
Œredniowiecze Jacques’a Le Goffa1

L’Histoire: Przyczynił się Pan do poznania, a przede wszystkim do 
innego widzenia tego, czym mogło być życie ludzi w średniowieczu, ich 
wierzenia, przyzwyczajenia, sposób, w jaki wyobrażali sobie zaświaty, a na-
wet ich marzenia... Przedsięwzięcie olbrzymie, jeśli wziąć pod uwagę, że 
w podręcznikach szkolnych średniowiecze zajmuje okres od V do XV wie-
ku, około dziesięciu stuleci historii europejskiej. Czy jednak ta klasyczna 
defi nicja Pana zadowala? Czym jest dla Pana średniowiecze?1

Jacques Le Goff: Przede wszystkim okresem, któremu nazwę nada-
li humaniści, poczynając od XIV wieku – Petrarka był prawdopodobnie 
pierwszym, który użył tego określenia, stosowanego aż po nasze czasy, 
medium tempus albo media tempora. Chodziło o zdefi niowanie czegoś, co 
się zakończyło.

Ludzie okresu nazywanego renesansem postrzegali średniowiecze jako 
mroczny okres przejściowy pomiędzy starożytnością a ich teraźniejszością, 
kiedy kult literatury i sztuki odżył. Średniowiecze – w ich pojęciu było 
to określenie pejoratywne.

„Dewaluacja” średniowiecza pogłębiła się w XVIII wieku, gdyż ludzie 
oświecenia, poza swoimi wątpliwościami wobec tej wcześniejszej epoki, 
zarzucali jej dodatkowo zacofanie religijne i intelektualne. Najbar-
dziej zjadliwy był Wolter: „Cała Europa marniała w tym upodleniu aż do 
XVI wie ku”, albo: „Najwyższym stopniem brutalnego barbarzyństwa 

1 Artykuł ten został opublikowany w czasopiśmie „L’Histoire”, nr 236, październik 
1999, s. 80–86.
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i absurdu  jest zachowywanie, przez donosicieli i katów, religii boga, któ-
rego kaci unicestwili”.

Na zakończenie Wolter dodaje: „Porównanie tamtych wieków z na-
szym (niezależnie od perwersji i nieszczęść, z jakimi możemy się w nim 
spotkać) powinno uzmysłowić nam nasze szczęście”. Niemiecki drama-
turg Lessing wyznaczył punkt zwrotny w takim postrzeganiu średniowie-
cza: „Noc średniowiecza, zgoda! Lecz noc rozjaśniona gwiazdami!”2.

Na rehabilitację średniowiecza wypadło jednak czekać aż do roman-
tyzmu. Przesadną zresztą rehabilitację. Chateaubriand w Geniuszu chrześ-
cijaństwa zamienił gotyckie ciemności na święte tajemnice: „ (...) wszyst-
ko w gotyckim kościele wiernie oddaje labirynt praw, wszystko w nim 
wydobywa świętą bojaźń, tajemnicę i boskość”3. Wielką zmianę w upo-
dobaniach zapoczątkował Wiktor Hugo, który już w Les orientales okreś-
lił średniowiecze jako „morze poezji”. Wraz z Katedrą Najświętszej Marii 
Panny w Paryżu Paryż 1830 roku, przecież „tak wspaniały”, ustąpił miej-
sca „gotyckiemu profi lowi” piętnastowiecznego Paryża. Fascynacja osiąg-
nęła punkt kulminacyjny w odniesieniu do katedry, „rodzaju ludzkiej 
twórczości (...) możnej i płodnej, niczym twórczość Boża, której wykrad-
ła, jak się wydaje, dwie cechy: różnorodność, wieczność”.

Balzac także pozostawał pod wrażeniem średniowiecznego uroku. 
W Blaskach i nędzach życia kurtyzany Lucjan de Rubempré, więziony 
w Conciergerie i gotowy popełnić samobójstwo, wzruszył się pięknem 
średniowiecznego pałacu, w którym się znajdował: „Lucjan ujrzał Pałac 
w jego dawnej piękności. (...) Dworzyszcze św. Ludwika ukazało się takie, 
jakie było niegdyś; poeta podziwiał jego babilońskie proporcje i wschod-
nie fantazje. Odczuł ten wspaniały widok jako poetyckie pożegnanie 
z cywilizowanym światem”4. W przeddzień samobójczej śmierci tak się 
zabawiał „przechadzką po średniowieczu”.

2 Cyt. za: Ch. Amalvi, Le Goût du Moyen Âge, Plon, Paris 1996.
3 F.R. de Chateaubriand, Geniusz chrześcijaństwa. Wybór, przekład i wstęp A. Loba, 

De Agostini Polska, Warszawa 2004, s. 250 (przekład poprawiony).
4 H. Balzac, Blaski i nędze życia kurtyzany, przeł. T. Boy-Żeleński, Czytelnik, War-

szawa 1959, s. 391.
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L’Histoire: Nastąpiło więc przejście z wieku ciemności do prawdzi-
wego złotego wieku...

Jacques Le Goff: Owszem, i to również jest ekstrawagancja. Myślę, 
że to, co usiłujemy postrzegać jako prawdziwe średniowiecze, było rów-
nocześnie wiekiem ciemności i wiekiem złotym. Dodajmy – żeby już 
zakończyć sprawę XIX wieku! – że w dziedzinie nauczania i badań odzie-
dziczyliśmy po nim określenie średniowiecza jako epoki trwającej od 
rozpadu Cesarstwa Rzymskiego i świata starożytnego, w V wieku, do 
triumfu humanizmu pod koniec XV wieku. Cóż za chronologiczne mon-
strum!

L’Histoire: Zbyt rozciągnięty okres?
Jacques Le Goff: Zbytnio albo niewystarczająco. Renesans nie był 

zerwaniem bezwzględnym, decydującym, jakim pragnął być: istniało dłu-
gie średniowiecze, które przetrwało aż do końca XVIII wieku. Można 
powiedzieć, że średniowiecze zakończyło się wraz z początkiem rewolucji 
francuskiej i rewolucji przemysłowej!

L’Histoire: Wróćmy jeszcze na chwilę do „komentatorów” średnio-
wiecza. Wspomniał Pan o Wolterze. Czy to fi lozofi a oświecenia okazała 
się najgłębiej, najradykalniej antyśredniowieczna?

Jacques Le Goff: Była bardzo antyśredniowieczna i najdalej zaszła 
w tym kierunku. Zawsze zdumiewało mnie wprowadzenie, które Leibniz 
napisał na początku XVIII wieku do wydania encyklopedii z począt-
ku XIII wieku. Leibniz, bibliotekarz księcia Brunszwiku, odnalazł w Wol-
fenbüttel ów rękopis, zadedykowany cesarzowi Ottonowi IV, poko-
nanemu pod Bouvines. Chcąc zaprezentować tekst, napisał więc: „Można 
się zastanawiać, dlaczego wydaję ten rękopis, który jest po prostu gów-
niany”.

L’Histoire: Powiedział to po łacinie?
Jacques Le Goff: Tak, po łacinie, użył słowa stercus, nawóz. Poka-

zuje to, jak wulgarna stała się myśl w wieku zwanym oświeceniem – in-
teresujący nas tekst, autorstwa Gerwazego z Tilbury, jest zdumiewający 
i bardzo nowoczesny, gdyż wyjaśnia, i to w XIII wieku, że tego, co nazy-
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wa się „cudami” (spraw wyjątkowych, szczególnych, najczęściej cudów 
geografi cznych), nie należy uważać za nadnaturalne i cudowne5. 

Gerwazy z Tilbury powiedział nam, że to, co należy do rzadkości, jest 
wręcz wyjątkowe, tak samo jednak podlega rozumowi, jest możliwe do 
wyjaśnienia: jego tekst dowiódł, że istniała wówczas myśl prawdziwie 
naukowa, wysiłek zmierzający do desakralizacji postrzegania natury. Pod 
tym względem zaistniał on nawet jako prekursor Leibniza – może zresz-
tą dlatego Leibniz przyjął wobec niego tak nieprzejednaną postawę?

L’Histoire: Obecnie wielu mediewistów chętnie powołuje się na 
podejmowany już w średniowieczu wysiłek, co również prowadzi nas do 
Gerwazego z Tilbury, zmierzający do wyzwolenia fi lozofi i spod jarzma 
teologii, „oświecenia” XII wieku... Czyżby w ramach bardzo długiego śred-
niowiecza dało się wyodrębnić okresy krótsze, schyłku albo „odrodzenia”?

Jacques Le Goff: Można powiedzieć, że najpierw zaistniał renesans 
karoliński, polityczny, który doprowadził do wskrzeszenia cesarstwa na 
Zachodzie (pod rządami Karola Wielkiego, w 800 roku). Renesans ten 
opierał się na sile wojskowej i na możliwościach w dziedzinie kultury. 
Reforma pisma (wprowadzenie minuskuły karolińskiej), nowe wydanie 
Biblii i nauczanie gramatyki stanowiły główne punkty tej odnowy kultu-
ralnej, która częściowo przetrwała rozkład polityczny X wieku. Dokona-
ła się ona dzięki ludziom wykształconym, przybyłym ze wszystkich krajów 
chrześcijańskich (Irlandczykom, Anglosasom, Hiszpanom, Włochom, 
a także Francuzom i Sasom).

Istnienie tego dwunastowiecznego renesansu potwierdziła książka, 
która stała się wydarzeniem, autorstwa Amerykanina Charlesa Homera 
Haskinsa, Th e Renaissance of the 12th Century6. Przedstawioną w niej tezę 
ugruntowało wiele późniejszych prac dotyczących tego samego okresu. 
W XII wieku zaznaczyło się odrodzenie intelektualne, a także ruch od-

5 Na temat Gerwazego z Tilbury por. A. Duchesne, Les merveilles du royaume d’Arles, 
„L’Histoire”, nr 169, wrzesień 1993, s. 86–93.

6 Ch.H. Haskins, Th e Renaissance of the 12th Century, Harvard University Press, 
Cambridge, Mass. 1927, wyd. nowe: Meridian Books, New York 1957.
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nowy społecznej i ideologicznej, oparty na wielkim rozwoju gospodar-
czym. Zgadzam się z tym. Ten rozkwit w dziedzinie kultury wtopił się 
w ogólny rozwój społeczeństwa.

L’Histoire: A jak obecnie historyk końca XX wieku scharakteryzo-
wałby owo „prawdziwe”, bardzo długie średniowiecze?

Jacques Le Goff: W średniowieczu silne było dążenie do natury, 
pokoju, rozumu; równocześnie był to okres przemocy, szczególnie ze 
względu na endemiczną obecność wojny – chociaż wojna w średniowie-
czu, mimo że pociągała za sobą wiele zniszczeń i nieszczęść, nie koszto-
wała aż tak wielu ofi ar w ludziach i podlegała pewnej kontroli: ludzie, 
teoretycy tamtej epoki, właściwie bez przerwy odwoływali się do poglądu 
świętego Augustyna, uznającego jedynie wojnę sprawiedliwą, to znaczy 
przeciwko niewiernym lub chrześcijanom niesprawiedliwym; wyłącznie 
panujący miał prawo wypowiedzieć lub zakończyć wojnę, co zresztą 
sprzyjało budowie nowożytnego państwa, poczynając od XIII wieku; poza 
tym nawet podczas wojny sprawiedliwej Augustyn zalecał postępować 
miłosiernie wobec nieprzyjaciela.

L’Histoire: Był to ideał.
Jacques Le Goff: Owszem, i choćby to było już pozytywne, że ide-

ał został określony i że ludzie obrali sobie za cel, by się do niego zbliżać. 
Kościół miał o tym wszystkim przypominać; nie zawsze mu się to uda-
wało, lecz zazwyczaj starał się wypełniać tę misję.

Poza tym wszystkie te poczynania umocniły władzę najwyższą w Koście-
le, to znaczy papiestwo: papiestwo, które rozpoczęło, lecz także uregulo-
wało odpowiednimi przepisami wyprawy krzyżowe, i które podczas dłu-
giej, grubo ponadstuletniej wojny Francji przeciwko Anglii, od XII do 
XV wieku, nie mogąc zawrzeć pokoju, bezustannie podejmowało próby 
ustanawiania i przestrzegania trwałych rozejmów między walczącymi.

Pozwalam sobie przypomnieć, że królowie angielscy, Normanowie, 
a następnie Plantageneci, pragnęli w XII wieku zjednoczyć pod berłem 
angielskim wszystkie kraje po obu stronach kanału La Manche, których 
byli władcami. Francuski zamiar suwerennego przyłączenia do Korony 
francuskiej angielskich posiadłości na kontynencie pokrzyżował plany 
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angielskie. Zderzenie tych dwóch dążeń musiało prowadzić do wojny, 
podczas której powoli po obu stronach rozwijał się zalążek poczucia na-
rodowego. Odmienność w obyczajach dziedziczenia dynastycznego (Fran-
cuzi faktycznie, a także prawnie wykluczali kobiety z dziedziczenia tronu) 
pogłębiła konfl ikt.

„Nowożytne” struktury i uczucia, które wojna wyzwoliła, ostatecznie 
przezwyciężyły wysiłki papiestwa zmierzające do łagodzenia zatargów 
zgodnie z tradycjami chrześcijaństwa, opartymi na bezkonfl iktowym 
współistnieniu chrześcijańskich monarchii. Przeciwnicy również niejed-
nokrotnie widzieli korzyść w tym, by się wzajemnie oszczędzać.

Moje średniowiecze to właśnie to: w długim trwaniu historii okres 
wypracowywania, budowania nowożytnego świata, który w XX wieku 
odrzucił owo względne umiarkowanie średniowiecza wobec wojny. Śred-
niowiecze to nasza młodość; może wręcz nasze dzieciństwo.

L’Histoire: W związku z tym zacytował Pan w Pour un autre Moyen 
Âge zdumiewające zdanie Micheleta, określające średniowiecze jako „to, 
co w okresie niemowlęcym wykarmiło nas własnym mlekiem, co było 
naszym ojcem i matką, co w kołysce słodko usypiało nas swoim śpiewa-
niem”. Czy podziela Pan tę rozdzierającą tęsknotę? Czy dla mediewisty 
średniowiecze jest błogosławionym i utraconym czasem początków?

Jacques Le Goff: Nie, z całą pewnością nie! Z mojej strony nie ma 
żadnej nostalgii. Historia ewoluuje, idzie swoim torem – niekoniecznie 
zmieniając się na lepsze: nie wyznaję naiwnej religii postępu linearnego, 
lecz uważam, że powinniśmy żyć zgodnie z tym ruchem historii i że 
w tym miejscu, w którym się znajdujemy, i przy naszych ograniczonych 
środkach, powinniśmy wycisnąć na tej ewolucji nasze pozytywne piętno. 
Powtarzam więc, nie mam zamiaru zawracać. I nie ukrywam tego, co 
było w średniowieczu nie do zniesienia, co utrudniało życie. Jeśli chodzi 
o pracę, technikę, choroby, medycynę czy mentalność – oczywiście moż-
na ogólnie zdefi niować średniowiecze jako okres archaiczny.

L’Histoire: Widać jasno, co Pan chce powiedzieć, odwołując się do 
materialnych wymiarów istnienia. Pod jakim jednak względem średnio-
wieczna mentalność była archaiczna?
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Jacques Le Goff: A więc właśnie. Poruszyliśmy delikatną kwestię. 
Mogę powiedzieć, że średniowiecznych mężczyzn i średniowieczne ko-
biety o wiele bardziej niż ludzi nam współczesnych interesowało wszyst-
ko, co irracjonalne, strach przed śmiercią i końcem świata. Jednak, osta-
tecznie, kiedy obserwuję wszystko, co się wokół nas dzieje...

Decydujący wpływ na średniowiecze miała myśl religijna. Biblia była 
na początku i pozostała ostatecznym punktem odniesienia, wyjaśniającym 
świat i społeczeństwo oraz regulującym kulturalne, polityczne i społeczne 
sposoby postępowania. To, co nazywamy „ekonomią”, ograniczało się 
wówczas do zasad religijnych i moralnych, skrywających coraz większą 
niezależność tej dziedziny działania. Właściwa cena i dobra moneta były 
wówczas celami, do których się dążyło. Monarchię chrześcijańską uwa-
żało się za instytucję świętą, toteż król miał przede wszystkim status 
obrońcy wiary. Święty, który dawał się poznać bardziej dzięki swoim 
cnotom niż cudom, stał się najwyższym wzorcem człowieczeństwa, nawet 
jeśli pojawiły się także modele mniej lub bardziej zeświecczone: człowiek 
dzielny, uczciwy.

Wydaje mi się, że zasadniczą różnicą między mentalnością średnio-
wieczną a nowożytną był w średniowieczu brak poczucia (i praktyki) 
laickości – chociaż rozróżnienie na duchownych i świeckich odgrywało 
zasadniczą rolę, lecz także miało charakter religijny.

L’Histoire: Myśl religijna to jednak niekoniecznie myśl irracjonalna. 
Religii można także użyć do celów światłych, humanistycznych. Nasuwa 
się również spostrzeżenie odwrotne, mianowicie często odnosi się wraże-
nie, że koniec naszego stulecia uprzywilejowuje fanatyczne, zacofane wy-
korzystywanie religii...

Jacques Le Goff: Istotnie sądzę, że wszystkie wielkie religie u po-
czątków przenikała myśl rozumna, lecz że niestety przetrwały całkiem 
irracjonalne ruchy religijne. I jest to zjawisko charakterystyczne dla naszej 
epoki – mnożą się sekty i o wiele swobodniejszy wyraz znajduje swoisty 
integryzm religijny, karmiący się irracjonalnością.

Pozostaje pytanie, czy ci ludzie nie są większymi fanatykami niż fa-
natycy z czasów średniowiecza? Może ostatecznie są: wydaje mi się, że 
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w średniowieczu nigdy nie ujawniło się w taki sposób owo dążenie, by 
dosłownie wyjaśniać święte teksty.

L’Histoire: Nie w taki sposób, co to znaczy?
Jacques Le Goff: Obecnie cały ten integryzm, w odniesieniu do 

chrześcijaństwa, opiera się na Biblii jako całości, w tym także i przede 
wszystkim na Starym Testamencie; w średniowieczu tradycjonalizm, jeśli 
dawał o sobie znać, odwoływał się głównie do Ewangelii, a Ewangelia 
broni w pierwszym rzędzie wartości ubóstwa, braterstwa, których naj-
piękniejszym przykładem stał się święty Franciszek z Asyżu.

W średniowieczu radykalizm religijny polegał po prostu na chęci 
odnalezienia vita vere apostolica, „życia prawdziwie apostolskiego”; można 
się zgodzić, że było to podejście reakcyjne, lecz w reakcji przeciwko wy-
paczeniom społeczeństwa.

L’Histoire: Reakcyjne i przymuszające?
Jacques Le Goff: Nie, bynajmniej, zresztą nowi zwolennicy często 

byli prześladowani, oskarżani o herezję.
L’Histoire: A pod względem politycznym? W jaki sposób wniknąć 

w mentalność ludzi średniowiecza? Jak postrzegali oni króla, naród?
Jacques Le Goff: Chciałbym podkreślić raz jeszcze, że ja nie dostrze-

gam w tej epoce ani narodów, ani ducha narodowego. Niektórzy histo-
rycy mówili o poczuciu narodowym w średniowieczu, lecz moim zdaniem 
są to wyolbrzymienia, przesada, nadużycia językowe.

W średniowieczu istniały uczucia patriotyczne, dynastyczne. Joanna 
d’Arc czuła się związana z wieloma ojczyznami, zarówno małą, regional-
ną ojczyzną, jak i dużą ojczyzną budującego się państwa. Więź ta zresztą 
zawsze wciela się w dynastię. Największe starcia między Kapetyngami a Plan-
tagenetami, zwolennikami Piotra Kastylijskiego a Henryka Trastamara 
w czternastowiecznej Hiszpanii, armaniakami a burgundczykami, Lancas-
terami a Yorkami (wojna Dwóch Róż) opierały się na wierności dwóm 
przeciwnym sobie dynastiom.

L’Histoire: Próba przedstawienia, przybliżenia tego, czym była men-
talność średniowiecznego człowieka, wydaje się przedsięwzięciem nie-
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zwykle ambitnym. Czy nie wkracza się tutaj w dziedzinę, w której histo-
ryk dedukuje, wyobraża sobie, interpretuje?

Jacques Le Goff: Każdy z nas kiedyś musiał sobie zadać takie pyta-
nie. Osobiście stawiałem je sobie, pisząc książkę o świętym Ludwiku. 
I, albo pod wpływem rozczarowania, albo powodowany ostrożnością, sam 
już nie wiem, w każdym razie od pewnego czasu odchodzę nieco od 
niejasnego, a powszechnie używanego pojęcia „mentalność”. Napisałem, 
i w dalszym ciągu uważam, że owa niejasność okazała się bardzo użytecz-
na, gdyż naruszyła zbyt sztywne schematy opisu i wyjaśnienia: pozwoliła 
wprowadzić duże zróżnicowanie w dziedzinie historii idei.

Należy badać to, w jaki sposób, w umyśle i zachowaniach przecięt-
nego człowieka, nabierały konkretnych kształtów poglądy, pojęcia, któ-
rymi posługiwać się mogły jedynie osoby uczone czy najwyższe kategorie 
społeczne. Należy próbować przybliżyć sobie struktury i zawartość myśli 
mężczyzn i kobiet z przeszłości. Mam wrażenie, że można do tego dojść, 
odwołując się do historii wartości7.

L’Histoire: Jakie wartości charakteryzowałyby średniowiecze?
Jacques Le Goff: Przede wszystkim wierność, poczucie hierarchii, 

honor.
L’Histoire: Czy są to wartości tworzące struktury?
Jacques Le Goff: Moim zdaniem tak. Są to wartości, które, w pro-

porcjach zależnych od poziomu kulturalnego każdej kategorii, odnaleźć 
można, mniej lub bardziej żywotne, wyraźne, na każdym szczeblu hierar-
chii społecznej, od góry do dołu. Wierność rozwijała się w feudalnych 
ramach relacji senior–wasal. Natomiast hierarchia, poza bardzo ścisłą 
hierarchią kościelną (księża, kanonicy, biskupi, arcybiskupi, kardynało-
wie, papież) stawiała suwerena (pana pana) nad zwykłym panem (gdyż 
idea suwerenności, związana z budową państwa, zmieniała się bardzo 
powoli).

7 Na temat historii wartości por. Du ciel sur la terre: la mutation des valeurs du XIIe 
au XIIIe siècle dans l’Occident chrétien, w: J. Le Goff , Héros du Moyen Âge, le Saint et le Roi, 
Gallimard, „Quarto”, Paris 2004, s. 1263–1287.
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Wreszcie honorem kierował się choćby Jan II Dobry, który jako wię-
zień Anglików w Londynie został zwolniony na słowo w ramach wymiany  
zakładników i dobrowolnie wrócił do więzienia, kiedy książę andegaweń-
ski, jeden z tych zakładników, zbiegł. Te różnorodne uczucia w sposób 
bardzo złożony dawały o sobie znać u uczestników wojny stuletniej8.

L’Histoire: Po średniowieczu, mediewista... Stworzył Pan szkołę. Ale 
Pan sam czyim jest spadkobiercą? Co Pana skłoniło do tak dogłębnego 
zainteresowania się średniowieczem?

Jacques Le Goff: Bardzo wcześnie nabrałem chęci, by uczyć, może 
dlatego, że mój ojciec był nauczycielem – angielskiego. Ja chciałem uczyć 
historii. Dlaczego? Nie potrafi łbym tego wyjaśnić. Mogę tylko powie-
dzieć, że zamiar ten skrystalizował się już w czwartej klasie, mogłem mieć 
wówczas trzynaście lat, czyli mniej więcej w 1936 roku: akurat tego roku, 
kiedy program szkolny przewidywał średniowiecze, miałem wspaniałego 
nauczyciela historii, Henriego Michela, późniejszego wybitnego specjalis-
tę od drugiej wojny światowej; w tym samym roku, idąc zresztą za radą 
ojca, zacząłem czytać książki Waltera Scotta; szczególnie upodobałem 
sobie Ivanhoe. Czwartą klasę ukończyłem już ze świadomością mego po-
wołania mediewisty.

L’Histoire: Co tak się Panu spodobało w Ivanhoe?
Jacques Le Goff: Nie chwaląc się, mogę chyba powiedzieć, że poza 

wartościami literackimi powieści urzekło mnie tło polityczne: Sasi, Nor-
manowie, przeciwieństwo ludów, nadające sens historii; poza tym raczej 
sympatyczna obecność Żydów, znaczenie monarchii i ten wielki średnio-
wieczny temat dobrego i złego króla – Ryszarda Lwie Serce i Jana bez 
Ziemi – a poza tym życie, barwy, miejsca, jarmark, turniej...

8 Dzisiaj powiedziałbym raczej, że są to wartości przede wszystkim arystokratyczne. 
Por. G. Duby, Th e diff usion of cultural patterns in feudal society, „Past and Present” 1968, 
nr 39, s. 1–8; przedruk w: La société chevaleresque, w: G. Duby, Qu’est-ce que la société 
féodale?, Flammarion, „Mille et une Pages”, Paris 2002, s. 1197–1205. Zob. też: idem, 
L’histoire des systèmes de valeurs, w: Histoire entre ethnologue et le futurologue (kolokwium 
w Wenecji, 1971), Mouton, Paris 1972, s. 251–263.
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Kiedy po wojnie przyjechałem do Paryża, ponieważ pasjonowałem 
się kinem, ostatecznie urzekły mnie hollywoodzkie fi lmy według powieś-
ci Waltera Scotta: to są wspaniałe dzieła. 

L’Histoire: Po tym nieco uczuciowym, a także estetycznym okresie 
czy miał Pan mistrzów, którzy wskazali Panu, jak należy pracować nad 
średniowieczem?

Jacques Le Goff: Miałem mistrzów, lecz dość późno: czułem się 
bardzo rozczarowany (było to jedno z moich większych rozczarowań), kie-
dy zrozumiałem, czym, poza nielicznymi wyjątkami, było nauczanie na Sor-
bonie w latach 1945–1950 – abstrakcja, erudycja, całkowicie jałowe!

Na szczęście w 1950 roku, kiedy zdawałem egzamin na docenta, 
przewodniczącym komisji został mianowany Fernand Braudel, niedawno 
przeniesiony prosto z nowo utworzonej VI sekcji w École pratique des 
hautes études (nauki ekonomiczne i społeczne) do Collège de France, skąd 
Lucien Febvre odszedł na emeryturę. Zwrócił się on w sprawie średniowie-
cza do wspaniałego historyka, Maurice’a Lombarda, który mnie prawdzi-
wie zafascynował. Maurice Lombard miał szeroką wizję historii, zakłada-
jącą, że historia wiąże się z przestrzenią, że staje się w różnych miejscach, 
na różnych terytoriach, wzdłuż dróg, koncentrując się w pewnych  punk-
tach węzłowych, w mieście, pałacu... To był cudowny człowiek.

Poza tym oddawałem się lekturze książek autora, którego niestety 
osobiście nie znałem, lecz który zawsze był dla mnie wzorem, moim 
punktem odniesienia: Marca Blocha. 

L’Histoire: Kiedy zaczął Pan czytać jego książki...
Jacques Le Goff: To był prawdziwy szok, doznałem wielkiego wzru-

szenia. Studiowałem wówczas w École normale i moi wykładowcy, gdy 
ktoś wymówił przy nich słowo Annales, przybierali drwiący wyraz twarzy. 
A ja nagle odkryłem, że można wyobrazić sobie uprawianie historii glo-
balnej, pełnej, historii mentalności. I to bardzo konkretnie: czytając Mar-
ca Blocha, dowiedziałem się, jak uprawiane były pola, pola otwarte i pola 
obsadzone rzędami drzew; i w jaki sposób technika towarzyszyła zmia-
nom w gospodarce wiejskiej; i jak relacje międzyludzkie – podstawa 
 feudalności – daleko wykraczały poza proste ustalenia... A poza tym 
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 Marca Blocha cechowała troska, którą chwalebnie potrafi ł udokumento-
wać swoim życiem, o ciągłe przechodzenie od historii przeszłej do historii  
teraźniejszej i odwrotnie, i takie podejście uznałem za fundamentalne.

Wreszcie dość późno odkryłem arcydzieło Marca Blocha, jego najbar-
dziej pionierską książkę, Królów cudotwórców, napisaną w 1924 roku, 
studium zarazem ideologiczne, polityczne, jak i bardzo materialne; to 
naprawdę rodzaj przygody, epopei ciała, której towarzyszy nadzwyczajna 
analiza dotykania skrofułów, rytuału składającego się na istotę monarchii 
francuskiej. 

Od XI wieku królowie z dynastii Kapetyngów usiłowali rozpowszech-
nić przekonanie, że otrzymali od Boga cudowny dar uzdrawiania męż-
czyzn i kobiet cierpiących na skrofuły, obrzmienie gruczołów, zidentyfi -
kowane jako objaw zapalenia węzłów chłonnych na tle gruźliczym, 
poprzez dotykanie zaatakowanych części ciała. Dar ten został ostatecznie 
uznany w XIII wieku i królowie Francji uzdrawiali przez dotyk z gruźli-
cy węzłów chłonnych, od Ludwika Świętego aż po Ludwika XVI (Karol X 
usiłował przywrócić cudowny obrzęd). Gest ten utożsamiał królów Fran-
cji z cudotwórcami, królami-magami. Ta cecha świętości, w połączeniu 
z funkcją, była w rzeczywistości wartością koronującą, cnotą, na której 
opierał się prestiż królów oraz ich prawomocność.

Marc Bloch uwypuklił w ten sposób znaczenie faktu, że święty gest 
mógł nadawać niezwykłą rangę monarchom, którzy znajdowali w nim 
uprawomocnienie swego tytułu rex christianissimus, króla arcychrześcijań-
skiego. Teza ta, jednogłośnie przyjęta przez historyków, od 1924 roku 
określała nowe kierunki historii politycznej.

Oprócz narodzenia, prawa, powszechnie przyjętych obrzędów religij-
nych (koronowanie królów, z którym wiązało się dotykanie skrofułów), 
wiara w moc ucieleśnioną w geście potwierdzającym świętą naturę króla 
stała się zjawiskiem znaczącym, wymykającym się historii „pozytywistycz-
nej”. Książka Marca Blocha wzywała do gruntownej odnowy historii 
tradycyjnej, do zastąpienia jej antropologią historyczną. Symbolika – po-
dobnie jak, wkrótce potem, mentalność, przeobrażenia wierzeń – stała 
się koniecznym elementem polityki.
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Dla historii politycznej stanowiło to prawdziwą rewolucję: jeszcze 
dzisiaj polityka daje się pojąć przez pryzmat symboliki, ceremoniału. Jak 
zrozumieć sowiecki komunizm bez rozumienia jego obrzędowości?

L’Histoire: Ponieważ mowa o komunizmie, a Pan wspomniał o po-
dzielanej z Markiem Blochem trosce wiązania przeszłości i teraźniejszości, 
proszę powiedzieć, czym tłumaczy Pan swoje przywiązanie do Europy 
Wschodniej? Czy wpłynęło ono ożywczo na pańską pracę historyka czy 
też odwrotnie – było przez nią ożywiane?

Jacques Le Goff: Przywiązanie to ma przede wszystkim podłoże 
bardzo osobiste: moje pierwsze prace badawcze prowadziłem w Pradze, 
w chwili sowieckiego przewrotu zimą 1947–1948 roku. A następnie po-
jawiła się Polska, która jest moją drugą ojczyzną. Po raz pierwszy odwie-
dziłem Polskę w 1959 roku, wysłany przez Fernanda Braudela w celu 
nawiązania kontaktów z polskimi historykami; poznałem wówczas mego 
wielkiego przyjaciela, Bronisława Geremka, i moją żonę, którą poślubiłem 
w Warszawie w 1962 roku.

Przypomnijmy, że Bronisław Geremek był, w perspektywie najpierw 
marksistowskiej, a następnie w kontekście mniej ideologicznym, wybit-
nym specjalistą od spraw ludzi wykluczonych poza nawias średniowiecz-
nego społeczeństwa. Opublikował pierwszą książkę o pracownikach na-
jemnych wśród rzemieślników paryskich w XIII–XV wieku, następnie 
syntezę o ludziach marginesu w średniowiecznym Paryżu w tym samym 
okresie i wreszcie kolejną wielką pracę, Litość i szubienica: dzieje nędzy 
i miłosierdzia9.

W swoim historycznym podejściu połączył on historię gospodarczą 
i historię społeczną, historię ideologii, historię mentalności i wrażliwości 
oraz historię kultury. Ostatecznie zerwał z komunizmem w 1968 roku 

9 B. Geremek, Le salariat dans l’artisanat parisien aux XIII–XV siècles, Mouton, 
 Paris–La Haye 1968; idem, Ludzie marginesu w średniowiecznym Paryżu XIV–XV w., 
 Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, Poznań 2003; idem, Litość i szubienica: dzie-
je nędzy i miłosierdzia, Czytelnik, Warszawa 1989; idem (red.), Kultura Polski średniowiecz-
nej XI–XV w., Wydawnictwa Instytutu Historii Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 
1997.
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i stał się jednym z czołowych opozycjonistów wobec ustroju, a także 
jednym z inspiratorów ruchu Solidarność oraz głównym doradcą Lecha 
Wałęsy. Przyczynił się do osiągnięcia kompromisu między Jaruzelskim 
a opozycją w 1989 roku. Obecnie jest ministrem spraw zagranicznych 
Polski10, ministrem, który nie zapomniał, że jest historykiem oraz że 
historia średnio wieczna może wyjaśniać historię współczesną i współczes-
ne  działania.

Poza tymi więziami osobistymi, a więc konkretnymi wydarzeniami, 
czuję zainteresowanie dla świata słowiańskiego, który wydaje mi się bar-
dzo ważną częścią składową Europy. Toteż jestem wręcz ogarnięty ideą 
prozelityzmu na rzecz jedności europejskiej... Nie wiem, jak moglibyśmy 
wyobrazić sobie budowanie Europy bez tak zwanych krajów wschodnich.

L’Histoire: Niedawno ukończył Pan biografi ę Ludwika Świętego. 
Jakie będzie Pana następne dzieło?

Jacques Le Goff: Poza słownikiem rozumowanym średniowieczne-
go Zachodu11 przygotowuję pracę, która będzie po trosze moim średnio-
wieczem w obrazach, złożonym z dwustu reprodukcji, wszystkich pocho-
dzących z kart pocztowych z mojego zbioru, a uporządkowanych w kilku 
blokach tematycznych i opatrzonych komentarzem12.

Zamierzam także opublikować tekst, o którym wspomniałem w Świę-
tym Ludwiku: ordo, to znaczy opis ceremoniału koronacji królów Francji 
w Reims, wprowadzonego w połowie XIII wieku i prawdopodobnie prze-
znaczonego dla Ludwika Świętego. Opatrzona komentarzem publikacja 
tego wyjątkowego dokumentu – seria ukazujących różne etapy koronacji 
osiemnastu miniatur, które, mamy nadzieję, ukażą się w faksymilach – 
byłaby dziełem Érica Palazza, specjalisty od ikonografi i i liturgii, Jeana 
Claude’a Bonne’a, historyka sztuki, oraz moim – zająłbym się przede 

10 Bronisław Geremek był ministrem spraw zagranicznych RP od 31 października 
1997 r. do 30 czerwca 2000 r. (przyp. red.).

11 J. Le Goff , J.-Cl. Schmitt, Dictionnaire raisonné de l’Occident médiéval, Fayard, 
Paris 1999.

12 Książka została opublikowana pod tytułem Un Moyen Âge en images, Hazan, 
 Paris 2000.
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wszystkim ideologią polityczną, której wyrazem jest ten obrzęd i te mi-
niatury.

Chodzi tutaj o istne zwierciadło książąt w obrazach, a także o zilus-
trowanie obrzędu przejścia: relacje między królem i Bogiem, królem i du-
chowieństwem, przysięgi, które czynią z króla prawdziwego króla kon-
traktowego, wykorzystanie przestrzeni i architektury, związek między 
pasowaniem na rycerza, koronacją i sakrą, przekazanie insygniów królew-
skich, regalia, obecne osoby, znaczenie gestów, ruchów, przemieszczeń, 
użycie kolorów13...

L’Histoire: W tym miesiącu ukaże się pańska książka o świętym 
Franciszku z Asyżu. Po Ludwiku Świętym święty Franciszek... Jeszcze 
jedna biografi a?

Jacques Le Goff: Wiele osób śmiało się ze mnie z powodu Ludwika 
Świętego: a więc on teraz pisze biografi ę! Pomysł napisania biografi i świę-
tego Franciszka sięga 1960 roku. Ogólnie, o czym wspomniałem we 
wstępie do Świętego Ludwika, przedsięwzięcie to wpisuje się w zasadnicze 
podejście ruchu Annales, zmierzające do przedstawiania przedmiotów 
globalizujących, to znaczy pozwalających ogarnąć cały okres i wszystkie 
jego problemy. Czyż można wyobrazić sobie coś bardziej globalizującego 
niż jednostka, a tym bardziej jednostka o pewnym znaczeniu, zajmująca 
pewną przestrzeń społeczną? 

Poza tym interesować się jednostką to znaczy również wziąć pod 
uwagę jej istnienie w wymiarze fi zycznym, a wspomniałem już o tym, jak 
duże znaczenie ma dla mnie obecność ciała. Tak się składa, że te dwie 
postacie to były osoby poważnie chore, chociaż nie z tego względu je 
wybrałem. Franciszek od młodości do śmierci cierpiał na chorobę oczu 
(pod koniec życia prawie całkiem oślepł) i chroniczne dolegliwości przewo-
du pokarmowego. Ludwikowi natomiast doskwierały choroby chroniczne:  

13 Tekst oraz ilustracje zostały opracowane w ramach GAHOM – Obrazy Grupy 
antropologii historycznej średniowiecznego Zachodu, której pracami kieruje Jean-Claude 
Schmitt w Wyższej Szkole Nauk Społecznych. Praca została opublikowana, we współpra-
cy z Marie-Noël Colette, w odniesieniu do muzyki, pod tytułem Le sacre royal à l’époque 
de Saint Louis, Gallimard, „Le temps des images”, Paris 2001.
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róża14 z nawrotami w prawej nodze oraz malaria, zwana wówczas „trzę-
siaczką”, poza tym padał on ofi arą okazjonalnych epidemii: dyzenterii po 
kampanii 1242 roku przeciwko Anglikom na zachodzie Francji i, podczas 
wyprawy krzyżowej w Egipcie, „choroby zębów” (to znaczy szkorbutu) 
oraz tyfusu, który spowodował jego śmierć w Kartaginie, podczas drugiej 
wyprawy krzyżowej. Swoją drogą, nawet dość umiarkowane praktyki asce-
tyczne, którym oddawali się obaj święci, pogarszały ich i tak już zły stan 
zdrowia. Ciało jest stale obecne w tekstach, które ich dotyczą, a nawet 
odgrywało ważną rolę w ich mentalności i duchowości: obaj wyrażali 
zarówno pewną pogardę wobec niego (poprzez praktykowaną ascezę), jak 
i wielkie poszanowanie – w Pieśni o bracie słońcu święty Franciszek mówił 
o swoim „bracie ciele”15.

A więc tak, zdecydowanie jestem biografem, gdy należy napisać bio-
grafi ę postaci, która skupiała wokół siebie społeczeństwo swojej epoki i sta-
wała się ucieleśnieniem jego znamiennych cech charakterystycznych, 
równocześnie je wyolbrzymiając.

(Rozmawiała Véronique Sales.)

14 Infekcyjna, zakaźna choroba skóry, charakteryzująca się występowaniem czerwo-
nego, bolesnego placka i obrzękiem.

15 Niedawno, wraz z Nicolasem Truongiem, opublikowaliśmy esej o Historii ciała 
w średniowieczu, przeł. I. Kania, Czytelnik, Warszawa 2006.
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