LA VILLE DES ECRIVAINS/ DE MINUIT
ET LA CRISE DE LA REPRESENTATION

Dans leur introduction a l'un des plus importants recueils
consacrés ces derniers temps au sujet de la ville, Maria Balshaw et
Liam Kennedy soulignent que les discours contemporains « mettent
en question des conceptions traditionnelles de la ville considérée
comme une totalité synthétique, et laissent a penser que la catégorie
de la ville perd sa cohérence ou sa lisibilité' ». Ce propos présuppose
donc qu’a I'époque de la postmodernité, ou de la modernité tardive
— pour le moment, peu importe I'appellation —, a eu lieu ou bien a
toujours lieu un changement dont le point de départ est (ou a été)
une « ville » cohérente et lisible, et dont le point d’arrivée est (ou
sera) une « ville » dispersée et opaque. Le mot « ville » est mis entre
guillemets parce qu’il est clair qu’il ne s’agit pas la d’'une « réunion
organique et relativement considérable de constructions », comme
définit ce mot Le Petit Robert, mais — pour reprendre les termes de
Balshaw et Kennedy — d’une « conception », d’une « catégorie » de la
ville ; d’une vision, d’un discours, pourrait-on ajouter.

Il n’y a la, dans ce constat d’'un changement, rien de révéla-
teur : il ne fait que répéter le lieu commun de tous les discours qui
essaient d’opposer le moderne et le postmoderne en les ramenant
a la « totalité » et a la « cohérence », d’une part, et au fragment
et a la dissémination, de l'autre. Alors que, bien évidemment, les
choses sont beaucoup plus complexes, comme le fait remarquer, par

! Balshaw M., Kennedy L., « Introduction : Urban Space and Representa-
tion », dans Urban Space and Representation (dix. Balshaw M. et Kennedy L.),
London, Pluto Press, 2000, p. 1.
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exemple, Bertrand Westphal qui, dans I'introduction a sa Géocritique,
rappelle que « le postmoderne s’ingénie [...] a établir le régne d’une
cohérence holistique... mais dans I’hétérogéne” ». Il faut toutefois
rendre justice aux éditeurs du recueil Urban Space and Representation
parce qu’ils ne parlent pas d'un changement définitif de paradigme
mais d’une « mise en question » ; on n’aurait donc pas affaire a une
métamorphose mais plutot a une modification, a un glissement.

Ce dernier terme est d’autant plus approprié pour parler des
discours sur la ville que celle-ci, comme l’affirme Rob Shields, est
elle-méme « une notion glissante qui va et vient entre une idée
abstraite et une matiére concrete® ». Cette oscillation ne permet pas
aux discours qui cherchent, sinon a la fixer, du moins a la jalonner,
de saisir ce qui ne cesse pas d’échapper a I'emprise du langage, et qui
constitue pourtant, depuis au moins deux siécles, a la fois un fonde-
ment spatial et un objet important de la communication humaine.
Ce paradoxe n’en est pas un, ou plutét il n’est qu’apparent si 'on
prend en considération la mise en question du pouvoir référentiel
du langage ou bien, plus généralement, la crise contemporaine de
la représentatiorﬁ, oceuvre de tout le courant poststructuraliste, ainsi
que les transformations qui s’effectuent au sein et autour des villes.

En effet, s’il est difficile de ne pas étre d’accord avec I'affirma-
tion de Christina Horvath selon laquelle « la notion méme de la
contemporanéité semble définitivement liée aux grandes métro-
poles »°, il n’est pas possible non plus de négliger le fait que ces
métropoles mémes « glissent » vers ce que Edward W. Soja n’arrive
pas a appeler autrement que « postmétropoles », en mettant en
avant leurs nouveaux aspects tels que la flexibilité, 'exopolitisme, la
métropolarité, ainsi que les simulacres et les archipels qui président

2 Westphal B., La géocritique : réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007, p. 11.

3 Shields R., « A Guide to urban representation and what to do about it :
alternative traditions of urban theory », dans Re-Presenting the City : Ethnicity,
Capital and Culture in the Twenty-First Century Metropolis (dir. King A. D.),
Basingstoke, Macmillan, 1996, p. 235.

* Voir par exemple Greene M., « Postmodernism and the Crisis of Representa-
tion », English Education, vol. 26, n° 4, décembre 1994, p. 206-219.

> Horvath Ch., Le roman urbain contemporain en France, Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 8.
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A leur fonctionnement®. Ces nouvelles formes, toutefois, loin de faire
disparaitre la métropole moderne, s’y superposent, s’y juxtaposent
et s’y articulent pour créer des ensembles complexes de structures
et de rapports’. Lhomo sapiens reste donc I'homo urbanus mais le polis
dans lequel il vit ne cesse pas de changer, de méme que le « discours
de la ville », dont Jean Baudrillard dit, des 1970, qu’il est constitué
d’éléments on ne peut plus dynamiques : « mobiles, désirs, rencon-
tres, stimuli, verdict incessant des autres, érotisation continuelle,
information, sollicitation publicitaire®. »

Et comment, sur ce terrain glissant et multiple, se débrouillent
ceux que, faute de meilleure solution, j’appellerai ici « écrivains de
Minuit » ? Or, parmi les traits communs de leurs ceuvres, relevés par
la critique, se trouve celui-ci : « Les personnages y sont des pélerins
sans obéissance, des randonneurs d’horizons inconnus, des trotteurs
de la cité moderne, sans but ultime, mais friands d’aventures quoti-
diennes’. » Il n’est pas sans importance que cette citation provienne
d’un texte dont 'objet est Jean Echenoz, I'un des observateurs les
plus perspicaces de ces « discours de la ville » dont parle Baudrillard.

Il en va de méme pour Frangois Bon dont I'univers romanesque
est « sans doute un des plus urbains de la littérature contempo-
raine!® ». Néanmoins, les ceuvres de Bon et d’Echenoz serviront ici
seulement de points de repére dans ma lecture de quelques romans
récents du troisiéme des « écrivains urbains de Minuit », & savoir
Jean-Philippe Toussaint'".

¢ Soja E. W., Postmetropolis : Critical Studies of Cities and Regions, Oxford,
Wiley-Blackwell, 2000.

7 Id., « Six discourses on the postmetropolis », dans Imagining Cities : Scripts,
Signs, Memory (dir. Westwood S. et Williams J.), London — New York, Routledge,
1997, p. 20.

8 Baudrillard J., La société de consommation : ses mythes, ses structures, Paris,
Denoél, 1970, p. 87.

? Houppermans S., Jean Echenoz, étude de Ueuvre, Paris, Bordas, coll.
« Ecrivains au présent », 2008, p. 164.

10" Garric H., Portraits de villes. Marches et cartes : la représentation urbaine dans
les discours contemporains, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 497.

' Seront donc mis de coté des romans urbains aussi importants que, par
exemple, La Sorciere de Marie Ndiaye (Paris, Minuit, 1996) ou Paris-Brest de
Tanguy Viel (Paris, Minuit, 2009), qui a eux seuls fourniraient assez de matériau
pour I'analyse.
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Ces trois écrivains représentent aussi une grande tendance dans
la littérature contemporaine qui comprend des processus tels que la
« renarrativisation du texte »'2, le « retour du texte au monde »'* ou
bien le « retour au réel'* ». A cette nuance prés que, surtout chez
Echenoz et Toussaint, dans une moindre mesure chez Bon, ce retour
s’accompagne d’un surplus de distance envers la matiére narrative,
de sorte que 'on peut parler, a propos de leur écriture, d’une espece
d’«hyperréalisme »'> ou bien de « renarrativisation ironique'® ». Dans
le cadre de celle-ci — caractérisant d’ailleurs, selon Richard D. Lehan,
la plupart des récits postmodernes, dont le modele reste la prose de
Thomas Pynchon —, « les éléments mythiques, historiques, esthéti-
ques et éthiques du modernisme » se trouvent dévalorisés ou
parodiés'”.

Dans le cas de la représentation de la ville, cela peut se manifes-
ter, par exemple, sous la forme de I'imbrication de la ville et du texte
méme, de leur interpénétration, de la mise en relief du caractere
textuel de la ville ot cette derniere, avec le labyrinthe de ses rues,
devient une métaphore de la narration elle-méme'®. Il ne s’agit pas
pour autant des « villes en papier », caractéristiques des grands
prédécesseurs d’Echenoz et de Toussaint aux Editions de Mi-
nuit!®. Que leurs villes, comme celles de Francois Bon, soient tisées

12 Kibédi Varga A., « Le récit postmoderne », Littérature, n° 77, février 1990.

13 « Au crépuscule du structuralisme, le texte fictionnel est rentré dans le
monde pour s’y installer 4 son aise » (Westphal B., op. cit., p. 18).

" Viart D., Le roman frangais au XX siecle, Paris, Hachette, 1999, p. 121.

5 Voir Douzou C., « Le retour du réel dans I'espace de Jean Echenoz »,
dans Jean Echenoz : « une tentative modeste de description du monde » (dir. Jérusalem
Ch. et Vray ].-B.), Saint-Etierme, Publications de I’'Université de Saint-Etienne,
2006, p. 101-112.

' Voir Gontard M., « Le postmodernisme en France : définition, critéres,
périodisation », dans Le temps des lettres, quelles périodisations pour Uhistoire de la
littérature frangaise du XX° siecle ? (dir. Touret M. et Dugast-Portes E), Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2001, p. 283-294.

'7 Lehan R. D., The City in Literature : An Intellectual and Cultural History,
Berkeley, University of California Press, 1998, p. 267.

'8 Voir Winspur S., « On city streets and narrative logic », dans City Images :
Perspectives from Literature, Philosophy, and Film (dir. Caws M. A.), New York,
Gordon and Breach, 1991, p. 60-70.

19 Tadié J.-Y., Le roman au XX siecle, Paris, Pierre Belfond, 1990, p. 162.
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de citations culturelles et littéraires®, cela ne signifie pas qu’elles
n‘ont pas d’épaisseur ni de profondeur. Mais il y a des passages,
des phrases, voire des mots isolés qui attirent I'attention du lecteur
plutot sur eux-mémes que sur la ville et, remplissant ainsi la fonction
poétique du schéma classique de Jakobson, contribuent a une sorte de
déréalisation de I'image et a sa fragmentation, comme dans I'emploi
fréquent des mots « réverbére » et « gyrophare » dans La vérité¢ sur
Marie de Toussaint, ou bien dans ces anaphores de Frangois Bon :

Ville de circulation sans visage,

Ville de trajets refaits,

Ville de niches assemblées ot disparait le singulier,

Ville des comptes assénés et d’'une mesure quantitative des hommes [...]%".

Il ne s’agit pas ici, en tout cas non seulement, de présenter de
multiples facettes de la ville mais de mettre en relief sa fragmenta-
tion, a laquelle correspond la fragmentation du texte. Chez Francois
Bon, les lois optiques et la logique de la narration ne permettent
d’avoir qu’une vue tres limitée sur la ville, dont I'exemple le plus
significatif est, bien sir, le roman intitulé Limite oti, comme le dit
Henri Garric, « il n’y a pratiquement pas de vue urbaine®” ».

Alors que Francois Bon présente la ville comme un étre composi-
te mais — surtout dans Décor ciment — plutdt immobile, Jean Echenoz,
conformément a sa vision du monde et a sa tendance a accélérer la
narration, montre treés souvent la ville « a grande vitesse ». Ce pro-
cédé lui permet, par exemple, de donner I'image de Paris condensée
en quelques phrases :

Le taxi ondula autour de la République et descendit le boulevard Saint-
Martin. Abel regardait défiler les grands boulevards, long et large ruban de
bitume presque droit, bordé de trottoirs et de toutes sortes d’édifices, de
choses et de gens, trés peu d’animaux, et qui changeait de nom tous les
quatre cents métres. A ces changements de nom semblaient correspondre
des changements de style, architecturaux, économiques, tonaux, climatiques
peut-étre. De la République a la Madeleine se déroulait aussi un long proces-
sus métamorphique en saccades, par segments?>.

20 Voir, par exemple, le jeu intertextuel avec Rimbaud et Montaigne dans
Décor ciment, analysé par Garric H., op. cit., p. 523-524.

21 Bon E , Impatience, Paris, Minuit, 1998, p. 48.

22 Garric H., op. cit., p. 503.

25 Echenoz J., Le Méridien de Greenwich, Paris, Minuit, 1979, p. 236.
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Les saccades et les segments sont également constitutifs de la
ville telle qu’elle est vue par Jean-Philippe Toussaint. Et, de méme
que chez Bon et Echenoz, ces métaphores désignent autant le
monde représenté que la représentation elle-méme. Lécriture par
paragraphes isolés et I'emploi trés fréquent des parentheses sont des
moyens a la fois langagiers et visuels de mettre en doute la possibilité
de I’enchainement et de la narration complets. Si 'on ajoute a cela
le recours fréquent a I'’énumération et aux phrases nominales, on
obtient une gamme assez riche de procédés qui accompagnent, ou
plutdt qui créent I'image de la ville toussaintienne. Or, cette derniére
est, le plus souvent, une ville en mouvement. Que ce soit la circula-
tion & Hanoi, « généreuse, inépuisable, dynamique, perpétuellement
en mouvement et en constant déséquilibre »**, le trottoir a Tokyo,
« qui semblait fluide et glissait comme un torrent impétueux »**, ou
bien les rues de Pékin, parcourues & moto dans une fuite éperdue,
« en slalomant entre les tables »%, les villes asiatiques donnent
souvent a Toussaint I’occasion de faire correspondre la vie urbaine et
la narration, les deux étant en mouvement incessant et difficilement
saisissable. Il lui faut une performance extréme, a savoir un vol en
avionnette au-dessus de Berlin, pour donner une image plus ou
moins statique et cohérente de la ville :

Vue d’en haut, a trois ou quatre cents pieds d’altitude, la ville, immense, que
le regard ne pouvait embrasser d'un seul coup tant elle s’étendait de toutes
parts, semblait étre une surface étonamment plate et réguliére, comme
écrasée par la hauteur, uniformisée®’.

Cette scéne, a la fois réelle et irréelle, est un bon exemple de la
stratégie que les auteurs en question adoptent pour créer I'image de
la ville contemporaine. Ils choisissent — pas toujours, pas systéma-
tiquement, mais avec une complaisance nettement repérable — des
cadres, des situations et des scénes qui, tout en restant du coté du
réel, en quelque sorte déréalisent le monde représenté, créent un
effet de distance et mettent en question la possibilité de l'acces

2t Toussaint J.-Ph., Autoportrait (a I'étranger), Paxis, Minuit, 2000, p. 85.
% Id., Faire Uamour, Paris, Minuit, 2002, p. 78.

26 Id., Fuir, Paris, Minuit, 2005, p. 122.

27 1Id., La Télévision, Paris, Minuit, 2002 [1997], p. 178.
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direct au contenu de I'univers urbain. D’ot I'hyperréalisme dont
parle Catherine Douzou a propos d’Echenoz : « le monde, dit-elle,
est transformé en spectacle et en fiction par [d]es descriptions
consciencieuses, rappelant au lecteur que l'univers contemporain
ne cesse de produire des simulacres, qui tentent de supplanter la
réalité?®. » Et, bien que Douzou se concentre sur d’autres peintres
hyperréalistes, il est difficile, dans ce contexte, de ne pas voir dans le
monde échenozien un pendant de celui d’Edward Hopper, dont I'un
des tableaux, Sept heures du matin, est évoqué dans L'Equipée malaise,
créant ainsi l'effet de mise en abyme®’.

Cette stratégie n’est pas non plus étrangére a Francois Bon — au-
teur, rappelons-le, d’un essai sur Edward Hopper®" —, qui privilégie,
certes, I'« effet de réel » mais n’en reste pas moins sensible a ce qui,
sinon s’y oppose, du moins s’y superpose pour mettre en doute la
réalité méme de la ville telle qu’elle est vue par ses narrateurs.

Dans cette perspective, il est particulierement intéressant de voir
la fagon dont Jean-Philippe Toussaint procede a la déréalisation de
la ville. Or, il s’y prend notamment de deux maniéres ou, plus préci-
sément, en utilisant deux types de moyens : la vitre et la lumiere.
Ses personnages voient donc la ville déformée ou médiatisée par une
fenétre ou par une baie vitrée®' et, ce qui n’est pas sans importance, ces
scénes ont le plus souvent lieu pendant la nuit quand la vitre devient
un vrai écran reflétant toute trace de lumiére. En effet, Toussaint
est un vrai écrivain de la « nuit urbaine » qui va a 'encontre du
processus d’« appauvrissement de la nuit éclairée » au XX siécle, si
bien décrit par Thierry Paquot®. On pourrait méme avancer qu’il est
obsédé des lumiéres nocturnes, tellement est riche la panoplie d’ef-
fets lumineux qu’il déploie dans chacun de ses romans, le plus obsti-
nément dans Faire 'amour, incontestablement enchanté par le jeu de

%8 Douzou C., op. cit., p. 105.

2 Echenoz J., LEquipée malaise, Paris, Minuit, 1987, p. 120.

30 Bon E, Dehors est la ville : Edward Hopper, Charenton, Flohic, 1998.

31 Toussaint J.-Ph., Faire Uamour, p. 17, 104 ; id., Fuir, p. 68 ; id., La Vérité sur
Marie, Paris, Minuit, 2009, p. 21 ; id., La Télévision, p. 96, 128.

32 Paquot T. , « Le sentiment de la nuit urbaine aux XIX* et XX¢ siecles »,
dans French Literature infand the City (dir. Buford N.), Amsterdam — Atlanta,
Rodopi, 1997, p. 1-32.
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néons de la capitale japonaise®* qui y apparait « comme un décor de
théatre factice d’ombres et de points lumineux tremblotants derriere
les baies vitrées**. » Mais ce sont aussi « des milliers d’idéogrammes
multicolores » qui clignotent a Hongkong**, des téléviseurs allumés
qui éclairent la nuit berlinoise®*, ou des « enseignes tapageuses » qui
illuminent Pékin®’. Somme toute, chez Toussaint, rares sont des
scénes ou la ville apparaisse en plein jour, et les raisons de cet état des
choses peuvent étre différentes. D une part, positives, car I'écrivain
exprimerait ainsi sa profonde fascination pour ce qu’on s’est permis
d’appeler la « nuit urbaine » qui met en relief la dimension théatrale,
téerique de la ville. D’autre part, négatives, le romancier renoncant
ainsi symboliquement a la, pour ainsi dire, pleine représentation
pour n’en garder que les ombres et les simulacres.

Quoi qu’il en soit, le rapport de Toussaint a la ville est double-
ment répulsif : certes, c’est lui qui s’écarte de la ville, mais la distance
ainsi créée donne I'impression que c’est la ville qui se dérobe a I'em-
prise de la représentation littéraire. Ce n’est, peut-étre, quun effet
de style, propre aux auteurs du « roman ludique », « incapables de
pouvoir aborder la réalité frontalement® ». Mais en méme temps,
il est difficile de ne pas y voir un choix, conscient ou inconscient,
qui aurait pour but de masquer une sorte d’échec littéraire, une
certaine facilité a laquelle cede I'auteur en proie a son incapacité de
dire le monde, de dire la ville. Dans cette perspective, la répétitivité
de certaines images et métaphores serait moins I'expression d’une
hantise personnelle que la preuve d’une faiblesse que cache mal une
incontestable virtuosité syntaxique.

Sans doute serait-il naif, aujourd’hui, de croire, comme I’avaient
fait les grands réalistes du XIX¢ siecle, a la toute-puissance évocatrice
du langage ; tout au contraire, le retour contemporain au réel se fait
sous les auspices de I'hésitation et du doute. Et ce qui manque aux

33 Toussaint J.-Ph., Faire amour, p. 17,27, 47,74, 76, 77, 83, 136, 171.

3 Thid., p. 45.

% Id., Autoportrait (a I'étranger), p. 15.

36 Id., La Télévision, p. 37, 168.

37 1d., Fuir, p. 94.

Bessard-Banquy O., Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint,
Eric Chevillard, Villeneuve-d’Ascq, Septentrion, 2003, p. 83.
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romans toussaintiens, c’est justement une mise a profit de cet état des
choses, ce qu’on trouve, par exemple, chez Frangois Bon. Lauteur de
Décor ciment, en effet, sait convaincre le lecteur de la profondeur, de
I'épaisseur de la ville, tout en restant a sa surface, la seule dimension
a laquelle a acces I’écrivain postmoderne. Comme le dit Dominique
Viart a propos d’Impatience, Frangois Bon « avoue I'indicible de la
ville, qui récuse toute représentation, toute description et se tient
toujours au-dela du texte®” ». Mais du moins indicible il y a, ajoute-
rais-je. Pierre Bergounioux I'a aussi trés bien senti en disant, dans
une de ses conférences, que « la puissance des livres de Frangois Bon
tient d’abord a ce que le monde qu’ils décrivent s’oppose de toutes les
maniéres a sa propre représentation*” ». L'art d’écrire consiste donc,
ici, a faire sentir 'effort qui accompagne cette bataille avec I'indici-
ble et I'inexprimable, non pas — comme I’avaient souvent fait les
écrivains modernes — par une multiplication d’instances narratives
et par des interventions métatextuelles, mais plutdt par des images
suggestives qui fonctionnent a plusieurs niveaux. « Il manque, lit-on
dans Décor ciment, pour que la révolte aujourd’hui prenne, encore une
fois un rideau blanc ot projeter la monstruosité des réves : juste un
espace vierge tendu sur I'opacité des choses*'. »

Il s’agit aussi de cette autre dimension de la ville que certains
critiques identifient — dans les ceuvres de Bon mais aussi dans celles
d’Echenoz — avec I'inconscient, dont la ville serait une « métaphore
spatialisée*? ». Encore une fois donc le parallele avec la littérature

39 Viart D., Francois Bon, étude de 'auvre, Paris, Bordas, coll. « Ecrivains au
présent », 2008, p. 62. Voir une autre observation trés juste de cet auteur :
« Le projet de Frangois Bon vise [...] a dire le réel, mais avec la conscience
de son absence au texte qui le dit, le déforme et I'éloigne au moment de le
saisir » (id., « Frangois Bon : écrire les fractures du monde », dans Territoires
et terres d’histoires. Perspectives, horizons, jardins secrets dans la littérature francaise
d’avjourd’hui (dix. Houppermans S., Bosman Delzons Ch. et de Ruyter-Tognotti
D.), Amsterdam — New York, Rodopi, 2005, p. 140).

40 Bergounioux P, La cécité A’Homere. Cing lecons de poétique rédigées pour étre
Iues a la Villa Gillet durant Uautomne 1994, Paris, Circé, 1998, p. 102.

4 Bon E, Décor ciment, Paris, Minuit, 1988, p. 175.

4 Viart D., Frangois Bon, op. cit., p. 68. Voir aussi S. Deramond, « Une vision
critique de I'espace urbain : dynamique et transgression chez Jean Echenoz »,
dans Jean Echenoz : « une tentative modeste de description du monde », op. cit., p. 92.
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de I'époque précédente — dans ce cas-la avec celle des surréalistes —
apparait ici comme une qualité qui permet de séparer 'ivraie du bon
grain. Et Richard D. Lehan n’a-t-il pas vu, dans la substitution de la
ville comme espace physique par la ville comme état d’esprit, le trait
distinctif de la littérature moderne** ? Toute cette valorisation de la
prétendue pluridimensionnalité des villes bonienne et échenozienne
contre I'aussi prétendue unidimensionnalité de la ville toussaintien-
ne ne serait-elle donc qu’'une projection faite par un lecteur formé
par la littérature moderne, qui domine dans sa bibliotheque ? C’est
tout a fait possible. Il est également probable que ce lecteur veut at-
tribuer par cela une dimension littéraire a sa propre vie, menée dans
une tour qui ressemble de maniére frappante a celle de Décor ciment...
Terminons donc, pour ne plus dévier dans le sens d’une parodie de
I'anthropologie de la lecture, par ce qui semble le mieux résumer la
représentation de la vie urbaine chez les « écrivains de Minuit », a
savoir le signal qui annonce la fermeture des portes dans le train de
banlieue, et que Christian Gailly transcrit ainsi : « tuuuuuuuuu »,
« laaaaaaaaa **. »

Tomasz SwoBoODA
Université de Gdansk
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