
JEDNYM Z GŁÓWNYCH TEMATÓW TEJ KSIĄŻKI – czy to przy omawianiu obrazu ciała, 
neuronów lustrzanych, ewolucji języka, czy autyzmu – było pytanie, w  jaki 
sposób nasze wewnętrzne ja wchodzi w  interakcje ze światem (w  tym także 
ze światem społecznym), zachowując zarazem swoją odrębność. Przedziwna 
wzajemna relacja między ja a innym jest szczególnie dobrze rozwinięta u ludzi 
i najpewniej w niewielkim tylko stopniu występuje u małp człekokształtnych. 
Pisałem o tym, że wiele typów chorób psychicznych może być rezultatem na-
ruszania równowagi w tej relacji. Gdybyśmy lepiej zrozumieli takie zaburzenia, 
łatwiej byłoby nam nie tylko rozwiązywać abstrakcyjne (czy raczej należałoby 
powiedzieć – fi lozofi czne) zagadnienia dotyczące poczucia siebie na poziomie 
czysto teoretycznym, ale także leczyć choroby psychiczne. 

Moim celem było przedstawienia nowego schematu wyjaśniania poczucia 
siebie i nękających je zaburzeń. Koncepcje i obserwacje, które omówiłem, po-
służą, mam nadzieję, jako inspiracja dla nowych eksperymentów i przygotują 
grunt dla przyszłych prac nad tworzeniem spójniejszej teorii. Czy nam się to 
podoba, czy nie, tak właśnie wyglądają początkowe etapy naukowego rozpra-
cowywania nowych obszarów: trzeba zbadać, choćby pobieżnie, nowe teryto-
rium, a potem dopiero tworzyć całościowe hipotezy. O ironio, na tym właśnie 
etapie uprawianie nauki sprawia też największą przyjemność: każdy, nawet 
drobny eksperyment, który przeprowadzimy, pozwala nam się poczuć jak 
Darwin odsłaniający nową skamieniałość czy jak Richard Burton pokonujący 
kolejny zakręt rzeki w poszukiwaniu źródeł Nilu. Zapewne nie jesteśmy posta-
ciami tego kalibru co oni, ale skoro próbujemy naśladować ich styl uprawiania 
nauki, możemy czuć ich życzliwą obecność jako naszych aniołów stróżów. 

By posłużyć się analogią z  innej dyscypliny – teraz znajdujemy się na 
tym samym etapie, na którym chemia była w XIX wieku: odkrywania pod-
stawowych pierwiastków, grupowania ich w kategorie i badania ich interakcji. 
Wciąż jeszcze po omacku próbujemy zestawić ekwiwalent układu okresowe-
go i daleko nam do teorii budowy atomów. W dziedzinie chemii było wiele 
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 fałszywych tropów – na przykład postulowanie tajemniczej substancji nazwa-
nej fl ogistonem, która miała wyjaśniać niektóre reakcje chemiczne, dopóki nie 
odkryto, że substancja taka musiałaby mieć ujemny ciężar! Chemicy powoły-
wali się także na różne rzekome korelacje, takie jak na przykład prawo oktaw 
Newlandsa, które mówiło, że pierwiastki występują w grupach po osiem na 
podobieństwo oktaw dźwiękowych – jak do-re-mi-fa-sol-la-si-do – typowych 
dla muzyki zachodniego kręgu kulturowego. (Choć prawo to samo w  sobie 
jest błędne, to jednak przyczyniło się do stworzenia układu okresowego.) Moż-
na tylko mieć nadzieję, że pojęcie ja nie okaże się być tworem podobnym 
do fl ogistonu!

Zacząłem od zarysowania ewolucyjnych i anatomicznych podstaw ko-
niecznych do zrozumienia wielu dziwnych zespołów neuropsychiatrycznych. 
Stwierdziłem, że zaburzenia te można traktować jako nieprawidłowości w za-
kresie świadomości i samoświadomości, które są cechami właściwymi wyłącz-
nie ludziom. (Trudno sobie wyobrazić małpę cierpiącą na zespół Cotarda czy 
owładniętą urojeniami istnienia Boga.) Niektóre zaburzenia są konsekwencjami 
podejmowanych przez mózg prób radzenia sobie z niemożliwymi do zniesienia 
rozbieżnościami między danymi generowanymi przez różne moduły mózgo-
we (jak w zespole Capgrasa i w apotemnofi lii) czy też niespójnościami mię-
dzy wewnętrznymi stanami emocjonalnymi a poznawczą oceną zewnętrznych 
okoliczności (w atakach lęku panicznego). Inne zaburzenia są konsekwencją 
dezorganizacji normalnie harmonijnych oddziaływań między świadomością 
siebie a świadomością innych, będącej efektem działania neuronów lustrzanych 
i regulujących ich funkcjonowanie płatów czołowych. 

Zacząłem tę książkę retorycznym pytaniem Disraelego: „Czy człowiek jest 
małpą, czy aniołem?” Omówiłem spór dwóch wiktoriańskich naukowców, 
Huxleya i Owena, którzy wadzili się o to przez trzydzieści lat. Pierwszy z nich 
podkreślał ciągłość między mózgiem małp i  ludzi, drugi kładł nacisk na wy-
jątkowość ludzi. W świetle naszej coraz obszerniejszej wiedzy na temat mózgu 
nie musimy opowiadać się za żadną ze stron. W pewnym sensie obaj mieli ra-
cję, w zależności od tego, jak zinterpretujemy to pytanie. Odczucia estetyczne 
występują u ptaków, pszczół i motyli, ale pojęcie „sztuka” (ze wszystkimi jego 
kulturowymi konotacjami) można trafnie stosować tylko do wytworów ludzi, 
mimo że, jak widzieliśmy, sztuka wykorzystuje u nas te same obwody neuro-
nalne co u  innych zwierząt. Poczucie humoru jest cechą właściwą wyłącznie 
ludziom, ale śmiech już nie. Nikt nie przypisałby hienie poczucia humoru 
ani nawet małpie, która „śmieje się”, jeśli ją połaskotać. Prymitywne zdolno-
ści naśladowania (na przykład przy otwieraniu zamka) można zaobserwować 
u orangutanów, ale naśladowanie bardziej skomplikowanych  umiejętności, 
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takich jak upolowanie antylopy czy sporządzenie toporka – a w  ślad za tym 
naśladownictwem błyskawiczna asymilacja i rozwój zaawansowanej kultury – 
dotyczy wyłącznie ludzi. Ten rodzaj naśladownictwa, jaki możliwy jest u ludzi, 
wymagał przypuszczalnie między innymi bardziej rozwiniętego niż u niższych 
naczelnych układu neuronów lustrzanych. Oczywiście, małpa może opano-
wać nowe umiejętności i  je zapamiętać. Ale małpy nie są w stanie świadomie 
wspominać poszczególnych wydarzeń ze swej przeszłości, aby stworzyć auto-
biografi ę, nie tworzą narracji i nie nadają znaczenia swemu życiu. 

Moralność – i  jej warunek konieczny w postaci „wolnej woli” w  sensie 
rozumienia konsekwencji alternatywnych zachowań i dokonywania spomię-
dzy nich wyboru – wymaga działania struktur czołowych, które ucieleśniają 
wartości, na podstawie których wybór dokonywany jest w przednim zakręcie 
obręczy. Cechę tę obserwuje się tylko u  ludzi, choć prostsze postacie empatii 
z pewnością obecne są także u małp człekokształtnych.

Złożony język, posługiwanie się symbolami, myślenie abstrakcyjne, zdol-
ność tworzenia metafor i  samoświadomość to cechy niemal z  pewnością 
właściwe wyłącznie ludziom. Przedstawiłem kilka hipotez dotyczących ich 
ewolucyjnych początków i napisałem, że zapewne także te funkcje są efektem 
działania wyspecjalizowanych struktur mózgu, takich jak zakręt kątowy i pole 
Wernickego. Wytwarzanie i stosowanie wieloelementowych narzędzi przezna-
czonych do wykorzystania w przyszłości przypuszczalnie jest możliwe dzięki 
działaniu kolejnej unikalnej dla ludzi struktury mózgu – zakrętu nadbrzeż-
nego, który oddzielił się od swego przodka (dolnego płacika ciemieniowego) 
u małp człekokształtnych. Samoświadomość (określenie stosowane zamiennie 
ze słowem „świadomość”) okazała się szczególnie nieuchwytnym celem na-
szych poszukiwań, ale wiemy już, że można się do niego zbliżać, badając życie 
psychiczne osób cierpiących na choroby psychiczne i zaburzenia neurologicz-
ne. Świadomość jest własnością, która nie tylko czyni nas ludźmi, ale także 
paradoksalnie każe nam chcieć być więcej niż tylko ludźmi. Jak powiedziałem 
w  jednym z wykładów emitowanych przez radio BBC w cyklu wykładów im. 
Reitha: „Nauka mówi nam, że jesteśmy tylko zwierzętami, ale my wcale się 
tak nie czujemy. Czujemy się raczej jak aniołowie uwięzieni w ciałach zwierząt, 
wiecznie łaknący transcendencji”. Do tego w pigułce sprowadza się trudność 
ludzkiego położenia. 

Widzieliśmy, że ja składa się z wielu wątków, każdy z nich można roz-
supłać i badać eksperymentalnie. Grunt jest więc przygotowany do tego, by 
sprawdzać, w jaki sposób wplatają się one w naszą codzienną normalną świa-
domość. Co więcej, traktowanie niektórych przynajmniej rodzajów chorób psy-
chicznych jako zaburzeń poczucia siebie może przyczynić się do ich głębszego 
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zrozumienia i opracowania nowych sposobów terapii, wspomagających meto-
dy stosowane tradycyjnie. 

Prawdziwym źródłem potrzeby zrozumienia poczucia siebie nie jest jednak 
chęć opracowania nowych sposobów leczenia, ale głębiej zakorzenione dąże-
nie wspólne nam wszystkim – pragnienie zrozumienia siebie samych. Kiedy 
już doszło w toku ewolucji do pojawienia się świadomości, nieuniknione było 
zadanie sobie pytania: „Kim jestem?” Pośród szerokich przestworów niego-
ścinnej przestrzeni i niezmierzonego czasu nagle pojawiła się osoba zwana 
Mną. Skąd się ona wzięła? Dlaczego tutaj? Dlaczego teraz? Ty, który jesteś 
zrodzony z gwiezdnego pyłu, stoisz teraz na nadmorskiej skale, wznosisz oczy 
ku gwiaździstemu niebu i zastanawiasz się nad własnym pochodzeniem i swo-
im miejscem we wszechświecie. Być może inny człowiek stał w  tym samym 
miejscu 50 tysięcy lat wcześniej i zadawał sobie to samo pytanie. Mistycznie 
usposobiony fi zyk, noblista Erwin Schrödinger, zapytał kiedyś, czy rzeczywi-
ście był to zupełnie inny człowiek? Wkraczamy tu, ku swej zgubie, na obszar 
metafi zyki, ale będąc ludźmi, przed tym nie uciekniemy. 

Ludzie często są rozczarowani, gdy się im mówi, że ich świadome ja jest 
wynikiem „jedynie” ruchów bezmyślnych atomów i  cząsteczek składających 
się na mózg – a przecież nie powinni. Wielu największych fi zyków XX wieku 
– Werner Heisenberg, Erwin Schrödinger, Wolfgang Pauli, Arthur Eddington 
i James Jeans – podkreślało, że elementarne cegiełki materii, takie jak kwanty, 
także są bytami tajemnymi, jeśli nie wręcz demonicznymi, a ich własności trącą 
metafi zyką. Nie musimy się zatem obawiać, że ja, będące emanacją atomów, 
stanie się przez to mniej cudowne i będzie zasługiwać na mniejszy podziw. 
To poczucie zachwytu czy bezustannego zdumienia można nazwać Bogiem. 

Karol Darwin sam niekiedy wyrażał ambiwalentne uczucia na ten temat:

Szczerze czuję, że całego tego zagadnienia umysł ludzki zgłębić nie jest w sta-
nie. To tak jakby pies zastanawiał się nad poglądami Newtona. Pozwólmy 
każdemu ufać i wierzyć w to, w co może wierzyć. 

A gdzie indziej:

Lecz wyznaję, że nie umiem dostrzec dookoła nas celowości i dobrodziejstw 
tak wyraźnie jak inni i jakbym sam sobie tego życzył. Wydaje mi się że jest zbyt 
wiele nieszczęść na tym świecie. Nie mogę uwierzyć, aby miłosierny i wszech-
mocny Bóg miał celowo stworzyć gąsieniczniki [Ichenumonidae] z osobliwą 
zaiste intencją, aby żywiły się one żywym ciałem gąsienic; albo kota, aby musiał 
igrać z myszą. […]
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A mimo to patrząc na ten wspaniały wszechświat, a zwłaszcza zastanawiając 
się nad naturą człowieka, nie mogę zadowolić się wnioskiem, że wszystko to 
jest rezultatem działania bezrozumnej siły*. 

Stwierdzenia te wyraźnie skierowane są przeciw kreacjonistom, ale prze-
cież nie są to słowa zatwardziałego ateisty, jakim się go często przedstawia.

Jako naukowiec zgadzam się z Darwinem, Gouldem, Pinkerem i Daw-
kinsem. Nie mam żadnego zrozumienia dla wyznawców teorii inteligentnego 
projektu, przynajmniej nie w tym sensie, w jakim większość z nich używa tego 
terminu. Nikt, kto widział cierpienia rodzącej kobiety albo dziecko umierające 
na białaczkę, nie może uczciwie wierzyć, że świat został stworzony na naszą 
miarę i dla naszego pożytku. A jednak jako ludzie musimy przyznać – z pokorą 
– że kwestia ostatecznego początku na zawsze pozostanie nierozstrzygnięta, 
niezależnie od tego, jak doskonale zdołamy zrozumieć mózg i tworzone prze-
zeń wszechświaty. 

* Z listu do Asy Graya, 22 maja 1860 r.; przekład za: Karol Darwin, Autobiografi a. 
Wybór listów, PWRiL, Warszawa 1960. 
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