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Szanowni Państwo, Drodzy Czytelnicy,

w imieniu Rady Redakcyjnej i zespołu redakcyjnego chciałbym Państwa
powiadomić, że od dnia 1 stycznia 2015 roku (od numeru 1/2015) „Przegląd Hu-
manistyczny” staje się kwartalnikiem. Nie jest to pierwsza zmiana formuły pisma
w jego trwającej już prawie sześćdziesiąt lat historii. Założony jako miesięcznik,
„Przegląd Humanistyczny” stał się z czasem dwumiesięcznikiem.

Tę podjętą po długim namyśle decyzję uzasadniają obecne realia funkcjono-
wania czasopism naukowych – chęć skuteczniejszego sprostania ich wymaganiom.
Przede wszystkim jednak motywuje ją przekonanie, że wybór formuły kwartalnika
będzie sprzyjać jakości naukowej pisma – umożliwi w szczególności swobod-
niejsze przygotowywanie numerów monograficznych, a w konsekwencji szersze
i wnikliwsze prezentowanie podejmowanych w nich tematów. Tematy te – klu-
czowe przecież dla współczesnej humanistyki – zasługują bez wątpienia na przy-
znanie im należnego miejsca.

Radzie Redakcyjnej i zespołowi redakcyjnemu „Przeglądu Humanistycznego”
pozostaje mieć nadzieję, że rozmowa Autorów i Czytelników, która od ponad pół
wieku toczy się na jego łamach, zyska dzięki zmianie formuły pisma jeszcze do-
godniejsze warunki.

Tomasz Wójcik

Warszawa, styczeń 2015
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REFLEKSJE MEDYCZNEGO LAIKA, CZYLI SŁOWO
OD REDAKTORA NUMERU

Teksty prezentowane w tym numerze „Przeglądu Humanistycznego” poka-
zują, jak daleko odeszliśmy w ciągu ostatniego półwiecza od stereotypów ujmują-
cych relacje między światem medycznym a życiem społecznym oraz od sposobu
ich postrzegania w myśleniu, nie tylko potocznym.

Za mojego dzieciństwa, a spędzałem je w Warszawie, słowo „doktor” ozna-
czało lekarza, medyka, natomiast słowo „magister” – aptekarza, farmaceutę i obaj
byli to najczęściej mężczyźni. Innych doktorów i magistrów świadomość potoczna
nie tolerowała. Profesor medycyny, ordynator w szpitalu był to wówczas naj-
częściej siwy, starszy pan, dziś są to trzydziesto- i czterdziestolatki obu płci;
szpital zaś posiadał najczęściej trzy oddziały: internę, chirurgię i położniczy
– dziś same szpitale są specjalistyczne, a oddziałów w nich dziesiątki i ciągle
przybywają nowe.

Leczenie zawału serca, który trafił mojego ojca w połowie lat pięćdziesiątych
ubiegłego wieku, wymagało kilkutygodniowego leżenia plackiem w szpitalu, ja,
trafiony tym samym przypadkiem na początku trzeciego tysiąclecia, po wstawie-
niu stentów w trakcie zawału już trzeciego dnia poruszałem się swobodnie po
oddziale szpitalnym, a po tygodniu zostałem odesłany do domu. Gdy ostatecznie
ojciec umierał z powodu niewydolności nerek, ówcześni profesorowie, docenci
i doktorzy nawet nie wspominali o dializach, nie mówiąc już o przeszczepach;
dziś mojego sąsiada co kilka dni transport medyczny zabiera na dializy, a być
może doczeka się także przeszczepu.

W latach mojego dzieciństwa dominowała w myśli humanistycznej meto-
dologia poszukująca społeczno-historycznej genezy wszelkich zjawisk. W moich
medycznych kartach zdrowia przekładało się to na zapis informacji o pocho-
dzeniu społecznym, statusie materialnym rodziny, warunkach mieszkaniowych,
które wyznaczały przyczyny chorób lub decydowały o dobrym stanie zdrowia.

W latach mojej studencko-doktoranckiej młodości nastała w myśli huma-
nistycznej moda na metodologię strukturalistyczną. W moich kontaktach ze
służbami medycznymi przekładało się to na wyrokowanie o stanie zdrowia na
podstawie badań struktury organizmu, czyli zdjęć rentgenowskich wszelkich
części ciała, badań EKG, EEG, analiz moczu, kału, krwi, plwociny. O warunki,
w których żył mój organizm, nikt już nie pytał.

W latach późnej dojrzałości, gdy mój organizm coraz częściej przestawał
sprawnie funkcjonować i zmuszał do pobytów w szpitalach, w antropologii huma-
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nistycznej i medycznej tryumfy święcić poczęła genetyka. W szpitalnych realiach
przekładało się to na dłuższe rozmowy z sympatyczną panią doktor, która przy-
siadłszy na łóżku chorego, przeprowadzała wywiad na temat dolegliwości, na
które cierpieli rodzice, a także dziadkowie ze strony matki i ze strony ojca, oraz
inni bliscy krewni, by ostatecznie orzec, że wszystko jest już jasne, a wszelkie
dolegliwości mają charakter dziedziczny. O warunki życia dalej nikt nie pytał,
a badania struktury organizmu służyły jedynie potwierdzaniu występowania cho-
róbsk, które człowiek odziedziczył po przodkach.

Tak oto przemiany ideologii, metodologii i wzorów kulturowych przerabiałem
łącznie w swoim życiu zawodowego humanisty i w perypetiach zdrowotnych
mojego organizmu. Dawniej granice możliwości medycyny wyznaczały u nas
osiągnięcia uczonych radzieckich lub amerykańskich, dziś toczą się spory o gra-
nice między poznawczą i kulturową kreatywnością ludzi a kreacjonizmem boskiej
wszechmocy.

W numerze, który stanowił zaproszenie do wspólnego myślenia o relacjach
humanistyki i medycyny, znajdą zatem czytelnicy współczesne spojrzenie na
problemy łączące te dwie dziedziny wiedzy. Podkreślam – łączące, gdyż z zebra-
nych tu tekstów wyłania się obraz obszaru wspólnego humanistyce i medycynie.
Ludzkie ciało i ludzka psychika stanowią tu równoprawne pola zainteresowań
poznawczych. Ciało jako przedmiot władzy, polityki, manipulacji, wyzysku, analiz
kulturoznawczych i ciało jako przedmiot/podmiot indywidualnych decyzji, wybo-
rów strategii, zabiegów ochronnych: prawnych, moralnych, medycznych. Psychika
jako przedmiot rozmaitych nacisków, manipulacji, dewiacji, a także psychika jako
uwarunkowana cieleśnie, fizjologicznie reakcja na piękno czy reagująca cieleśnie
na wirtualną rzeczywistość. Ale przede wszystkim psychika jako świadomość
życia i jego skończoności, jako wyraz potrzeby jego ochrony, rozumnego kształ-
towania, przygotowania na jego kres. Wspólnym polem medycyny i humanistyki
okazuje się tedy życie ludzkie.

 
Znajdą zatem Państwo w tym numerze rozważania o prawie do życia ana-

lizowanym w perspektywie prawnej, moralnej i medycznej, a ich dopełnieniem
jest prezentacja argumentów przeciw eutanazji. Kolejnym tematem są niebez-
pieczeństwa wynikające ze współczesnej biowładzy, politycznego i społecznego
panowania nad ludzką cielesnością, które wyrażają się z jednej strony w alie-
nacji ciała, z drugiej zaś w nowych formach wyzysku w postaci biopracy (na
przykładzie ludzi testujących lekarstwa). Zestawienie strategii populacyjnych
(regulowania płodności) stosowanych przez sowę pójdźkę oraz zwolenników na-
protechnologii i techniki in vitro dopełnia wątek dyskusji o granicach ingerencji
ludzi w funkcjonowanie ich ciał. O zacieraniu się granicy między sferą cieles-
ności ludzkiej i przekazem kulturowym traktują teksty o mózgowych korelatach
doświadczeń odbioru tekstów poetyckich oraz o zjawisku immersji rodzącym
możliwość destrukcyjnego wpływu na naszą cielesność uzależnienia od rzeczy-
wistości wirtualnej. Problemem zatem wymagającym nowego namysłu staje się
współczesne rozumienie ciała w medycynie i kulturze, o czym traktuje kolejny
artykuł. Ważnym wreszcie wyrazicielem problemów niesionych przez ludzkie
życie staje się literatura piękna, sytuująca często swoje spojrzenie na pograniczu
porządku medycznego i kulturowego. Ilustruje to zjawisko analiza umierania
i śmierci w dziele Brunona Schulza, prezentacja autobiograficznych zapisów
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doświadczeń przebycia choroby psychicznej, analiza destrukcyjnych konsekwencji
eugenicznej antyutopii H.G. Wellsa. Na tym pograniczu sytuują się także prze-
jawy współczesnego języka literackiego – blogi, prowadzone przez osoby dotknię-
te chorobą nowotworową, utwory pełniące funkcje terapii i autoterapii. Zjawisko
to zasygnalizowane zostało w ostatnim z tekstów zamieszczonych w tym bloku
problemowym.

Mamy nadzieję, że uda się nam: Autorom i Redakcji zainteresować Czy-
telników problemami ujętymi pod hasłem „humanistyka i medycyna”, których
siostrzane pokrewieństwo zasadza się nie tylko na wspólnej, uniwersyteckiej
płaszczyźnie.

Trzon tematyczny numeru dopełnia obszerny materiał epistolograficzny – listy
pisane w latach 1905–1928 przez znanego polskiego socjalistę, polityka PPS
i działacza społecznego Hermana Liebermana do pierwszej polskiej psycho-
analityczki, badaczki kobiecej seksualności Heleny Rosenbach-Deutsch. Może
on zainteresować nie tylko historyków socjalizmu i psychoanalizy w Polsce, lecz
także badaczy obyczajów i niełatwych relacji między mężczyzną i kobietą w na-
szej kulturze początków ubiegłego wieku.

 
Andrzej Kołakowski
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of Public International Law, t. 8, New York 1985, s. 268; R. Scruton, A Dictionary of Political
Thought, London 1983, s. 208–209.
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PRAWO DO ŻYCIA

Życie ludzkie jest głównym dobrem natury człowieka. Jego utrata ma charak-
ter nieodwracalny. Śmierć osoby kończy biografię, przerywa ciąg pamięci scala-
jącej, znosi wszelkie predyspozycje, preferencje i plany. Dezintegracja organizmu
i osoby może nastąpić jednocześnie (np. rozrywająca ciało eksplozja) lub mieć
charakter zdysocjowany, kiedy wzrasta entropia, ustrój przestaje istnieć jako ca-
łość funkcjonalna i kolejno wypadają poszczególne funkcje (śmierć mózgowa)1.
Ostateczny koniec całości psychofizycznej ujął precyzyjnie Ludwig Wittgenstein
w słynnej uwadze tanatologicznej: „Śmierć nie jest zdarzeniem w życiu. Śmierci
się nie przeżywa”2. Jeśli śmierć osoby jest dla niej nieodwracalnym złem, to ży-
cie osoby powinno podlegać szczególnej ochronie. Należyta ochrona życia jest
zatem podstawowym zadaniem państw i organizacji międzynarodowych, które
uznają naturę człowieka za wartość na tym świecie najwyższą (bonum honestum)
i odrzucają traktowanie jej jako środka do osiągnięcia innych celów (bonum
utile). Od funkcjonowania osób zależą wszystkie inne wartości. Zatem zagwa-
rantowanie jednostkom nienaruszalności egzystencji jest bezwzględnie najważ-
niejszym celem społeczeństwa i państwa. Jeśli w tym miejscu rozważań nieco
zmienimy stylistykę i posłużymy się terminologią teorii praw człowieka, oczy-
wiste się staje, że wśród praw człowieka najwyższym suwerenem jest właśnie
prawo do życia.

Wprawdzie nie istnieje powszechnie obowiązująca, ścisła definicja praw
człowieka, możemy jednak przyjąć określenie najogólniejsze i uznać, iż funda-
mentalne uprawnienia przysługują na mocy samego faktu, że dana istota jest
człowiekiem3. Mają charakter podmiotowy i jako takie są naszymi naturalnymi
uprawnieniami, tzn. należnymi nam aktywami, obowiązkami społeczeństwa wo-
bec nas, nakazami, których wcielenia w życie możemy zdecydowanie wymagać
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4 L. Petrażycki, Teoria prawa w związku z teorią moralności, w: tegoż, O nauce, prawie i mo-
ralności. Pisma wybrane, wyboru dokonali J. Licki i A. Kojder, Warszawa 1985, s. 245.

5 Wymienionych pięć określeń przyjmuje się powszechnie w literaturze przedmiotu. Por. np.
H. Waśkiewicz, Prawa człowieka. Pojęcie, historia, „Chrześcijanin w Świecie” 1978, nr 3–4; K. Mo-
tyka, Wprowadzenie, s. 13.

6 Por. P.A. Sorokin, Social and Cultural Dynamics, t. I, New York 1937, s. 22–47.

i w żadnym wypadku nie traktować ich jako jakiś dar czy nagrodę. Jak zauważył
Leon Petrażycki: „z punktu widzenia powszechnej psychiki prawnej prawa nie
są niczym innym jak należnymi nam obowiązkami innych osób”4. Zatem impe-
ratywem dla innych – zarówno jednostek, jak i kolektywów – jest wypełnianie
owych obowiązków wobec każdego człowieka. Owe obligacje są człowiekowi
przyrodzone (tzn. dane od chwili narodzin), uniwersalne (obejmują wszystkich),
niezbywalne (nie można się ich wyrzec), nienabywalne i nienaruszalne5. Nie wy-
magają żadnego uzasadnienia, ich status zbliżony jest bowiem per analogiam do
statusu aksjomatów w geometrii. Jako pewniki stanowią gwarancję poszanowa-
nia godności i autonomii osoby ludzkiej.

Państwa-sygnatariusze podstawowych dokumentów wchodzących w skład swe-
go rodzaju korpusu praw człowieka przyjmują, że aby trwale unikać ustawowego
bezprawia, należy nieodwracalnie podporządkować prawa państwowe ustaleniom
przyjętym przez Organizację Narodów Zjednoczonych oraz Radę Europy. Naj-
istotniejsze dokumenty, na które powołam się, określając warstwę jurydyczną
zagadnienia, to: Powszechna Deklaracja Praw Człowieka (ONZ, 1948), Między-
narodowy Pakt Praw Obywatelskich i Politycznych (1966) oraz przede wszyst-
kim Europejska Konwencja Praw Człowieka (1950) z późniejszymi protokółami
uzupełniającymi oraz orzeczeniami Europejskiego Trybunału Praw Człowieka.

Przy określeniu relacji, jaka powinna zachodzić pomiędzy prawem państwo-
wym a opisanymi w ratyfikowanych konwencjach międzynarodowych prawami
człowieka, przydatne jest pojęcie przesłanki logiczno-znaczeniowej, które wpro-
wadził (głównie w dziele Social and Cultural Dynamics) rosyjsko-amerykański
filozof i socjolog, uczeń Leona Petrażyckiego – Pitirim Aleksandrowicz Sorokin.
Uważał on, iż kultura składa się ze znaczeń, wartości i norm powiązanych z ma-
terialnymi obiektywizacjami oraz ludźmi, którzy ją tworzą. W formie dojrzałej
jest integrowana przez najogólniejszą przesłankę logiczno-znaczeniową opisu-
jącą tzw. ostateczną rzeczywistość-wartość. Przesłanka definiuje to, co dla danej
społeczności jest najistotniejsze. Jest systemem odpowiedzialnym za integrację
społeczeństwa, kultury i osobowości w jeden wielki system, stanowiący zwartą
znaczeniowo-przyczynową całość6. Przesłanka podporządkowuje sobie wszystkie
sfery życia i narzuca im swój sens, tak jak np. przesłanka prawdy wiary integro-
wała średniowieczno-scholastyczny styl życia. Otóż trawestując Pitirima Alek-
sandrowicza, można powiedzieć, że prawa człowieka powinny stanowić prze-
słankę logiczno-znaczeniową, która podporządkowuje sobie bez reszty system
jurydyczny rzeczywistych państw. Nie mogą istnieć sfery przez nią nieintegro-
wane, jakieś wyspy ustawowego bezprawia, gdzie człowiek nie jest chroniony
przed barbarzyństwem. Przesłanka logiczno-znaczeniowa praw człowieka prze-
nikać powinna jurysdykcję stanowioną przez każdego ustawodawcę. Innymi
słowy, prawa człowieka, czyli to, co być powinno, na drodze jurydyzacji stać się
mają tym, co realnie istnieje – prawem państwowym. W przypadku wspólnoty
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7 Por. W. Czapiński, Zarys prawa europejskiego, Warszawa b.d., Helsińska Fundacja Praw Czło-
wieka, s. 22–33, 51–56.

europejskiej gwarantem owej integracji jest prymat norm stanowionych przez
Unię Europejską nad normami prawa wewnątrzpaństwowego7. Dbałość o stan-
dardy jurydyzacji w zakresie pielęgnowania niezbywalnych uprawnień jest jed-
nym z kluczowych zadań państwa prawa.

Wspomniana jurydyzacja uprawnień następowała etapami. Przed drugą wojną
światową prawa człowieka występowały w wersji embrionalnej i rozprzestrzenio-
ne w chaotyczny sposób, nie integrowały systemów prawa państwowego. Już
wtedy jednak dają się zauważyć pierwsze zwiastuny tego, co nastąpi po norym-
berskim procesie zbrodniarzy wojennych. Na szczególną uwagę zasługują tutaj
rozmaite konwencje dotyczące sposobów prowadzenia wojny (określające ius in
bello – np. Genewska konwencja w sprawie polepszenia losu rannych wojsko-
wych z 1864 r.) oraz fragmenty dziewiętnastowiecznych kodeksów etyki lekar-
skiej (np. kodeksy AMA – American Medical Association). Znamienne jest, iż
wzmiankowane dokumenty traktują pośrednio o interesującym nas tutaj prawie.
Jednak pełne, wyraziste ujęcia prawa do życia w dokumentach międzynaro-
dowych znajdujemy dopiero w Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka, gdzie
sygnatariusze we wstępie zadeklarowali „uznanie przyrodzonej godności oraz
równych i niezbywalnych praw wszystkich członków wspólnoty ludzkiej”. Głośny
artykuł 3. Deklaracji ustanawia, że „każdy człowiek ma prawo do życia, wol-
ności i bezpieczeństwa swojej osoby”. Przyznać trzeba, iż w 1948 r. przyjęto
lapidarną formę artykułu. Uprawnienie zostało dokładniej opisane w Między-
narodowym Pakcie Praw Obywatelskich i Politycznych, gdzie odpowiadający
artykułowi 3. Konwencji artykuł 6. Paktu składa się aż z sześciu paragrafów.
Najważniejszy paragraf 1. głosi, że „Każda istota ludzka ma przyrodzone prawo
do życia. Prawo to powinno być chronione przez ustawę. Nikt nie może być
samowolnie pozbawiony życia”. W pozostałych paragrafach opisywane są warun-
ki dopuszczalności kary śmierci oraz konieczność prawomocnego wyroku (§ 2.),
postępowanie w przypadku zbrodni ludobójstwa (§ 3.), zagadnienie ułaskawie-
nia (§ 4.) oraz zniesienia wydawania wyroku kary śmierci wobec osób poniżej
18 roku życia i wykonywania wyroku wobec kobiet ciężarnych (§ 5.). Niektóre
sformułowania artykułu szóstego (w szczególności sformułowanie z § 2.: „w kra-
jach, w których kara śmierci nie została zniesiona...” oraz cały § 6.: „Nie można
powołać się na żadne postanowienie niniejszego artykułu w celu opóźnienia lub
niedopuszczenia do zniesienia kary śmierci przez jakiekolwiek Państwo-stronę
niniejszego Paktu”) jednoznacznie wskazują na zbliżające się w Europie zwy-
cięstwo abolicjonistów – zwolenników zniesienia kary śmierci.

Największe znaczenie jurydyczne przypisuje się jednak wcześniejszemu, bo
pochodzącemu z 1950 r. fragmentowi na temat prawa do życia zawartemu
w słynnym artykule drugim Europejskiej Konwencji Praw Człowieka. Dokument
ów wraz z uzupełniającymi protokołami stanowi podstawę prawną działania
Europejskiego Trybunału Praw Człowieka. Z racji doniosłości cytuję artykuł
in extenso:
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8 Przekład Marka Antoniego Nowickiego w: Europejski Trybunał Praw Człowieka. Orzecz-
nictwo, t. 2: Prawo do życia i inne prawa, oprac. M.A. Nowicki, Kraków 2002, s. 19.

Artykuł 2.

PRAWO DO ŻYCIA

1. Prawo każdego człowieka do życia jest chronione przez ustawę. Nikt nie może być umyślnie
pozbawiony życia, wyjąwszy przypadki wykonania wyroku sądowego skazującego za przestępstwo,
za które ustawa przewiduje taką karę.

2. Pozbawienie życia nie będzie uznane za sprzeczne z tym artykułem, jeżeli nastąpi w wyniku
bezwzględnie koniecznego użycia siły:

   a) w obronie jakiejkolwiek osoby przed bezprawną przemocą;
   b) w celu wykonania zgodnego z prawem zatrzymania lub uniemożliwienia ucieczki osobie

pozbawionej wolności zgodnie z prawem; 
   c) w działaniach podjętych zgodnie z prawem w celu stłumienia zamieszek lub powstania.

Uzupełnienie powyższego stanowi artykuł 15., w którym Konwencja ustana-
wia, że nie można uchylić zobowiązań wynikających z artykułu 2., z wyjątkiem
przypadków śmierci będących wynikiem zgodnych z prawem działań wojennych.
Innymi słowy, Konwencja dopuszcza prowadzenie tzw. wojny sprawiedliwej
wraz z jej konsekwencjami. Zgodnie z przyjętą interpretacją przez pojęcie „czło-
wiek” rozumie się nie płód, ale żyjącą istotę ludzką po narodzinach. Paragraf 1.
nakazuje ustanowienie prawnej ochrony życia oraz, w przewidzianych ustawą
przypadkach, dopuszcza stosowanie kary śmierci. Obligatoryjna ochrona życia
przez ustawę (lub w innym przekładzie – prawo8) nie tylko oznacza zakaz in-
tencjonalnego odbierania życia, ale także pozytywny nakaz jego ochrony przed
np. atakami terrorystów lub pospolitych przestępców. Na państwie ciąży obowią-
zek aktywnej obrony życia osób znajdujących się na jego obszarze funkcjono-
wania. Paragraf 2. nie budzi wątpliwości interpretacyjnych, wyznaczając trzy
przypadki wyjątków od zakazu pozbawiania życia: obrona kolektywna i indy-
widualna, pościg za osobą zgodnie z prawem pozbawioną wolności oraz inter-
wencja w przypadku powstań zbrojnych i niebezpiecznych zamieszek. Trzeba
jednak zdecydowanie podkreślić, że w każdym z owych przypadków pozbawie-
nie życia jest dopuszczalne wyłącznie jako przewidywane, ale niechciane (tj. nie-
objęte intencją – zamiarem bezpośrednim bądź ewentualnym) następstwo użycia
siły w warunkach, które usprawiedliwiają tak drastyczne działania. Śmierć czło-
wieka, jeśli już niestety ma miejsce, spełniać powinna kryteria niezamierzonej
konsekwencji przeciwstawiania się przemocy.

Najistotniejszą zmianę w zakresie prawnej ochrony życia wprowadził sporzą-
dzony w Strasburgu 26 kwietnia 1983 r. Protokół nr 6 do Konwencji o ochronie
praw człowieka i podstawowych wolności dotyczący zniesienia kary śmierci.
Artykuł 1. Protokółu nr 6 jednoznacznie ustanawia, że „znosi się karę śmierci
oraz nikt nie może być skazany na taką karę ani nie może nastąpić jej wykona-
nie”. Jedyny wyjątek od zarysowanego ustalenia dotyczy konfliktów zbrojnych,
kiedy „państwo może przewidzieć w swoich ustawach karę śmierci za czyny po-
pełnione podczas wojny lub w okresie bezpośredniego zagrożenia wojną” (art. 2.
Protokółu nr 6).

Cytowane akty prawa międzynarodowego tworzą – w zakresie interesującego
nas uprawnienia – fundament jurydyczny dla orzeczeń Europejskiego Trybunału
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9 Por. tamże, s. 19–69 oraz strona Trybunału: www.echr.coe.int.
10 Nie miałem dostępu do wzmiankowanego orzeczenia. Przypadku nie można odnaleźć na od-

powiednich stronach www. Ponieważ jednak ta kategoria zarzutów wydaje mi się istotna, cytuję na
podstawie omówienia M.A. Nowickiego, Europejski Trybunał..., s. 21. M.A. Nowicki, na którego
cytowanym dziele się opieram, przekładu dokumentów procesowych w tym przypadku nie umieścił.

Praw Człowieka w Strasburgu, a wcześniej Europejskiej Komisji Praw Czło-
wieka. Zarówno państwa należące do Unii Europejskiej, jak i kandydaci uznają
prymat Trybunału, którego rozstrzygnięcia mają charakter ostateczny. Każdy oby-
watel może wnieść skargę przeciwko władzom państwowym. Trybunał dokonuje
szczegółowych interpretacji ustaleń ogólnych zawartych w Konwencji. Z kolei
kwintesencje wyroków stają się podstawą i punktem wyjścia orzeczeń w przy-
padkach analogicznych. Artykuł 2. Konwencji stanowi bezpośrednie odniesienie
w szeregu procesów toczonych przed Trybunałem9. Analiza orzeczeń pozwala
na dokonanie roboczej klasyfikacji charakteru przynajmniej części postępowań
toczonych w związku z prawem do życia. Wydzielić można, jak sądzę, siedem
grup przypadków:

1. Zarzuty pozbawienia życia domniemanych terrorystów lub przestępców
podczas działań policji w wyniku nieproporcjonalnego do celu użycia siły (np.
McCann i inni przeciwko Wielkiej Brytanii, orzeczenie z 27 września 1995, skar-
ga nr 18984/91);

2. Zarzuty zaniedbań ze strony organów państwowych w zakresie ochrony
życia osób zagrożonych śmiercią (np. Osman przeciwko Wielkiej Brytanii, orze-
czenie z 28 października 1998, skarga nr 23452/94);

3. Zarzuty niewywiązania się państwa z domniemanego obowiązku ochrony
– przedłużania – życia w zakresie zakupu kosztownych leków i procedur me-
dycznych (np. X. przeciwko Wielkiej Brytanii, orzeczenie z 12 lipca 1978,
skarga nr 7154/75)10;

4. Zarzuty braku właściwych procedur kontroli w przypadku pozbawienia
życia przez funkcjonariuszy państwowych (np. Kaya przeciw Turcji, orzeczenie
z 19 lutego 1998, skarga nr 22729/93);

5. Zarzuty ślepego, nieproporcjonalnego do zagrożenia użycia przemocy wo-
bec demonstrantów, której następstwem jest śmierć osób niewinnych (np. Gülec
przeciwko Turcji, orzeczenie z 27 lipca 1998, skarga nr 21593/93);

6. Zarzuty stawiane państwu, które dokonuje ekstradycji do kraju, gdzie
osoba wydalana może ponieść śmierć w wyniku procesu sądowego bądź działań
bezprawnych (np. Bahaddar przeciwko Holandii, orzeczenie z 19 lutego 1998,
skarga nr 25894/94);

7. Zarzuty utrzymywania przy życiu wbrew woli środkami nadzwyczajny-
mi, nieproporcjonalnymi i powodującymi cierpienia (np. Diane Pretty przeciw
Wielkiej Brytanii, orzeczenie z 29 kwietnia 2002, skarga nr 2346/02).

Zatem procesy toczone przed Trybunałem koncentrują się wokół rozmaitych
przypadków rzeczywistego lub domniemanego naruszania artykułu 2. Konwencji,
a orzeczenia uściślają jego zasięg, znaczenie i zastosowanie w kontekście kon-
kretnych sytuacji. W ten sposób tworzy się tradycja prawna Trybunału, którego
orzeczenia wywierają dyscyplinujący wpływ na działanie organów państwowych.
Przegrana w procesie dotyczącym artykułu 2. jest z reguły kompromitacją insty-
tucji pretendującej do roli państwa prawa.
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11 Por. M. Wichrowski, Jodie i Mary – analiza etyczna, „Prawo i Medycyna” 2000, t. 2, nr 8,
s. 118–123.

12 Por. A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, Warszawa 1996.

Roztrząsania powyższe – może z wyjątkiem fragmentu wstępnego – mają
charakter jurydyczny. Z punktu widzenia filozofii bardziej interesujące od praw-
no-sądowych są aspekty etyczne prawa do życia. Dokonajmy zabiegu częściowej
zmiany punktu widzenia: z prawnej przejdźmy teraz do perspektywy moralnej.
Oczywiście całkowite rozdzielenie perspektyw nie jest w sensie technicznym
możliwe ani potrzebne. Pomiędzy normami prawnymi i moralnymi zachodzi
relacja krzyżowania się zakresów. Tworzą splot wzajemnych i nierozerwalnych
odniesień. Żywię jednak przekonanie, że w sensie historycznym u podstaw po-
szanowania niezbywalnych uprawnień ludzkich, w tym prawa do życia, leżą
pewne, nierzadko rozbieżne w szczegółach, przeświadczenia moralne i orientacje
etyczne stworzone przez cywilizację Zachodu. Spróbujmy nakreślić ogólną ma-
pę systemów moralnych, które funkcjonowały od czasów homeryckiej etyki cnót
po współczesny utylitaryzm.

Zacząć powinniśmy od fundamentalnego pytania: co mianowicie jest przed-
miotem sądu wartościującego w sensie moralnym? Sąd taki orzeka, iż coś jest
dobre lub złe moralnie, dopuszczalne bądź godne repulsji, obowiązkowe bądź
chwalebne, ale zarazem supererogacyjne (nadobowiązkowe)11. Ocena obejmować
może albo cechy charakteru działającego, albo czyn (klasę czynów) delikwenta.
Oczywiście pierwszy sposób oceniania (cnoty działającego) nie wyklucza dru-
giego (istota danej klasy czynów). Niemniej w dziejach cywilizacji Zachodu na-
stąpiło wyraźne rozdzielenie tych dwóch sposobów wartościowania. Klasyczna
moralność grecka przybierała postać etyki cnót – kultywowaniu podlegały pew-
ne trwałe usprawnienia charakteru składające się na ideał osobowości Greka, na
przykład sokratycznego obywatela-hoplity. Od czasów Oświecenia zaczyna do-
minować etyka sprowadzająca się przede wszystkim do oceny i uzasadniania
pewnych klas czynów. Nie wnikam tutaj w złożony proces historyczny, który
do tego stanu doprowadził, warto jednak zwrócić uwagę na nieprzekładalność
systemu etyki cnót na kategorie jurydyczne12. Cnota, dobra cecha charakteru nie
może wszak stać się przedmiotem prawa państwowego. Słowem, wygrały syste-
my moralne prezentujące różne sposoby oceniania czynów. One też stanowią
temat dalszych rozważań.

Nakreślenie mapy systemów moralnych, które koncentrują się na ocenie
czynu, zakłada analizę tego ostatniego pojęcia. Otóż każdemu działaniu świa-
domemu, a tylko takie podlega wartościowaniu, towarzyszy intencja, czyli zamiar,
motyw, racja. Intencja nakierowana jest na wykonanie danej czynności lub
osiągnięcie celu. W intencji zawarte jest to, co działający chciałby swoim czy-
nem osiągnąć. Poza nią istnieje materia czynu, którą wyraża precyzyjny opis
tego, co rzeczywiście zostało wykonane. Należy jednak mieć na uwadze, że
czynem w tym znaczeniu jest zarówno powstrzymanie się od danego działania,
jak i jego podjęcie. Po czynie przychodzą następstwa. Część owych konsekwencji
jest objęta intencją (pożądana), inne mogą następować wbrew intencji (przy-
padkowe lub/i niepożądane oraz złe moralnie) bądź też być przewidywane (ob-
jęte predykcją), ale niechciane (akceptowane jako dopuszczalne zło, jakiś „koszt”
czynu dobrego). Otrzymujemy zatem cztery elementy konstytuujące działanie
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13 Por. W.K. Frankena, Ethics, Englewood Clifs 1963, s. 11–28.
14 Por. precyzyjny wykład zasady świętości życia w: H. Kuhse, Sanctity of Life Doctrine, Oxford

– New York 1990.
15 Por. najciekawszą, moim zdaniem, pracę na temat m.in. świętości życia napisaną z punktu wi-

dzenia filozofii analitycznej: W.R. Jacórzyński, Wartość życia a problem eutanazji (praca doktorska,
WFiS UW), Warszawa 1993. Korzystam tutaj z kilku rozróżnień pojęciowych wprowadzonych przez
Witolda Jacórzyńskiego.

świadome: intencję, predykcję, materię czynu i jego konsekwencje. Rzetelna oce-
na czynu powinna uwzględniać każdy z wymienionych członów13.

Główną linię podziału stanowisk moralnych wywieść można z przedstawio-
nego schematu. Pierwsza grupa systemów moralnych – przede wszystkim etyki
wielkich religii monoteistycznych – koncentruje uwagę na ocenie intencji dzia-
łającego. Zalecany jest czyn, którego intencja jest dobra moralnie, co oznacza jej
zgodność z nadanym przez Boga obiektywnym kodeksem norm. Zła intencja
dezawuuje czyn niezależnie od jego następstw. Etykę intencji określamy mianem
deontologicznej. Deon w języku greckim oznacza m.in. obowiązek, stąd etyki
deontologiczne są etykami obowiązku. Obowiązek moralny nakazuje działać
zgodnie z kodeksem norm ustanowionym mocą Stwórcy. Najważniejszym w na-
szym kręgu kulturowym systemem deontologicznym jest katolicka teoria prawa
naturalnego. Rozwiązanie przeciwstawne deontologicznemu pomija intencję
w ocenie czynu. Dobre jest takie działanie, które przyniesie więcej korzyści
w postaci wzbogacających świat następstw lub zredukuje cierpienia. Innymi
słowy, czyn jest dobry wtedy i tylko wtedy, gdy powoduje wzrost szczęścia po-
wszechnego, realizację preferencji lub/i redukcję cierpień we wszechświecie.

Etyki oceniające działanie przez pryzmat następstw nazywamy konsekwen-
cjalnymi. Najważniejszy wśród konsekwencjalizmów jest utylitaryzm. Spór etyk
deontologicznych z konsekwencjalistycznymi (lub węziej – katolickiej teorii pra-
wa naturalnego z utylitaryzmem) można odczytać w większości konfliktów mo-
ralnych epoki.

Szkic stanowisk rozpoczniemy od prezentacji tej części etyki chrześcijańskiej,
która jest istotna dla tanatologii i w zrozumiały sposób dotyczy prawa do życia.
Istnieją dwie zasady, które wyznaczają katolickie rozstrzygnięcia sporów tanato-
logicznych: koncepcja świętości (lub synonimicznie – wartości) życia człowieka
niewinnego oraz zasada podwójnego skutku14. Pryncypia owe spełniają warun-
ki spójności, niesprzeczności i przede wszystkim są przekładalne na kategorie
prawne. Zasada świętości życia człowieka niewinnego głosi, iż:

1. Nie wolno w żadnym wypadku działać lub zaniechać działania z intencją
odebrania człowiekowi życia;

2. Śmierć człowieka może być wyłącznie przewidywaną, ale niechcianą (nie-
objętą intencją) konsekwencją czynu dopuszczalnego;

3. Dopuszczalne jest – w ściśle określonych warunkach – wycofanie się z te-
rapii podtrzymującej życie lub/i zaprzestanie stosowania nadzwyczajnych środ-
ków leczniczych;

4. Życie człowieka jest równe, nienaruszalne oraz godne podtrzymywania15.
Część (1) zasady wyklucza sytuacje, w których działaniu naszemu przyświeca

zamiar spowodowania śmierci człowieka. W każdym przypadku, gdy zmierza-
my świadomie do śmierci innego, dopuszczamy się czynu złego moralnie i bez-
względnie zakazanego. W części (2) następuje wyjaśnienie relacji pomiędzy
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16 Por. M. Wichrowski, Zasada „równi pochyłej” a etyka medyczna, „Etyka” 1994, nr 27,
s. 119–125; tegoż, Dylemat moralny w bioetyce, „Medicus” 1993, nr 7, s. 20–21.

17 J.T. Mangan, S.J., An Historical Analysis of the Principle of Double Effect, „Theological
Studies” 1949, vol. 10, s. 41–61 oraz J. Boyle, The Roman Catholic Tradition and Bioethics,
„Bioethics Yearbook”, vol. 1: Dordrecht 1991, s. 4–21, vol. 3: Dordrecht 1993, s. 19–41.

predykcją a intencją w kontekście tanatologicznym. Otóż śmierć innego jest do-
puszczalna wyłącznie jako przewidywane, ale niechciane następstwo działania
(tzn. terapii medycznej, obrony koniecznej, obrony koniecznej w wersji kolek-
tywnej – wojny sprawiedliwej), które jest samo w sobie dobre moralnie. W ten
sposób dopuszczalne staje się wycofanie np. z bezsensownej terapii uporczywej,
jeśli ta nie daje nadziei na poprawę, stosuje nieproporcjonalne środki medycz-
ne i wzmaga cierpienia umierającego. Jeśli treścią czynu jest z kolei ochrona
własnego życia lub jakiegoś innego cennego dobra, wtenczas dopuszczalna jest
samoobrona, nawet jeśli doprowadzi do śmierci atakującego złoczyńcę. Na
podobnej zasadzie opiera się usprawiedliwienie wojny obronnej, której – jak
w przypadku obrony koniecznej – przewidywaną, ale niechcianą konsekwencją
jest śmierć żołnierzy państwa-agresora. Ostatni, czwarty element zasady świętości
życia wymienia postulowane jego cechy: równość, nienaruszalność i godność.
Równość oznacza postulat moralny abstrahowania od jakości życia w procesie
terapeutycznym. Każda forma życia ludzkiego (np. embrion, noworodek, zdro-
wy osobnik, staruszka, pacjent hospicjum, nędzarz, milioner) jest równa sobie
z uwagi na prawo do życia. Żadnej z nich nie wolno wyróżniać ani deprecjo-
nować ze względu na jakość. Jak widzimy, interpretacja chrześcijańska prawa
do życia zawiera inną definicję człowieka od tej, która towarzyszy artykułowi 2.
Konwencji. Nienaruszalność w etyce katolickiej oznacza bezwyjątkowy zakaz
intencjonalnego zabijania, także embrionu. Wreszcie na końcu podkreśla się, iż
każde życie ludzkie jest godne podtrzymywania. Argumenty na rzecz tak rozu-
mianego prawa do życia przybierają najczęściej formę równi pochyłej: odejście
od rygorystycznej zasady świętości interpretowane jest metaforycznie w kate-
goriach stopniowego zsuwania się w dół – ku moralnemu barbarzyństwu16. 

Uzupełnienie opisanego pryncypium świętości stanowi zasada podwójnego
skutku17. Nie jest ona używana w naszych czasach powszechnie przez etyków
katolickich. Niemniej wydaje mi się, że stanowi konieczne dopełnienie i nadal
znajdujemy jej echa w medycznych dokumentach Kongregacji Nauki Wiary. Wy-
raziliśmy już swoistą grę, jaka ma miejsce pomiędzy predykcją (przewidywanie
następstw) a intencją. Zasada dwoistego skutku pozwala ocenić czyn powodują-
cy zarazem dwa następstwa: dobre i złe moralnie. Otóż czyn X, który wytwarza
owe dwa skutki, jest dopuszczalny wtedy i tylko wtedy, gdy:

1. X nie jest sam w sobie zły;
2. Sprawca czynu X nie ma zamiaru (intencji) wywołania złego skutku, ale

tylko przewiduje (predykcja), że skutek taki wyniknie;
3. Zły skutek nie może stanowić środka do osiągnięcia dobrego skutku;
4. Dobry skutek powinien przeważać lub równoważyć zły.
Katolicka etyka stanów terminalnych wyraża się w pełni w streszczonych

pryncypiach. Oczywiście nasza prezentacja ogranicza się do samej istoty tej
doktryny, pomija natomiast cały bagaż historyczno-erudycyjny, który nie ma bez-
pośredniego związku z prawem do życia.
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18 Por. np. koncepcje klasyka współczesnego utylitaryzmu P. Singer (O życiu i śmierci. Upa-
dek etyki tradycyjnej, przeł. A. Alichniewicz, A. Szczęsna, Warszawa 1994) i agapisty J. Fletchera
(Situation Ethics. The New Morality, Pensylvania 1966).

19 Por. precyzyjny opis jakości życia zawarty w rozdziale pt. Teoria jakości życia cytowanej
książki W.R. Jacórzyńskiego.

Przeciwstawną koncepcję etyczną znajdujemy w konsekwencjalizmie, wystę-
pującym w wersji areligijno-utylitarystycznej bądź protestancko-agapistycznej18.
Konsekwencjalizm streszcza się w doktrynie etycznej znacznie mniej złożonej
od katolickiej. Zarówno utylitaryzm, jak i chrześcijański agapizm zgodnie uzna-
ją tzw. zasadę jakości życia człowieka, która głosi, że wartość życia jest funkcją
jego jakości naturalnych. Owe jakości-cechy naturalne są zmiennymi, a człowiek
dysponuje prostymi metodami doświadczalnymi, które pozwalają ustalić, czy
konkretne życie ma je, czy nie19. Rozmaite spisy jakości życia są dość proste,
intuicyjne i zdroworozsądkowe. Wymienia się wśród nich zwykle długość życia,
zdolność odczuwania, stopień bólu i cierpienia, zdolność do komunikacji z oto-
czeniem czy inteligencję. Zasada jakości uznaje, że życie pozbawione pewnej
sumy cech naturalnych staje się bezsensowne i przestaje być godne przeżycia.
W ten sposób z prezentowanego pryncypium wynika, że życie ludzkie nie jest
w sposób bezwzględny równe, nienaruszalne i godne podtrzymywania. Nie ist-
nieje we współczesnej etyce ostrzejszy konflikt od tego, który rozgrywa się po-
między zasadami świętości i jakości życia człowieka. Spór ten ma poważny
wpływ na interpretację pewnych peryferyjnych aspektów prawa do życia, które
zainteresują nas w dalszej części rozważań. Poniższa tabela zbiera istotne cechy
ścierających się stanowisk.

ETYKI DEONTOLOGICZNE
(katolicka teoria prawa naturalnego/

personalizm chrześcijański)

KONSEKWENCJALIZM
(utylitaryzm, agapizm)

Zasada świętości życia człowieka niewinnego

1. Nie wolno w żadnym wypadku działać lub
zaniechać działania z intencją odebrania
życia człowiekowi.

Zasada jakości życia

1. Wartość życia ludzkiego jest funkcją
określonych zmiennych.

2. Śmierć człowieka może być wyłącznie
przewidywaną, ale niechcianą (nieobjętą
intencją) konsekwencją czynu
dopuszczalnego.

2. Wartościami tych zmiennych są cechy
naturalne danego organizmu ludzkiego.

3. Dopuszczalne jest – w ściśle określonych
warunkach – wycofanie się z terapii
podtrzymującej życie lub/i zaprzestanie
stosowania nadzwyczajnych środków
leczniczych.

3. Istnieją proste metody doświadczalne,
pozwalające rozstrzygnąć, czy dany
organizm ludzki ma te cechy, czy nie.

4. Życie człowieka jest równe, nienaruszalne
i godne podtrzymywania.

4. Życie ludzkie nie ma wartości bezwzględnej.

Zasada podwójnego skutku

Czyn X, któremu towarzyszą dwa następstwa
(dobre i złe moralnie), jest dopuszczalny wtedy
i tylko wtedy, gdy:

Istotne w ocenie wartości życia cechy naturalne

1. Długość życia.
2. Świadomość.
3. Inteligencja.
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20 Punktem wyjścia dla klasyfikacji przypadków moralnego barbarzyństwa jest terminologia
D.J. Goldhagena, Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holocaust, przeł. W. Horabik, Warszawa
1999, s. 31–120. Por. także: When Medicine Went Mad. Bioethics and the Holocaust, ed. A.L. Caplan,
New Jersey 1992; Y. Ternon, S. Helman, Historia medycyny SS, czyli mit rasizmu biologicznego,
Warszawa 1973; J. Radzicki, Zbrodnie hitlerowskiej służby sanitarnej, Zielona Góra 1975.

1. X nie jest sam w sobie zły.
2. Sprawca czynu X nie ma zamiaru (intencji)

wywołania złego skutku, ale tylko przewiduje
(predykcja), iż skutek taki wyniknie.

3. Zły skutek nie może stanowić środka do
osiągnięcia dobrego skutku.

4. Dobry skutek powinien przeważać lub
równoważyć zły.

4. Przynależność gatunkowa.
5. Użyteczność dla innych.
6. Odczuwanie bólu i przyjemności.
7. Zdolność do komunikowania się

z otoczeniem.
8. Zdolność do poruszania się w przestrzeni.

Życie człowieka jest bonum honestum. Życie człowieka jest bonum utile.

Kontekst

1. Filozofia polityczna konserwatyzmu.
2. Teistyczna podstawa systemu.

Kontekst

1. Filozofia polityczna liberalizmu.
2. Areligijność, indywidualizm

i antropocentryzm.

Argument

1. Równia pochyła.
2. Religijny kodeks norm.

Argument

1. Rachunek użyteczności.
2. Współczucie.

Opisane narzędzia etyczne służą analizie rozmaitych aspektów prawa do ży-
cia. Przyjmowane w różnych systemach moralnych interpretacje najważniej-
szego uprawnienia są zbieżne w zakresie bezwzględnego poparcia dla artykułu 2.
Konwencji. Żywię przekonanie, że artykuł 2. wraz z korpusem orzeczeń Trybu-
nału jest fundamentem, na którym opierają się współczesne wersje etyk deonto-
logicznych i konsekwencjalnych. Jednocześnie uznanie ducha artykułu 2. można
traktować jako swego rodzaju kryterium przynależności danego systemu mo-
ralnego do pola racjonalnego wyboru systemów etycznych cywilizacji Zachodu
(lub jeśli ktoś preferuje inne określenie: judeochrześcijańskiej). Poza polem racjo-
nalnego wyboru znajdują się różne formy moralnego barbarzyństwa, których
cechą wspólną jest negowanie, repulsja prawa do życia w postaci chronionej
przez Europejski Trybunał Praw Człowieka. Owo moralne barbarzyństwo zna-
lazło wyraz w wielu zbrodniczych organizacjach i poglądach, które często próbo-
wały odwoływać się do języka etyki (medycyna SS, światopogląd eliminacyjny,
antysemityzm eliminacyjny, rasizm eliminacyjny w postaci nienazistowskiej, sta-
linowska koncepcja zaostrzenia walki klasowej, ludobójcze nacjonalizmy i etno-
centryzmy, unikające odniesień ideologicznych, a zarazem krwawe dyktatury,
kodeksy moralne przestępczości zorganizowanej, np. cosa nostra)20. Rozliczne
formy barbarzyństwa moralnego znajdują się poza obszarem naszych rozważań.

Istnieją jednak takie aspekty peryferyjne prawa do życia, które wywołują
spory moralne wewnątrz pola racjonalnego wyboru. Argumenty i stanowiska
zajmowane w dyskusjach na temat kwestii peryferyjnych nie mają nic wspól-
nego z moralnym barbarzyństwem, chociaż w atmosferze konfliktu etycznego
wysuwane są wzajemne oskarżenia o, by tak rzec, wykraczanie poza pole ra-
cjonalnego wyboru. Każdy aspekt peryferyjny przyjmuje w dyskusji etycznej
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21 Na temat teorii wojny sprawiedliwej por. szczególnie: R. Holmes, On War and Morality,
Princeton 1989.

22 Tanatologia jest interdyscyplinarną i niezwykle rozległą dziedziną wiedzy. Jednym z jej dzia-
łów jest tanatologia filozoficzno-medyczna, która rozpatruje następujące problemy: (1) metafizyka
śmierci; (2) definicja śmierci; (3) eutanazja; (4) samobójstwo oraz (5) opieka paliatywna. W przypad-
ku (1) poszukuje się odpowiedzi na metafizyczne pytanie o to, co stanie się z człowiekiem, kiedy
umrze. W przypadku (2) poznawcza gra toczy się o to, jak prawidłowo zdefiniować śmierć. Z kolei
(3), (4) i (5) dają różne odpowiedzi na pytanie, co robić w obliczu stanu terminalnego lub niskiej

formalną postać sporu etyczno-prawnego i jest zarazem przykładem etycznego
dylematu. Ścisłego wyjaśnienia wymaga w tym miejscu roztrząsań pojęcie dyle-
matu moralnego, który występuje, wtedy i tylko wtedy, gdy:

1. Pojawia się sytuacja X (z reguły reprezentująca klasę sytuacji X), której
rozwiązanie wymaga dokonania czynu Y bądź jego zaniechania.

2. Istnieją poważne racje moralne przemawiające za dokonaniem czynu Y
oraz równie godne uwagi przemawiające za zaniechaniem.

3. Racje za i przeciw pochodzą z różnych systemów moralnych.
4. Systemy moralne wchodzą ze sobą w konflikt (spór) na tle sytuacji X.
5. Spór nie jest konkluzywny na gruncie obiektywistycznym.
6. Jest jasne dla delikwenta, iż na gruncie moralnym powinien on lub nie

powinien dokonać czynu Y.
Z kolei przez pojęcie aspektów peryferyjnych prawa do życia rozumiem

sześć zagadnień, które zawierają dylematy:
1. Spór zwolenników teorii świętości z obrońcami teorii jakości życia;
2. Spór o definicję śmierci;
3. Spór o eutanazję i samobójstwo z asystą;
4. Spór o zaniechanie/wycofanie się z terapii podtrzymującej życie;
5. Spór o aborcję;
6. Spór o zakres i metody obrony kolektywnej (zagadnienie wojny sprawied-

liwej) oraz indywidualnej (zagadnienie obrony koniecznej).
W tekście tym koncentruję się wyłącznie na czterech pierwszych dylema-

tach, gdyż są one najistotniejsze w kontekście prawa do życia. Pozostałe albo
niezwykle rzadko goszczą w Trybunale – jak kwestia sztucznego poronienia
(np. niedawno rozpoczął się proces pani Thi Nho Vo, która oskarża w kontekście
aborcyjnym ginekologa o nieumyślne zabójstwo, a państwo francuskie o brak na-
leżytej kontroli stosowania artykułu 2.) i granic samoobrony – albo jurysdykcja
Trybunału ich w zasadzie nie obejmuje, gdyż Trybunał nie zabiera głosu w za-
kresie tego, czym jest wojna sprawiedliwa i obrona konieczna. Prawa człowie-
ka powinny być chronione podczas prowadzenia wojny (tzw. ius in bello), ale
Trybunał nie wypowiada się w kwestii sprawiedliwego wypowiedzenia wojny
(ius ad bellum), która nieuchronnie spowoduje śmierć osób21.

Konflikt dwóch przeciwstawnych koncepcji moralności – świętości i ja-
kości życia – został już omówiony w filozoficznej części wstępnej. Kolejny (2)
spór powstaje, kiedy próbujemy odpowiedzieć na fundamentalne pytanie: czym
jest śmierć? Trzeba jednak indagacji nadać postać mniej filozoficzno-eschato-
logiczną, aby dostrzec związek z prawem do życia. Zastanawiamy się tedy nad
węższym problemem i pytamy: kiedy umiera człowiek? W tym kontekście za-
imek kiedy odnosi się do warunków, jakie powinny zostać spełnione, by uznać
organizm ludzki za pozbawiony życia – martwy. Od tanatologii metafizycznej22
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jakości życia. Por. klasyczne w bioetyce dzieło Jonathana Glovera (Causing Death and Saving
Lives, New York 1977) oraz rozbudowaną analizę tanatologii w: Encyclopedia of Bioethics, ed.
W.T. Reich, New York 1995, t. 1, s. 477–592.

23 Por. opis faz procesu tanatycznego z punktu widzenia antropologa kulturowego: L.-V. Tho-
mas, Trup. Od biologii do antropologii, przeł. K. Kocjan, Łódź 1991, s. 8–38.

24 Por. P. Jeffery, Brain Death. A Survey of the Debate, „The Heytrop Journal” 1992, vol. 33,
nr 3, s. 307–323.

25 Por. rozdział traktujący o tzw. pozornej śmierci w: Ph. Ariès, Człowiek i śmierć, Warszawa
1992, s. 387–397 oraz opis społecznych objawów braku wiary w medyczne kryteria śmierci w:
J.D. Arnold, T.F. Zimmerman, D.C. Martin, Public Attitudes and the Diagnosis of Death, „Journal
of American Medical Association” 1968, vol. 206, Nov., nr 9, s. 1949–1954.

26 Ph. Ariès, Śmierć..., s. 369.

przechodzimy zatem na obszar zainteresowań anestezjologii, bioetyki klinicznej
i prawa medycznego. W dziedzinach owych roztrząsania możliwych odpowiedzi
przekształcają się w analizę definicji śmierci.

Poprawna metodologicznie definicja śmierci spełnić powinna pewne ściśle
określone warunki. Pierwszy z nich nazywam kulturowym uzgodnieniem defi-
nicji śmierci. Otóż określenie, czym jest martwe ciało człowieka, powinno być
zbieżne z przyjętymi w danej kulturze przeświadczeniami, które nie mają charak-
teru lokalnych przesądów, lecz są głęboko zakorzenione w umysłowości23. Jeśli
na przykład w cywilizacji Zachodu (bądź węziej: judeochrześcijańskiej czy tech-
nicznej) uznaje się, że ciało człowieka, które oddycha spontanicznie oraz zacho-
wuje właściwe ciepło, martwe nie jest, to wykluczyć należy definicyjne uznanie
tej osoby za nieżyjącą. Następny warunek najprościej określić mianem nieod-
wracalności: ciało człowieka, wobec którego lege artis orzeczono śmierć, prze-
stało funkcjonować jako całość, a powrót do stanów poprzedzających śmierć
w żadnym przypadku medycznym nie jest możliwy. Nieodwracalności powinno
towarzyszyć precyzyjne określenie, by tak rzec, umiejscowienia śmierci. Ów locus
to narząd lub grupa narządów ciała, które są monitorowane w celu określenia
momentu, kiedy człowiek jako całość – w sposób nieodwracalny – ulega dezin-
tegracji. Żeby ustalić właściwie czas wypadnięcia istotnych organów, należy
rozważnie – biorąc pod uwagę wszelkie racjonalne zastrzeżenia oraz określając
wyjątki – opracować kryteria śmierci. Do nich z kolei pozostaje dobrać me-
dyczne testy, których wykonanie jest ostateczną weryfikacją: potwierdzeniem lub
zaprzeczeniem zdania: ten oto człowiek jest martwy.

Warunki poprawności definicji zostały sformułowane w drugiej połowie
XX stulecia, kiedy klasyczne określenie śmierci stało się nieadekwatne24. Zgodnie
z panującymi od czasów Hipokratesa przekonaniami, człowiek umiera wtedy, gdy
przestają nieodwracalnie funkcjonować płuca i serce (klasyczny locus śmierci).
Kryterium stanowił brak spontanicznego oddychania i pracy serca; test medycz-
ny polegał na osłuchiwaniu klatki piersiowej i badaniu, czy serce przypadkiem
nie bije, a płuca w sposób trudno dostrzegalny nie tłoczą powietrza. Ponieważ
metody testowania okazywały się niekiedy zawodne, starano się domniemane
zwłoki przed pochówkiem trzymać nawet przez kilka dni, aby uniknąć pocho-
wania żywcem osoby w stanie głębokiego, ale jednak odwracalnego letargu25.
W dziejach wielokrotnie powracał społeczny lęk przed błędnym zdiagnozowa-
niem śmierci, który przybierał między innymi formę straszliwych opowieści
o śnie kataleptycznym osób, które obudziły się zamknięte w grobach26.



Prawo do życia 21

27 Respirator w okresie między wynalezieniem go przez Philipa Drinkera w 1929 r. a latami
sześćdziesiątymi był względnie prostym urządzeniem, składającym się z metalowej skrzyni i przyrzą-
dów zmieniających ciśnienie (w pierwszej wersji były to dwa odkurzacze!). Pacjenta umieszczano
we wnętrzu z głową wystającą poza skrzynię. Wokół szyi przebiegała gumowa uszczelka. Zmiany
ciśnienia w skrzyni powodowały ruch płuc. Por. J.E. Meyer, A Practical Mechanical Respirator,
1929: the „Iron Lung”, „The Annals of Thoracic Surgery” 1990, Sept. 50(3), s. 490–493; J. Maxwell,
The Iron Lung: Halfway Technology or Necessary Step, „Milbank Quarterly” 1986, 64, s. 3–29.

28 J.R. Paul, A History of Poliomyelitis, New Haven 1971.
29 Por. jeden z najpełniejszych opisów relacji umysł – mózg w: A. Smith, Umysł, przeł. B. Ka-

miński, Warszawa 1989, s. 70–178.
30 Por. tekst raportu komisji: Ad Hoc Committee of the Harvard Medical School to Examine

the Definition of Brain Death, A Definition of Irreversible Coma, „Journal of American Medical

Klasyczny locus śmierci okazał się niewystarczający z innych przyczyn.
W 1929 r. Philip Drinker z Uniwersytetu Harvarda wynalazł urządzenie, którego
funkcja polega na wspomaganiu lub zastępowaniu oddychania chorego w warun-
kach niewydolności bądź zaniku naturalnej funkcji płuc. Respiratora, początko-
wo w formie tzw. żelaznych płuc27, lekarze użyli z powodzeniem u dzieci, które
zapadały na polio (choroba Heinego-Medina) w latach pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych. W przypadku tej choroby, która obecnie występuje sporadycznie
(szczepionka stosowana od lat 1955/1956), często następują porażenia mięśni
oddechowych, a wtedy jedynie sztuczne wentylowanie ratuje dziecko i pozwa-
la na przeżycie krytycznej fazy polio28. Respirator w końcu lat sześćdziesiątych
staje się maszyną bardziej złożoną. Wtłacza powietrze przez rurkę intubacyj-
ną lub tracheotomijną i znajduje zastosowanie w intensywnej terapii wszelkich
przypadków zagrożenia życia, kiedy spontaniczne oddychanie jest zablokowa-
ne. Stał się standardowym wyposażeniem oddziałów intensywnej opieki medycz-
nej. Mechaniczne sztuczne oddychanie uratowało życie milionom pacjentów na
świecie. Wymuszanie wentylacji respiratorem szybko zrodziło jednak pewne
trudności natury zarazem medycznej i filozoficzno-prawnej. Jak wiadomo, pień
mózgu w górnej części zawiera centra odpowiedzialne za aktywizację świado-
mości, która jest warunkiem istnienia biografii osoby (sfera operacji abstrakcyj-
nych, wolicjonalna, emocjonalna oraz pamięć scalająca). W dolnej części pnia
znajduje się z kolei centrum odpowiedzialne za oddychanie organizmu29. Sfera
mózgu „zamieszkiwana” przez świadomość nie może istnieć bez funkcjonują-
cego pnia. Niemniej sam pień może działać bez wyższych partii mózgu! Nie
zapominajmy też, że serce ma własne centrum, które w części przypadków
pozwala pompować krew nawet wówczas, gdy z pnia nie dochodzą żadne
sygnały. Zatem jeśli pień mózgu obumarł, a organizm jest mechanicznie wenty-
lowany, serce może nadal pracować, aż do odłączenia respiratora. W związku
z zastępowaniem naturalnego oddychania maszyną powstały nowe klasy przy-
padków medycznych, wobec których całkowicie bezradna okazała się klasyczna
definicja śmierci. Do nich zaliczamy: (1) przypadki zniszczenia lub zawieszenia
w działaniu tylko wyższych partii mózgu (półkul, kory); (2) przypadki znisz-
czenia pnia oraz mózgu jako całości. Obie grupy przypadków stanowią poważny
problem wówczas, gdy respirator wtłacza mieszankę gazów, a serce pacjenta
nadal pracuje. Czy pacjenci z grupy (1) i (2) mają prawo do życia?

Opisane trudności medyczne, prawne i filozoficzne stanowiły wyzwanie, na
które częściowej i budzącej spory odpowiedzi doczekaliśmy się w 1968 r., kie-
dy w Harwardzkiej Szkole Medycznej powołano ad hoc komisję do zbadania
definicji śmierci mózgu30. Raport jednoznacznie określił nowy locus śmierci: za
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Association” 1968, vol. 205, nr 6, August, s. 85–88. Początkowo śmierć mózgu komisja nazwała
śpiączką nieodwracalną.

31 Raport nie wylicza kryteriów i medycznych testów do nich, które anestezjolodzy opracowali
później. W krótkim dokumencie czytamy: „we suggest that responsible medical opinion is ready to
adept new criteria for pronouncing death to have occured in an individual sustaining irreversible
coma as a result of permanent brain damage. If this position is adopted by the medical community,
it can form the basis for change in the current legal concept of death” (Ad Hoc Committee..., s. 87).

32 Pius XII, The Prolongation of Life, „Pope Speaks” 1958, nr 4, s. 393–398.
33 Stanowisko..., s. 1.

organ, którego obumarcie stanowi wystarczający dowód na śmierć człowieka jako
całości, komisja uznała mózg31. Charakterystyczne, że odwołała się do słynnych
słów Piusa XII z roku 1957 na temat zwyczajnych i nadzwyczajnych środków
leczniczych oraz potrzeby wycofania się z terapii uporczywej. W tym samym
tekście papież stwierdził, iż orzekanie o tym, kiedy dochodzi do zniszczenia
mózgu, jest poza obszarem kompetencji Kościoła i zależeć powinno od racjo-
nalnej decyzji społeczności lekarskiej32.

Definicja śmierci mózgu przeszła ewolucję od ogólnikowych konstatacji
harwardzkich na temat śpiączki nieodwracalnej po współczesne, precyzyjne in-
strukcje anestezjologiczne o śmierci pnia mózgowego. Nowa definicja została
uznana przez prawo medyczne na całym świecie (a przynajmniej tam, gdzie
prawo w ogóle istnieje), a jej istotę wyjaśniam, posługując się dokumentem obo-
wiązującym w Polsce, czyli cytowanym już Stanowiskiem Krajowych Zespołów
Specjalistycznych w dziedzinach anestezjologii, intensywnej terapii, neurologii,
neurochirurgii oraz medycyny sądowej w sprawie kryteriów śmierci mózgu.

Autorzy Stanowiska już we wstępnych założeniach ogólnych ustalają, co na-
stępuje: „W klasycznej definicji śmierci czynnikiem kwalifikującym jest ostatecz-
ne ustanie krążenia krwi. Definicja ta miała i ma nadal uzasadnione powszechnie
zastosowanie z wyjątkiem tych przypadków zgonu, w których w sposób szcze-
gólnie wyraźny ujawnił się zdysocjonowany charakter śmierci. Są to przypadki,
w których śmierć objęła już mózg, a pozostało krążenie krwi czynne jeszcze
przez pewien czas”33. Definicja śmierci mózgu przybierała dwie postaci: (1) nie-
odwracalne ustanie funkcji mózgu jako całości (w terminologii autorów Sta-
nowiska jest to definicja nowa); (2) nieodwracalne ustanie funkcji pnia mózgu
(definicja nowa zmodyfikowana). Wyrażając poglądy zwolenników definicji śmier-
ci pnia w kategoriach teorii systemów, można powiedzieć, że mózg jest syste-
mem odpowiedzialnym za integrację wszystkich innych systemów organizmu,
a jego zniszczenie jest warunkiem wystarczającym do uznania, iż człowiek jako
całość przestał istnieć. W pewnych przypadkach system mózgowy nie umiera
w całości, lecz kolejno wypadają jego funkcje lub części, z których najważ-
niejszą jest pień mózgu. Jego obumarcie oznacza zerwanie więzi łączących inne
systemy w organizmie, ale nie oznacza, że te ostatnie przestały istnieć. Człowiek
nie żyje jako całość, kiedy umarł jego mózg, ten z kolei martwy jest jako całość,
kiedy przestał funkcjonować pień.

Przyjrzyjmy się teraz wskazaniom, wykluczeniom, kryteriom i testom do
kryteriów śmierci pnia mózgowego. Aby rozpoznać i potwierdzić śmierć pnia,
należy, po pierwsze, wysunąć podejrzenie i zweryfikować je w dwóch etapach:
(1) stwierdzenia i (2) wykluczenia. Konieczne stwierdzenia dla pozytywnej
weryfikacji zniszczenia pnia obejmują: (a) stan śpiączki chorego; (b) sztuczne
wentylowanie; (c) precyzyjne rozpoznanie przyczyny śpiączki; (d) udowodnienie
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34 Wszystkie znane mi instrukcje są do siebie podobne w zakresie badań potwierdzających. Por.
np. Medical Consultants on the Diagnosis of Death to the President’s Commision for the Study
of Ethical Problems in Medicine and Biomedical and Behavioral Research, Guidelines for the
Determination of Death, „Journal of American Medical Association” 1981, vol. 246, nr 19,
s. 2184–2187.

35 Np. P. Byrne i S. O’Reilly przeciwstawili definicji śmierci mózgu argument, iż oznacza ona
redukowanie człowieka wyłącznie do tego organu, co nie jest zgodne z koncepcjami relacji mind
– body wielkich religii monoteistycznych. Wydaje mi się, że w kontekście wypowiedzi Piusa XII
argument powyższy jest pozbawiony podstaw. Por. P. Byrne, S. O’Reilly, Brain Death; An Opposing
Viewpoint, „Journal of American Medical Association” 1979, vol. 242, nr 18, s. 1985–1990.

36 Por. D. Lamb, Organ Transplants and Ethics, London – New York 1990.
37 B. Jennet, Persistent Vegetative State after Brain Damage. A Syndrome in Search of a Name,

„The Lancet” 1972, April 1, s. 734–737; A.J. Macheta, Przetrwały stan wegetatywny – aspekty
medyczne, moralne, prawne i ekonomiczne, „Folia Medica Cracoviensia” 1998, vol. XXXIX, nr 3–4.

38 Na początku lat dziewięćdziesiątych, jako asystenci w Zakładzie Filozofii, zainteresowaliśmy się
z cytowanym już Witoldem Jacórzyńskim problematyką stanu wegetatywnego w Polsce. Odwiedzi-
liśmy szereg warszawskich OIOM i rozmawialiśmy z lekarzami, którzy bez wyjątku utrzymywali, że
pacjenci wegetujący nie mają żadnej formy świadomości. Autorytet w interesującej nas dziedzinie,
David Lamb, pisał: „Neurologists are not certain whether the cessation of higher brain functions

strukturalnego uszkodzenia mózgu, które (e) jest nieodwracalne, wyczerpano bo-
wiem wszystkie możliwości terapeutyczne. Jednocześnie wyklucza się z procesu
kwalifikacyjnego następujących chorych: (a) zatrutych i będących pod wpływem
środków farmakologicznych, takich jak np. narkotyki, środki nasenne, uspoka-
jające czy zwiotczające; (b) w stanie hipotermii, tj. obniżonej temperatury ciała
spowodowanej czynnikami zewnętrznymi; (c) z drgawkami i prężeniami oraz
(d) dzieci do lat pięciu. Jeśli warunki z list (1) i (2) zostały spełnione, wysu-
wane jest podejrzenie śmierci pnia. Wtedy, zgodnie z cytowanym Stanowiskiem,
ordynator oddziału anestezjologii i intensywnej terapii wykonuje dwukrotnie
w odstępach trzygodzinnych szereg badań potwierdzających nieobecność odru-
chów pniowych oraz bezdech. Pomijam szczegółowy, anestezjologiczny opis ba-
dań, nie wniósłby bowiem niczego nowego do naszych rozważań34.

Definicja śmierci pnia mózgowego sama w sobie nie wywołała istotnych kon-
trowersji, co najwyżej stała się przyczyną nieporozumień i przesądów antytrans-
plantacyjnych35. Diagnozowano ją względnie rzadko i stała się, jak wiadomo,
koniecznym elementem w zabiegach transplantologów36. Przeszczep z dawcy
martwego możliwy jest przecież tylko w przypadku pozytywnej kwalifikacji
śmierci pnia. Istotne dla prawa do życia klasy przypadków rozgrywają się
jednak, by tak rzec, w cieniu nowej definicji. Przyjrzyjmy się grupie pacjentów,
którzy spełniają takie oto warunki: (1) mają odruchy pniowe, zatem pień żyje;
(2) kora mózgowa lub/i półkule są zniszczone lub ich funkcje są zawieszone;
(3) oddychają spontanicznie bądź za pomocą respiratora; (4) pomiędzy nimi
a otoczeniem nie ma przepływu informacji z wyjątkiem reakcji pniowych;
(5) wymagają stałej opieki, sztucznego odżywiania i nawadniania; (6) leżą bez
ruchu. Opisany syndrom nazwano stanem wegetatywnym37. Liczne trudności mo-
ralno-prawne mają związek z utrzymywaniem przy życiu tej grupy pacjentów.
Ponieważ medycyna nie dysponuje technikami, które pozwoliłyby ustalić, czy
istnieje strumień przeżyć w umyśle chorych, trudno jest powiedzieć, czy wege-
tacji towarzyszy jakaś forma życia psychicznego. Nie ma żadnych naukowych
dowodów na brak lub obecność strumienia przeżyć, z wyjątkiem pozbawionych
podstaw empirycznych wierzeń anestezjologów38. Trudno jest autorytatywnie
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entails a total loss soft consciousness and awareness. It is extremely difficult to prove that there is
total absence of sentience when the brain stem is still functioning and some systems may still be
functioning in deeper parts of the brain” (D. Lamb, Death..., s. 43).

39 Tamże, s. 6.
40 Najpełniej stanowisko zwolenników definicji ontologicznej wyraziła K.G. Gervais, Redefining

Death, New Haven – London 1986.
41 Platon, Alkibiades, I, 128 d – 130 e.

sądzić, co byłoby zgodne z najlepiej pojętym interesem osoby w stanie wege-
tatywnym: nicość, czyli brak strumienia przeżyć, czy też jakaś szczątkowa for-
ma życia psychicznego. David Lamb wynotował z Księgi rekordów Guinnessa
przerażający w kontekście zadanego pytania przypadek niejakiej Elanie Eposito,
która zapadła w stan wegetatywny po operacji wykonanej 6 sierpnia 1941 roku
i umarła 25 listopada 1978 r. Spróbujmy wyobrazić sobie 37 lat wegetacji39.
W kontekście analogicznych przypadków należy zastanowić się, czy sztuczne
odżywianie i nawadnianie nie jest formą uporczywej terapii. Sprawę prawa do
życia dodatkowo komplikuje tutaj niehomogeniczność omawianej grupy chorych
i notoryczny brak pewności co do przyszłych losów konkretnego pacjenta.
Zdarzają się bowiem przypadki odzyskania przytomności po wielu miesiącach
stanu wegetatywnego, zatem uznanie syndromu za równoważny śmierci człowie-
ka nie spełniałoby definicyjnego kryterium nieodwracalności oraz kulturowego
uzgodnienia (ciało zachowuje właściwe organizmowi ciepło, serce pracuje, płuca
często funkcjonują bez wspomagania maszyną). Zgodnie z prawem pacjent jest
żywy, chociaż trudno powiedzieć, co właściwie żyje: ciało należące w przeszłości
do osoby X czy także osoba X. A może należałoby uznać, iż wegetacja ciała jest
dalszym ciągiem biografii X, a osoba X jest tożsama z jej ciałem?

Prowadzone w tym tonie dywagacje skłoniły część badaczy (a byli to prze-
ważnie filozofowie) do sformułowania nowej definicji śmierci, określanej mianem
ontologicznej bądź też synonimicznie – śmierci wyższych partii mózgu. Zbierzmy
istotne argumenty jej zwolenników40. Siedliskiem świadomości są tzw. wyższe
partie mózgu: półkule mózgowe i przede wszystkim kilkumilimetrowa warstwa
kory. Jedynie tam przepływa strumień przeżyć, nad którym rozpięty jest most
pamięci scalającej indywidualną biografię osoby. Zniszczenie materialnego fun-
damentu strumienia świadomości oznacza przerwanie życia osoby. To ostatnie
równoważne jest śmierci. Człowiek umiera wtedy, gdy przestaje istnieć osoba.
Jak nauczał Sokrates, człowiekiem jest jego psyché, rozumiana jako myśląca
i działająca świadomość. W słynnej rozmowie z Alkibiadesem41 czytamy:

Sokrates: Czy człowiek nie posługuje się również całym ciałem?
Alkibiades: Owszem.
Sokrates: Czym innym zaś posługuje się i to, czym się posługuje?
Alkibiades: Tak.
Sokrates: Człowiek różni się przeto od własnego ciała?
Alkibiades: Wydaje się, że tak.
Sokrates: Czym przeto jest człowiek?
Alkibiades: Nie wiem, co powiedzieć.
Sokrates: W każdym razie wiesz, że jest tym, co się posługuje ciałem.
Alkibiades: Tak.
Sokrates: Czy zaś co innego posługuje się nim niż dusza?
Alkibiades: Nic innego.
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42 Por. Arystoteles, Etyka nikomachejska, przeł. D. Gromska, Warszawa 1956, s. 423–424.
43 Por. G.A. Rosenberg, S.F. Johnson, R.P. Brenmer, Recovery of Cognition after Prolonged

Vegetative State, „Annals of Neurology” 1972, nr 2, s. 167–168. Autorzy opisują przypadek powro-
tu świadomości pacjenta po 18 miesiącach stanu wegetatywnego.

44 D. Lamb (Death..., s. 48) z przekąsem pisze: „The brain stem ability to generate the capacity
for consciousness and cognition is often overlooked by exponents of higher brain formulations
– particularly by those who have not done their physiological homework”. Por. też szczegółowe
i dogłębne analizy sporów o śmierć mózgową toczonych przez filozofów analitycznych w: I. Zie-
miański, Zagadnienie śmierci w filozofii analitycznej, Lublin 1999, s. 101–130.

45 Por. W.R. Jacórzyński, M. Wichrowski, Spór o eutanazję, „Medicus” 1992, maj, s. 18–20;
J. Rachels, The End of Life. Euthanasia and Morality, New York 1986, s. 106–128.

Techniki medyczne w oddziałach intensywnej terapii umożliwiają przetrwanie
ciała po śmierci psyché. Biografia osoby znika, a pozostaje wegetujący, sterowa-
ny pniem organizm. Korzystając z terminologii Arystotelesowskiej, można powie-
dzieć, że człowiek w stanie wegetatywnym ma duszę roślinną, podczas gdy dusze
zwierzęca i rozumna już nie istnieją42. Jeśli przestał bytować człowiek-psyché,
po co utrzymywać w stanie wegetacji człowieka-roślinę?

Przywołane argumenty brzmią przekonująco dopóty, dopóki nie rozważymy
ich praktycznych następstw, to znaczy rzeczywistego wpływu na decyzje me-
dyczne i prawo do życia. Na główną trudność zwróciłem już uwagę wcześniej:
przyjęcie definicji ontologicznej oznaczałoby uznanie za martwe osób w stanie
wegetatywnym. Szkopuł w tym, że nie mamy pewności, czy taki pacjent się nie
obudzi43. Na ten kontrargument zwolennicy definicji ontologicznej odpowiadają,
że nowoczesne techniki diagnostyczne (np. dynamiczna tomografia komputerowa)
pozwalają ustalić, czy wyższe funkcje mózgu uległy destrukcji, oraz określić
stopień zniszczeń. Najwybitniejszy krytyk definicji ontologicznych, David Lamb,
głosi niepokojącą tezę: tzw. wyższe funkcje mózgu są jedynie filozoficzną me-
taforą44. W rzeczywistości mózg jest powiązaną całością, którą niejako kon-
centruje pień. Dopiero śmierć tego ostatniego jest gwarancją nieodwracalnego
rozpadu funkcjonującej wcześniej całości. Tylko kryteria i testy monitorujące
pień mają charakter obiektywny, są weryfikowalne oraz wykluczają arbitralność
i woluntaryzm decyzyjny. Przyjęcie w prawie medycznym definicji ontologicznej
z konieczności prowadziłoby do arbitralnych decyzji lekarzy w zakresie uzna-
wania osoby za martwą i w ten sposób naruszyłoby prawo do życia.

Powszechna akceptacja definicji śmierci pnia mózgowego w prawie euro-
pejskim stanowi, jak sądzę, gwarancję ochrony najistotniejszego spośród wszyst-
kich uprawnień człowieka. Definicje ontologiczne, z racji zagrożeń dla prawa
do życia, pozbawione są wszelkich szans na zwycięstwo w europejskich legisla-
tywach.

Przejdźmy teraz do sporów o eutanazję i wycofanie się z terapii podtrzymu-
jącej życie. Na wstępie wyjaśnienia wymagają znaczenia podstawowych termi-
nów. Uznajemy, że X dokonał eutanazji wobec Y wtedy i tylko wtedy, gdy X
przyczynił się do śmierci Y, motywowany jego interesem oraz współczuciem45.
Oczywiście X działał intencjonalnie, tzn. jego bezpośrednim zamiarem było
pozbawienie życia Y. Z kolei Y ewidentnie cierpiał, a jego życie cechowała
bardzo niska jakość. Taka obiektywistyczna definicja czynu eutanatycznego
pozwala na przeprowadzenie klasyfikacji, oddzielenie eutanazji właściwej od
czynów o charakterze pokrewnym oraz tych, które mają charakter wyraźnie nie-
eutanatyczny. Istnieją dwie podstawowe formy eutanazji: czynna (bezpośrednie
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46 Por. dwa klasyczne teksty: C. Saunders, Chwila prawdy: opieka nad człowiekiem umierającym,
w: Śmierć i umieranie, pod red. L. Pearsona, Warszawa 1973, s. 46–74; E. Kübler-Ross, Rozmowy
o śmierci i umieraniu, Warszawa 1979.

działanie, które powoduje śmierć Y) i bierna (zaniechanie działania z intencją
odebrania życia). Świadoma decyzja pacjenta bądź jej brak (np. w stanie wege-
tatywnym) pozwalają na wyróżnienie formy świadomej oraz nieświadomej.
W wyniku złożenia dwóch podziałów otrzymujemy cztery rodzaje eutanazji
właściwej: (1) czynna świadoma, (2) czynna nieświadoma, (3) bierna świadoma
i (4) bierna nieświadoma. W każdym przypadku „przyczynianiu się do śmierci”
towarzyszy jasna intencja odebrania życia motywowana interesem pacjenta oraz
współczuciem. Posłużmy się przykładami. Kiedy lekarz holenderski, na prośbę
pacjenta i przy honorowaniu wszystkich warunków formalnoprawnych, wyko-
nuje śmiertelny zastrzyk, wówczas spełnione są kryteria eutanazji czynnej świado-
mej. Gdy jednak pacjent nie może wyrazić jakiejkolwiek prośby, ponieważ jest
np. noworodkiem z wielowadziem czy nieprzytomną ofiarą wypadku komu-
nikacyjnego, a lekarz, motywowany współczuciem, powoduje jego śmierć, wtedy
mówimy o eutanazji czynnej nieświadomej. Z bierną świadomą spotykamy się,
gdy lekarz na prośbę pacjenta nie wykonuje operacji ratującej życie. Bierna
nieświadoma ma miejsce, kiedy np. lekarz zaniechał operowania obarczonego
nieusuwalną wadą noworodka, a owo zaniechanie było przyczyną śmierci dziecka.

Z przedstawioną klasyfikacją wiąże się pewna trudność interpretacyjna. Otóż
powszechnie uważa się, że eutanazją są dwa pierwsze rodzaje czynów. Nato-
miast to, co tutaj określiłem mianem eutanazji biernej, nazywane bywa wyco-
faniem się z terapii podtrzymującej życie. Uważam, że kluczowe znaczenie
ma tutaj intencja. Różnica pomiędzy eutanazją bierną a zaniechaniem jakiejś
procedury medycznej sprowadza się właśnie do intencji. Eutanazji biernej to-
warzyszy zamiar odebrania życia, który nie występuje, a przynajmniej nie po-
winien występować w przypadku zaniechania terapii. Wycofanie się z terapii
podtrzymującej życie lub/i zaniechanie terapii uporczywej stosowane jest często
w beznadziejnych przypadkach. W dodatku zaniechanie leczenia narządowego
przedstawiane jest słusznie jako warunek rozpoczęcia opieki paliatywno-hospi-
cyjnej46. Wcześniej opisałem katolicką zasadę świętości życia człowieka nie-
winnego. Owo pryncypium zostało dokładnie uzasadnione przez katolickich
bioetyków i wydaje się, że zdecydowana większość systemów prawnych (z wy-
jątkiem holenderskiego, który dodatkowo uznaje prawo do eutanazji w dwóch
postaciach czynnych) integrowana jest przez tak rozumiany schemat moralny.
Uznanie kluczowej roli intencji w prezentowanej klasyfikacji pozwala na roz-
różnienie czterech rodzajów eutanazji właściwej oraz pojęć pokrewnych, do
których zaliczam samobójstwo z asystą oraz zabójstwo z litości. W wielu wy-
padkach trudno jest określić, jaki czyn miał miejsce, gdyż dostarczenie metody
i środka pozbawiającego życia może być określone jako eutanazja czynna świa-
doma lub samobójstwo z asystą (np. lekarz holenderski na prośbę pacjenta do-
starcza mu roztwór powodujący śmierć, ale to sam pacjent środek ten wypija,
bez pomocy lekarza). Pomimo rozmytego, nieostrego zakresu analizowanych po-
jęć sensowne wydaje się wprowadzenie rozróżnień, które pomogą nam zrozu-
mieć istotę omawianego konfliktu moralnego. Schemat poniższy zawiera kilka
poziomów znaczeniowych: od definicji po czyny nieeutanatyczne, które wystę-
pują w kontekście eutanazji. Wyjaśnienia wymaga termin sedacja terminalna.
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47 Por. B.D. Colen, The Essential Guide to a Living Will. How to Protect Your Right to Refuse
Medical Treatment, New York 1991. Autor cytuje i analizuje wszystkie wzory testamentów życia,
które są używane w USA.

Stosuje się ją, gdy technicznie nie jest możliwe zwalczenie bólu. Pacjent wpro-
wadzany jest środkami nasennymi, uspokajającymi i analgetykami w sen, który
na ogół trwa aż do śmierci. Oczywiście wymienione środki nie powodują śmier-
ci pacjenta, która nie leży w zamiarze stosującego sedację.

EUTANAZJA I POJĘCIA POKREWNE

I. Elementarne rozróżnienia:
Eutanazja czynna – Eutanazja bierna [X – osoba dokonująca eutanazji]
Eutanazja świadoma – Eutanazja nieświadoma [Y – pacjent]

II. Właściwa klasyfikacja:
1. Czynna świadoma;
2. Czynna nieświadoma;
3. Bierna świadoma;
4. Bierna nieświadoma;

III. Pojęcia pokrewne:
5. Samobójstwo z asystą;
6. Zabójstwo z litości;

IV. Czyny nieeutanatyczne:
7. Sedacja terminalna;
8. Paliatywne wycofanie się z leczenia, którego konsekwencją jest śmierć pacjenta.

W sporze o eutanazję można wyróżnić dwa poziomy rozważań. Na pozio-
mie pierwszym, wyznaczanym przez etykę indywidualną, interesuje nas odpo-
wiedź na pytanie, czy jednostka ma prawo podjąć decyzję o pomocy w umie-
raniu i czy jest to w ściśle uzasadnionych przypadkach decyzja dobra moralnie.
Rozpatrujemy tutaj wyjątkowe, pojedyncze okoliczności, w jakie uwikłana jest
ludzka osoba. Na poziomie drugim rozważań – etyka społeczna i prawo państ-
wowe – zajmuje nas kwestia dopuszczalności (legalizacji) prawnej eutanazji.
Istnieją trzy stanowiska w tym konflikcie moralno-prawnym. Zgodnie z pierw-
szym, reprezentowanym przez towarzystwa proeutanatyczne, eutanazja jest dobra
moralnie i powinna zostać zalegalizowana przez ustawodawcę. Jako argument
podstawowy stanowiska proeutanatycznego występuje zazwyczaj współczucie dla
osoby cierpiącej, która ma prawo do godnej śmierci. Stanowisko przeciwstaw-
ne oznacza zaprzeczenie: cała klasa czynów jest zła moralnie i w żadnym wy-
padku nie należy eutanazji legalizować, gdyż zabijanie na prośbę chorego jest
złamaniem jego prawa do życia. Trzecie stanowisko głosi, że eutanazja jest do-
bra moralnie, ale nie należy jej legalizować, ponieważ istnieje poważne ryzyko
nadużyć, a lekarz w żadnym razie nie powinien intencjonalnie przyczyniać się
do śmierci pacjenta. Trzeba jednak stworzyć takie warunki leczenia, które umoż-
liwią pacjentowi godną śmierć. Służyć temu ma między innymi wprowadzenie
testamentów życia oraz ścisłe przestrzeganie zasady autonomii pacjenta47. Sto-
sowany w Stanach Zjednoczonych testament życia (living will) jest swoistym
dysponowaniem własnym życiem i śmiercią. W dokumencie tym wolno nam
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48 Por. opis kazusu w: M.A. Nowicki, Bezwzględny szacunek dla życia, „Rzeczpospolita”
z 08.05.2002, nr 106. Pozostałe informacje czerpałem ze strony internetowej Trybunału: www.echr.
coe.int/eng/press/2002/jan/prettyeprioritypress.htm.

49 Charakterystyczne, że na prawo do prywatności powołali się w USA także rodzice Karen Ann
Quinlan. Przypadek Quinlan, która dziesięć lat znajdowała się w stanie wegetatywnym, jest najsłyn-

zastrzec, jakich terapii nie życzymy sobie w przypadku utraty przytomności
i w jakich warunkach nakazujemy wycofanie się z leczenia podtrzymującego
życie. Określić możemy także pełnomocnika do podejmowania decyzji dotyczą-
cych opieki medycznej (health care proxy). W testamencie życia odzwiercied-
lamy zatem własny system wartości, określamy granice dopuszczalnych z na-
szego punktu widzenia terapii. W Europie tego typu rozwiązanie formalne nie
funkcjonuje.

TRZY STANOWISKA W MORALNO-PRAWNYM SPORZE O EUTANAZJĘ

I. Elementarne rozróżnienia:
Eutanazja jest zła moralnie – Eutanazja jest dobra moralnie [poziom etyki indywidualnej]
Eutanazji nie należy legalizować – Eutanazję należy zalegalizować [poziom prawa i etyki

społecznej]

II. Właściwe stanowiska w sporze:
1. Eutanazja jest dobra moralnie i należy ją zalegalizować [stanowisko towarzystw prawa do

śmierci]. Argument współczucia i interesu chorego pochodzący z etyki indywidualnej.
2. Eutanazja jest dobra moralnie i nie należy jej legalizować [stanowisko umiarkowane]. Argu-

ment współczucia i interesu chorego pochodzący z etyki indywidualnej oraz argument równi po-
chyłej pochodzący z etyki społecznej. Autonomia pacjenta, testamentowe dysponowanie życiem,
pełnomocnictwo do podejmowania decyzji w sprawie własnej opieki medycznej.

3. Eutanazja jest zła moralnie i nie należy jej legalizować [stanowisko Kościoła i organizacji
prawa do życia]. Argument równi pochyłej i/lub argument religijny.

Konflikt między zasadami jakości i świętości życia występuje często pod
postacią sporu pomiędzy zwolennikami prawa do śmierci i obrońcami prawa
do życia. W Europejskim Trybunale Praw Człowieka miał miejsce w 2002 r. in-
teresujący proces wytoczony przez Diane Pretty z Luton. Pani Pretty cierpiała
na postępujące zaburzenia ruchu oraz paraliż ciała od szyi w dół. Lekarze kar-
mili ją i nawadniali rurką. Sparaliżowana postanowiła odebrać sobie życie, ale
nie mogła uczynić tego bez pomocy drugiej osoby. Mąż pani Pretty wyraził
zgodę na spowodowanie śmierci żony. Niemniej brytyjski Director of Public
Prosecutions nie zgodził się na gwarancję bezkarności dla męża48. Pretty wnio-
sła przeciw Wielkiej Brytanii pozew do Trybunału. Jej adwokaci twierdzili, że
naruszony został przede wszystkim artykuł 3. Europejskiej Konwencji Praw
Człowieka, zakazujący tortur oraz nieludzkiego lub poniżającego traktowania.
Państwo brytyjskie, odmawiając bezkarności osobie, która pomoże w samobój-
stwie (lub raczej dokona eutanazji), zmusza tym samym Pretty do życia w cier-
pieniu. Jednocześnie powołała się na artykuł 2., z którego próbowała wywieść
prawo do godnej śmierci. Uzupełnienie stanowiła interpretacja artykułu 8. (prawo
do poszanowania życia prywatnego i rodzinnego), 9. (wolność myśli, sumienia
i wyznania) oraz 14. (zakaz dyskryminacji). Prawo do prywatności zostało, zda-
niem Pretty, naruszone, nierespektowane są bowiem w Wielkiej Brytanii jej
osobiste przekonania na temat godnego końca życia49. Preferencje i wierzenia
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niejszym kazusem w dziejach bioetyki. Por. M. Wichrowski, Karen Ann Quinlan, „Gazeta Lekarska”
1995, nr 7–8, s. 24–25.

50 Prawnicy reprezentujący Pretty tak argumentowali: „Article 3. says it is everyone’s absolute
right not to be subjected to inhuman or degrading treatment – treatment that causes intense physical
and mental suffering. By not allowing Diane’s choice that someone help her end her life, the law
condemns Mrs Pretty to prolonged suffering and increasing loss of dignity.

Article 8. is the right to privacy and to personal autonomy over one’s own body, free from state
interference. Because of her physical condition Diane requires help in order to exercise her autonomy
– and so the law should allow her to request this assistance.

Article 14. outlaws discrimination. If Diane were less physically disabled she could end her own
life legally because suicide is not a criminal offence. However, motor neurone disease has weakened
Diane physically and she would need a third party's assistance, but she is prevented from receiving
such assistance by the 1961 Suicide Act, which criminalized assisted suicide. Hence she is being
discriminated against”. Passus powyższy znajduje się na cytowanej stronie Trybunału.

51 M.A. Nowicki, Bezwzględny szacunek...

powinny być zawsze brane pod uwagę i nie należy, mówiła, dyskryminować osób
niemogących samodzielnie odebrać sobie życia50. Trybunał oddalił pozew w ca-
łości. W uzasadnieniu sędziowie napisali, iż z artykułu 2. w żadnym razie nie
należy wywodzić tzw. prawa do śmierci, które w sensie jurydycznym nie istnie-
je wśród praw człowieka. Jak zauważył komentujący przypadek Marek Antoni
Nowicki: „nawet gdyby uznać za zgodne z art. 2. konwencji istnienie w danym
kraju przepisów o niekaralności samobójstw z pomocą innej osoby, nie ma to
większego znaczenia w okolicznościach tej sprawy”51. Z kolei artykuł 3. dotyczy
intencjonalnego działania funkcjonariuszy państwa, którzy wyrządzają szkodę
osobie. W tym przypadku choroba i dysfunkcjonalność nie pozostaje w związku
przyczynowym z zachowaniem funkcjonariuszy państwowych, którzy przecież
nie spowodowali paraliżu Diany Pretty. Zatem powołanie się na artykuł 3. jest
bezzasadne. Brak zgody brytyjskiego Dyrektora ds. Oskarżeń Publicznych na
zwolnienie pana Pretty z odpowiedzialności karnej nie jest oczywiście podda-
waniem pani Pretty torturom czy nieludzkiemu traktowaniu. Taka rozszerzona
interpretacja pojęcia traktowania jest całkowicie nieuzasadniona, orzekli jedno-
głośnie sędziowie. Artykuł 8. chroni życie prywatne osoby, ale z tego nie wy-
nika, że człowiek może żądać spowodowania własnej śmierci oraz gwarancji
bezkarności dla zabójcy. Niemniej dopuszczalne jest, aby pacjent otrzymał zgodę
na przerwanie uporczywej terapii podtrzymującej życie. Takie zaniechanie nie
jest tym samym, co zabójstwo z litości, forma zabójstwa uprzywilejowanego.
Przed tym ostatnim należy chronić społeczeństwo. Zatem nie mieliśmy, zdaniem
Trybunału, do czynienia z naruszeniem artykułu 8. Niestety w istniejącym sy-
stemie prawa Diana Pretty nie może popełnić samobójstwa z asystą w taki
sposób, aby pomagający jej mąż nie został oskarżony o zabójstwo z litości.
Z uzasadnienia wyroku nie wynika potępienie rozwiązań prawnych, które umoż-
liwiają eutanazję i samobójstwo z asystą (np. medyczne prawo holenderskie).
Trybunał po prostu dokonał uzgodnienia dotyczącego interpretacji kilku artyku-
łów Konwencji w kontekście eutanatycznym i doszedł do wniosku, iż w doku-
mentach praw człowieka nie istnieje prawo do śmierci. Podkreślił jednak, że
wyrażenie zgody na niekaralność samobójstwa z asystą mogłoby otworzyć dro-
gę nadużyciom. Zamiast negatywnego prawa do śmierci pielęgnować powin-
niśmy prawo do życia.
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Wydaje się, że analizowane tutaj prawo do życia jest obecnie dobrze chro-
nione w europejskiej kulturze prawnej i praktyce administracyjnej. Europejski
Trybunał Praw Człowieka orzeka w kwestiach wątpliwych, daje interpretacje arty-
kułu 2. oraz przedstawia pogłębioną wykładnię Konwencji. Jednocześnie unika
rozstrzygnięć przypadków dylematycznych i wydawania orzeczeń, które mogły-
by doprowadzić do konfliktów o charakterze filozoficzno-prawnym w Europie.
Nie narzuca ogólnych rozwiązań w klasach przypadków jawnie dylematycznych
(np. eutanazja czy aborcja) i odwołuje się do prawa danego państwa (np. bry-
tyjskiego w przypadku Pretty). Nie potępia systemów prawa medycznego, które
zdominowane zostały przez zasadę jakości życia (Holandia czy Belgia), ale rów-
nocześnie unika bezpośrednich odwołań do katolickiego pryncypium świętości.
W sposób, który pozwalam sobie nazwać obiektywistycznym, interpretuje naj-
ważniejsze wśród praw fundamentalnych.

THE RIGHT TO LIFE

Summary

The aim of the article is to present the issues related to human life protection. First, the
author discusses the legal matters related to the European Declaration of Human Rights
in the context of value of life. Then, principles of sanctity of life of an innocent human
according to the Catholic ethics (from Saint Agustin through Pius XII to John Paul II) are
investigated. The Christian attitude is dominant in the continental and broader Anglo-Saxon
medical law systems. Utilitarianism with Dutch law as the juridical representative brings
the opposing solution. From the point of view of these two fundamental systems, the author
presents contemporary thanatology and its notions: the definition of brain stem death,
euthanasia, abortion, medical futility, suicide, death penalty, palliative care. Reference to
the EU law allows to understand why in case of contentious issues, the member states are
free (with the exception of capital punishment) to choose solutions. Thus, certain medical
law systems (e.g. Polish solutions) are determined by the principle of the sanctity of life
of an innocent human (prima facie), while others (e.g. Holland) to a greater extent follow
the utilitarian models. In any case, however, human life is precisely protected under the
Declaration of Human Rights.

Trans. Izabela Ślusarek
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FILOZOFIA ŻYCIA.
KILKA ARGUMENTÓW PRZECIW EUTANAZJI

I. WSTĘP

Artykuł ten wyrasta z potrzeby odpowiedzi na głoszoną ostatnio często
– m.in. na łamach opiniotwórczej prasy – ideologię „dobrej śmierci”. Nie będę
tu wyliczał „korzyści”, jakie społeczeństwu może przynieść instytucjonalne umoż-
liwienie „dobrego umierania”. Wiadomo przecież, że są one wymierne, a mia-
rą ich są pieniądze – duże pieniądze, jakie można zaoszczędzić na „ostatnich
dniach” tzw. nieuleczalnie chorych1. Ponieważ zaś – jak słusznie przekonywał
wybitny lekarz Julian Aleksandrowicz – „nie ma nieuleczalnie chorych”2, na-
piszę o Życiu.

II. ARGUMENTACJA NA RZECZ EUTANAZJI A MOTYWACJE RELIGIJNE

Streszczę najpierw krótko typową dla ideologów eutanazji argumentację na
rzecz „dobrej śmierci”. Twierdzi się, że cierpienie jest nieszczęściem i że umie-
rający „nieuleczalnie chorzy” często cierpią nadmiernie na skutek uporczywe-
go utrzymywania ich przy życiu. Stąd wnosi się, że cierpiący powinni mieć
możliwość rezygnacji z dalszego podtrzymywania ich życia. Powinni mieć pra-
wo do podania im środków przeciwbólowych nie po to tylko, by uśmierzyć ból,
lecz po to, aby sprowadzić „śmierć wyzwolicielkę”. Bioetyk profesor Singer
sformułował to tak: „Uważam, że skoro jest wskazane zmniejszać cierpienie, to
należy zaakceptować dobrowolną eutanazję [...]”3. Wybór cierpiącego powinien
być wolny, a wolność domaga się poczytalności, dlatego najlepiej już zawcza-
su – w pełni sił psychicznych i fizycznych – zadeklarować wolę odejścia „jak-
by co”.
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4 M. Scheler, Cierpienie, śmierć, dalsze życie, tłum. i wstęp A. Węgrzecki, PWN, Warszawa 1994,
s. 31.

5 Tamże, s. 32, 33.
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Do tego typu argumentacji dorzuca się jeszcze zwykle zarzuty co do rze-
komego nieprzygotowania naszego społeczeństwa do dyskusji o „dobrej śmier-
ci” czy wręcz zupełnego jego zacofania w tym względzie. Tak jakby np. cała
chrześcijańska tradycja teologiczna nie wypracowała racjonalnych poglądów na
temat życia i śmierci. Można jednak uważać, że chrześcijańskiej afirmacji życia
przeciwstawia się inna wielka duchowa tradycja – buddyzm. „[...] Budda – pisał
Max Scheler – ten wielki nauczyciel śmierci, ta dusza przepełniona słodkim,
pogodnym nastrojem jesieni”4. Jednakże Buddzie nie chodziło o śmierć jako
nicość, lecz o inny wymiar życia – o uwolnienie się od cierpienia przez wy-
gaszenie pożądania, kontemplacyjne zbliżenie się do ponadindywidualnej jaźni.
„Łagodna rezygnacja” i nieprzeciwstawianie się złu paradoksalnie mają zło prze-
zwyciężyć5. Buddyjska „głęboka cisza” nie jest śmiercią. Scheler argumentuje,
że buddyjska „nicość” „[...] nie oznacza [...] «niebycia czymś», lecz wyłącznie
«nieistnienie» jako niestawianie już oporu przez rzeczy [...]”6. W tym sensie
„[...] znalezienie się świata w całkowitej władzy duchowej oraz nicość = nirwa-
na okazują się ściśle paralelnymi korelatami”7. Tak więc buddyjska „tęsknota za
śmiercią” jest tęsknotą za wysublimowanym życiem trwającym poza bezustan-
ną wędrówką wedle zasady winy i pokuty8, a nie tęsknotą za nicością.

III. ONTOLOGIA ŻYCIA

Kwestia eutanazji jest problemem etycznym. Etyka jest zaś formą ontologii,
gdyż to byt określa powinność. Przyjmuję, że nie ma ostrego dualizmu między
należącą do sfery ducha powinnością a bytem fizycznym (przyrodą). Ponieważ
wszystko wywodzi się z materii, będąc jej określoną modyfikacją lub aspektem,
także świat ludzkich wartości i określanych przez nie norm moralnych ma za-
korzenienie i znajduje swoje determinanty w bycie fizycznym i organicznym.
Przy czym podstawową, „wyjściową” determinantą jest orientacja organizmu na
doznawanie przyjemności i unikanie przykrości. Arystoteles pisze: „Można by
przypuszczać, że wszyscy pragną przyjemności, bo wszyscy pragną też życia;
życie jest pewnego rodzaju działaniem [...]. Przyjemność zaś jest uwieńczeniem
poszczególnych czynności, a tym samym życia, którego oni pragną. Nic też dziw-
nego, że dążą także do przyjemności; gdyż dla każdego człowieka stanowi ona
dopełnienie życia, którego on pragnie”9.

Powyższe nie oznacza jednak, że dziedzina moralności redukuje się do praw
biologii. Mówiąc językiem Nicolai Hartmanna: byt społeczny stanowi warstwę
wyższego piętra, która zawiera swoiste novum nieredukowalne do tego, co fizy-
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10 A. Kępiński, Autoportret człowieka (Myśli, aforyzmy), wybór i wstęp Z. Ryn, Wydawnictwo
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kalne (fizyczne i biologiczne). Część jednak powinności, a w szczególności – po-
winności wobec życia, ma też swoje biologiczne uzasadnienie. Słynny psychia-
tra Antoni Kępiński pisał: „Wydaje się, że istnieje jakaś naturalna moralność
przyrody, której także człowiekowi naruszać nie wolno”10. Jednak Kępińskie-
mu nie chodzi o jakiś naturalistyczny redukcjonizm. Oprócz biologicznych wska-
zywał on także na emocjonalne oraz społeczno-kulturowe źródła wartości.
Wybory systemu wartości są najczęściej wypadkową tych trzech silnie ze sobą
związanych źródeł: biologicznych, psychologicznych i społecznych11. Źródła te
są do pewnego stopnia „równoprawne”; na przykład niektóre wartościowania
emocjonalne czy kulturowe mogą przebiegać wbrew wartościowaniom biolo-
gicznym (przypadek samobójstwa). Przy czym biologiczne źródło wartości ma
ontologiczno-genetyczne pierwszeństwo – w takim sensie, w jakim to, co orga-
niczne, poprzedza i funduje to, co psychiczne, oraz to, co społeczne (duchowe,
kulturowe).

Naturalistyczne wątki w etyce określają dokładniej następujące słowa Kępiń-
skiego: „Dobro i zło wiązałoby się z rytmem śmierci i zmartwychwstania. I jak
śmierć i odnowa tkwią w istocie przyrody ożywionej, tak tkwi w niej dobro
i zło”12. Zatem z biologicznego punktu widzenia wartością naczelną jest życie,
czyli czas „dany” każdemu organizmowi. Chodzi o to, aby był to czas – w mak-
symalnym w danych warunkach stopniu – wolny od cierpienia (przy czym samo
cierpienie nie pozbawia życia jego pryncypialnej wartości, życie cierpiące nie
traci nic ze swej godności). Odpowiadająca temu wartościowaniu moralność to
działanie zgodne z postulatem ochrony i utrzymywania jak najwyższej (w da-
nych warunkach) jakości życia własnego i Innych. W tym sensie etykę można
łączyć z tym, co Kępiński nazywał pierwszym i drugim prawem biologicznym.
Polski psychiatra pisał: „Wszystkie istoty żywe od najprostszych do najbar-
dziej skomplikowanych (łącznie z człowiekiem) podlegają dwom zasadniczym
prawom biologicznym: zachowania życia własnego i życia gatunku”13. Można
domniemywać przy tym, że wszelka moralność jest – genetycznie biorąc – wy-
padkową tych dwóch rudymentarnych tendencji. Tendencje te – choć wystę-
pują obok siebie, a zatem nie wykluczają się ontologicznie – czasem działają
w przeciwnych kierunkach (odpowiednio: egocentrycznym – „od” i „altruistycz-
nym” – „do”14), a ukształtowana już świadomość moralna (będąca czymś więcej
niż oba te „tropizmy”) jest narzędziem przywracania równowagi między nimi.
Bez dodatkowej motywacji moralnej trudno byłoby odnaleźć się człowiekowi
w sytuacji, która wymaga wyboru między własnym egocentryzmem a „intere-
sem” gatunku. Kępiński pisze: „Zachowanie własnego życia jest dla ustroju waż-
niejsze niż zachowanie gatunku”15. Stąd potrzeba motywacji moralnej, która
pozwala na zachowania altruistyczne, pierwotnie wywodzące się z drugiego pra-
wa biologicznego16.
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Życie jest w ewolucji wszechświata jakością wyjątkową, zjawiskiem „silnie”
emergentnym: wyłania się z niższej formy istnienia (materia nieorganiczna) ja-
ko absolutne novum w sposób nagły i nieprzewidywalny17. Pojawienie się ży-
cia radykalnie zrywa ciągłość bytu, pozostawiając nieusuwalną szczelinę między
światem fizyki a światem biologii. Życie (a w szczególności – życie świadome)
jest nieredukowalne do niższych form ruchu materii oraz nieodtwarzalne na dro-
dze pozanaturalnej18, o czym nieustannie przekonują się niepokorni „konstrukto-
rzy” sztucznych jego form.

To, że byt określa powinność, w odniesieniu do życia należy rozumieć i tak
jeszcze, że powinność ochrony i potęgowania życia wynika z samej jego isto-
ty. Życie jest nieustającą tendencją do samopodtrzymywania i samoodnawiania,
ciągłym przywracaniem równowagi wobec zaburzającego ją naporu środowiska.
Jak można to wyrazić słowami Karola Marksa: „[...] pragnienie istnienia jest naj-
starszą miłością [...]”19. Dlatego też wszystko, co chroni i potęguje życie, po-
winno też być. Przy czym idzie tu zarówno o życie ludzkie, jak i wszystkich
tych organizmów żywych, których harmonijne współżycie z człowiekiem jest
możliwe20.

Samą śmierć należy ujmować w kontekście życia; jest ona zjawiskiem on-
tycznie wtórnym, swoistym „produktem ubocznym”, epifenomenem. Śmierć jest
cieniem życia. To życie jest czynnikiem aktywnym, śmierć zaś jedynie – biernym
efektem jego ruchu i transformacji. Śmierć służy życiu, jest daniną na jego rzecz
– zjawiskiem przystosowania życia do jego otoczenia21. Max Scheler wyraża to
tak: „Każda śmierć indywiduum jest zastępcza wobec następującej w przeciw-
nym razie śmierci gatunku i właśnie przez to służy życiu, odrzucającemu swoją
organizację, która stała się zbyt skostniała, oraz pragnącemu przekroczyć daną
swą organizację”22. Epifenomenalność śmierci widać stąd, że – mając znacze-
nie dla ewolucji (życia) gatunku – nie potrafi ona nic zmienić w człowieku.
W szczególności nie ma mocy naruszania najważniejszych wartości w życiu czło-
wieka – na przykład miłość nie ginie wraz ze śmiercią. Miłość i inne „wyższe”
uczucia mogą być unieważnione tylko w ramach życia.

Na koniec tej części rozważań przywołajmy jeszcze pogląd, zgodnie z któ-
rym „wszelkie istnienie i życie jest cierpieniem”23. Jest to stwierdzenie praw-
dziwe, gdyż życie wiąże się z nieustannym pokonywaniem oporu środowiska,
przywracaniem równowagi etc. Z tego jednak nie wynika, że życie nie ma war-
tości oraz że pożądany jest „skok w nicość”. Takie bowiem „metafizyczne cier-
pienie” nie musi wiązać się z cierpieniem w „zwykłym”, praktycznym sensie tego
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słowa (z cierpieniem takim, które „przeszkadza” życiu i które należy zwalczać,
jak na przykład ból zęba). Wręcz przeciwnie, cierpienie to bywa dla człowieka
źródłem twórczej aktywności, która przynosi radość i przyjemność oraz nadaje
życiu sens.

IV. ETYKA ŻYCIA

Byt nie ogranicza się do faktów. Wraz z człowiekiem w świecie faktów po-
jawiają się wartości. Ze wszystkich zaś rodzajów wartości, które determinują
życie społeczne, najbardziej doniosłe są wartości moralne. Wszelka zaś powin-
ność moralna jest powinnością, którą określa szczególny rodzaj bytu – człowiek.
Dobro (podobnie jak zło) ma charakter dialogiczny: rodzi się wobec drugiego
człowieka, a przez analogię oraz ze względu na człowieka – także wobec zwie-
rząt, „braci mniejszych”. Ale człowiekiem jest tylko żywy człowiek. Dlatego
moralność jest powinnością wobec życia. Ogólną zasadę humanizmu można wy-
razić tak: życie ludzkie zasługuje na wszelki szacunek przez sam ten fakt, że
jest życiem ludzkim. Życie – ten szczególny czas, w którym rozbłyska i trwa
czucie świata, jest wartością podstawową, absolutnym punktem odniesienia wszel-
kiej moralności. Moralność polega na trosce o żywego człowieka w każdej sy-
tuacji, w jakiej się on znajdzie. Czas życia jest wartością fundamentalną, na
której stoi wszelka moralność altruistyczna. Ta ostatnia da się streścić w jednym
tylko postulacie: szanuj życie w każdym jego pozytywnym przejawie, co ozna-
cza: maksymalizuj ilość czasu życia i jakość jego przeżywania. Ochrona i potę-
gowanie życia swojego i wszystkich żywych istot to w zasadzie jedyne zadanie
moralne człowieka. No dobrze, ale co z życiem „złym”, „wynaturzonym”, „zbo-
lałym”? Czyż nie lepsza śmierć? Otóż z moralnego punktu widzenia tak moż-
na sparafrazować Parmenidesa, który głosił, że byt jest, a niebytu nie ma: jest
życie, a śmierci nie ma. Śmierć dotyka nas w wymiarze fizycznym. W wymiarze
moralnym, jako wartość, śmierć nie istnieje; jest aksjologicznym niebytem.
Heideggerowskie „bycie ku śmierci” jest stwierdzeniem nieuchronnego faktu
biologicznego czy też wskazaniem koniecznego momentu znamionującego egzy-
stencję ludzką, a nie określeniem wartości-celu. W psychologii i psychoanali-
zie mówi się wprawdzie o „instynkcie śmierci”, ale – jak podkreśla Scheler
– nie jest to wola śmierci24. Popęd ku śmierci nie ma charakteru aksjologicz-
nego, nie jest to świadomy wybór określonego wartościowego celu, lecz in-
stynkt właśnie.

Samo sformułowanie „dobra śmierć” jest absurdalne. Tak jak nie ma „do-
brej śmierci”, tak nie ma „złego życia”; jest tylko życie dotknięte złem lub nie-
szczęściem. Zło w życiu należy poprawiać moralnie, chorobę – trzeba leczyć.
Z tego, że boli, wynika, że ból należy uśmierzyć. Wynika to na mocy dwóch
– oczywistych przecież – przesłanek: ból jest nieszczęściem, a nieszczęściu
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trzeba zaradzić25. Kto tego nie czyni, choć może, postępuje niemoralnie. Zło
i ból należy uśmierzać w ramach życia. Pozbycie się ich wraz z życiem (kara
śmierci, eutanazja) leży poza granicami nie tylko prawniczej i lekarskiej, ale
wszelkiej w ogóle etyki – jest klęską człowieczeństwa.

Wspomniane wyżej pierwsze i drugie prawo biologiczne zasadniczo nie
pozostają ze sobą w konflikcie: zachowanie życia indywidualnego (przynajmniej
przez jakiś czas) jest warunkiem przedłużenia egzystencji gatunku. Czy jednak
nie zmienia się to po wypełnieniu funkcji prokreacyjnych i zakończeniu pra-
cy na rzecz społeczeństwa? Czy nie lepiej jak najszybciej „pozbyć się” starych
i schorowanych (albo po prostu znudzonych życiem – bo i w tę stronę idą
projekty legalizacji eutanazji26), by zrobić miejsce zdolnym do prokreacji i pracy?
W kontekście rozróżnienia indywiduum i gatunku Ervin Laszlo zwraca uwagę
na to, że przyroda „wynalazła” swoisty sposób na zachowanie ciągłości gatunku:
samonaprawę przez wymianę całych organizmów27. Max Scheler ujmuje to zaś
tak: „[...] naturalna śmierć jest w momencie jej nastąpienia celowo i sensownie
określoną, naturalną samoofiarą indywiduum ze względu na rozmnażanie, za-
tem również ze względu na zachowanie i podniesienie na wyższy poziom całe-
go gatunku, «ofiarą», którą jedno życie automatycznie ponosi dla pełniejszego
i wyższego życia [...]”28. Idzie tu o to, że przyroda „poświęca” życie indywiduum
w imię życia gatunku. W związku z tą uwagą można pytać, czy w pewnych
okolicznościach decyzja o eutanazji nie mogłaby być uważana za „poświęce-
nie” życia indywidualnego na rzecz społeczeństwa, a przeto – być wartościowa
moralnie. Sądzę, że tak nie jest, gdyż z punktu widzenia etyki nie liczy się gatu-
nek ludzki (czy społeczeństwo: ludzkość, człowieczeństwo etc.), lecz człowiek.
Altruizm to działanie dla dobra drugiego człowieka jako określonego indywi-
duum, a nie – na rzecz abstrakcji – społeczeństwa. Nawet w etyce ekologicz-
nej, która postuluje dbałość o jakość życia przyszłych pokoleń, nie chodzi
o abstrakcję, lecz o poszczególnych – choć przeważnie jeszcze nienarodzonych
– ludzi. Decyzja o skróceniu swego życia (lub o jego narażeniu, np. na wojnie)
ma tylko wtedy wartość moralną, kiedy jest poświęceniem dla jakiegoś innego
życia. Scheler wskazuje, że każda ofiara (a tym samym zło i cierpienie) jest „ko-
niecznie ofiarą «dla czegoś»”29. O ofierze mówimy zaś wtedy, gdy warunkiem
koniecznym osiągnięcia jakiegoś dobra o relatywnie wysokiej randze aksjolo-
gicznej jest umniejszenie innego – o randze mniejszej30. „Właśnie owo «dla»
– pisze Scheler – wskazuje zawsze na jakąś pozytywną wartość wyższego rzędu
albo na uniknięcie zła wyższego rzędu [...]31. Jakie dobro – zapytajmy w tym
kontekście – osiągamy, podając drugiemu śmiertelną dawkę leku? Czy uczynie-
nie z człowieka zwłok jest tym dobrem? A może chodzi o brak cierpienia, o to,
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32 Problemy związane z estetyką lekarską porusza w sposób wnikliwy Jarosław Barański w książ-
ce Ciało i sztuka leczenia. Wprowadzenie do estetyki lekarskiej, Akademia Medyczna we Wrocławiu,
Wrocław 2011.

33 Umieranie, gdyż nie ma dobrej śmierci, bo śmierci w ogóle nie ma (już starożytni filozofowie
przekonywali, że człowiek ze śmiercią nie ma nic wspólnego: dopóki bowiem on jest, śmierci nie
ma, kiedy zaś jest śmierć, nie ma człowieka. Ludwig Wittgenstein twierdził zaś w tym samym duchu,
że śmierć nie jest faktem w życiu – śmierci się nie przeżywa). 

że wielkie cierpienie jest złem wyższego rzędu niż rząd ofiarowywanego dobra
– życia? Aby jednak brak cierpienia był dobrem, musi kogoś dotyczyć – musi
dotyczyć człowieka, a nie zwłok. Sądzę, że życie jest dobrem najwyższego rzę-
du, gdyż jest warunkiem koniecznym posiadania jakiegokolwiek dobra. Jeśli
to uznamy, to zło unikane dzięki eutanazji może być co najwyżej tego samego
rzędu, co życie – rzędu najwyższego. Jak jednak rozstrzygnąć, kiedy dane cier-
pienie jest złem rzędu najwyższego? Jeśli nawet założyć, że tak właśnie jest, to
nie ma podstaw do mówienia o ofierze w Schelerowskim sensie.

A może eutanazja wzbogaca moralnie tych, którzy jej dokonują, bo stają się
jeszcze bardziej „humanitarni”, „spolegliwi”, miłosierni etc.? Myślę jednak, że
są mniej kontrowersyjne sposoby praktykowania cnoty niż pozbawianie kogoś
życia (nawet na jego prośbę). Jeśli odmówimy eutanazji wartości moralnej, to
może wnosi ona jakieś wartości estetyczne. Czyż nie czyni ona – jak mógłby
ktoś argumentować – śmierci „estetyczniejszą”? Przecież dokonując eutanazji,
nie dopuszczamy do stanu daleko posuniętego rozkładu i degeneracji funkcji
życiowych organizmu; oszczędzamy sobie i innym widoku, zapachu i odgłosu
ciała w stanie terminalnym. Taka „estetyzacja śmierci” nie może być celem sa-
mym w sobie, bo gubi się w tym człowiek jako cel najwyższy. „Estetyczność”,
która nie jest Pięknem, przeciwstawia się Dobru. Ponadto eutanazja jako próba
„estetyzacji śmierci” jest w gruncie rzeczy „aestetyzacją”, gdyż odbiera czło-
wiekowi możliwość odczuwania własnego umierania aż do naturalnego końca;
pozbawia go zmysłów w ważnym momencie jego życia32. Piękno śmierci nie
polega na szybkości umierania, na „zdążeniu przed rozkładem”, lecz – na pięk-
nych warunkach, w jakich człowiek umiera: na schludnym otoczeniu i obec-
ności ludzi, którzy się o niego troszczą. Główną wartością, jaką dostrzegam
w eutanazji, jest czysto pragmatyczna wartość ekonomiczna. Rozumiem przy
tym, że motywacje wielu zwolenników legalizacji eutanazji są szlachetniejsze
niż rachunek ekonomiczny. Mówią oni o godności człowieka, wolności i prawie
do samostanowienia. Świadomy wolny czyn samobójczy jest przez nich postrze-
gany jako heroiczna postawa wobec determinacji przyrodniczej. Sądzę jednak,
że i oni szybko przekonaliby się, że zinstytucjonalizowana, ustandaryzowana
procedura uśmiercania w szpitalu ledwo żywych i nie w pełni świadomych lu-
dzi daleko odbiega od ideału „szlachetnego heroizmu”. Rezygnacja z życia z po-
wodu cierpienia – choć przecież wytłumaczalna z uwagi na dramatyczne nieraz
okoliczności – wartości moralnej ani estetycznej nie ma. Społeczeństwo po-
winno starać się ograniczać takie przypadki, a nie promować je poprzez lega-
lizację eutanazji.

Co jednak, gdy nadejdzie moment, kiedy ochrona życia staje się coraz mniej
skuteczna, a jego potęgowanie jest już niemożliwe? Wtedy przychodzi czas na
poniechanie intensywnej, uporczywej terapii – czas na dobre umieranie33. To
ostatnie należy odróżnić od eutanazji rozumianej jako celowe podawanie – na
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34 Mówię tu o obniżonej wiarygodności prośby o śmierć, gdyż ma ona miejsce w warunkach dla
pacjenta ekstremalnych (wstrząs psychiczny spowodowany świadomością ciężkiej choroby lub
cierpieniem). Dobrze znane jest także zjawisko zmiany zdania przez niedoszłego samobójcę, kiedy
jest już „za późno”, a także to, że znaczna liczba aktów samobójczych to manifestacje, próby zwróce-
nia na siebie uwagi, prośby o pomoc, a nie rzeczywista chęć nieistnienia. Podobnie wielu cierpią-
cych „proszących o śmierć” tak naprawdę prosi o pomoc w szerokim – nie tylko medycznym – sensie
tego słowa.

35 A. Szczeklik, Nieśmiertelność. Prometejski sen medycyny, Wydawnictwo Znak, Kraków 2012,
s. 114.

36 Tamże.
37 Dane podaję za: J. Pawlicki, Eutanazja..., s. 12.

mniej lub bardziej wiarygodną prośbę cierpiącego34 – środków przerywających
życie. Bene moriendi, czyli – jak ujmuje to lekarz-humanista Andrzej Szczeklik
– „skupienie się na pomocy choremu, gotującemu się do ostatniej drogi”35. Idea
medycyny paliatywnej Cicely Sunders jest następująca: wszechstronna opieka
i ukojenie dla umierających, zmniejszanie samotności i opuszczenia – w tym
wyczerpuje się w zasadzie pojęcie dobrego umierania36. Słowem: zamiast skra-
cać życie, należy łagodzić cierpienie i przywracać nadzieję. Najczęściej bowiem
to nie nieskuteczność leczenia (np. środków przeciwbólowych) jest przyczyną
decyzji o skróceniu swojego życia, lecz beznadzieja. Człowiekowi jednak „nie
wolno” nie mieć nadziei.

Trzeba przy tym powiedzieć, że różnica między leczyć a utrzymywać przy
życiu nie jest wyraźna i trudno te czynności od siebie oddzielić. Nie można
zgodzić się z tezą, że sprawą lekarza jest leczenie, a nie utrzymywanie przy
życiu. Leczenie jako przywracanie harmonii w organizmie jest potęgowaniem
życia, czyli właśnie jego utrzymywaniem w jak najlepszej formie. Nawet jeśli
nie ma już szans na wyleczenie, nieinwazyjne podtrzymywanie życia bez wiel-
kiego cierpienia (o co troszczyć powinna się m.in. medycyna) ma zazwyczaj
duże znaczenie zarówno dla umierającego, jak i dla jego najbliższych. Także
u osób zdrowych wraz z wiekiem zawęża się zwykle horyzont oczekiwań i każ-
dy następny dzień stanowi obiecującą perspektywę. „Każdy następny dzień” prze-
staje mieć znaczenie dopiero w sytuacji osamotnienia i braku miłości. Jednak
w końcu kres przychodzi nieuchronnie. Zdrowy rozsądek, który staje w obliczu
śmierci, często komentuje to tak: „dobrze, że już umarł(a), to się nie musi tak
męczyć” – i jest to zachowanie racjonalne, wynikające z bezradności wobec
śmierci. To jednak, co racjonalne i uzasadnione post rem, nie powinno być auto-
matycznie odwracane w motywację ante rem: „skróćmy jemu (jej) życie, to nie
będzie się tak męczyć”.

Innym aspektem podejmowanego zagadnienia jest problem wolności. Zwo-
lennicy eutanazji odwołują się do ludzkiej wolności, do tego, że człowiek ma
prawo od początku do końca do samookreślenia – nawet wtedy, gdy jest słaby
i sam własnej woli wypełnić nie może. Wyolbrzymiają oni przy tym problem
w ten sposób, iż można odnieść wrażenie, że oto „las cierpiących rąk” jest
wyciągnięty ku zdrowym z prośbą o skrócenie życia. W rzeczywistości są to
przypadki rzadkie. Przy czym liczba takich próśb rośnie w miarę upowszech-
niania się eutanazji (liczba eutanazji w Holandii: 2004 – 1,8 tys., 2009
– 2,6 tys., 2010 – 313637). Legalizacja eutanazji stwarza po prostu swoiste
„zapotrzebowanie społeczne”, gdyż sugeruje, że prośba o śmierć jest w pew-
nych przypadkach zachowaniem społecznie pożądanym. Wracając jednak do
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kwestii wolności, wolność jest wartością bardzo ważną, lecz nie podstawową
i absolutną. Ważne jest, „do czego” jest to wolność. Czy „wolność” od cierpienia
będąca zarazem wolnością od istnienia jest jeszcze w ogóle wartością? „Wol-
ność” taka – jako czysto negatywna – gubi całą wartościową treść. A poza tym
człowiek nigdy nie był i nie będzie wolny w pełni: przychodzi na świat by-
najmniej nie aktem swojej wolnej decyzji, nosi w sobie genotyp, którego nie
wybiera, umiera, bo musi. Czy możliwość wyboru momentu śmierci aż tak
bardzo go wzbogaca? Czy samobójca to wolny heros, a proszący o śmierć to
wolny człowiek – czy też człowiek zniewolony nieszczęściem choroby? Poszcze-
gólni ludzie z różnym stopniem swobody dysponują swoim życiem, co zależy
zarówno od okoliczności, w jakich się znaleźli, jak i od ich charakteru. Zazwy-
czaj mogą oni skrócić swoje życie, jeśli „chcą”. Nie powinni jednak żądać od
medycyny rutynowego dokonywania eutanazji, gdyż to kłóci się z samą istotą
służby zdrowia. Tutaj prawo do samostanowienia proszącego o śmierć napotkać
może (i napotkać powinno) inne prawo do samookreślenia – prawo lekarza do
bycia wiernym przysiędze Hipokratesa. Jeśli „chcę”, a nie potrafię się zabić,
i nie chcą lub nie potrafią zrobić tego dla mnie „poza prawem” inni ludzie, to
po prostu mam pecha. Na człowieka spada jednak wiele innych – niż „niemoc
eutanazji” – nieszczęść, które ograniczają jego wolność. Takie jest życie. Zresztą
tak naprawdę nie to jest w tej sytuacji nieszczęściem, lecz opuszczenie i brak
miłości – w ukochane oczy chce się patrzeć jak najdłużej i do końca. W dobie
nowoczesnych metod uśmierzania bólu „prośba o śmierć” jest – podkreślmy to
raz jeszcze – najczęściej konsekwencją osamotnienia, a bardzo często – także
chęcią zwrócenia na siebie uwagi, wołaniem „o drugiego człowieka”.

A skoro już o eutanazji mowa, to na koniec rozważmy jeszcze – budzącą
na ogół o wiele mniejsze opory moralne niż eutanazja – praktykę „usypiania
zwierząt” (bardzo uspokajający eufemizm). Skąd niemalże powszechna akcep-
tacja tego zjawiska? Czy nie bierze się to stąd, że zwierzęta plasujemy w hie-
rarchii wartości i ważności gdzieś pomiędzy nami a rzeczami (z indywidualnie
zróżnicowanym przybliżeniem do jednej lub drugiej strony). Ponieważ tak
właśnie przedstawia się ludzka hierarchia wartości, często nie opiekujemy się
naszymi pupilami do samego końca. Lecznice dla zwierząt mają je wyleczyć
bądź uśpić; nie istnieje tu idea opieki paliatywnej (hospicja dla zwierząt, jeśli
w ogóle są, to nie są przecież rozpowszechnione). Kiedy już „zużyje” się nasz
ukochany piesek i przestaje sprawiać uciechę, jakoś łatwiej – w sensie moral-
nym, bo uczuciowo nieraz odbywa się to z ciężkim sercem – sprawić zastrzy-
kiem weterynarza, żeby się dłużej nie męczył. Nie oceniam, czy to dobre czy
złe. Na pewno praktyczne. Człowiek jednak nie jest zwykłym zwierzęciem,
a szpital nie jest lecznicą dla zwierząt.

V. ZAKOŃCZENIE

Taka jest filozofia życia. A jaka może być praktyka? Skrajną obłudą by-
łoby twierdzić, że w pewnych przypadkach już nic nie można dla człowieka
zrobić prócz podania śmierci. Przy współczesnym stanie techniki medycznej
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38 A. Szczeklik, Nieśmiertelność..., s. 135.
39 J. Trąbka, Mózg a świadomość, Wydawnictwo Literackie, Kraków – Wrocław 1983, s. 266.
40 Jak pisze Szczeklik: „Medycyna nosi w sobie przestrzeń dla cudów. Wszyscy na nie czekamy,

gdy doświadcza nas groźna choroba” (A. Szczeklik, Nieśmiertelność..., s. 42). Stąd bierze się pozytyw-
na rola uzdrowiciela, który „przynosi spokój, odtwarza wiarę, scalając świat, ratuje znakiem uczucia,
przeczuciem miłości” (tamże, s. 43).

można uśmierzyć prawie każdy ból; miłość (agape, caritas) zaś uśmierza cierpie-
nie psychiczne. Jedynym zatem sensownym uzasadnieniem legalizacji eutanazji
jest ekonomia. Tylko cóż taki pragmatyzm ma do czynienia z humanizmem
w medycynie? Szczeklik pragmatyzmowi przeciwstawia heroizm, gdy pisze: „Od-
tąd już zawsze medycyna mierzy się z czasem. Terenem jej zmagań jest czło-
wiek. Podejmuje walkę, której ostateczny wynik jest przesądzony. A przecież nie
ustępuje. To z jej wytrwałości i nieustępliwości czerpią lekarze”38. Inny wybit-
ny lekarz, neurolog Jan Trąbka, wyraża się zaś tak: „Obecnie rysuje się szansa,
aby skutecznie realizować hasło przeciwne: «człowiek musi żyć i nie wolno mu
chcieć umierać»”39.

Nawet wówczas, gdy należy wstrzymać intensywną terapię, ponieważ brak
perspektyw na to, aby zastosowane leczenie przyniosło pożądane skutki, moż-
na zrobić wiele dla gasnącego życia. Zawsze, do samego końca, można dmu-
chać z miłością na Iskierkę Życia. Dmuchać delikatnie – nie szarpać; ile się
da, delikatnie rozniecać. Czekać na cud40. Pozwolić się życiu powoli wytleć.
N i g d y   n i e   p o d a w a j   ś m i e r c i  – tak uczył lekarzy Hipokrates z Kos,
wiedział, że od tego zależy godność człowieka. Dlatego istnienie przypadków
nadzwyczajnych oraz dramatycznych ludzkich wyborów wcale nie uzasadnia
prawnego usankcjonowania eutanazji.

PHILOSOPHY OF LIFE. SOME ARGUMENTS AGAINST EUTHANASIA

Summary

This paper is the answer to ideology of a “good death” (euthanasia). I consider some
ontological statements about life and death and some ethical motivations too. In this light
I show that legalization of euthanasia is problematical.

Adj. Izabela Ślusarek
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BIOWŁADZA, BIOALIENACJA, TRANSHUMANIZM

I. WSTĘP. KONCEPCJE ALIENACJI

Prototypowe znaczenie terminu „alienacja”, pochodzące od Hegla i Marksa,
denotuje, mówiąc najkrócej, zjawisko oddzielenia wytworów podmiotu od pod-
miotu samego. „Oddzielenie” może mieć charakter obiektywny – jak w przypad-
ku zawłaszczonej i przez to wyalienowanej pracy robotnika – lub subiektywny,
kiedy podmiot emocjonalnie i poznawczo nie identyfikuje się z własnymi wytwo-
rami. Zdaniem marksistów takim wyalienowanym produktem jest na przykład
religia i związane z nią pojęcia, będące wytworami ludzi, których odniesienia
traktowane są przez wierzących jako coś niezależnego od nich i nadrzędnego.

Marksowskie pojęcie alienacji jest współcześnie przenoszone na obszary dość
odległe od teorii rozwoju społecznego czy rozważań o ewolucji sił wytwórczych.

Psychologowie na przykład od dawna piszą o „alienacji od ego”, mając na
myśli stan obniżonej energii psychicznej, blokadę wyobraźni i aktywności spo-
wodowaną negatywnymi doświadczeniami lub urazami psychicznymi. Jest to stan
psychiczny, który w najlepszym wypadku uniemożliwia jednostce samorealizację,
w najgorszym zaś prowadzi do zaburzeń lub chorób umysłowych, nieraz do sa-
mobójstwa (np. Laing 1999). Psychologowie badają także „alienację rodzicielską”
spowodowaną na przykład rozwodem i następującą po nim chęcią psychicznego
i fizycznego odizolowania dziecka od jednego z rodziców.

W socjologii zaś „alienacja” denotuje najczęściej izolację społeczną jednostki
spowodowaną z reguły jej nieprzystosowaniem i/lub brakiem tolerancji ze stro-
ny innych.

Wszystkie te nieprototypowe i późniejsze rozumienia alienacji można widzieć
jako następstwa alienacji wskazywanej przez Marksa, tak to czynił np. Erich
Fromm (1998), łączący, jak wiadomo, psychoanalizę z marksizmem. W każdej
niemal wersji rozumienia terminu „alienacja” zakłada się istnienie fałszywej świa-
domości podmiotu i społeczną genezę (chociaż różnie rozumianą) stanu alie-
nacji człowieka.

Poza alienacją myślącego i działającego podmiotu dopuszcza się alienację
instytucji społeczno-politycznych. W tym wypadku – nieco inaczej niż w przy-
padku religii czy „alienacji ego” – alienacja ma charakter niemal całkowicie
obiektywny i wynika z mechanizmów innych niż (wskazane wyżej) związki zja-
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1 Mamy też szereg danych empirycznych, pokazujących, iż szpitale psychiatryczne są instytucja-
mi totalnymi, a pojęcie choroby psychicznej to dość rozmyty konstrukt teoretyczny. Pracą klasyczną
jest publikacja Davida L. Rosenhana (1973): On Being Sane in Insane Places. Jedna z ostatnich prac
na ten temat to Adama Millera (2013): Szpital psychiatryczny jako instytucja totalna. Socjologiczne
studium przypadku.

2 R.D. Laing, podobnie jak M. Foucault i D.L. Rosenhan, był jednym ze zwolenników ruchu
antypsychiatrii.

wisk ekonomicznych i psychicznych. Modelowym przykładem jest tu biurokracja.
Wzajemna zależność między członkami aparatu biurokratycznego powoduje, że
tworzy się odrębna warstwa społeczna menadżerów w dziedzinie przemysłu,
nauki, kultury, polityki (współcześnie można tu dodać dziedzinę mediów maso-
wej komunikacji), która sama siebie (świadomie lub nie) traktuje jako odrębną
klasę, mającą autonomiczne cele (najczęściej są to cele niezgodne z interesami
innych grup społecznych).

Niniejszy tekst jest próbą pokazania zależności pomiędzy alienacją jedno-
stek a alienacją instytucji społecznych. Jest to zagadnienie szerokie i raczej
trudne do przedstawienia w pojedynczym artykule, dlatego w tym miejscu ogra-
niczę się do pokazania jednego tylko aspektu takiej alienacji. Nazywam ten
aspekt „bioalienacją”, rozumiejąc przez ten termin alienację ludzi od własnego
ciała i cielesnych funkcji. Alienację, którą można dostrzec zarówno w fałszywej
świadomości własnego ciała, jak i w nieracjonalnych, nieskutecznych, a niekiedy
patologicznych zachowaniach, wynikających z tej fałszywej percepcji i koncep-
tualizacji ludzkiej cielesności. Ten stan rzeczy, w aspekcie jego mechanizmów
polegających na alienacji społecznych instytucji, został bardzo dobrze opisa-
ny w pracach Michela Foucaulta (1977, 1987, 1993, 1998, 1999, 2000, 2005,
2011)1.

Natomiast od strony fenomenologiczno-psychicznej najciekawszy obraz alie-
nacji przedstawił R.D. Laing (1999). Stworzył on rozwiniętą teorię istoty i ge-
nezy schizofrenii, wypracowaną w okresie popularności psychiatrii humanistycznej
i antypsychiatrii2, a więc w czasach, kiedy zakładano, że choroby psychiczne
mają raczej genezę społeczno-kulturową niż biologiczną.

The Divided Self (Laing, pierwsze wyd. pol. 1999) jest egzystencjalno-feno-
menologicznym studium doświadczeń charakterystycznych dla osobowości schi-
zoidalnej i schizofrenicznej. Początkiem kształtowania się takiej osobowości jest
niepewność ontologiczna, sytuacja, w której jednostka traci poczucie zaufania do
siebie i skuteczności własnych działań. Kształtuje się wtedy niewcielone (a ra-
czej nieucieleśnione) „ja”, człowiek przestaje się identyfikować z własnym cia-
łem i własnym fizycznym działaniem (Laing 1999, s. 88). Można powiedzieć, że
oddziela część swojej osoby i przestaje ją uważać za „swoją”. To oczywiście
pogłębia nieskuteczność własnych czynności i czyni jeszcze bardziej „obcymi”
własne doświadczenia cielesne takiego człowieka. Człowiek, który osiąga ten
stan umysłu, częściowo świadomie, częściowo nieświadomie udaje kogoś innego,
niż jest, odgrywa przed innymi jakieś „role”, uważając, że w ten sposób chroni
prawdziwe i zagrożone „ja”. Klasyczna psychiatria tego typu „przedstawienia”
nazywa urojeniami, rozszczepieniem osobowości, zaburzeniami myślenia, zakła-
dając oczywiście, inaczej niż Laing, iż taki człowiek (w nomenklaturze klasycz-
nej psychiatrii „pacjent”) całkowicie i szczerze wierzy w to, że jest kimś innym,
niż jest. Jedynym wspólnym mianownikiem poglądów klasycznej psychiatrii
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i psychiatrii egzystencjalno-fenomenologicznej jest (jak to wskazuje nazwa za-
burzeń) teza o wielości osobowości (czy jaźni) w schizofrenii. Oczywiście oby-
dwa nurty psychiatrii zupełnie inaczej widzą przyczyny tego stanu umysłowego.
Dla psychiatrii tradycyjnej jest on następstwem fizycznej „choroby” (czyli ja-
kichś niepoznanych ciągle zmian w mózgu „pacjenta”), a dla psychiatrii egzy-
stencjalno-fenomenologicznej jest to specyficzna i nieskuteczna obrona przed
„niepewnością ontologiczną”. Taka zasadnicza rozbieżność poglądów na temat
istoty i genezy psychozy zwanej schizofrenią ma dla snutych tu rozważań zna-
czenie raczej drugorzędne. Niezależnie od różnic poglądów mamy tu w obu wy-
padkach opis „alienacji ego”, opis doświadczeń, przeżyć i czynności, w których
człowiek nie w pełni identyfikuje się z własną cielesnością, a także z niektórymi
podejmowanymi przez siebie działaniami.

II. JAŹŃ ODZWIERCIEDLONA

Podzielone „ja” jest rodzajem patologicznej fałszywej samoświadomości
spowodowanej, zdaniem psychiatrii humanistycznej, negatywnymi doświadcze-
niami społecznymi jednostki. W tym kontekście warto przypomnieć, co mają do
powiedzenia na temat społecznej determinacji samoświadomości takie nauki,
jak socjologia i psychologia społeczna. Obszar ten był w centrum zainteresowań
interakcjonizmu symbolicznego, drugiej po behawioryzmie oryginalnej i wpły-
wowej szkoły w północnoamerykańskich naukach społecznych (Stryker 1980).

Ważnym pojęciem tego nurtu była koncepcja „jaźni odzwierciedlonej”
(looking-glass self). Termin ten u Charlesa H. Cooleya (amerykańskiego socjo-
loga o orientacji introspekcjonistycznej) denotuje wewnętrzne przekonanie jed-
nostki o tym, jak widzą ją inni ludzie. U Floriana Znanieckiego – który podobnie
jak Cooley zaliczany jest do twórców i klasyków interakcjonizmu symboliczne-
go – pojęcie jaźni odzwierciedlonej ma już całkiem nieintrospekcjonistyczną
treść. Znaniecki, podobnie jak większość przedstawicieli symbolicznego inter-
akcjonizmu, zwraca uwagę na pierwotność interakcji i zachowań społecznych
w stosunku do psychiki jednostki: „...osobnik uczy się ujmować siebie jako ca-
łość psychiczną uprzytamniając sobie, że środowisko społeczne odnosi jego za-
chowanie się do jego «wewnętrznej» istoty i przypisuje tej wewnętrznej istocie
pewne cechy – zasoby zdolności, skłonności, usposobienia, które na pewnym
poziomie refleksji łączone są w pojęciach «umysłu» i «charakteru»” (Znaniecki
1974, s. 120–121). Co znaczy, że autokoncepcja psychiki i jej cech ma u jed-
nostki genezę społeczną. Mówiąc inaczej, człowiek uczy się od innych (do-
wiaduje się od nich), w jakich kategoriach ma myśleć o sobie samym i jak ma
sam siebie oceniać. „Ojciec” symbolicznego interakcjonizmu Georg H. Mead
(wyd. pol. 1975) pokazywał, jak „symboliczne interakcje”, czyli interakcje od-
bywające się z użyciem znaków i różnorodnych symboli, determinują procesy
samokontroli i samoświadomości jednostek. Przyznając rację przedstawicielom
interakcjonizmu symbolicznego i przyjmując społeczną genezę treści samoświa-
domości jednostki (jej obrazu „ja”), nie możemy odrzucić tezy, iż to, co jednost-
ka myśli o sobie i jak siebie ocenia, zależy – w pewnym stopniu przynajmniej
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3 W otaczającym nas systemie ekonomicznym jest to „przemysł reklamowy” i związany z nim
handel oraz usługi. Komercyjnie ukształtowane „ja” współczesnego człowieka to człowiek pracują-
cy, by zarobić na kupienie sobie przedmiotów, których w gruncie rzeczy nie potrzebuje, jednak – jak
mówi się w reklamach – „zasługuje na ich posiadanie”.

– od interesów grupy społecznej oraz mechanizmów społecznych działających
niekiedy poza świadomością i kontrolą jednostki. Zatem fałszywa świadomość
– nie tylko w psychozach i zaburzeniach umysłowych – może obejmować także
tzw. obraz ja. Ponieważ interesy „innych” nie muszą być zbieżne z interesami
danej jednostki, przeto najefektywniejszym sposobem kontroli jednostki jest od-
powiednie ukształtowanie jej „obrazu ja”; do tego zmierzają – przynajmniej
częściowo i niekiedy – systemy wychowawcze i polityczne oraz wiele innych
instytucji społecznych3.

III. BIOPOLITYKA I BIOWŁADZA

„Biowładza” to neologizm wprowadzony przez Michela Foucaulta w ostatnich
jego pracach (wyd. pol. Foucault 1998, 2000, 2011). Nazwa ta odnosi się do
form sprawowania władzy nad ciałem i sposobami jego używania przez ludzi tej
władzy poddanych. W systemie Foucaulta panowanie tego typu wykracza poza
suwerenną władzę jakiegoś państwa lub organizacji wynikającą z ustanowionych
i explicite formułowanych praw i zasad życia społecznego i jest władzą istniejącą
wszędzie w sferze społecznej i działającą poprzez mechanizmy socjalizacji i od-
noszenia się do siebie nawzajem poszczególnych jednostek. Jednocześnie ten
rodzaj władzy jest ściśle związany z „biopolityką”, polityką wobec biologicznych
warunków narodzin, prokreacji, zdrowia, długości życia etc., całej populacji.

Zarządzanie ciałem opisywał Foucault w pierwszych swoich pracach, z któ-
rych najbardziej znana to Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu (wyd. pol.
1987), będąca opisem historycznych zmian w traktowaniu szaleńców i dokładną
analizą początku praktyk psychiatrycznych. Początek naukowego i „humanitar-
nego” traktowania szaleńców to okres budowania kapitalistycznego systemu
ekonomicznego. Chorzy umysłowo stali się wtedy potrzebni jako siła robocza.
W następstwie tej potrzeby pojawiła się idea choroby umysłowej i psychiatrii
jako sztuki jej leczenia (Foucault 1987). Wcześniej ludzie, których dziś nazwali-
byśmy chorymi umysłowo, albo pełnili ważne nieekonomiczne funkcje społecz-
ne (jak czarownicy, prorocy, „święci”), albo byli izolowani razem z trędowatymi
czy przestępcami. W każdym razie nie byli jako tacy jasno wyodrębniani ani
medycznie leczeni. Wczesna nowożytna psychiatria stosowała terapię awersyjną,
zabiegi takie, jak mrożące prysznice czy kaftany bezpieczeństwa. Kolejne istotne
prace, czyli Narodziny kliniki (wyd. pol. Foucault 1999) oraz Nadzorować i ka-
rać (wyd. pol. 1993), są swoistym dopełnieniem Historii szaleństwa (Foucault
1987), przedstawione zostały w nich inne sposoby zarządzania cielesnością. Jak
widać, „władza” jest tu rozumiana szeroko: jako różnorodne jawne i ukryte for-
my sprawowania kontroli nad jednostką. Nie jest to władza monarchy ani wła-
dza ograniczająca się do panowania określonej grupy społecznej, jest to władza
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4 Zmieniają się także „ideały” urody kobiecej, „moralne” uzasadnienia i praktyczne sposoby in-
strumentalnego traktowania kobiet. 

5 Niektóre skutki takiego oddania władzy i zarządzania zdrowiem opisywane są w gazetach
(np. Gawrońska 2014), jakkolwiek na „prawowitej” władzy państwowej nie robi to większego wrażenia.

6 Takie dowody nie muszą być uznane ani przez wszystkich, ani przez większość uczonych, ich
skuteczność wiąże się jednak z faktem, że zostają uznane przez laików i „nieekspertów”.

rozproszona, bezosobowa i często ukrywająca zasięg swojego wpływu; co oczy-
wiście zwiększa skuteczność jej działania. Taka „władza” wymaga od „podda-
nych”, aby zinternalizowali narzucane przez nią normy i obraz rzeczywistości
(w przypadku biowładzy niezbędna jest odpowiednia wizja ciała jednostki).
Konieczność świadomej lub nieświadomej zgody na „bycie poddanym władzy”
zauważył już Hegel, pisząc w Fenomenologii ducha, iż niewolnik przede wszy-
stkim dlatego jest niewolnikiem, że uznaje pana w innym. Warto tu przypo-
mnieć, że przedstawiona przez Foucaulta (wyd. pol. 1977, 2005) idea epistemy
(albo formacji dyskursywnej) oparta jest na założeniu jedności myślenia i dzia-
łania ludzi żyjących w danej epoce. W sytuacji gdy ciało jest skutecznie dys-
cyplinowane przez innych (jak to ma miejsce w szpitalach psychiatrycznych
i więzieniach, ale także w innych społecznych instytucjach), pojawia się od-
powiedni obraz „ja” jednostki i jej samokontrola. Narzędziem kształtowania
odpowiedniej jaźni nie muszą być kary i przymus. Samoświadomość, podobnie
jak świadomość w ogóle, skutecznie kształtowana jest na poziomie wymiany
symboli (Stryker 1980, Bobryk 1980).

W Historii seksualności (wyd. pol. Foucault 2000) mamy opis władania
ludzką seksualnością. Inaczej niż psychoanalitycy, Michel Foucault uznawał, że
kultura i społeczeństwo nie tyle represjonują biologiczną seksualność jednostki,
ile ustalają „właściwe” i „niewłaściwe” formy zachowań seksualnych. Czynią
to za pomocą pojęć takich, jak „zdrowie”, „patologia”, „dewiacja” „grzech”,
„wstyd”, „umiarkowanie”. Pojęcia normy i aberracji seksualnych zmieniają się
(a właściwie jak wszystko, co należy do epistemy, podlegają nieprzewidywalnym
mutacjom) w różnych epokach historycznych; co ostatnio najwyraźniej widać
w sposobach traktowania mniejszości seksualnych. Zmienne jest także to, jakie
aspekty ludzkiej cielesności stają się ogniskiem zainteresowań polityki, zwią-
zanej z nią nauki czy obyczajowości w danym miejscu i czasie. Może to być
prokreacja, seks, dieta, muskulatura i tkanka tłuszczowa, kondycja fizyczna4.
W społeczeństwie nowożytnym władza (także biowładza) szczególnie ściśle spa-
ja się z wiedzą. Rozproszenie władzy objawia się, między innymi, jej transmisją,
oddaniem części władzy w ręce ekspertów (Scott 2006). Takimi ekspertami są
na przykład psychiatrzy (łącznie z seksuologami), lekarze zarządzający zdrowiem5

jednostek i populacji, a w wielu wypadkach doświadczeni i uznani naukowcy.
Oni to – a właściwie ich autorytet, jaki zyskali w nowożytnym społeczeństwie
– przekonują do „rządomyślności” (Foucault 2000, s. 163) pojedyncze podlega-
jące władzy podmioty.

Zatem da się w jednym okresie „naukowo udowodnić”6, że antykoncepcja,
dziecięca masturbacja, homoseksualizm, seks pozamałżeński czy zapłodnienie
pozaustrojowe są „niezdrowe”, w innym zaś – że nie mają dla zdrowia żadnych
następstw ani same w sobie patologią nie są. Zdrowe albo patologiczne są też
określone diety i procenty tkanki tłuszczowej. Jednostka wykształcona i świa-
doma sama dba o odpowiednie, świadczące o dobrym zdrowiu „parametry”
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7 Można takie efekty określić jako alienację środków sprawowania władzy eksperckiej.
8 W państwach totalitarnych środki masowego przekazu dbały o prawomyślność obywateli, obec-

nie troszczą się przede wszystkim o efektywność handlu. W obu wypadkach konieczne jest ukształto-
wanie odpowiednich nawyków myślowych odbiorców.

9 Zakładając, że „bioalienacja” istnieje, zawieszam w tym miejscu dyskusję, czy jest zjawiskiem
rzadkim, czy stosunkowo częstym. Istnienie tego zjawiska, nawet jeśli jest ono rzadkie, powinno
– moim zdaniem – budzić zainteresowanie przedstawicieli nauk społecznych. Uzasadnienie mojego
stanowiska zawarte jest w dalszej części niniejszego tekstu. 

własnego ciała. Warto tu może przypomnieć, że taka, podejmowana za radą eks-
pertów, dbałość o „zdrowie” i odpowiednią kondycję ciała nie przez wszystkie
jednostki jest właściwie rozumiana i wtedy przynosi nieadekwatne rezultaty,
czego wymownym przykładem jest anoreksja lub oparta na sterydach kultury-
styka. W tych ostatnich przypadkach nie bez znaczenia są oczywiście wypaczo-
ne normy estetyczne7.

Zdaniem niektórych autorów (np. Foucault 1998, Postman 1993, Scott 2006)
władza formalna czy nieformalna, jawna czy ukryta wykorzystuje wszystkie
dostępne środki do rozszerzenia i umocnienia. Od wielu wieków ewolucja spo-
sobów i możliwości sprawowania władzy jest ściśle związana z postępem tech-
nicznym i ewolucją środków przekazu informacji. Wynalazek pisma i środków
jego rozpowszechniania (przede wszystkim druku, a potem innych nośników
pisma) rozszerzył obszar sprawowania władzy (można było przejść od miast-
-państw do imperiów), ale też zmienił samą władzę, czyniąc ją bezosobową
i bardziej ukrytą. Niezależnie od tego, czy następujące po wynalezieniu pisma
i druku środki masowego przekazu informacji uznamy za władzę samą w sobie,
czy za narzędzie jakiejś innej władzy, nie możemy im odmówić zdolności do
kierowania jednostkami i kształtowania poglądów. Środki masowego przekazu,
czyli tak zwane media, są (zwłaszcza obecnie, w dobie Internetu) z jednej stro-
ny narzędziem kontroli jednostek, z drugiej zaś – autonomicznym generatorem
celów i powodów tej kontroli sprawowania (Castells 2013)8.

IV. BIOALIENACJA

Nie zamierzam w tym miejscu oceniać poglądów filozoficznych ani poli-
tycznych Michela Foucaulta, a tym bardziej z nimi polemizować. Powyższa,
z konieczności skrótowa, prezentacja jego stanowiska oparta jest na założeniu,
że fakty i sposoby sprawowania władzy (takie jak np. zmieniające się historycz-
nie praktyki psychiatryczne, obyczaje i moralność seksualna, władza ekspertów
i medyków), na jakie się powołuje Michel Foucault, zostały przedstawione
rzetelnie (sądzę, że istnienie przynajmniej niektórych z nich potwierdza nasze
codzienne doświadczenie). Jeżeli założenie to jest słuszne, możemy teraz przejść
do pokazania genezy i istoty zjawiska nazwanego tu przeze mnie roboczo „bio-
alienacją”9.

Słowo „bioalienacja” może się kojarzyć z dewastacją naturalnego (czyli bio-
logicznego) środowiska człowieka. To najzupełniej zasadne skojarzenie prowa-
dzi nas do rozlicznych rozwiązań problemów ekologicznych, dziś dość dobrze
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teoretycznie opracowanych i spopularyzowanych, czekających jednak ciągle na
praktyczne i skuteczne „wdrożenie”. Niniejszy tekst nie jest jednak poświęcony
ochronie innych gatunków, chodzi w nim o ochronę gatunku homo sapiens.
Niezależnie od tego, jak szybko uda nam się zniszczyć inne gatunki, zabraliśmy
się ostatnio ochoczo, moim zdaniem, do niszczenia gatunku własnego. Źródła
naszej możliwości samozniszczenia nie leżą jedynie we wzrastającym prawdo-
podobieństwie katastrofy ekologicznej ani w malejącym – jak sądzą optymiści,
oszołomieni upadkiem żelaznej kurtyny – prawdopodobieństwie wojny nuklear-
nej. Źródła te wypływają z obecnego kulturowego obrazu człowieka, obrazu,
który jest, moim zdaniem, z jednej strony fałszywy, z drugiej zaś niespójny.
Ta jednak nieprawdziwość i niespójność nie przeszkadza w tym, by większość
praktyk podejmowanych przez współczesne instytucje i jednostki służyła jego
utrwaleniu i umocnieniu. Rdzeniem tego obrazu jest dość szczególna (moim
zdaniem wyalienowana) naukowa wizja ludzkiego ciała, a dokładniej mówiąc,
wizja stosunków pomiędzy ludzkim ciałem a ludzkim umysłem. Niespójność tej
wizji często umyka uwadze nawet ekspertów, czyli niektórych przedstawicieli
„nauk społecznych” i humanistycznych.

Truizmem będzie przypomnienie, że współczesna wizja stosunków ludz-
kiego ciała i umysłu została ukształtowana przez Kartezjusza i że jest to wizja
dualistyczna (Rorty 1980). Może mniej truistyczne (a nawet pozornie paradok-
salne) będzie stwierdzenie, że dualizm ten został zachowany, a nawet wydatnie
wzmocniony we współczesnych filozoficznych i kognitywistycznych koncepcjach
umysłu, takich jak teoria identyczności (Armstrong 1982) czy „komputerowy”
(kognitywistyczny) funkcjonalizm (np. Fodor 1983). 

Dualizm tych teorii najłatwiej można sobie uzmysłowić, przypominając (ak-
tualną ciągle – Thagard 2005) „obliczeniową” (computational) teorię ludzkiego
umysłu. Klasycy cognitive science i twórcy „obliczeniowego” modelu ludzkiego
umysłu (jak np. Jerry Fodor 1983) wprost stwierdzali, że są „neokartezjanista-
mi”, chociaż mówiąc to, nie mieli na myśli filozofii ontologicznego dualizmu.
Kognitywistyka (cognitive science), kiedy powstawała w latach siedemdziesią-
tych poprzedniego wieku, była silnie inspirowana psycholingwistyką i nową teo-
rią języka, jaką budował przede wszystkim Noam Chomsky. W tym kontekście
neokartezjanizm to przede wszystkim „neonatywizm”. 

W niniejszym tekście przez „dualizm” rozumiem zapoczątkowaną przez Kar-
tezjusza koncepcję osoby ludzkiej, która, zgodnie z jej dualistyczną wizją:

(1) Składa się z dwu jakościowo (w niektórych wersjach „ontologicznie”,
„substancjalnie”) różnych części, które można łatwo pojęciowo (a zdaniem nie-
których praktycznie i empirycznie) od siebie oddzielić.

(2) Relacje między tymi częściami mają charakter hierarchiczny, to znaczy
jedna z nich jest w stanie kontrolować całkowicie (lub niemal całkowicie) drugą.

(3) Wyższa w hierarchii część jest w stanie, z natury rzeczy lub w specjal-
nych warunkach, istnieć bez tej drugiej.

(4) Obydwie części można badać naukowo (przy czym badanie tej wyższej
w hierarchii części jest trudniejsze) czasem tymi samymi, czasem innymi me-
todami.

Jak łatwo się domyślić, części te nazywane kiedyś były „duszą” i „ciałem”;
obecnie zaś określane są terminami „umysł” (mind) i „ciało” (body). Nietrudno
zauważyć, że wszystkie cztery wymienione wyżej warunki spełnia nie tylko



48 Jerzy Bobryk

10 Problem sztucznej inteligencji analizowany będzie w rozdziale następnym.
11 Niedualistyczne wizje umysłu wypracowały np. logiczny (analityczny) behawioryzm, tradycyj-

na polska teoria czynności oraz inne niż wspomniana wyżej („komputerowa”) wersje funkcjona-
lizmu. W tej pierwszej tradycji umysł jest rozumiany jako suma dyspozycji do określonych zachowań.
Natomiast w tradycji polskiej psychologii przedmiotem tej nauki są czynności, które mają charakter
psychofizyczny i wykonywane są przez całego człowieka, a nie przez określony narząd czy tkankę.
W tej ostatniej koncepcji czynności z pewnością nie są wykonywane przez jakiś duchowy dodatek
do ciała. Zatem zgodnie z tymi wszystkimi teoriami umysłu, umysł jest sposobem działania fizyczne-
go ciała czy po prostu człowieka. Na ten temat: Bobryk (2000, 2009).

12 Właściwie nikt nie przedstawił trafnej krytyki argumentu z „chińskiego pokoju” – patrz np. John
Searle (1984, 1992).

13 Konkretna data ciągle odsuwana jest w przyszłość, najwięksi optymiści spodziewali się tego etapu
rozwoju sztucznej inteligencji jeszcze w XX w. 

klasyczny (kartezjański, ontologiczny) dualizm, ale także (co znowu może za-
brzmieć jak paradoks) teoria identyczności (która słowo „umysł” zamienia na sło-
wo „mózg”, pojmując umysł substancjalnie). Wszystkie cztery warunki spełnia
też dominująca w cognitive science „komputerowa” wersja funkcjonalistycznego
rozumienia, czym jest umysł. Jeżeli za cognitive science przyjmiemy, że umysł
ma się tak do mózgu jak software do hardware, i śladem wielu kognitywistów
uwierzymy w to, że można będzie w nieodległej przyszłości stworzyć idealną
komputerową symulację ludzkiego umysłu i budować sztuczną inteligencję, cał-
kowicie dorównującą10 inteligencji ludzkiej, to wtedy warunek (3) trzeba uznać
za spełniony11.

Tak pojmowana „dualistyczna” wizja człowieka jest obecna (co wcale nie
oznacza, że jest całkowicie lub dobrze uświadomiona) we współczesnym myśle-
niu potocznym. Przekonanie współczesnego człowieka o realnym autonomicznym
istnieniu umysłów („dusz”) ma więc silne, nie tylko religijne, ale także nowo-
żytne i naukowe (dziś: kognitywistyczne) podstawy.

W początkowym okresie rozwoju cognitive science bardzo wiele publikacji
zaliczanych do jej obszaru (Boden 1977, Dreyfus 1979, Graubard 1988) po-
święconych było sztucznej inteligencji oraz dyskusjom na temat podobieństwa
sztucznych i naturalnych intelektów. W okresie późniejszym kognitywistyka
znacznie rozszerzyła swoje zainteresowania (Johnson, Erneling 1997, Stainton
2006); pewnie dlatego pytania, „czy komputer myśli”, odsunęły się na plan dal-
szy; co jednak wcale nie oznacza, że dyskusja ta została jakoś rozstrzygnięta,
oponenci raczej pozostali przy swoich poglądach12. Może dlatego niektórzy
badacze uważają, że komputery już wkrótce zaczną myśleć jak ludzie13, inni
zaś – że to się nigdy nie zdarzy (Dreyfus 1979, Searle 1984). Wygaśnięcie ta-
kich dyskusji nie oznacza wcale, że ktokolwiek z oponentów przekonał drugą
stronę. Wielu przedstawicieli cognitive science nie zrezygnowało z przekonania,
że wcześniej czy później maszyny zaczną myśleć jak ludzie, a symulacje kom-
puterowe odsłonią nam wszystkie tajemnice działania ludzkiego umysłu i ludz-
kiego mózgu.

Przypuszczam, że człowiek współczesny powie raczej, że „ma ciało” i „jest
umysłem” niż odwrotnie. Nie trzeba być religijnym fanatykiem ani masochistą,
by przystać na pogląd, że ludzkie ciało powinno być (do pewnego stopnia przy-
najmniej i w pewnych sytuacjach) dyscyplinowane, kontrolowane, ogranicza-
ne. O autokontrolę czy autodyscyplinę umysłową martwimy się nieco rzadziej.
Zresztą, gdybyśmy to robili często, narazilibyśmy się na podejrzenia o psychiczną
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14 Nie użyłem tu określeń „nauki humanistyczne” ani „nauki społeczne”, gdyż stały się one współ-
cześnie dość wieloznaczne. Poza tym nie jest jasne, czy do którejś z tych kategorii należy zaliczyć
tzw. neuronauki czy może raczej nie. Zwrot „nauki o człowieku” wydaje mi się obejmować „nauki
społeczne”, „nauki humanistyczne” i „neuronauki”.

15 Podpisanym przez wielu autorów i zamieszczonym jako Transhumanist Declaration (2012),
na przykład w: M. More, N. Vita-More (red.), The Transhumanist Reader, s. 54–55.

patologię (na przykład taką, jaką opisuje teoria R.D. Lainga). Taka identyfikacja
z własnym umysłem łączy się (może w sposób paradoksalny) ze wzrastającą
chęcią delegowania ludzkich czynności umysłowych do obszarów zaawanso-
wanej technologii elektronicznej. Komputery i całe sieci elektroniczne stają się
„drugim ja” człowieka współczesnego, a spopularyzowana przez cognitive science
komputerowa metafora ludzkiego umysłu przestaje być metaforą i stopniowo
zaczyna być rozumiana całkiem dosłownie.

V. TRANSHUMANIZM JAKO PRZEJAW BIOALIENACJI

Fakt, że przenikająca do myślenia potocznego dualistyczna wizja człowieka,
razem z dosłownie rozumianą metaforą komputera-umysłu,  m o ż e  (choć oczy-
wiście nie musi) stymulować postawę wobec ludzkiego ciała, którą tu nazwa-
łem „bioalienacją”, najłatwiej można dostrzec, analizując skrajne (czy mocno
kontrowersyjne) nurty i przejawy naukowego myślenia. Jednym z nich jest
transhumanizm. Mianem tym określa się jeden ze współczesnych kierunków
myślenia w naukach o człowieku14. Jego zwolennicy i twórcy chętnie nazywają
transhumanizm filozofią, przeciwnicy częściej używają, kojarzącego się z mar-
ksizmem, epitetu „ideologia”. Transhumanizm bywa także identyfikowany lub
mylony z posthumanizmem.

Zgodnie z autoprezentacją tej filozofii (More 2013) można powiedzieć, że
transhumanizm pod wieloma względami jest przeciwieństwem posthumanizmu.
Jest tak, ponieważ ten ostatni wyrasta z postmodernizmu (Wolfe 2013), przeto
zrodził się z filozofii pokazującej ograniczenia, a nawet błędy myślowe Oświe-
cenia. Transhumanizm natomiast, zgodnie z własnymi deklaracjami, „broni zasad-
niczych idei Oświecenia i jego ideałów” (w org. continues to champion the core
of the Enlightenment ideas and ideals, More 2013, s. 10), przede wszystkim
racjonalizmu, metod naukowych, praw człowieka i jego wolności. Transhumaniści
uważają, że obecny stan kultury i cywilizacji technicznej wymaga od ludzi prze-
myślenia na nowo przyjętych i utrwalonych systemów wartości, sposobów po-
stępowania, wizji człowieka, związków pomiędzy nauką, techniką i praktycznymi
celami ludzkości.

W opinii jego twórców (More 2013) transhumanizm tym różni się od in-
nych filozofii, że jest poszerzającym się ciągle obszarem badań obecnej i przy-
szłej przemiany ludzkości oraz związanych z tą przemianą szans potęgowania
(enhancement) ludzkich możliwości, stwarzających wreszcie realną perspektywę
świadomej i kontrolowanej autoewolucji człowieka.

Przedstawiciele transhumanizmu w swoim manifeście15 domagają się po-
ważnego i krytycznego badania obecnego stanu i racjonalnego przewidywania
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16 Na przykład Marvin Minsky (za: Postman 1993, s. 112, wyd. pol. 1995, s. 136) powiedział, że
potęga myśli sztucznych mózgów będzie tak wielka, że „jeśli będziemy mieli odrobinę szczęścia,
zatrzymają nas sobie jako domowych ulubieńców”.

17 Na uwagę zasługuje fakt, że nie istnieją żadne standardowe sposoby rozumienia tych terminów,
w pewnych kontekstach mają one te same, w innych różne znaczenia i odniesienia.

przyszłego rozwoju nauki i techniki, które już w tej chwili radykalnie zmieni-
ły środowisko człowieka i intensywnie zabrały się do zmieniania jego samego.
Mając na uwadze możliwość lub raczej konieczność autoewolucji człowieka,
transhumaniści zdecydowanie opowiadają się za przestrzeganiem zasady zwanej
w ich kręgach „wolnością morfologiczną” (morphological freedom), czyli za
prawem każdego człowieka do takich zmian własnego ciała i umysłu, które
zwiększą ludzkie fizyczne i intelektualne możliwości, poprawią zdrowie, zwiększą
długość życia i zagwarantują satysfakcję z niego płynącą (Sandberg 2013). Ko-
lejnym ważnym obszarem refleksji transhumanistów jest problem przyszłych
relacji pomiędzy człowiekiem a stworzonymi w przyszłości sztucznymi inteli-
gentnymi systemami (Goertzel 2013, Rothblatt 2013), które mogą przewyższać
ludzi swoją inteligencją. Przewidywanie, że już niebawem takie sztuczne inteli-
gencje powstaną, nie jest podawane w wątpliwość w obszarze myślenia „trans-
humanistycznego” (np. Herbert 2014).

Chociaż w rzeczywistości, jak do tej pory, nie ma żadnych realnych powo-
dów, by uznać istnienie prawdziwie myślących maszyn i martwić się ich losem
(czego transhumaniści nie biorą pod uwagę), to jednak trzeba przyjąć aktualne
istnienie różnorodnych wzmacniaczy ludzkich intelektów. Umyka jednak często
uwadze fakt, że istnieją one od dawna i nie pojawiły się wraz z komputerami.
Wynalazki rozszerzające (poprawiające) ludzkie możliwości poznawcze powsta-
ły w historii ludzkości nieznacznie później niż wynalazki wspomagające ludz-
kie siły fizyczne. Jak wiemy, dawno wynaleziono dźwignie i wielokrążki. Niemal
równie dawno człowiek nauczył się poprawiać swoją pamięć (zwiększać jej trwa-
łość i pojemność). Posłużyło temu pismo, które było pierwszym wynalazkiem
utrwalającym treści ludzkiej pamięci. Potem ludzie wymyślili liczydła, arytmo-
metry i kalkulatory, zrobili to, by usprawnić rachowanie i operowanie liczbami
(co niewątpliwie jest czynnością umysłową), a stosunkowo niedawno pojawiły
się komputery, wspierające ludzi w wielu innych funkcjach poznawczych. Być
może antropomorfizujemy komputery dlatego, że słabo rozumiemy istotę naszych
funkcji poznawczych (podobnie jak innych funkcji psychicznych). Zwodzi nas
także fakt, że komputery mogą działać pod nieobecność człowieka. Chociaż wia-
domo, że wnyki i pułapki myśliwskie od dawna chwytają i zabijają zwierzęta,
nawet pod nieobecność myśliwego. Komputery są też automatami, tylko bardziej
złożonymi, niezawodnymi i wielofunkcyjnymi. 

Automatyczność i niesamodzielność tzw. sztucznej inteligencji (tej obecnej
i tej z najbliższej przyszłości) jakoś nie bardzo chłodzi optymizm transhuma-
nistów. Podobnie jak w ostatnich dekadach XX w. czynili to przedstawiciele
kognitywistyki16, transhumaniści uważają, że człowiek już wkrótce stworzy
sztuczną inteligencję mądrzejszą od niego. Ta mądrzejsza sztuczna inteligencja
stworzy oczywiście intelekty potężniejsze od niej itd.

Z punktu widzenia przyjętego w niniejszym tekście istotniejsze są inne
(jakkolwiek związane z powyższym) cele transhumanistów. Jednym z pomysłów
powstałych w ramach rozważań o autoewolucji ludzkości jest przeniesienie
ludzkich umysłów (jaźni, osobowości, „dusz”17) z biologicznych ciał do maszyn,
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18 Przy czym nie chodzi tu wyłącznie o nieśmiertelność gatunku ludzkiego, lecz o nieśmiertelność
jednostek, których umysły można będzie w przyszłości implementować w komputerach.

19 Przyjmijmy, że stworzono (np. przez klonowanie) wierną kopię mojej osoby. Kto jest mną?
A może jest nas dwóch?

komputerów, a w każdym razie pewnych sztucznych wytworów techniki. Ma
to być sposób na uzyskanie przez ludzi nieśmiertelności18.

Poważne potraktowanie tego pomysłu przez transhumanistów, a także ich
przeciwników (Hansell, Grassie 2011) jest oczywiście efektem nierozstrzygniętych
(jednak uważanych przez wielu za rozstrzygnięte) sporów filozoficzno-kognity-
wistycznych, dotyczących sztucznej inteligencji i komputerowych symulacji ludz-
kiego myślenia.

Zastanówmy się zatem, co miałoby być przeniesione z biologicznych ciał
ludzkich do maszyn lub innych wytworów technologii. Najczęściej pada od-
powiedź, że chodzi tu o przeniesienie ludzkiego umysłu. Chodzi jednak o to, że
nie rozstrzygnięto filozoficznego problemu: Czym jest umysł?

Jeżeli jest on czymś w rodzaju niematerialnej duszy (jak chciała dawna filo-
zofia i obecnie na przykład John Eccles 1979), to niczego przenosić nie trzeba
(bo dusza jest nieśmiertelna) i nie można (bo jest niematerialna).

Natomiast zgodnie z tym, co twierdzą przedstawiciele analitycznego beha-
wioryzmu (Ryle 1970) i polscy twórcy teorii czynności (Twardowski 1965),
założymy, że umysł jest sposobem używania ciała lub sumą dyspozycji do
określonego zachowania się. Po przyjęciu takiej koncepcji umysłu zmiana ciała
oznacza radykalną zmianę umysłu. Zatem nie ma tu mowy o tożsamości umysłu
w ciele biologicznym i „umysłu” w ciele mechanicznym.

Jeżeli przyjmiemy natomiast teorię tożsamości (Armstrong 1982) mózgu
i umysłu, to oczywiście można (teoretycznie rzecz ujmując) przenieść mózg
z ciała biologicznego do ciała mechanicznego. Tkanka mózgowa nie jest jednak
nieśmiertelna. Pozostaje nam (możliwe w przyszłości, zdaniem transhumanistów
i kognitywistów) wierne skopiowanie w komputerze (lub innym artefakcie) struk-
tury połączeń pomiędzy neuronami danego biologicznego mózgu. 

Trzeba tu jednak przypomnieć, że każdy ludzki mózg składa się z około
dziesięciu miliardów neuronów, każdy zaś z tych neuronów ma około dziesięciu
tysięcy połączeń z innymi neuronami. Nawet jeśli udałoby się poznanie tych
połączeń i skopiowanie ich struktury, pozostaje filozoficzne pytanie, czy kopia
określonego człowieka (umysłu/mózgu) jest tym samym człowiekiem (umysłem/
mózgiem)19.

Może zresztą nie warto martwić się fantazjami transhumanistów albo upierać
przy biologicznym istnieniu naszego gatunku. Trzeba jednak zauważyć, że trans-
humaniści:

(1) chcą wydziedziczyć ludzi z ich ciał;
(2) zupełnie nie zastanawiają się nad możliwymi społecznymi skutkami sto-

sowania zasady „wolności morfologicznej”. 
Te dwie cechy transhumanistycznego myślenia dość natrętnie kojarzą mi się

z autyzmem.
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BIOPOWER, BIOALIENATION, TRANSHUMANISM

Summary

The first part of the article introduces the term “bioalienation” based on Michel
Foucault’s biopolitics theory and psychological concepts of “ego alienation”. The second
part presents the ideas of transhumanist philosophy as an example of “bioalienation”.

Trans. Izabela Ślusarek
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BIOPRACA – NOWA TWARZ WYZYSKU?

Pojęcie biopracy jest intuicyjnie zrozumiałe, ale niełatwe do ścisłego zde-
finiowania. Na potrzeby tego artykułu można przyjąć, że biopraca oznacza za-
rabianie pieniędzy poprzez udostępnianie funkcji biologicznych własnego ciała.
Oczywiście każda praca, nawet praca umysłowa, opiera się na biologicznym
wymiarze ludzkiej egzystencji, jest wykorzystaniem zasobów, jakie daje ciało.
Granicę między pracą a biopracą trudno jednoznacznie uchwycić, mimo to wy-
daje się ona bardzo istotna. Mianem biopracy można określić takie formy zarob-
kowania, jak: surogacja (macierzyństwo zastępcze), odpłatne dawstwo komórek
lub organów (np. dawstwo komórek jajowych, sprzedaż nerki) czy odpłatny
udział w badaniach klinicznych, rozważany w niniejszym tekście. 

Biopraca nie jest nowym zjawiskiem – jej makabrycznym historycznym
przykładem była choćby praca w charakterze karmiciela wszy, której w Instytu-
cie Badań nad Tyfusem Plamistym podejmowali się lwowscy intelektualiści
w czasie okupacji niemieckiej; innym, niewzbudzającym takich emocji przykła-
dem była praca w charakterze mamki karmiącej cudze dzieci swoim mlekiem.
Jednak biorąc pod uwagę dynamiczny rozwój biotechnologii, można zaryzykować
hipotezę, że nowe formy biopracy będą pojawiać się coraz częściej. Refleksja
nad naturą i dopuszczalnością biopracy wydaje się więc bardzo potrzebna.

Choć biopraca przybiera różne formy, wszystkie wzbudzają pewne społecz-
ne kontrowersje. Problematyczny charakter biopracy ujawnia się w burzliwych
dyskusjach bioetyków, dotyczących moralnej oceny surogacji1 czy legalizacji
handlu organami2. Kontrowersyjność takich form zarabiania pieniędzy ujawnia się
także w samych praktykach biopracy, które często mieszczą się na granicy le-
galności, a zapłata za biopracę jest określana raczej mianem „rekompensaty” niż
„pensji”. Oznacza to, że społeczeństwa nie są jeszcze gotowe na definitywne
uznanie nowych bioprofesji, choć jednocześnie od wielu lat chętnie korzysta-
ją z efektów ich istnienia. Sytuacja różni się oczywiście w zależności od kraju
oraz charakteru danej biopracy, np. cypryjskie prawo regulujące odpłatne daw-
stwo komórek jajowych jest bardzo liberalne, w Indiach funkcjonują gigantyczne
kliniki wyspecjalizowane w usługach matek surogatek, w Iranie handel nerkami
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jest legalny, a w Polsce większość przejawów biopracy funkcjonuje w szarej
strefie, brakuje bowiem odpowiednich regulacji prawnych, dotyczących np. ma-
cierzyństwa zastępczego.

W niniejszym tekście skoncentruję się jednak wyłącznie na jednym wymiarze
biopracy – odpłatnym udziale w badaniach klinicznych nowych leków. Jest to
obszar w porównaniu z takimi dziedzinami medycyny, jak surogacja czy zapłod-
nienie pozaustrojowe, wyraźnie uregulowany zarówno w Polsce, jak i na świecie.
Dotychczas obowiązujące krajowe przepisy były jednak oskarżane o chaotycz-
ność i niewystarczającą ochronę osób biorących udział w badaniach3. W 2016 r.
w życie wejdzie dyrektywa unijna o nazwie Regulation No 536/2014 of the
European Parliament and of the Council on clinical trials on medicinal products
for human use and repealing Directive 2001/20/EC, która stanie się nową pod-
stawą prawa regulującego badania kliniczne na ludziach. Samo prawo nie usu-
nie jednak wszystkich kontrowersji związanych z byciem „ludzkim królikiem
doświadczalnym” – aby uchwycić sedno problemu, trzeba przypomnieć kilka fak-
tów dotyczących badań na ludziach.

Każdy nowy lek, zanim zostanie dopuszczony na rynek, przechodzi przez
kilka etapów badań. Punktem wyjścia są eksperymenty przedkliniczne, w których
oddziaływanie danej substancji monitorowane jest za pomocą badań na liniach
komórkowych, a następnie badań na zwierzętach. Badania kliniczne, czyli eks-
perymenty z udziałem człowieka, także dzielą się na pomniejsze etapy. W fazie
pierwszej nie chodzi o określenie skuteczności leku, ale wyłącznie o wykazanie
jego nieszkodliwości. Osoby biorące udział w pierwszej fazie badań muszą być
zdrowe, w przeciwnym razie trudno byłoby stwierdzić, które z efektów zdro-
wotnych są skutkiem choroby, a które działania leku. Dopiero kiedy lek okaże
się wystarczająco bezpieczny (może powodować tylko akceptowalne efekty
uboczne), przechodzi do dalszego etapu badań. Druga i trzecia faza badań to
testy na osobach cierpiących na chorobę, którą dany lek ma leczyć – ich zada-
niem jest określenie skuteczności leku.

Testerzy leków z fazy pierwszej, w przeciwieństwie do testerów z fazy dru-
giej i trzeciej, mają wyłącznie finansowy interes w braniu udziału w badaniach.
Nie mogą liczyć na to, że za pomocą nowego specyfiku zostaną wyleczeni,
ponieważ nie są chorzy. To dlatego tylko w przypadku fazy pierwszej możemy
mówić o biopracy – udział pacjentów w dalszych fazach eksperymentów jest ra-
czej formą terapii niż sposobem na zarabianie pieniędzy. Po dopuszczeniu da-
nego leku do obrotu przechodzi on jeszcze przez czwartą fazę badań – kontrolę
jego działania, skuteczności i ewentualnych efektów ubocznych na dużej popu-
lacji. Z punktu widzenia pacjenta czwarta faza badań także jest formą terapii,
a nie zarabiania pieniędzy.

Badania kliniczne pociągają za sobą wiele etycznych kontrowersji, takich
jak np. problem uzyskania w pełni świadomej zgody na udział w badaniu czy
problem maksymalnego dopuszczalnego ryzyka. W dyskursie bioetycznym wy-
różnia się cały osobny obszar poświęcony eksperymentom na człowieku oraz na
zwierzętach (ang. research ethics). Ze względu na temat tego artykułu skon-
centruję się wyłącznie na pierwszej fazie badań klinicznych jako formie biopracy.
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Testy leków wykonywane są na zlecenie firm farmaceutycznych przez pry-
watne wyspecjalizowane pod tym kątem instytucje lub ośrodki akademickie
(np. w szpitalach uniwersyteckich). Zdrowie testerów leków leży poniekąd w in-
teresie firm farmaceutycznych oraz placówek przeprowadzających badania, zgon
testera mógłby oznaczać zatrzymanie badań nad danym lekiem, w który na
wcześniejszych etapach zainwestowano już dużo pieniędzy4. Z drugiej jednak
strony w interesie producenta leku leży to, aby testy wykonane były jak naj-
szybciej i jak najtaniej, co prowadzi do kontrowersyjnych moralnie kompromi-
sów i ryzykowania zdrowia „ludzkich królików doświadczalnych”.

Eli Lilly, słynna firma produkująca Prozac, oszczędzała na badaniach nowego
leku, testując go na bezdomnych, których rekrutowała ze schronisk stworzonych
wcześniej przez siebie w ramach akcji charytatywnej5. Stawki, które akceptowa-
li bezdomni, były znacznie niższe niż te obowiązujące zwyczajowo w branży.
Z kolei SFBC INTERNATIONAL, największy prywatny ośrodek testowania le-
ków w Stanach Zjednoczonych, przeprowadzał badania na „nielegalnych” imi-
grantach w niespełniającym standardów bezpieczeństwa, przeludnionym budyn-
ku i uciszał skargi badanych, szantażując ich deportacją6.

W globalizującym się świecie branża testowania leków coraz częściej prze-
nosi się do krajów rozwijających się, w których brakuje przepisów regulujących
przeprowadzanie badań na ludziach (np. nie ma obowiązku wyrażania świa-
domej zgody na badanie), a testerzy są skłonni wziąć udział w eksperymencie
tylko dlatego, że jest to dla nich jedyna szansa na jakikolwiek dostęp do opie-
ki medycznej.

Testerzy leków to często ubogie i bezrobotne osoby, zdarza się także, że
w badaniach biorą udział studenci. Osoby, które decydują się na taki sposób
zarobkowania, można spotkać także w Polsce7.

W interesie badanych leży otrzymanie jak największej zapłaty jak najmniej-
szym kosztem czasu i zdrowia. Jednak wiarygodny wynik badania nie interesuje
samych badanych. Jak mówią testerzy leków z fazy pierwszej, cytowani przez
amerykańskiego bioetyka specjalizującego się w przemyśle farmaceutycznym
– Carla Elliota – notorycznie kłamią8. Zgłaszając się do badania, kłamią na te-
mat swojego stanu zdrowia (że jest dobry) oraz udziału w innych badaniach
(twierdząc, że biorą udział w badaniu leków po raz pierwszy). Często zdarza się
też, że badani kłamią w czasie eksperymentu – symulują dotkliwe efekty ubocz-
ne lub milczą na temat prawdziwych bolesnych efektów ubocznych, nie prze-
strzegają zalecanej diety. Nikt nie monitoruje rzetelności badań przeprowadzanych
na ludziach, w których organizmach „roi się” od różnych substancji (pozostałości
z poprzednich testów). Nikt nie monitoruje kosztów zdrowotnych ponoszonych
przez samych badanych, związanych z wieloletnim udziałem w eksperymentach.
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Testerzy nie są traktowani jako grupa zawodowa, nie mają żadnych pracowni-
czych przywilejów (np. składek emerytalnych). Teoretycznie są grupą altruistów
otrzymujących rekompensatę (a nie pensję!) za podjęty trud. Oczywiste, nasuwa-
jące się tutaj pytanie brzmi: czy testowanie leków w fazie pierwszej powinno zo-
stać uznane za zawód?

Część etyków uważa, że opłaty za udział w testowaniu leków powinny być
zabronione. Taki zakaz jednak zahamowałby cały przemysł farmaceutyczny. Sami
testerzy, przeciwnie, domagają się wyższych stawek za udział w badaniach9.
Etyczne rekomendacje mówią jednak o tym, że stawki nie powinny być zbyt
duże, mogłyby wtedy bowiem stać się ofertami nie do odrzucenia. Jak mówią
sami testerzy, za odpowiednią zapłatą można się poddać nawet amputacji nogi10.
Cytowany już Carl Elliot zauważa, że: „być może jest coś zasadniczo niepo-
kojącego w samej idei uznania testowania leków za zawód; testerzy nie robią
niczego dla pieniędzy – oni pozwalają, aby coś było robione im”11. Ta intuicja
moralna wydaje się wskazywać, że w biopracy kryje się pewien element zasad-
niczego zła. Spróbujmy zastanowić się, na czym mogłoby ono polegać.

Pierwszy trop wskazuje na znaczne ryzyko oraz inne fizyczne i psychiczne
obciążenia, związane z taką formą zarobkowania. Można by argumentować, że
ryzyko i trud w tej formie pracy jest zbyt duże, aby została ona uznana za za-
wód. Takie postawienie sprawy trudno jednak obronić. Po pierwsze, istnieje
wiele innych społecznie, moralnie i prawnie akceptowalnych praktyk, które wią-
żą się z jeszcze większym ryzykiem, wystarczy wymienić zawód policjanta, stra-
żaka, zawodowego żołnierza czy sportowca wyczynowego. Po drugie, dbałość
o bezpieczeństwo uczestników badań klinicznych (także w pierwszej fazie) jest
główną troską wszystkich etycznych i prawnych regulacji dotyczących ekspery-
mentów na ludziach, począwszy od Kodeksu norymberskiego do współczesnych
ministerialnych kodeksów Dobrej praktyki badań naukowych. Pozytywny bilans
ryzyka i potencjalnych korzyści z danego badania jest warunkiem wstępnym
jego przeprowadzenia. Oczywiście, jak w każdej dziedzinie, także tutaj zdarzają
się nadużycia, o których zresztą wspominałam wcześniej. Intuicja Carla Elliota
wydaje się sugerować, że testowanie leków nie powinno zostać uznane za za-
wód, nawet gdyby przeprowadzane było w idealnych warunkach. Problematycz-
ności biopracy nie da się więc zredukować wyłącznie do kwestii ryzyka, choć
z pewnością bez pojęcia trudu i ryzyka nie sposób ocenić, na czym polega na-
tura biopracy.

Inny trop wskazuje na uprzedmiotawiający charakter biopracy. Bycie od-
płatnym testerem leków, podobnie jak ma to miejsce w przypadku macierzyń-
stwa zastępczego, polega na sprzedaniu czy też wynajęciu pewnych funkcji
biologicznych. Można by argumentować, że pracujący w ten sposób człowiek
sam staje się towarem. Jednak także takie postawienie sprawy nie jest pozba-
wione wad. Po pierwsze, jak już zauważyłam we wstępie, trudno wskazać ostrą
granicę między pracą a biopracą: czy robotnik ciężko pracujący fizycznie także
nie ulega utowarowieniu, sprzedając siłę własnych rąk i nadwyrężając własne
zdrowie? Po drugie, jak ocenić przypadki dobrowolnej zgody na daną formę
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biopracy, czy jednostka nie ma prawa dysponować swoim ciałem w taki spo-
sób, jaki jej się żywnie podoba, nawet jeśli prowadzić to może do jej uprzed-
miotowienia?

Dochodzimy tutaj do problemu dobrowolności wyboru biopracy. Argumenty,
jakie się tutaj pojawiają, są analogiczne do tych padających w debacie o legali-
zacji surogacji czy prostytucji:

[...] ideologie liberalne bronią niby-kontraktowych relacji, takich jak prostytucja czy macie-
rzyństwo zastępcze, jako przykładów wolnego wyboru. W myśl ideologii liberalizmu kobiety zo-
stają prostytutkami i matkami zastępczymi, ponieważ wolą tę „pracę” od innych zajęć dostępnych
na rynku. [...] Jednak gdy kobieta postanawia sprzedawać swoje usługi seksualne albo reprodukcyj-
ne, jest dość prawdopodobne, że jej wybór jest bardziej wymuszony niż swobodny. W końcu jeśli
ktoś nie ma nic innego wartościowego do sprzedania poza swoim ciałem, jego możliwości na rynku
pracy są istotnie ograniczone12.

 
Podobną myśl wyraża jeden z uczestników badań klinicznych w reportażu

Małgorzaty Kolińskiej-Dąbrowskiej: „Gdybym miał normalną pracę, to bym tego
wszystkiego nie robił”13. 

Refleksja nad statusem biopracy wpisuje się więc w szerszą debatę o kształ-
cie państwa: czy powinno być ono raczej opiekuńcze, czy minimalne, czy po-
winno opierać się na zasadzie szacunku dla autonomii obywateli, czy też,
w pewnych przypadkach, działać paternalistycznie (np. zakładać, że zgoda jed-
nostki na udział w badaniach nie jest w pełni dobrowolna). W myśl przytoczo-
nego wyżej cytatu należałoby uznać, że biopraca jest z definicji formą wyzysku,
nie może być produktem w pełni dobrowolnego wyboru, raczej jest następstwem
braku innych perspektyw. Aby sprawdzić prawdziwość tej tezy, należałoby prze-
prowadzić szeroko zakrojone badania jakościowe w środowisku testerów leków
(zbadać ich motywacje i materialne położenie) oraz przyjąć jasną definicję dobro-
wolnego wyboru. Zgodnie z intencją omawianego cytatu „wolność” rozumiana
jest raczej w sensie pozytywnym niż negatywnym14 (wolność negatywna jako
„wolność od”, brak przymusu; wolność pozytywna jako „wolność do”, czyli
możliwość realnego wyboru). W tej interpretacji wybór jakiejkolwiek biopracy
jawi się jako pozornie dobrowolny – nie możemy tutaj mówić o „wolności do”,
ponieważ zakłada się brak realnej alternatywy. 

Wróćmy do zdania Elliota, który zastanawiał się, na czym polega moralna
kontrowersyjność uznania bycia „ludzkim królikiem doświadczalnym” za zawód,
i zauważył, że „testerzy nie robią niczego dla pieniędzy – oni pozwalają, aby
coś było robione im”15. Trudno rozważać problem biopracy bez poszukiwa-
nia odpowiedzi na pytanie, czym praca powinna być, innymi słowy, jaki jest
„ideał pracy”.

Na potrzeby tego artykułu możemy skonstruować dwa skrajnie odmienne
ideały pracy. Pierwszy zakładałby, że dobra praca to taka, w której „dobrze
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płacą, choć nie trzeba nic robić”, wartość pracy zostaje tu sprowadzona do jej
opłacalności. Bycie testerem leków mogłoby zbliżyć się do takiej wizji pracy
idealnej, gdyby nie wiązało się z uciążliwymi zabiegami monitorującymi reakcje
fizjologiczne w ciele badanego (których najmniej inwazyjnym przykładem jest
wielokrotne pobieranie krwi) oraz ryzykiem powikłań zdrowotnych. Drugi, zu-
pełnie przeciwstawny, ideał pracy widzi jej sens właśnie w wysiłku, jaki trze-
ba w nią włożyć, kreatywnym charakterze działania, unikatowych zdolnościach
potrzebnych do wykonywania danej czynności i jej pożytecznych skutkach.
Testowanie leków z pewnością jest pożyteczne, jednak od strony badanych nie
wymaga żadnych umiejętności, tester leków jest osobą całkowicie zastępowalną.
Praca „ludzkich królików doświadczalnych” byłaby więc odległa od obu tak
skonstruowanych przeciwstawnych wzorów pracy.

Na problem biopracy można także spojrzeć, używając kategorii Marksa. Praca
w charakterze testera leków wydaje się idealnie spełniać kryteria pracy wyalie-
nowanej: „działalność własna jako działalność dla kogoś innego i jako działal-
ność kogoś innego, życie jako ofiara z życia, produkcja przedmiotu jako utrata
przedmiotu na rzecz obcej siły, obcego człowieka”16. Branie udziału w badaniu
klinicznym można opisać jako podkopywanie własnych sił witalnych w celu
wyprodukowania przedmiotu (leku), który będzie cudzą własnością, często fi-
nansowo niedostępną dla samego testera. „Życie samo staje się tylko środkiem
do życia”17, czym innym jest bowiem wypożyczanie swojego ciała w celu
uzyskania środków do podtrzymywania przy życiu tego właśnie ciała? Taka
praca byłaby według Marksa sprzeczna z gatunkowym charakterem człowieka,
polegającym na wolnej i świadomej działalności. 

W podobny sposób na zagadnienie biopracy można spojrzeć, używając ka-
tegorii Arendt18. Człowiek pracujący jako tester leków wydaje się wpisywać
w definicję animal laborans, pracującego zwierzęcia, które ograniczone bio-
logiczną koniecznością, jedynie reprodukuje życie, będąc przy tym w pełni za-
stępowalnym w przeciwieństwie do homo faber: upodmiotowionego w swojej
pracy wytwórcy. Z drugiej strony za pomocą ciała testera leków dosłownie do-
konuje się przetworzenie natury w kulturę, wykorzystanie ciała do stworzenia
nowego leku, pewnego trwałego produktu, co jest modelowym celem pracy homo
faber. Jednak celem istnienia leków jest ludzkie zdrowie, a więc znowu wraca-
my do biologicznej sfery konieczności i koło się zamyka.

Choć dzięki kategoriom Marksa i Arendt możemy spojrzeć na biopracę
przez pryzmat pewnych ideałów pracy, nie daje się ona jednak w pełni opisać
ich językiem, ponieważ nie opiera się na działaniu. Czy jednak brak działania,
brak jakiejkolwiek aktywności wykracza poza pojęcie pracy? Jeśli spojrzymy
na słownikowe synonimy terminu „praca”, to widzimy, że do opisywania bio-
pracy nie pasują takie określenia, jak: działalność, aktywność, kreacja, dorobek
czy twórczość. Bliższe biopracy są takie wyrazy, jak: utrzymanie, posada, za-
trudnienie, stanowisko, funkcja czy ewentualnie znój i trud, rozumiany jednak
nie jako efekt wysiłku własnego, tylko jako wynik cudzej ingerencji w ciało
„pracownika”.
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Jeśli uznamy, że czerpanie korzyści finansowych z samoistnych procesów
biologicznych nie powinno być uznawane za zawód, to opłata za tego typu
„usługi” musi pozostać „rekompensatą”, a nie „pensją”. Tutaj jednak wracamy
do punktu wyjścia, czyli faktu, że w rzeczywistości „zawodowi” testerzy leków
istnieją. Co więcej, możemy wskazać na inne zawody, które mają równie „bier-
ny” charakter, takie jak np. zawód modela polegający na czerpaniu korzyści
finansowych wyłącznie z własnej urody. Choć taka praca nie musi wpisywać się
w dany ideał pracy, jest przecież w pełni legalna. Uroda modela czyni go jed-
nak do pewnego stopnia niezastępowalnym, dlatego analogia do biopracy nie
jest ścisła, praca modela nie wiąże się też z żadnym istotnym ryzykiem, chyba
że pociąga za sobą inwazyjne ingerencje w ciało, takie jak operacje plastyczne.

Czy w takim razie biopraca wymyka się wszelkim próbom opisu i moralnej
oceny? Choć definicja biopracy musi pozostać nieostra, a na jej ocenę składa się
wiele elementów, nie jest tak, że o naturze biopracy nie można powiedzieć
niczego ważnego. Problematyczność biopracy, jak starałam się wyżej pokazać,
wynika z połączenia takich czynników, jak:

– potencjalnie uprzedmiotawiający charakter biopracy (ciało i jego funkcje
jako towar);

– narażenie na wyzysk (podawana w wątpliwość dobrowolność podjęcia ta-
kiej formy zarobkowania);

– bierny charakter biopracy (nie wymaga ona żadnych czynności);
– zastępowalność biopracowników (biopraca nie wymaga żadnych zdolności);
– niewykraczanie poza czysto biologiczną sferę życia (brak kreatywności

i innych cech utożsamianych, np. przez Arendt, z działalnością istotowo
„ludzką”); 

– ryzyko zdrowotne i narażenie na duży dyskomfort w trakcie wykonywa-
nia biopracy.

Powyższe cechy biopracy wyjaśniają, dlaczego nie jest ona łatwo i powszech-
nie akceptowana społecznie. Dlaczego więc biopraca nie została jeszcze potę-
piona? Niżej przedstawiam argumenty, jakich mogą użyć jej obrońcy:

– pożyteczny społecznie cel osiągany za pomocą biopracy (np. nowe leki);
– stan faktyczny – biopracownicy istnieją i wielu z nich domaga się uznania

ich funkcji za zawód;
– prawo do decydowania o sobie (w tym także prawo do narażenia siebie

samego na ryzyko).
Odpowiedź na pytanie, czy udział w badaniach klinicznych powinien być

uznany za zawód, wymaga dalszego opracowania. Regulacje prawne w tej dzie-
dzinie powinny być efektem debaty publicznej, przede wszystkim z udziałem
samych biopracowników. W takiej dyskusji z pewnością pojawią się zarówno
argumenty utylitarystyczne, jak i te odwołujące się do pewnych ideałów pracy,
definicji wolności czy nawet roli państwa. Niniejszy tekst może odgrywać rolę
zachęty do takiej dyskusji.
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BIOWORK – NEW FACE OF EXPLOITATION?

Summary

The aim of this article is to examine the concept of biowork on the example of paid
participation in the first phase of clinical trials. In the article I seek answers to two main
questions – whether being a drugs tester should be considered as a profession; and what
makes contemporary forms of biowork so controversial. Taking into account a dynamic
development of biotechnology one may risk a hypothesis that new forms of biowork will
appear more frequently, thus the need to answer above questions seems even more burning.
The problem of biowork cannot be solved using purely technical means, without reflection
on the meaning of human work, the definition of freedom or even the role of the state.

Trans. Izabela Ślusarek
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TRZY OPOWIEŚCI O (NIE)PŁODNOŚCI

Podstawą przedstawianych tu interpretacji jest obserwacja – uczestnicząca
i nieuczestnicząca. Opowieść pierwsza ma charakter wprowadzający: choć do-
tyczy nieludzkiego świata, pojawiają się w niej rozmaite figury myślowe, które
będą obecne również w narracjach o rzeczywistości ludzkiej. Bohaterką pierwszej
opowieści jest sowa pójdźka, którą obserwowałam przez trzy sezony (2012–2014)
dzięki kamerze umieszczonej we wnętrzu oraz przy wejściu do specjalnie skon-
struowanej (przez ornitologów) sowiej siedziby. Medium – a więc kolejnym za-
pośredniczeniem i przybliżeniem – dzięki któremu mogłam obserwować zapis
z kamery, była holenderska strona internetowa poświęcona różnym gatunkom
ptaków1, połączona z forum dyskusyjnym. Obserwacja była wielowymiarowa:
oprócz dostępnego non stop streamingu z dwóch kamer niemal każdego dnia na
stronie internetowej pojawiał się krótki film, będący montażem najciekawszych
zdarzeń z sowiej codzienności, a także komentarz ornitologa i wpisy rozlicznych
obserwatorów. Teksty ornitologów kierowały ku innym stronom internetowym,
gdzie zamieszczano informację o losach okolicznych gniazd (ze zdjęciami), oraz
ku periodykom naukowym, w których ornitologowie publikowali wyniki badań.
Z tekstami zapoznawałam się za pomocą translatora internetowego (z koniecz-
ności tłumacząc na angielski, ponieważ to tłumaczenie było nieco lepsze niż na
polski). Sowa stała się dla mnie – bez bezpośredniej interakcji – pewnym ro-
dzajem zwierzęcia towarzyszącego (wedle określenia Donny Haraway2), mój rytm
dnia był związany z jej rytmem dnia. Mam więc pewne trudności w jasnym
zdefiniowaniu obserwacji jako nieuczestniczącej. Obserwacja ta zmusiła mnie
do postawienia sobie wielu pytań dotyczących „natury”, jednak niezależnie od
moich egzystencjalnych niepokojów internetowy framing prezentował się czytel-
nie: sowia opowieść była opowieścią o spektakularnej klęsce reprodukcyjnej.

Dwie kolejne opowieści poznałam przy okazji badań wybranych elementów
światopoglądu prawicowego. Istotnym składnikiem tego światopoglądu są sposo-
by konceptualizowania płodności i niepłodności oraz związanych z nimi techno-
logii medycznych. Narracja o naprotechnologii (Fertility Care System, stosowany
między innymi do leczenia niepłodności i cieszący się poparciem prawicowych
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3 Nie podaję nazw klinik ze względu na specyfikę tej nieformalnej obserwacji. Nie jest moim ce-
lem przedstawienie praktyk w konkretnych klinikach, lecz raczej zrozumienie logiki ich działania.
Opis ma charakter uogólniający, a procedury i zdarzenia są typowe – potwierdzają to różnorodne źródła
informacji o badanych terapiach (materiały na stronach internetowych, referaty konferencyjne).

4 O koncepcji pracy emocjonalnej: A. Hochschild, Zarządzanie emocjami. Komercjalizacja ludzkich
uczuć, przeł. J. Konieczny, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009.

5 Mam tu na myśli przede wszystkim znakomitą rozprawę Magdaleny Radkowskiej-Walkowicz
Doświadczenie in vitro (w książce tej znajdzie czytelnik również rozdział poświęcony naprotechnologii)
oraz wybór tekstów Etnografie biomedycyny pod jej redakcją. Te publikacje będą tu dla mnie częstym
punktem odniesienia. Por. M. Radkowska-Walkowicz, Doświadczenie in vitro. Niepłodność i nowe
technologie reprodukcyjne w perspektywie antropologicznej, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego, Warszawa 2013; Etnografie biomedycyny, red. M. Radkowska-Walkowicz, H. Wierciński, Wy-
dawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2014.

6 Poza sezonem rozrodczym obserwacja byłaby utrudniona ze względu na brak przywiązania sów
do konkretnej siedziby.

oraz katolickich organizacji) jest budowana w opozycji do wyobrażeń o techno-
logii in vitro. Uznałam więc, że muszę zapoznać się z oboma systemami. Wybra-
łam metodę uczestniczącą: zarejestrowałam się jako pacjentka ginekologiczna
w dwóch warszawskich klinikach – naprotechnologicznej oraz „zwykłej” kli-
nice leczenia niepłodności, która prócz standardowych usług ginekologicznych
miała też w ofercie różne techniki wspomaganego zapłodnienia (inseminacja,
in vitro)3. Pozycja pacjentki umożliwiła mi wgląd w doświadczenie terapii: prze-
bieg diagnostyki, wykonywaną w klinikach pracę emocjonalną4 i jej etapy, klu-
czowe rytuały i sposoby percepcji. Obserwacja polegała więc tym razem znów
na patrzeniu i słuchaniu (również w kuluarach klinik, na forach internetowych,
prelekcjach, konferencjach i szkoleniach), ale też na uczestniczeniu w rytmach
terapii, związanych z rytmami życia klinik. Doświadczenie moje – mimo iż nie
poddałam się żadnym zabiegom, które oceniłam jako istotnie ingerujące w mo-
je zdrowie – miało charakter ucieleśniony. Ucieleśnienie to – nie zawsze przy-
jemne – pomagało w skupieniu uwagi. Zasadniczą część badań przeprowadziłam
w roku 2013 i 2014. Ze względu na objętość tego tekstu raczej sygnalizuję pew-
ne problemy, niż je dogłębnie analizuję, rezygnując z szerszej prezentacji sa-
mych metod leczenia niepłodności oraz zgromadzonego podczas badań materiału
etnograficznego. Ponieważ kwestie związane z in vitro zostały w ostatnim czasie
dobrze naświetlone w literaturze przedmiotu5, skupię się w trochę większej mie-
rze na praktykach naprotechnologicznych i ich dyskursywnych reprezentacjach.
Tematem centralnym niniejszych rozważań będzie koncepcja natury, z koniecz-
ności pomijam więc inne istotne wątki, takie jak wpływ obiegów komunikacyj-
nych i ruchów społecznych na praktyki medyczne.

„FAILED NEST”

Pierwszy sezon mojej sowiej przygody rozpoczął się szczęśliwie. Kamera
internetowa – działająca wyłącznie w czasie istotnych zdarzeń, a więc w sezonie
rozrodczym6 – rozpoczyna pracę wiosną i daje obserwatorom synoptyczny dostęp
do sowiej intymności (dostęp, na który – w przeciwieństwie do formuły reality
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7 W kolejnym sezonie sowa traci partnera i po nieudanych próbach znalezienia nowego (jest
późno, wszyscy są już zajęci) opuszcza gniazdo; w następnym zaś sezonie gniazdo pozostaje nieza-
mieszkane.

8 A. Wierzbicka, Semantyka zdań o zwierzętach, „Pamiętnik Literacki” 1970, z. 1.

show – nie trzeba żadnej zgody). Od początku język komentarzy zamieszczanych
przez ornitologów jest nasycony emocjami: żartobliwy, gdy komentowane są
(przewidywalne i typowe) rytuały miłosne, pełen egzaltacji, gdy mają miejsce
ważne, zwłaszcza pierwsze, zdarzenia (pierwsze jajko! pierwsze pisklę! – cud
natury), fachowy, gdy wpis dotyczy statystyk spożywanych pokarmów. Temat
ten jest właściwym tematem badawczym ornitologów i jego ciągła obecność od
początku łączy w świadomości oglądających sukces reprodukcyjny sów z liczbą
spożytych w danym sezonie myszy. Rozważaniom o diecie pójdźki towarzyszą
zdjęcia sekcji sowich trupów, uwidaczniające resztki pokarmowe na różnych
etapach trawienia. Szybko okazuje się jednak, że nie tylko brak myszy może być
groźny. Stała obecność kamery przez kolejne miesiące ukazuje „naturę” jako ciąg
niepowodzeń. Początkowo ginie samczyk (czy zginął i w jaki sposób? a może
jest nieodpowiedzialny?) i samotna matka musi dzielić czas między wysiadywanie
jaj i zdobywanie pożywienia. Chwile sielanki związane z niespodziewanym po-
wrotem samca i wykluciem się małej sowy (tylko jednej) szybko ustępują nowym
niepokojom, gdy okazuje się, że pisklę jest niepełnosprawne i nie może chodzić
(być może jego matka jest niedoświadczona i spowodowała okaleczenie – oka-
zuje się więc, że socjalizacja do roli matki jest istotna także w wypadku sów;
być może stało się to podczas obrączkowania, może takie się urodziło?). Jednak
rośnie i ma apetyt, lecz im jest większe, tym trudniej mu zachować równowagę.
Na forum trwa zażarta dyskusja, co robić: czy – i jak – pomóc? Ornitologowie
są jednak niewzruszeni i odpowiadają „it’s nature, not a pet”. Natura, pozba-
wiona ludzkiej ingerencji (nie licząc kamery, całodobowego oświetlenia i obrącz-
kowania), wskazuje tylko jeden możliwy scenariusz. Gdy młoda sowa wreszcie
przewraca się pod swoim ciężarem i nie może wstać, obserwatorzy oglądać mo-
gą już tylko ciągnącą się ponad dobę agonię, a później krótki wpis „pisklę
martwe” i podsumowanie sezonu, w tłumaczeniu internetowego translatora bar-
dzo znaczące: „failed nest”. Pocieszenie fanom sowy nieść mają zdjęcia licznych
sowich rodzin z okolicy, rekordów rozrodczych (do ośmiu młodych). Choć dla
naszych sowich rodziców jest już za późno (sezon nieubłaganie się kończy,
a dwa kolejne sezony również są klęską7), liczy się statystyka, do której poszcze-
gólne historie są tylko ilustracją. Właściwa opowieść jest zawsze opowieścią
o populacji. 

Granicę między naturą a kulturą wyznacza język; brak działania i działania
instrumentalne są konsekwencją językowego obrazu świata. Natura jest dla nas
niedostępna, nie możemy więc działać inaczej niż przez obserwację. Nigdy nie
zrozumiemy głębokiego sensu tego, co się odbywa, właściwej sowiej intencjonal-
ności. Pisząc, że sowa jest w żałobie (często odwiedza puste gniazdo, z któ-
rego ludzie jednak usunęli martwe pisklę), ornitologowie tak naprawdę tego nie
twierdzą – zwierzęta, jak zauważa słusznie Anna Wierzbicka8 – to byty, któ-
rym przypisujemy „jakby uczucia”, właśnie biorąc ich określenia w cudzysłów.
Zwierzęta mogą więc liczyć na nasze „jakby współczucie”, „jakby współbycie”.
Czy zawsze właściwym wyrazem tego współczucia (a także szacunku dla nie do
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9 Biorę w tym tekście pod uwagę narracje rozmaitego rodzaju: krytyczne, aprobatywne, (auto)pre-
zentujące, reklamowe, naukowe. Staram się jasno wskazywać typ dyskursu, który jest przedmiotem
kolejnych fragmentów analizy (choć brak tu miejsca na przywoływanie materiałów źródłowych).
W przeważającej mierze interpretuję teksty i działania zaangażowanych (w różny sposób) w terapię
(oraz jej krytykę) aktorów.

10 T.W. Hilgers, Creighton Model Fertility Care System. Autentyczny język zdrowia i płodności
kobiety. Podręcznik wprowadzający nowego użytkownika, przeł. E. Marchlewska, Fundacja Instytut
Rozwoju Położnictwa i Ginekologii, Warszawa 2013, s. 1.

końca pojmowalnych systemów) jest zaniechanie działania? Co ono tak w zasa-
dzie oznacza? Czemu niektóre działania mają właściwości zaniechania, inne nie?
Przypadłość, która nie podlega leczeniu, choć być może mogłaby, jest też „jakby
chorobą”, w istocie zaś częścią „naturalnego biegu rzeczy”, który nie jest klęską
dopóty, dopóki nie prowadzi do zagłady populacji. Ważne są więc czyste pola,
obfite opady i wielość myszy. Historia z kamery (dzięki „zoomowaniu” i perso-
nalizacji nieszczęścia) wyłamuje się z tego porządku. Technologia, która miała
opowiadać o populacji, pokazała zgoła odmienną historię, wskazując koniecz-
ność nowego rozważenia pojęć i powinności w obliczu nowych technik pozna-
nia. Język opisu, który ornitologowie chcieli narzucić użytkownikom forum jako
„neutralny” czy „obiektywny” (język ten został przez użytkowników forum odrzu-
cony), ukazuje wiele sądów dotyczących „natury zwierzęcej”, które niespodzie-
wanie uaktualniają się w debatach o ludzkiej płodności. Te zabiegi dyskursywne
paradoksalnie przyczyniają się do zacierania granicy, którą miały wyznaczać:
między ludzkim a zwierzęcym, kulturą i naturą.

WOBEC NATURY

Zarówno narracje generowane przez naprotechnologię, jak i te, których źród-
łem jest in vitro9, to opowieści o różnie rozumianych naturze i cywilizacji, nie
zaś kulturze. Kultura – pojmowana jako możliwość różnorodności, względność
– jest wielkim nieobecnym dyskursów związanych ze wspomaganiem płodności.
Preferowany jest raczej namysł nad różnymi formami uniwersalności – wynika-
jącej z biologii, „prawa naturalnego” bądź „postępu”.

Naprotechnologia, powstała z inicjatywy lekarzy katolickich, odwołuje się do
pojęcia natury ludzkiej i prawa naturalnego, które w swoisty sposób korespon-
dują z biologią i przekraczają ją. Natural Procreative Technology, opierająca się
na obserwacji cyklu miesięcznego zwanej modelem Creightona (obserwacja
„biomarkerów” płodności, głównie śluzu szyjkowego), jest przedstawiana jako
„współpracująca” z płodnością i układem rozrodczym, dająca możliwość zrozu-
mienia języka ciała przez „wsłuchiwanie się w komunikaty płynące ze strony
organizmu”10. Wsłuchiwanie się w cielesność pomaga nie tylko zgłębić funkcjo-
nowanie i rozpoznać objawy chorobowe; jest też procesem medytacyjnym, który
pozwala zadumać się nad doskonałością stworzonej przez Boga natury i doce-
nić dar płodności. Naprotechnologia opisywana jest jako metoda utrzymania
zdrowia ginekologicznego kobiet od pokwitania aż do menopauzy, pozwalająca
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11 Reklama kliniki w Gdańsku: www.naprocentrum.pl. 
12 Bardzo interesujący jest katalog występków, które przypisywane są kobietom niepłodnym (nie-

płodność jest więc postrzegana jako w jakimś stopniu zawiniona) w dyskursach naprotechnologicz-
nych i dyskursach o in vitro. W naprotechnologii będzie to przede wszystkim nieuporządkowanie
w życiu seksualnym, w tym korzystanie z antykoncepcji; w przypadku in vitro złe gospodarowanie
czasem reprodukcyjnym i otyłość, w obu dyskursach – rozmaite zaniedbania w sferze zdrowotnej.
Por. M. Radkowska-Walkowicz, Doświadczenie..., s. 76.

13 Por. oczywiście M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 2007.

14 J. Królikowski, Zrehabilitować pojęcie natury, „Życie i Płodność. Kwartalnik Interdyscyplinarny”
2011, nr 2, s. 12. Liczne numery czasopisma „Życie i Płodność” pobrałam z poczekalni kliniki napro-
technologicznej w Warszawie.

planować poczęcie lub „odkładać je w czasie” (w naprotechnologii nigdy nie
używa się innych określeń, takich jak zapobieganie ciąży). Leczenie niepłodności
jest więc tylko częścią oferty naprotechnologicznej, choć rzadko zdarza się, by
w przychodniach zjawiały się pary zainteresowane odkładaniem poczęcia czy
kobiety z innymi niż niepłodność problemami ginekologicznymi.

Metody stosowane w naprotechnologii – jeśli tylko istnieje taka możliwość
– imitują procesy naturalne. Przykładem może być pobranie spermy do badania:
zalecane jest pobranie jej podczas stosunku („aktu małżeńskiego”) do specjalnego
„pojemnika” (prezerwatywy z dziurką umożliwiającą poczęcie). Lekarze napro-
technologowie uważają tak uzyskane nasienie za mające lepsze parametry niż
uzyskane „sztucznie” i niemoralnie – na drodze masturbacji. Naprotechnologia
bywa reklamowana jako „ekologiczna metoda planowania rodziny”11 i łączona
z wizją pewnego stylu życia, który określić można jako wystrzeganie się „sztucz-
nego” i „skażonego”. Odpowiednie oczyszczające diety i utrzymywanie innych
reżimów czystości i naturalności (unikanie sztucznej antykoncepcji, nienatural-
nych porodów – zwłaszcza cesarskiego cięcia, zbyt wczesnego współżycia, nisz-
czących używek i toksycznych związków12) przywrócić mają nie tylko harmonię
cielesną, ale również harmonię w relacji ze światem i transcendencją13. Napro-
technologia to (przynajmniej dyskursywnie) eliminowanie, przywracanie, regulo-
wanie, normalizowanie. 

Natura w naprotechnologii to przede wszystkim zgodność z boskim kodem:
prawo naturalne i natura ludzka różnią się jednak od biologii i natury zwierzę-
cej. „Pojęcie natury – wyjaśnia ks. Janusz Królikowski, mając na myśli zasad-
niczo pewną „nieredukowalną rzeczywistość ludzką” – łączy się tutaj z pojęciem
porządku. Nie wpada ono ani w biologizm, ani w fizykalizm, ale w najwyższym
stopniu oznacza, że autentyczny postęp człowieka polega na stawaniu się tym,
czym się jest”14. Ks. Królikowski ma tu na myśli zgodne z boskim porządkiem
i ludzkim powołaniem twórcze kształtowanie rzeczywistości. Podział między
ludzkim a zwierzęcym jest jednym z najmocniej podkreślanych w dyskursach
naprotechnologicznych: zapewne właśnie przez włączenie (również dyskursyw-
ne) ludzkiego do porządku naturalnego zachodzi tu potrzeba jasnego kategorial-
nego rozdzielenia ludzkiego od zwierzęcego. Sztuczność i właśnie zwierzęcość
(procedury weterynaryjne) przypisywane są technikom sztucznego zapłodnienia
– zwłaszcza inseminacji. Przeprowadzenie tejże jest zresztą możliwe w zgodzie
z doktryną Kościoła, lecz mimo to nie jest akceptowane: człowiek jest czymś
więcej niż zwierzę, wymaga więc innych procedur.
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15 Por. M. Radkowska-Walkowicz, Doświadczenie...
16 Na przykład poprzez rodzicielstwo obciążonych wadami genetycznymi osób, które nigdy bez

wspomaganego zapłodnienia nie zostałyby rodzicami.
17 Por. E. Pietryga, Narażamy życie całej populacji, wywiad z prof. Stanisławem Cebratem, http://

www.rp.pl/artykul/988154.html, dostęp 27.11.2014.
18 Por. M. Radkowska-Walkowicz, Doświadczenie..., s. 94.

Natura może być polem ludzkiej sprawczości, ale sprawczości określonego
rodzaju. Oczywiście z pewnością nie takiej, która ingeruje w początek i koniec
niewinnego życia ludzkiego, nie podążając za określoną interpretacją kodów
boskiego porządku. Byty takie jak embrion czy ludzie (zwłaszcza dzieci) ter-
minalnie chorzy są często symbolicznymi bohaterami narracji obrońców życia
poczętego, przeciwników in vitro, a jednocześnie najczęściej również zwolenni-
ków i propagatorów naprotechnologii. Wydaje się jednak, że to nie zarodek – jak
twierdzi Magdalena Radkowska-Walkowicz15 – koncentruje na sobie całą uwagę
krytyków ingerencji w naturę. Tym, co jest stawką w grze, są losy populacji.
Natura pojmowana jest jako nieomylna i wciąż jeszcze tajemnicza: w procesie
sztucznej ingerencji w początek życia dochodzi, zdaniem krytyków in vitro, do
szeregu zaburzeń, które niosą negatywne skutki nie tylko dla jednostek, lecz
dla całych pokoleń. Apokalipsa ma więc wymiar genetyczny. Profesor Stanisław
Cebrat, którego artykuły są często zamieszczane na stronach internetowych po-
święconych naprotechnologii, sądzi, że wady genetyczne reprodukowane wsku-
tek użycia technologii in vitro16 mogą mieć zupełnie nieprzewidywalne skutki
i prowadzić nawet do wyginięcia całej populacji17. Jako gwałt na naturze po-
strzegane są w szczególności: selekcja zarodków i diagnostyka preimplantacyjna,
zapłodnienie na zimnym szkle, mrożenie zarodków, procedura ICSI (wstrzyki-
wanie wyselekcjonowanego ludzką ręką plemnika do komórki jajowej). A więc
te procedury, w których wybór (ludzka niepełna wiedza) zastępuje los (tajemną
wiedzę natury) i chłód wypiera ciepło życia.

Co ciekawe, w dyskursach generowanych wokół in vitro spotkać się można
również ze stwierdzeniami, że in vitro jest wspieraniem natury18 (tam, gdzie nie
działa ona w swój „naturalny sposób”), a wiele etapów procedury imituje naturę,
choćby w tym istotnym zakresie, że związane są one z przypadkowością i nie-
wielkim wpływem na rezultat. Różnica tkwi między innymi właśnie w wymiarze
populacyjnym: obiektem troski in vitro jest jednostka, naprotechnologii – popu-
lacja, naród, ludzkość. Jednostka – zdaniem krytyków in vitro – nie może zbyt
radykalnie w naturę (w tym własną) ingerować, nie stwarzając zagrożenia dla
populacji. Wprawdzie w dyskursach o in vitro znacznie częściej mamy do czy-
nienia ze statystykami, jednak są one zawsze liczbami jednostek, którym się po-
wiodło (społeczny kontekst, w którym się to odbyło, nie jest przywoływany).
Naprotechnologia operuje raczej opisami procesów i szczególnymi rodzajami
uogólnień: przywołuje uniwersalne prawidłowości lub możliwości, które ilustro-
wane są przez konkretne (choćby nieliczne) przypadki. Jest więc to inny horyzont
nadziei: w pierwszym przypadku (in vitro) osobiste szczęście, przeżywane jako
prywatna sprawa, wpisuje się w mglistą transhumanistyczną wizję postępu me-
dycyny, w drugim (naprotechnologia) – spełnienie i porażka przeżywane są jako
zdarzenia społeczne, niesprzeczne z celowością natury. 
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19 Tamże, s. 119. Radkowska-Walkowicz pisze również o transcendentnym wymiarze cierpień cie-
lesnych związanych z leczeniem w procedurze in vitro, a także o mistycznym charakterze niektórych
ucieleśnionych procedur, np. transferu zarodków. W tym sensie ciało w in vitro bywa sprzymierzeń-
cem, lecz jest to inny typ sojuszu niż w naprotechnologii.

20 Reżimy obserwacji ciała i leczenia naprotechnologicznego ocenia Radkowska-Walkowicz jako
znacznie bardziej opresywne niż te związane z in vitro – ocena ta wiąże się zapewne właśnie z faktem,
że naprotechnologia wymaga skupienia się na cielesności i nie oferuje narzędzi pozwalających na jego
uniknięcie.

21 M. Bakke, Biotechnologiczne zwierzę. Zwierzęta jako tkanki, komórki i genomy, przeł. A. Barcz,
w: Zwierzęta, gender i kultura. Perspektywa ekologiczna, etyczna i krytyczna, red. A. Barcz, M. Dąb-
rowska, E-naukowiec, Lublin 2014.

22 Dawczyniami komórek zostają najczęściej kobiety, których nie stać na in vitro. W zamian za
oddanie części komórek jajowych mogą znacznie obniżyć koszt procedury. Radkowska słusznie określa
takie działanie klinik jako wyzysk. Por. M. Radkowska-Walkowicz, Doświadczenie...,  s. 75.

W narracjach o in vitro ciało traktowane jest zasadniczo jako wróg19, prze-
szkoda na drodze do realizacji pragnień, która musi zostać przekroczona – choć-
by przez zwiększenie jego naturalnych możliwości, pominięcie niepewnych
etapów zapłodnienia, przyspieszenie i namnożenie (np. komórek jajowych). Cie-
kawym tropem interpretacyjnym wydaje się podobieństwo tej cielesnej transgresji
do reżimów wydajności w dyskursach nowoczesnego zarządzania. W naprotech-
nologii ciało jest sprzymierzeńcem i ograniczeniem: cielesność jest celebrowana,
budzi respekt i jest przedmiotem dyskursów troski20. W tym sensie naprotech-
nologię można uznać za kulturę lęku: na ciało (i populację) czyha we współ-
czesnym świecie wiele zagrożeń. Naprotechnologia poddaje się presji rytuałów
profilaktyki w stopniu znacznie większym niż in vitro, które wiąże się z dys-
kursami odwagi, w których ryzyko (osobiste, społeczne) jest minimalizowane,
nietematyzowane, prywatyzowane i wpisywane w kontrakty drobnym drukiem.
Ma więc status taki, jak ostrzeżenia na ulotkach leków: nie warto o nich my-
śleć jako o realnych możliwościach, dopóki się coś złego nie zacznie danemu
pacjentowi dziać.

W in vitro w znacznie większym stopniu niż w naprotechnologii zauważal-
ne jest zjawisko, które Monika Bakke opisuje jako molekularyzację natury21.
Pacjenci przygotowujący się do procedury in vitro muszą zmierzyć się ze swoją
cielesnością w wymiarze genetycznym: w tym wymiarze odwaga ustępuje miejsca
lękowi i kalkulacji ryzyka. Mało mówi się wprawdzie o ryzyku związanym
z procedurą, za to wiele o ryzyku urodzenia dziecka z wadą genetyczną. Duży
zakres badań genetycznych (łącznie z diagnostyką preimplantacyjną zarodka)
służy do budowania nowych wzorów odpowiedzialnego rodzicielstwa. Odpowie-
dzialność ta w interesujący sposób nie jest tematyzowana w przypadku dawstwa
– nasienia, komórek jajowych czy tak zwanej adopcji zarodka. Dawstwo jest
naturalizowane przez wpisanie do katalogu usług bez komentarza: inseminacja
nasieniem dawcy jest droższa, podobnie in vitro z komórkami dawczyni. W przy-
padku adopcji zarodka płaci się tylko za transfer. Dawstwo w in vitro nie jest
kwestią marginalną: nie dotyczy jedynie par pozbawionych własnych komórek
rozrodczych czy osób zmuszonych do dawstwa z przyczyn ekonomicznych22.
Dotyczy wszystkich par (lub kobiet bez partnerów) przystępujących do in vitro,
a tym samym liczących się z możliwością powstania w procedurze nadliczbo-
wych zarodków. Nadliczbowe zarodki mogą być mrożone na koszt pacjentów do
dalszego wykorzystania; zazwyczaj w umowach zawieranych z kliniką figuruje



70 Marta Zimniak-Hałajko

23 U. Beck, E. Beck-Gernsheim, Miłość na odległość. Modele życia w epoce globalnej, przeł.
M. Sutowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2013.

24 Próbę tworzenia takich narracji dla dzieci urodzonych dzięki dawstwu opisuje Ewa Macie-
jewska-Mroczek, por. E. Maciejewska-Mroczek, Tyci-tyci dar życia. Dziecko wobec dawstwa gamet,
w: Etnografie biomedycyny.

25 Ta forma zależności jest jednym z największych wyzwań, przed którymi stają rodzice z in vitro.
Niezastąpionym źródłem wiedzy o tym rzadko tematyzowanym problemie są rozmówczynie Rad-
kowskiej-Walkowicz. Por. M. Radkowska-Walkowicz, Doświadczenie...

zapis, który nieopłacających mrożenia klientów obliguje do przekazania swych
zarodków innym parom (kobietom). Dar ma więc w różny sposób charakter przy-
musowy i wszyscy pacjenci przyjąć muszą narzucaną przez kliniki retorykę ety-
ki dzielenia się oraz retorykę świętości życia („dar życia”, którego nie można
niszczyć). Dawstwo jest w Polsce w tej chwili anonimowe, lecz istnieje coraz
silniejsza presja społeczna na to, by było ono obligatoryjnie jawne. Pierwszą
przyczyną jest odpowiedzialność wobec dziecka: ma ono prawo do poznania
swego pochodzenia i profilu genetycznego (prawo do zdrowia, wczesnego wy-
krycia chorób). Drugą, zazwyczaj nietematyzowaną, jest lęk o populację, w której
pojawi się wiele osób spokrewnionych genetycznie (w tej chwili istnieją limity
dawstwa dla poszczególnych osób). Trzecią przyczyną, jak się wydaje, są współ-
czesne kody kulturowe i formy biowładzy, które transparentność i kontrolowal-
ność silnie wiążą z imperatywami etycznymi. Już dawstwo anonimowe stwarza
nową społeczną rzeczywistość, w której dotychczasowe waloryzacje więzi bio-
logicznych tracą sens. Ulrich Beck i Elisabeth Beck-Gernsheim niezwykle
interesująco opisują współczesne problemy (również związane z wyzyskiem
neokolonialnym i klasowym) generowane przez dawstwo i surogację – w tym
ruchy społeczne osób poszukujących swych biologicznych rodziców23. Poszu-
kiwania te niekiedy kończą się sukcesem, anonimowi dawcy stają się jawni
i zostają zmuszeni do konfrontacji ze swym biologicznym potomstwem, często
licznym i zorganizowanym (zazwyczaj w wymiarze internetowym) w powią-
zane biologicznym pokrewieństwem klany. Dawstwo jawne – choć może ogra-
niczyć liczbę chętnych do poddania się leczeniu niepłodności – z pewnością
postawi pacjentów i ich potomstwo wobec nowych wyzwań, do których nie są
przygotowani. W chwili obecnej nie mogą oni liczyć ani na wsparcie instytucji
(w tym klinik, w których odbywają terapię), ani społecznie akceptowalnych nar-
racji24. Kwestia dawstwa pokazuje, że procedura in vitro nie jest sprawą indy-
widualną, prywatną i krótkotrwałą, wręcz przeciwnie – poddające się tej terapii
osoby muszą nie tylko postępować wedle często niepodzielanych założeń świa-
topoglądowych, ale też wchodzą nieintencjonalnie w długotrwałe formy zależ-
ności (lub potencjalnej zależności, ale przez to nie mniej obciążającej) od innych
osób i bytów: mrożonych zarodków25, swych biologicznych dzieci i ich społecz-
nych rodziców.

Naprotechnologia, pozornie dyskursywnie bardziej opresywna i uwikłana
w szersze społeczne konteksty, okazuje się terapią, w której istotne obszary pry-
watności są chronione przed zewnętrzną ingerencją. Brak w niej wyzwań, które
wymagałyby stworzenia nowych społecznych kodów i uporania się z nieprze-
widywalnymi konsekwencjami działań. Ta sama z pozoru symbolika i ideologia
daru, pojawiająca się również w dyskursach naprotechnologicznych, odgrywa
w nich dokładnie przeciwną niż w in vitro rolę. Darem jest miłość małżeńska
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26 J. Habermas, Przyszłość natury ludzkiej. Czy zmierzamy do eugeniki liberalnej?, przeł. M. Łuka-
siewicz, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2003.

i sam akt małżeński. Darem – dawanym sobie nawzajem przez małżonków – jest
dziecko, które się z tej miłości rodzi. Dar – rozumiany jako część porządku
natury – zawęża więc i prywatyzuje przestrzeń, a nie ją poszerza i uspołecznia.
Dar w rozumieniu naprotechnologicznym konserwuje tradycyjne formy rodziny;
dawstwo gamet i zarodków zmienia sposoby myślenia o życiu rodzinnym być
może w sposób o wiele bardziej radykalny niż inne eksperymenty społeczne.
Chodzi bowiem, jak zauważa Jurgen Habermas, o podstawy samowiedzy gatun-
kowej26, która stoi w obliczu znaczącego przedefiniowania.

Stosunek obu analizowanych dyskursów o niepłodności do dyskursu opisu-
jącego „naturę” jest – jak wynika z powyższych rozważań – niejednoznaczny.
Dyskursy o ludzkiej niepłodności odnoszą się do wyobrażeń natury w sposób
nieciągły i pełen sprzeczności – podobnie zresztą pełne sprzeczności są same
dyskursy opisujące naturę. Zgodnie z oczekiwaniem narracje naprotechnologicz-
ne powielają wiele sądów wyrażanych w przywoływanej opowieści o płodności
„w naturze”: podobne znaczenie przypisywane jest warunkom środowiskowym,
diecie, jednostkowej chorobie czy dysfunkcyjności w wielkiej populacji. Po-
dobieństwa występują nawet w sposobie obrazowania: odpowiednikiem zdjęć
licznych sowich rodzin są często zamieszczane na stronach internetowych po-
święconych naprotechnologii zdjęcia dużych rodzin ludzkich, zazwyczaj na tle
naturalnego krajobrazu. Wszystkie te fotografie, ukazujące sukces populacyjny
i zdrowy porządek natury, mają być krzepiące niezależnie od jednostkowych
porażek i chorób.

Jednak i dyskursy in vitro nie są wolne od presji „klasycznych” naturali-
stycznych koncepcji (a więc takich, w których natura – pojmowana procesual-
nie, a nie molekularnie – wyklucza działania o charakterze transgresyjnym).
Pisałam już wcześniej o akceptacji dla pewnej przypadkowości procesów: nigdy
nie wiadomo, ile komórek jajowych się zapłodni, podzieli, zagnieździ. To, że
procesy przebiegają „naturalnie”, a człowiek jedynie je wspomaga, legitymizu-
je in vitro jako praktykę medyczną i pozwala odrzucać oskarżenia o sztuczne,
inżynieryjne tworzenie życia. Innym przykładem wpływu „kodów natury” na
dyskurs in vitro może być pojęcie czasu reprodukcyjnego. Kurczący się czas
reprodukcyjny – a zaczyna się on kurczyć wcześnie, bo najpłodniejsze są kobiety
przed osiągnięciem trzydziestego roku życia – jest głównym argumentem, który
przekonać ma pary (lub kobiety) do jak najszybszego przystąpienia do procedury
in vitro (często z pominięciem części diagnostyki i mniej inwazyjnych terapii).
Strachowi przed upływem czasu towarzyszy oczekiwanie natychmiastowych efek-
tów. In vitro cechuje syndrom czasu zamkniętego: to właśnie kliniki in vitro, nie
naprotechnologiczne, wyznaczają (różne zresztą) górne limity wieku kobiety,
która może poddać się leczeniu. Kliniki naprotechnologiczne operują pojęciem
czasu otwartego. Terapia, niezależnie od wieku pacjentki, zawsze przebiega w ten
sam nieśpieszny sposób, zaczynając się od samoobserwacji, dogłębnej diagnosty-
ki i nieinwazyjnego leczenia o charakterze regulacyjnym. Mówi się z aprobatą
o pacjentkach, które zaszły w ciążę, mając lat 45 lub nawet 47. I nie jest bardzo
ważne, jak często się to zdarza, a że jest możliwe: w pewnym sensie działa tu
logika cudu i zaufania opatrzności. 
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Terapia naprotechnologiczna, polegająca na naśladowaniu ładu natury, zmie-
rza więc często do jego przekroczenia, uwolnienia od naturalnych konieczności
(w tym od samej konieczności posiadania potomstwa przez jednostkę czy parę).
Terapia in vitro z kolei poprzez ryty transgresyjne prowadzi do silniejszego
związania jednostek wynikającymi z kodów natury powinnościami, również na
poziomie genetycznym. Jednym z czynników jest tu efekt skali: poszerzenie per-
spektywy (do populacji), choć wiąże i ogranicza, ma również dla jednostki wy-
miar oswabadzający. Zawężenie perspektywy (do molekularnej), choć pozornie
uwalnia od społecznych kontekstów, równocześnie jednak tworzy nowe i nie-
spodziewane ograniczenia, nie do końca pozwalając wyzwolić się spod presji
tradycyjnego typu – takich jak obowiązek posiadania przez jednostki i pary po-
tomstwa w odpowiednim (biologicznie) czasie.

THREE STORIES ABOUT (IN)FERTILITY

Summary

This article analyzes the ways of operationalisation of the concept of nature in the
discourses on infertility, mainly in contemporary Poland. The conclusions presented are
the effect of the studies on the structure of three stories on infertility: one of them formally
tells about the order of nature (online streaming of breeding season of a little owl), two
stories discuss the order of culture (medical in vitro practices and naprotechnology). In all
three narratives of infertility/reproductive failure (animal and human) the concept of nature
plays an important role, which in these contexts reveals its capacity and openness to different,
sometimes contradictory, meanings.

Trans. Izabela Ślusarek
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ROZUMIENIE CIAŁA W KULTURZE I MEDYCYNIE
WOBEC KULTUROWYCH PRZEMIAN

Truizmem będzie stwierdzenie, iż współczesna medycyna daje ogromne moż-
liwości nie tylko ratowania zdrowia człowieka, ale również kształtowania jego
życia. Ta prawda nabiera jednak szczególnego znaczenia w kontekście kultury
i jej wzorców postępowania, kształtujących się niezwykle dynamicznie od XX w.
Możliwości medycyny wiążą się ze statusem ciała i cielesności, jaki zostaje
wypracowany w antropologicznym i filozoficznym myśleniu o człowieku, w śmia-
łych oczekiwaniach i próbach przewartościowania dyskursu o człowieku i natu-
rze ludzkiej. Możliwości medycyny wsparte możliwościami technologii stawiają
współczesnego człowieka przed nowym wymiarem myślenia o cielesności i no-
wym sposobem zarządzania ciałem. W niniejszym artykule będę chciała poka-
zać, jak zmienia się stosunek do ciała i cielesności wraz z nowymi sposobami
rozumienia ludzkiego bytu i świata, a co za tym idzie – wraz z nowymi techno-
logiami i możliwościami medycyny. Wskazując na historyczne uwarunkowania,
będę zmierzała do wskazania, iż współczesna technologizacja cielesności i jej
medykalizacja wyznacza nowy porządek myślenia i badań nie tylko dla nauk
ścisłych, ale również dla humanistyki, która w zaistniałych warunkach powinna
raz jeszcze przemyśleć, kim jest człowiek i do czego prowadzi ciągłe przekra-
czanie granic (ciała, kultury, medycyny). Zacznijmy jednak od klasycznego już
dzisiaj dwudziestowiecznego myśliciela Gernota Böhmego, analizującego, czym
jest ciało w perspektywie historycznego rozwoju nauki, medycyny i samoświado-
mości, jaką dzięki tym procesom uzyskuje człowiek.

Gernot Böhme stoi na stanowisku, iż nie sposób wyjaśnić rozumienie
człowieka i jego stosunek do ciała bez kulturowego i historycznego ujęcia
kształtującego myślenie europejskie. Patrząc historycznie, pierwszą narzucającą
się interpretacją jest wedle niemieckiego filozofa odcieleśnienie człowieka lub
umieszczenie opowieści o ciele w kontekście istnienia i znaczenia duszy. Pla-
tońska filozofia doprowadziła bowiem w myśli europejskiej do uduchowienia
koncepcji człowieka, deprecjonując to, co fizjologiczne i materialne. Z kolei dzie-
dzictwo Arystotelesa wprawdzie pozwala już myśleć w kategoriach hylemorficz-
nych, przyznaje jednak duszy znaczenie podstawowe, co stawia ciało na drugim
miejscu. Te dwie wielkie filozofie, jak pokazuje Böhme, wpłynęły na rozumie-
nie człowieka i ukształtowały równocześnie wartościowanie ludzkiego bytu. Cie-
lesność (przez starożytność i średniowiecze) nawet jeżeli była dopuszczana do
dyskusji o naturze ludzkiej, długo była kwestionowana i traktowana jako nie-
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istotny komponent, a nawet interpretowana jako zagrożenie, więzienie dla duszy,
źródło moralnego zła bądź zmysłowej dezinformacji. Ta negatywna interpretacja
cielesności narzucona przez wielkie systemy metafizyczne nie tylko deprecjono-
wała ciało, ale i stawiała pod znakiem zapytania sensowność jego badania i po-
znania. Böhme mówi o „efekcie wyparcia ciała”1, powodującym, iż można było
nim się zająć jedynie po to, aby nad nim zapanować przez takie praktyki, jak:
asceza, umartwianie, celibat, panowanie nad zdolnościami fizycznymi. Moim
zdaniem efekt wyparcia ciała prowadzi nie tylko do skrajnego pojmowania kon-
dycji człowieka, ale również utrudnia właściwe rozumienie egzystencji, nieustan-
nie deprecjonując to, co ludzkie (słabości, pożądania, potrzeby, lęk, śmierć czy
cierpienie mogą w tym kontekście być idealizowane, nie dając człowiekowi
możliwości właściwego przeżycia czy pogodzenia się z własną cielesnością).
Jak pokazuje Böhme, sytuacja zmienia się nieco w nowożytnej Europie, kiedy
w świecie idei filozoficznych i naukowych pojawia się przekonanie, iż cieles-
ność jest czymś nie tyle naturalnym, ile związanym z mechanizmem kształ-
tującym życie – a ten można już badać. Pamiętamy jednak historię medycyny
i średniowieczne opory wobec naruszania cielesności. Czasy kartezjańskie to
okres, w którym ciągle króluje dualizm duszy i ciała, zastąpiony, co podkreśla
Böhme, w filozofii Kartezjusza rozróżnieniem res extensa i res cogitans. Ciało
przestaje być wprawdzie więzieniem dla duszy i jako materia staje się polem
badawczym (sam Kartezjusz zajmował się również anatomią oraz medycyną
i przeprowadzał sekcje zwłok), jednakże ciągle pozostaje w dwuznacznej, dy-
chotomicznej strukturze. Jak ujmuje ów fenomen Böhme: „różnica między cia-
łem a duszą, tak jak różnica między materialnym organizmem a duszą polega na
fundamentalnej możliwości człowieka: zdystansowania się od siebie samego”2.
Ten dystans przedstawia też M. Foucault zarówno w Narodzinach kliniki, jak
i w Nadzorować i karać, wskazując na ciągłą konieczność panowania nad cia-
łem, tak jakby człowiek nie był nim do końca.

Nie jestem ciałem, ale nim władam: to rozumienie jeszcze w XX w. ma
znaczenie, co pokazuje inny niemiecki filozof – Helmut Plessner, wskazując na
ciało jako na tę przestrzeń ludzkiego bytu, którą się posiada, szkoli, organizuje.
Pisząc o kondycji człowieka, Helmut Plessner (stosując kategorię posiadania cia-
ła i bycia ciałem) podkreśla, iż cielesność jako antropologiczne uposażenie jest
jedną z głównych płaszczyzn, od których trzeba zacząć, aby zrozumieć, kim
jest człowiek i jego kultura. Tak sprofilowana filozofia przynosi nowe ujęcie cie-
lesności w stosunku do tradycji opisywanej przez Böhmego. Zdaniem Plessnera
człowiek rozpoznaje swoje ciało jako to, czym jest (ujmując je jako struktu-
rę pozwalającą świadomości na bycie w świecie), i to, co człowiek posiada
(pozwala to zapanować nad własną cielesnością, traktować ciało w sposób czy-
sto instrumentalny). Böhme zaznacza, iż nowożytność odmitologizowała ciało
i przez to przestała uważać je za źródło zła czy grzechu, ale ciągle nie odnalazła
znaczenia cielesności samej w sobie, co moim zdaniem widać w Plessnerowskim
fenomenie „posiadania ciała” jako narzędzia. Tak naprawdę mamy tutaj przesu-
nięcie znaczeń cielesności (od ciała jako pułapki dla duszy do ciała jako instru-
mentu/narzędzia świadomości), wciąż jednak ona sama nie istnieje. Ciało w dużej
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mierze ciągle człowieka nie dotyczy, gdyż podlega świadomości, co rodzi dystans
i pozwala na „posiadanie” ciała jak sprawnego instrumentu.

Wiek XX daje jednakże nowe możliwości spojrzenia na ciało i cielesność.
Zaczynając od rozwoju medycyny estetycznej, poprzez rozwój badań nad ze-
społem stresu pourazowego, można zobaczyć, w jaki sposób ciało, jego fizjologia
i funkcjonowanie, zaczyna być traktowane jako istotny aspekt, ważny sam
w sobie, dla zrozumienia psychiki i zachowań człowieka. Do tego należy moim
zdaniem dołączyć zmianę kulturowych wzorców czy przezwyciężenie tradycji, co
nastąpiło między innymi w rewolucji kulturowej końca lat sześćdziesiątych i póź-
niej w latach siedemdziesiątych. O tym zjawisku pisze Rosi Braidotti, wskazując
na lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte jako przełomowe w rozumieniu i postrze-
ganiu ciała: wówczas to ciało staje się osobistą sprawą człowieka, zaczyna być
uświadamiane sobie jako „moje” i, co istotne, ważne ze względu na nie samo,
a nie ze względu na inne zjawiska bytu ludzkiego. Sam Böhme ujmuje tę zmianę
jako zapewniającą człowiekowi suwerenność. Oznacza to, że człowiek ma moż-
liwość uzyskania świadomości swego ciała. Rewolucja seksualna spowodowała,
iż ciało przestało być wypierane, stało się tym, czym powinno być od dawna:
czymś naturalnym. W tym procesie kulturowych przemian rozumienia cielesności
kryją się jednak pewne niebezpieczeństwa, co zauważa Böhme, wskazując na to,
że człowiek XX stulecia, odzyskawszy ciało, równocześnie je stracił. Niemiecki
filozof widzi ten sam proces i to samo niebezpieczeństwo, co Michel Foucault.
Böhme nazywa go poddaniem specjalizacji, a u Foucaulta ma on charakter prze-
sunięcia kulturowej represji od dosłownej przemocy do manipulacji psychicznej.
W Nadzorować i karać, posługując się Benthamowską koncepcją panoptikonu,
Foucault pokazuje, jak represja fizyczna zmieniła się w psychiczną poprzez
kontrolę ciała, stanowiąc bardzo skuteczną technikę zarządzania i manipulacji
ciałem. Wizja ta pozwala uświadomić sobie istotę zmian dwudziestowiecznego
myślenia o ciele. Foucault wyraźnie zaznacza, iż ciało podporządkowane rygo-
rowi, kontrolowane, staje się narzędziem zarządzania świadomością niedającą się
już oddzielić od ciała3. Kontrola ta przynosi najlepsze rezultaty właśnie poprzez
ową psychofizyczną jedność, co prowadzi do efektu opisanego przez George’a
Orwella w Roku 1984, w którym torturowany człowiek zaczyna chcieć tego, co
jest od niego oczekiwane. W panoptikonie przywołanym przez Foucaulta czło-
wiek skazany jest na wieczną kontrolę cielesności. Odbiera mu to podmiotowość
i władzę nad własnym życiem, równocześnie skazując go na ciągłą obecność
innego i warunkowanie norm kulturowych, tak iż na poziomie świadomości za-
czyna chcieć tego, co powinien.

Mówiąc o specjalizacji i jej dyktacie, Böhme podejmuje w istocie nieroz-
strzygalny dylemat współczesności, który, jak sądzę, będzie z czasem narastał.
Zresztą to, co dla Böhmego jest dyktaturą specjalizacji, dla transhumanistów
stanie się nową, wspaniałą możliwością. Jak wskazuje niemiecki filozof, specja-
lizacja to konieczność dla współczesnej nauki, zwłaszcza dla takich dziedzin, jak
biologia i medycyna, które wymagają wiedzy szczegółowej i dogłębnej. Pojawia
się zatem cały szereg specjalizacji, co powoduje oddzielenie wiedzy specjalisty
od wiedzy laika, prowadzące do nieuniknionego zderzenia kompetencji i poczu-
cia wyobcowania ze świata nauki osób w nią niezaangażowanych. W przypadku
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spotkania pacjenta i lekarza takie zderzenie specjalisty i laika może okazać się
niezwykle trudne, zważywszy na fakt, że pacjent musi polegać na lekarzu, a ten
musi przystępnie przekazać pacjentowi wiedzę z wąskiej specjalizacji. Współ-
cześnie w prawie polskim (i światowym) pacjent ma prawo do informacji, a le-
karz zobowiązany jest do pełnej eksplikacji pacjentowi stanu jego zdrowia.
Böhme stawia ważne pytanie: czy w takiej relacji możliwe jest pełne porozu-
mienie? Czy w związku z tym pacjent podejmuje świadome decyzje? W ten
sposób Böhme wskazuje, że świadomy siebie człowiek musi w pewnym mo-
mencie zawierzyć specjaliście i jego wiedzy, oddać się w jego ręce, czyli prze-
stać kontrolować siebie, swoje ciało.

Oczywiście można spytać, co w tym procesie jest złego; dla niemieckiego
filozofa ważna jest jednak sama jakość tego aktu, w którym człowiek zaczyna
sobie zdawać sprawę, że przestaje zależeć od siebie, że pewne decyzje zapadają
poza nim, a on ma tylko mgliste wyobrażenie o swojej sytuacji. Dla Böhmego
to nieunikniony proces ponownego tracenia siebie. Nie dotyczy on samej me-
dycyny, specjalizacja objęła każdy aspekt ludzkiego życia. Gdy idziemy na
wybory, wybieramy tak naprawdę politykę wewnętrzną i zagraniczną czy eko-
nomię rządzącą naszym życiem, dokonując rozpoznania na podstawie wiedzy
przekazanej nam przez specjalistów od reklamy, marketingu, politologii, eko-
nomii. To samo dzieje się, gdy bierzemy kredyt w banku, wykupujemy obligacje
lub polisę na życie, wysyłamy dziecko do szkoły czy kupujemy samochód.
W każdym z tych przypadków zdani jesteśmy na cudzą wiedzę, nie możemy
bowiem ogarnąć wszystkiego. Nasza świadomość nieustannie musi się na kimś
opierać i odwoływać do cudzej wiedzy, choć to my sami podejmujemy przecież
decyzje. Decyzje stanowiące swoistą sumę treści, jakie dostarczają nam specja-
liści z danych dziedzin, tym samym wiążąc nas i nasze życie z zewnętrznym
oddziaływaniem. Gdzie zatem, pyta Böhme, podziała się suwerenność?

Moim zdaniem proces wskazany przez Böhmego nie zawiera żadnego war-
tościowania (podporządkowanie się specjaliście jest w wielu decyzjach naturalne),
lecz jedynie wskazuje, iż zawsze pozostając w kręgu kulturowych instytucji,
nieprzerwanie podlegamy kulturowemu warunkowaniu, co wpływa na rozu-
mienie nas samych, naszej świadomości i cielesności. Można też zauważyć, iż
zwłaszcza nasze ciało – w relacji choroba – leczenie, pacjent – lekarz – podlega
zarządzaniu specjalistycznemu, co prowadzi do dwuznacznej pozycji człowieka
w świecie. Problem jednakże zaczyna się wtedy, kiedy specjalizacja nabiera
charakteru dyktatu. Wskazywał na to Foucault, pisząc o diagnozie. Trzy odmiany
tej samej diagnozy i tego samego stanu na przestrzeni dziejów: mania, szaleń-
stwo, choroba psychiczna pokazują, iż za każdym razem specjaliści (a w kon-
sekwencji społeczeństwo), diagnozując i nazywając, inaczej ustosunkowywali się
do człowieka cierpiącego na daną chorobę4. Mania, jak pokazał Foucault, po-
zwalała traktować człowieka jako obcującego z bogami: wieszcza lub wróża, co
zapewniało mu specjalną rangę, szacunek i społeczny prestiż. Gdy mowa była
o szaleństwie, należało się wystrzegać i bać chorego, izolować go od społe-
czeństwa (nierzadko widząc w jego przypadłości karę za grzechy lub dzieło
szatana). Choroba psychiczna z kolei oznaczała konieczność objęcia pacjenta
programem leczenia. Chodzi o to, jak pokazał Foucault, iż od okrutnych pierw-
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szych zakładów dla obłąkanych, jakie pojawiły się w Europie, po współczesne
metody leczenia i traktowania człowieka mamy do czynienia z mniej lub bardziej
drastyczną i uświadamianą strategią uprzedmiotowienia. Człowiek nazwany
szaleńcem od razu podlega swoistej społecznej karze, ma być odosobniony
i poddany ścisłej kontroli. Nazwany chorym psychicznie ma być leczony i pod-
dany kontroli specjalistów, tak by nie zagrażał sobie i innym5. W tym ostatnim
nie ma już deprecjacji człowieka, mamy przecież prawa pacjenta, o których
Foucault pamięta, jest jednak zawłaszczenie, narzucenie konieczności leczenia
(czasami nakazanej sądownie, a czasami na zasadzie konwencji społecznego
wskazania, iż tak się właśnie postępuje).

Tym, na co wskazują ci dwaj jakże odmienni w swych narracjach i założe-
niach filozofowie, jest pewna groźba uprzedmiotowienia człowieka wypływają-
ca z jego nieświadomości specjalistycznej wiedzy czy to z zakresu medycyny,
czy z zakresu prawa. Foucault wydaje się tu konsekwentny i radykalny: pokazuje,
jak z jednej strony lekarz może leczyć przypadek medyczny, a nie człowieka (co
już wedle Foucaulta jest sprowadzeniem człowieka do roli kogoś posiadanego
przez specjalistę), cały proces opierając na procedurach i funkcjonowaniu insty-
tucjonalnym, a szpital może stać się przestrzenią bezosobowego zawłaszczania
człowieka. Zdaniem Foucaulta sam sposób postępowania z pacjentem może pro-
wadzić do klinicyzacji deprecjonującej człowieka jako podmiot działania i świa-
domych decyzji6. Moim zdaniem możemy też zobaczyć, iż z drugiej strony, gdy
człowiek próbuje podjąć alternatywną decyzję, zostaje napiętnowany jako nie-
racjonalny i ulegający mitologicznemu myśleniu, co w wieku XX zaczyna być
traktowane niemalże jak obelga (takiej reakcji obawiał się również Böhme,
wskazując na konieczność podporządkowania się specjalistom, kształtowaną już
na poziomie wzorców kulturowych). Wchodzący do szpitala człowiek zaczyna
być traktowany jako ten, kto podlega strukturze, a zatem ma się podporządkować.
Niektóre szpitale wprost wykluczają na przykład leczenie medycyną alternatywną,
lekarze odradzają korzystanie z usług znachorów, wróżek czy osób uprawiających
inny rodzaj leczenia. Dla Böhmego jest to zamknięcie człowieka w jednym para-
dygmacie postępowania, odbierającym samoistność wyborów (filozof nie dysku-
tuje sensowności takich praktyk, gdyż chodzi mu nie o aksjologizowanie postaw
ludzkich, lecz o samą wolność wyboru). Dlatego niemiecki filozof postuluje, by
zachować suwerenność, co oznacza decydowanie o sobie, nawet wbrew ogólnym
trendom nauki. I dla Böhmego, i dla Foucaulta człowiek ma zarówno prawo do
opieki specjalistycznej, jak i do rezygnowania z niej czy poszukiwania własnych
dróg postępowania7.

Historia ciała i stosunku, jaki do niego mamy, otwiera dość szczególną sy-
tuację współczesnego świata. Rozwój medycyny przyniósł nam ogromne moż-
liwości, ale i zjawiska, z którymi człowiek nie zawsze jest w stanie sobie
poradzić. Dyskusje bioetyków wskazują na nowe problemy, z jakimi człowiek
zaczął się mierzyć: eutanazji, opieki paliatywnej, przedłużenia życia, przeszcze-
pów, badań prenatalnych i genetyki. Do tego, moim zdaniem, pojawiło się zja-
wisko wcześniej zupełnie nieznane: przesuwania granic własnej cielesności.
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Upiększanie czy modelowanie ciała od zawsze było znane ludzkości. Wy-
starczy wspomnieć zdeformowane stopy chińskich piękności (niektóre dziewczyn-
ki miały tak mocno krępowane stopy, iż jako dorosłe kobiety nie mogły chodzić
i musiały być noszone), deformowanie czaszek u małych dzieci w Ameryce
Południowej i Środkowej, co pozwalało na wydłużanie głowy, czy sztucznie wy-
dłużone szyje kobiet w Tajlandii, którym konstrukcje z kół deformowały kark
i kręgosłup. Co istotne, często też owe naszyjniki służyły dominacji nad kobie-
tą, gdyż karą za przewinienia było zdjęcie jej z szyi obręczy (co oznaczało
śmierć, gdyż zdeformowany kręgosłup łamał się bez tego wsparcia). Do tego
trzeba dodać pirsing, znany ludzkości od zarania dziejów, czy tatuaże, by zoba-
czyć, iż transformacje ciała należą do stałego zestawu kulturowych wzorców.
Współczesna medycyna estetyczna przesuwa jednak granice, umożliwiając nie
tylko zmianę twarzy czy ciała, ale również przekraczanie granic czasu. I choć
oczywiście lifting i inne zabiegi czasu nie zatrzymają, dają człowiekowi złudne
wrażenie, że przedłużają młodość i pozwalają kontrolować czas.

Kobieta kot, człowiek jaszczurka, ryś, nieodosobnione przypadki ludzi, którzy
użyli chirurgii, by dokonać transformacji ciała, a co za tym idzie – tożsamości,
wskazują na jeszcze jeden ważny kulturowo fenomen. Medykalizacja ciała mo-
że oznaczać, wbrew interpretacjom Böhmego, nie tyle dyktaturę specjalistów, ile
realizację potrzeby budowania własnej tożsamości, uwolnienie człowieka od je-
go uwarunkowań fizycznych (specjaliści pomagają osiągnąć wymarzoną tożsa-
mość). Transformacja cielesności w szeregu operacji plastycznych to możliwość
transgresji, określenia nie tylko własnej tożsamości, ale i kształtowania przyna-
leżności gatunkowej. W tym sensie medycyna estetyczna staje się wyzwoleniem
człowieka8.

Medycyna estetyczna swój rozwój zawdzięcza pierwszej wojnie światowej,
kiedy to lekarze, walcząc z poparzeniami żołnierzy, zaczęli nie tylko ratować im
życie, ale również podjęli starania, by przywrócić ich do życia w społeczeństwie,
by dać im możliwość normalnego funkcjonowania po przeżytych traumach i od-
niesionych obrażeniach. W ten sposób zaczęto zwracać uwagę na znaczenie wy-
glądu. Pod koniec XX stulecia normalne funkcjonowanie człowieka w kulturze
zachodniej zaczęło wiązać się z kultem młodości, zdrowia i ciała, a śmierć czy
choroba, tak samo jak starość, stały się tematem wstydliwym, co doprowadziło
do traktowania medycyny estetycznej jako narzędzia oferującego człowiekowi
właściwy wygląd i tym samym odpowiednie funkcjonowanie w społeczeństwie.
Wiek XXI przywitał nas swoistym paradoksem, choć bowiem mówi się dużo
o menopauzie czy andropauzie, choć pojawiają się lekarstwa pozwalające na
złagodzenie objawów zaburzeń hormonalnych, to starzenie się coraz częściej
traktowane jest jak wstydliwa choroba.

Jak sądzę, ten właśnie paradoks potęgowany jest przez takie koncepcje, jak
ta zawarta w Liście do matki natury Maxa More’a. More jest typowym przed-
stawicielem transhumanizmu, wierzącym, iż cała nauka zmierza do udoskonale-
nia ludzkiego ciała oraz życia, zakładającym, że przyszłość należy do nowego
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rodzaju ludzi, przekraczających dzięki technologii uwarunkowania biologiczne.
Filozofia More’a znajduje się na przeciwległym biegunie myślenia Böhmego
i wszystkich tych filozofów, którzy chcieli widzieć w ciele człowieka to, co na-
turalne i łączące byt ludzki z porządkiem przyrody. W Liście do matki natury
zaczyna od podziękowania matce naturze za to, że dała nam rozum, obdarowała
(w stosunku do innych gatunków) długim życiem, uczyniła nas zdolnymi do za-
panowania poprzez naukę nad sobą, ale i nad przyrodą. W tekście tym najważ-
niejsze są jednak postulaty skierowane zarówno do matki natury, jak i do świata
naukowców, wskazujące, co powinno zostać przez człowieka zmienione, tak
by naprawić błędy ewolucji i świata przyrody. More zakłada, iż matka natura
w wielu wypadkach pomyliła się, projektując człowieka, co staje się zobowiąza-
niem dla nauki i współczesnej technologii. 

Poprawka 1: Nie będziemy dłużej tolerować tyranii starzenia się i śmierci. Zmieniając geny,
manipulując komórkami, używając syntetycznych organów i wszelkich niezbędnych środków, ob-
darzymy siebie większą żywotnością i wymażemy datę śmierci.

Poprawka 2: Rozszerzymy zasięg naszych zmysłów przy użyciu biotechnologicznych i oblicze-
niowych środków. Postaramy się przekroczyć zdolności percepcyjne wszelkich innych stworzeń, [...].

Poprawka 3: Udoskonalimy organizację i pojemność neuronową, rozbudowując pamięć roboczą
i ulepszając inteligencję.

Poprawka 4: Uzupełnimy korę nową ‘metamózgiem’. Ta rozproszona sieć czujników, prze-
tworników informacji i inteligencji zwiększy naszą samoświadomość i pozwoli przestrajać emocje.

Poprawka 5: Nie będziemy już dłużej niewolnikami genów. [...]
Poprawka 6: Ostrożnie, ale gruntownie przebudujemy nasze wzorce motywacyjne oraz emocjo-

nalne reakcje w sposób, który my – jako jednostki – uznamy za zdrowy. Spróbujemy zapanować nad
typową dla ludzi nadpobudliwością, czyniąc nasze emocje bardziej subtelnymi. Wzmocnimy samych
siebie tak, że pozbędziemy się wreszcie niezdrowej potrzeby dogmatycznej pewności. Usuniemy
emocjonalne bariery stojące na drodze racjonalnego samodoskonalenia.

Poprawka 7: Dostrzegamy twój geniusz widoczny w użyciu do naszej konstrukcji składników
opartych na węglu. Ale nie będziemy ograniczać swych fizycznych, intelektualnych i emocjonalnych
możliwości, pozostając czysto biologicznymi organizmami. Stale rozwijając naszą biochemiczną
doskonałość, będziemy zarazem dążyć do większej integracji naszej zaawansowanej technologii z na-
mi samymi9.

 
Tych siedem poprawek omawianych w liście do matki natury koncentruje się

na ciele człowieka jako tym, co niesie w sobie słabości i równocześnie stanowi
pole medycznych zmian, które mają zostać dokonane dzięki technologii i me-
dycynie. Znamienne jest, iż poprawki zaczynają się od polemiki ze śmiercią
– traktowaną jako „tyrania”, a więc coś, co zagraża i wręcz deprawuje naturę
człowieka – czyniąc to, co naturalne, złym i wartym zmiany. Ponadto tyrania jest
czymś zewnętrznym, a więc nie należy do samego człowieczeństwa, trzeba zatem
zacząć z nią walczyć. Śmierć, tak samo jak starzenie się, w dyskursie filozofów,
we wzorcach kulturowych wielu tradycji traktowana była nie tylko jako coś
naturalnego, ale i dobrego, wyzwalającego człowieka od ograniczeń cielesności,
jako zjawisko, któremu należy się poddać. Tak samo starość, choć trudna, uwa-
żana była za godną, cenną, dającą człowiekowi mądrość i doświadczenie. Współ-
cześnie wraz z rozpowszechnieniem w kulturze Zachodu kultu młodości i ciała
starość zaczęła jawić się jako zaprzeczenie tego, czym chciałby być człowiek.
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technologii od koncepcji przyjmujących zmiany technologiczne jako nieuchronne, ale równocześnie
konieczne do przedyskutowania i twórczego interpretowania ich efektów.

Poprawka pierwsza, proponowana przez More’a, wydaje się konsekwencją ten-
dencji do marginalizowania starości i wypierania obrazu śmierci z kultury.
Zmiana w stosunku do starości (walka z nią poprzez szereg zabiegów, ukrywanie
jej procesów, maskowanie zachowaniem, sposobem ubierania się i stylem życia)
przekłada się na zmianę stosunku do śmierci, odsuniętej w sferę hospicjum
i szpitala, z rozbudowaną instytucjonalną obsługą pogrzebową, z estetyzowaniem
pogrzebów oraz, co znamienne, ze zmianą obrzędów żałobnych. Śmierć tym
samym stała się zjawiskiem – choć występującym w kulturze – taktownie prze-
milczanym przez społeczeństwo, co wyraża się w ukradkiem składanych kon-
dolencjach lub coraz częstszych prośbach rodzin zmarłych, by nie składać
kondolencji wcale. Jak pisał Philippe Ariès, w ten sposób śmierć ze zjawiska
kulturowego przeobraziła się w zjawisko instytucjonalne i intymne (wymagające
szybkiego uporania się żałobników z traumą)10.

Poprawka trzecia, czwarta i siódma oznaczają planowanie gruntownych zmian
najpierw na poziomie biologicznym, a później na poziomie technologicznym.
W podobnym tonie pisał Ray Kurzweil, wskazując na to, iż ewolucja oparta
na białku musi zostać zastąpiona ewolucją opartą na krzemie. Dla More’a
i Kurzweila są to procesy, które już się zaczęły, wzbogacając ludzkie życie
w nowe możliwości. Obaj wspominają o zwiększaniu zdolności ludzkiego pamię-
tania, regenerowania czy rozwijania kompetencji intelektualnych dzięki chemii,
ważne też są dla nich współczesne terapie medyczne, pozwalające wyleczyć
z raka czy zapewniające funkcjonowanie człowiekowi choremu na choroby neuro-
logiczne (herceptyna i chemia są tego najlepszym przykładem). Dla Kurzweila
prawdą jest stwierdzenie Nietzschego, iż „człowiek jest jedynie kładką”11 w dro-
dze do przemian, a nauka stanowi pomost prowadzący do nowego człowieka:
transhumana, którego ciało będzie pełnić zupełnie inną funkcję wraz z polep-
szeniem receptorów i zmysłów czy wzmocnieniem odporności na ból oraz licz-
ne schorzenia. 

Wedle More’a śmierć i choroba są konsekwencją błędów natury, jej niedo-
skonałości, skazującej człowieka na cierpienie. Rozszerzenie ludzkich możliwości
dzięki technologii i medycynie ma doprowadzić do walki z tą niedoskonałością.
Co ważne, ani śmierć, ani choroba nie stanowią dla filozofa naturalnych aspek-
tów ludzkiego życia. Dlatego w swojej filozofii More nie widzi walki z tym, co
naturalne, z tym, co przynależne ludzkiej kondycji, lecz walkę o przywrócenie
godności człowieka. Ciało ludzkie traktowane jest w tej koncepcji jako przestrzeń
zmagań, podlega ono bowiem tak samo prawom natury i prawom zmian kulturo-
wych. Podatne, jak pokazuje More, na modyfikacje genetyczne, ciało człowieka
będzie zmienione w drodze do kształtowania nowego, lepszego ludzkiego bytu.

W odpowiedzi na te transhumanistyczne koncepcje pojawia się antyhumanizm
i transhumanizm krytyczny12 Rosi Braidotti. Filozofka odrzuca humanizm jako
formę europocentrycznego myślenia zawężającą rozumienie człowieka do jednego
aspektu racjonalności i bytowania w świecie. Odrzuca również skrajne transhu-
manistyczne podejście, uważając, iż człowiek wymaga całościowego ujęcia, a nie
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tylko technologicznego. W jej antyhumanizmie istotne jest to, co znajdujemy
wcześniej w filozofii Gernota Böhmego, a więc możliwość pogodzenia się z sa-
mym sobą i z otaczającym nas światem. Pisząc o człowieku jako gatunku pośród
innych gatunków, jako istocie zintegrowanej ze światem, Braidotti wskazuje na
cielesność jako układ odniesienia do świata. Dlatego procesy zachodzące w ciele
– starzenie się, choroby – są procesami tej samej natury, co otaczająca nas rze-
czywistość. W ten sposób przywraca Braidotti równowagę pomiędzy naturalnością
ciała z jego zmianami a otwartością na technologiczne i medyczne możliwości.
Balans ten jest jednak niezwykle problematyczny, trzeba bowiem pamiętać, iż
nauka cały czas pozwala na przekraczanie granic natury i cielesności. Dlatego
przywrócenie krytycznego transhumanizmu będzie dla Braidotti próbą zrozumie-
nia człowieka w nowym, zmieniającym się świecie z równoczesnym rozwijaniem
krytycznego stanowiska wobec możliwości, jakie człowiek stopniowo uzyskuje.

Dla Braidotti jest faktem zarówno owca Dolly, jak i przemiana ciała czło-
wieka w postludzkie ciało, dlatego: „granice i ograniczenia postludzkich ciał
muszą stać się przedmiotem kolektywnej dyskusji i decyzji w ramach wszelkich
instancji politycznego i obywatelskiego społeczeństwa. [...] Obecnie musimy
nauczyć się myśleć odmiennie o nas samych, nauczyć się eksperymentować
z owymi fundamentalnymi schematami myślenia”13. Krytyczny transhumanizm
pozwala na dystans wobec zachodzących pod wpływem technologii zmian,
pozwala zadać pytanie o sensowność modyfikacji, jakie zachodzą w świecie
człowieka. Tym samym Braidotti traktuje ciało jako przestrzeń negocjacji po-
między światem natury i technologii, gdzie z jednej strony pojawiają się nowe
możliwości ludzkiego życia, a z drugiej – zagrożenie nowymi niebezpie-
czeństwami i traumami. Nowe możliwości to nowe wyzwania, o czym trzeba
pamiętać, to również nowa odpowiedzialność za nas samych i – co ważne dla
Braidotti – za otaczający nas świat. Moim zdaniem w krytycznym oglądzie
mamy największe szanse, by korzystać z technologicznego rozwoju i nauczyć
się z nim żyć tak, by zachować własne potrzeby i możliwości kształtowania
własnej tożsamości.

COMPREHENSION OF BODY IN CULTURE AND MEDICINE
AGAINST CULTURAL CHANGES

Summary

The article presents the changes in the approach to carnality in the 20th century. Starting
from the analyses of Geronte Böhme and his analyses of the historicity as to understanding
of body, through the classic analyses of Michael Foucault to contemporary transhumanist
concepts, the author presents not only the changes in the approach to the body, but also to
medicine. In contemporary culture promoting the cult of a young body medicine may be
treated as a science which serves to beautify or shape one’s own vision of carnality. The
body itself is often regarded as a tool which a human may use to express himself/herself,
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or embed in cultural patterns. A body is no longer treated as a taboo which is proven by
relaxed standards of behavior and exposing nudity. Medicine ceased to be a mission or
a method of treatment for many researchers and its users and has become a tool to keep
the body in a state which is desirable for a man. Transhumanists challenge the nature, treat
technology and medicine as a remedy for human weaknesses, a chance to overcome an
illness and death. This contemporary approach also indicates the significant changes in
comprehension of a human and his/her capabilities.

Trans. Izabela Ślusarek
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MÓZGOWE KORELATY DOŚWIADCZEŃ ZWIĄZANYCH
Z ODBIOREM TEKSTU POETYCKIEGO

Zdolność do przyswajania i rozwijania kulturowej wiedzy, wrażliwość este-
tyczna oraz potrzeba tworzenia sztuki i obcowania z nią to fenomeny, które,
będąc emanacją ludzkiej natury, są dystynktywnymi atrybutami człowieka jako
przedstawiciela królestwa zwierząt1. Sztuka, jak pryzmat, skupia w sobie dwie
potężne siły: naturę i kulturę. Dopiero w ich splocie można najpełniej zoba-
czyć unikatowość i wielowymiarowość ludzkich motywów i inklinacji. Przyjęcie
powyższej tezy zarówno w świecie wiedzy humanistycznej, jak i przyrodniczej
domyka jałowy spór: „geny czy środowisko” i prowadzi do rozwoju prac z po-
granicza nauk2. Jednym z takich interdyscyplinarnych obszarów badań jest
połączenie literaturoznawstwa i szeroko rozumianej medycyny – dziedzin od-
ległych tylko z pozoru, jako że obiektem dociekań obydwu są człowiek i jego
przeżycia3. Opisując twórczość literacką, przedstawiciele nauk humanistycznych
i przyrodniczych operują właściwym sobie aparatem pojęciowym, ale jedno-
cześnie wchodzą ze sobą w dialog, uzupełniają swoje perspektywy i tłumaczą je
sobie, by jak najgłębiej pojąć naturę ludzkich doświadczeń związanych z two-
rzeniem i odbiorem literatury. Prezentowana praca jest próbą takiego przyjrzenia
się specyficznie przeżyciom towarzyszącym czytaniu poezji, które opiera się na
wiedzy płynącej z antropologii kulturowej, a w szczególności z koncepcji sztuki
Ellen Dissanayake, oraz z badań z zakresu neurokognitywistyki i neurofizjologii.

Ellen Dissanayake, odwołując się do neodarwinizmu, a jednocześnie sięgając
do takich dziedzin, jak paleoantropologia, psychologia rozwojowa i antropologia
kulturowa, opisuje działalność artystyczną z perspektywy etologicznej4. Uważa,
że źródła zachowań związanych z tworzeniem i odbiorem sztuki sięgają poja-
wienia się rodzaju ludzkiego, ich rozwój zaś dokonywał się w przebiegu liczą-
cych kilka milionów lat dziejów antropogenetycznych. Analogicznie i zgodnie
z prawem, wedle którego ontogeneza powtarza filogenezę, ludzkie skłonności
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artystyczne – będące ukształtowanymi w toku ewolucji adaptacjami – współ-
cześnie stanowią naturalne i ważne dla utrzymania psychofizycznego zdrowia
wyposażenie od niemowlęctwa do starości. Opisując zachowania artystyczne,
Dissanayake wskazuje, że ich wspólną, a zarazem definicyjną cechą jest zdolność
do czynienia zdarzeń i przedmiotów wyjątkowymi (making special). Zaznacza,
że przez przypisywanie dodatkowych znaczeń obiektom (np. narzędziom, przed-
miotom codziennego użytku) i zachowaniom (np. mowie) to, co w życiu nie-
wyszukane, zwyczajne i aktualne, staje się doniosłe, niezwykłe i upamiętnione.
Ponadto czynne uczestniczenie w nadzwyczajnych (extra-ordinary) wydarze-
niach i uroczystościach zbiorowych pomaga zaspokoić fundamentalne potrze-
by egzystencjalne: nadawania znaczeń swoim doświadczeniom oraz poczucia
bezpieczeństwa i przynależenia. Wieloletnie prace i antropologiczne obserwacje
doprowadziły badaczkę do konkluzji, że zachowaniami, dzięki którym ludzie
„uartystyczniają” (artify) rzeczywistość, są: wyolbrzymienie, szczególne opra-
cowanie formy, naśladowcze powtórzenia, przełamywanie rutyny i utartych
schematów, a wszystkie one po raz pierwszy manifestują się we wczesnej ko-
munikacji rodzice – dziecko5. W nad-zwyczajności elementów składających się
na ten kontakt: gestów, min, ruchów ciała i zachowań wokalnych autorka Art
and Intimacy dopatruje się ontologicznych źródeł sztuk temporalnych. Poezja
rodzi się więc w rytmach miłości i czułości kontaktu budującego więź rodzi-
ców i maleńkich dzieci.

Wiadomo, że we wszystkich kulturach świata matki i ojcowie, zwracając się
do swoich niedojrzałych i nierozumiejących języka niemowląt, posługują się
tzw. mową skierowaną do dziecka (infant directed speech, IDS). Ośrodkowy
układ nerwowy najmłodszych dzieci jest zbyt niedojrzały na poziomie struktural-
nym i funkcjonalnym, by mogły one rozumieć semantyczną warstwę wypowie-
dzi dorosłych, ale wrodzona architektura mózgu wyposaża je w kompetencje
do podzielania z opiekunami znaczeń pozawerbalnych. Dlatego, by przywołać
i zaangażować uwagę niemowląt oraz regulować ich emocje, opiekunowie in-
tuicyjnie zmieniają sposób mówienia dzięki takim operacjom, jak rytmizacja,
hiperbolizacja i muzyczna intonacja dźwięków oraz powtarzanie elementów
wypowiedzi na różnych poziomach jej organizacji (głosek, sylab, słów, fraz)6.
Wszystkie te modulacje Dissanayake uważa za konstytuanty nad-zwyczajności.
Wszystkie też pozwalają budować tę wyjątkowość bezpiecznego kontaktu, którą
badaczka nazywa intymnością.

Co ciekawe, dominującą rolę w odczytywaniu pozasłownych zachowań ko-
munikacyjnych odgrywa prawa półkula mózgu i to ona jest lepiej wykształcona
od narodzin przez pierwsze lata życia – okres bardzo intensywnego rozwoju
dziecka we wszystkich sferach funkcjonowania, a jednocześnie czas najsilniej-
szej zależności od rodziców oraz kształtowania się więzi emocjonalnej7. We
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współczesnej psychologii więź jest uważana za matrycę rozwoju, podstawę
zdrowia psychicznego i fizycznego, jako że zdolność i możliwość bycia w relacji
z drugą osobą stanowi podstawowy kontekst rozwoju psychiki i tożsamości
osobowej, ale również jest warunkiem utrzymania ogólnego dobrostanu czło-
wieka. Fenomen ten został szczegółowo opisany w pracach takich autorów, jak
Colwyn Trevarthen, Daniel Stern, Rudolph Schaffer czy Mechthild Papoušek8.
Badania twórcy teorii intersubiektywności, Colwyna Trevarthena, wyraźnie do-
wiodły, że dzieci przychodzą na świat z wewnętrzną zdolnością i gotowością
nie tylko do wchodzenia w kontakt z opiekunami, ale także do dzielenia z nimi
celowych zachowań i intencji, uczuć i mimicznej ekspresji, gestów rąk i woka-
lizacji. Właśnie taka – oparta na wzajemności – przedwerbalna komunikacja
wprowadza niemowlęta w świat symbolu i języka. Wraz z rozwojem dzieci ro-
dzicielska mowa skierowana do nich coraz bardziej pozostaje w służbie uczenia
mowy, wspierania zdolności do wyrażania siebie oraz przyswajania kulturowej
wiedzy9. Intersubiektywność nigdy nie istnieje jednak w oderwaniu od relacji
i dzielenia czasu z drugim człowiekiem.

Nieżyjący już znakomity badacz ludzkiej psychiki, Daniel Stern, nazywał
podzielanie intersubiektywnych znaczeń i doświadczeń „dynamicznym przepły-
wem form witalności”10 i, podobnie jak Trevarthen czy Dissanayake, był prze-
konany, że przedwerbalna komunikacja stanowi podstawę rozwoju społecznego
i językowego dzieci. Stern, fascynując się badawczo sposobami doświadczania
przez ludzi własnej żywotności oraz istotą witalności, opisał tę ostatnią jako
dynamiczny splot pięciu fenomenów: ruchu, czasu, siły, przestrzeni oraz intencjo-
nalności/kierunku. O społecznej naturze człowieka oraz jego działalności arty-
stycznej pisał:

[...] nie można zapomnieć, że bez form witalności nie istniałoby wyjątkowe dostrojenie w ludz-
kich interakcjach ani nie byłyby możliwe twórcze artystyczne interpretacje. Utracilibyśmy część tego,
co pozwala nam czuć w sobie życie i witalność11.

Wyrastająca z obserwacji antropologicznych koncepcja Dissanayake potwier-
dza więc prace badaczy ludzkiej psychiki. Autorka Homo Aestheticus uważa, że
zarówno formy wielomodalnych zachowań składających się na wczesne wymiany,
jak również znaczenie, jakie specyfika tych form ma dla jakości relacji rodzice
– dziecko, podlegają rozwojowym transformacjom, przekształcając się w coraz
dojrzalsze i sięgające coraz szerszych kręgów rodzaje społecznej komunikacji.
Rytuały, dramatyzacje oraz wszelkie oparte na rytmie i nad-zwyczajnym opraco-
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waniu form ludzkiej witalności przekazy należą do najbardziej zaawansowanych
społecznie sposobów dzielenia emocji, doświadczeń i kulturowej wiedzy12.

Podsumowując przedstawioną powyżej propozycję rozumienia twórczości arty-
stycznej, literatura, a zwłaszcza poezja, może być postrzegana jako szczególny
rodzaj międzyludzkiej komunikacji. Czytanie wiersza byłoby w tej perspektywie
tożsame z dzieleniem przez autora i odbiorcę czasu i przepływających w tym
czasie form witalności zapisanych w słownej i pozasłownej warstwie tekstu.
Zgodnie z zasadą komplementarności nauk humanistycznych i przyrodniczych
potwierdzenia, a zarazem rozwinięcia i uzupełnienia powyższych tez dodatko-
wymi kontekstami analitycznymi można szukać w obszarze badań nad funkcjo-
nowaniem mózgu. W rozumienie doświadczeń towarzyszących lekturze poezji
wiele wniosły badania dotyczące systemu neuronów lustrzanych (mirror neurons
system) oraz prace nad percepcją czasu i mózgowym odbiorem i przetwarzaniem
informacji zorganizowanych temporalnie.

Międzyludzkie porozumienie, o którym piszą Trevarthen, Stern i Dissanayake,
wymieniając takie kategorie, jak intersubiektywny kontakt, dzielenie form wital-
ności czy poczucie bezpieczeństwa i przynależenia płynące z tworzenia i uwspól-
niania nadzwyczajnych znaczeń, wymaga zdolności do poznawczego, odwołu-
jącego się do systemu językowego i kulturowego, a zarazem emocjonalnego,
związanego z czuciem, rozumienia przekazu drugiej osoby. Szczegółowe badania,
pozwalające zrozumieć głębię i uniwersalizm szeroko pojętej, obejmującej rów-
nież poezję, komunikacji, prowadzili m.in. językoznawca kognitywny z Uni-
wersytetu Kalifornijskiego George Lakoff oraz włoski przedstawiciel neuronauk
pracujący na Uniwersytecie w Padmie – Vittorio Gallese. Naukowcy twierdzą,
że wiedza pojęciowa, a więc odsyłająca do językowej, symbolicznej warstwy wy-
powiedzi, jest zapisana w ciele, a dokładniej – że jest kodowana przez system
czuciowo-ruchowy13. System ten integruje mózgowe schematy aktywności i zwią-
zanych z tymi schematami doznań czuciowych z ich symbolicznymi, pojęciowymi
reprezentacjami. Innymi słowy, Gallese i Lakoff podkreślali, że system językowy
nie jest systemem wyłącznie pojęciowym, lecz takim, w którym pojęcia ściśle
splatają się z odpowiadającymi im reprezentacjami wielomodalnych doświadczeń
ciała (ruchowych, dotykowych, słuchowych, wzrokowych itd.). Polimodalność
właściwą przetwarzaniu informacji w systemie czuciowo-ruchowym częściowo
wyjaśnia obecność w nim tzw. neuronów lustrzanych (mirror neurons). Ich od-
krycie pod koniec ubiegłego wieku było wydarzeniem swoiście przełomowym.
Pierwsze badanie, które obrazowało ich działanie, ale jednocześnie pokazało
implikacje, jakie natura ich funkcji niesie dla myślenia o komunikacji czy odbio-
rze sztuki, ujawniło, że u obserwatora działania zorientowanego na cel uaktyw-
niają się te same obszary mózgu, które są aktywne u wykonawcy tej czynności14.
Kolejne badania dowiodły, że neurony lustrzane są związane również z innymi
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modalnościami, np. słuchem, a zatem już sam dźwięk np. darcia papieru uak-
tywnia te obszary mózgowe, które odpowiadają czynności rozdzierania. Co wię-
cej, i co szczególnie ważne w kontekście literatury i poezji, samo wyobrażenie
sobie zdarzenia lub czynności wystarcza do zaktywizowania odpowiednich oko-
lic kory.

System neuronów lustrzanych, będąc podstawą empatii, jest więc niezwykle
istotny dla ludzkiej intersubiektywności i zdolności do głębokiego podzielania
znaczeń15. Jak podsumowują Rizolatti i Craighero, system neuronów lustrzanych
jest podstawą bezpośredniej łączności komunikacyjnej między nadawcą a odbior-
cą, ponieważ rozumienie przekazu odbywa się tu bez pośrednictwa procesów
poznawczych16. W odniesieniu do poezji ten szczególny rodzaj empatii można
traktować jako ukształtowane antropogenetycznie wyposażenie umożliwiające
odbiorcy odczucie treści zawartych w wierszu oraz twórcze włączenie ich w uni-
wersum osobistych doświadczeń, życiowej historii i posiadanej wiedzy. Poetycką
narrację wolno zaś rozumieć jako emanację szeroko rozumianych stanów we-
wnętrznych poety z chwili tworzenia. Wiersz buduje więc przestrzeń swoistego
dialogu, wymiany łączącej przekaz pozasłowny i semantyczny. Spotykają się tu
i przenikają wielomodalne wyobrażenia i emocjonalne poruszenia autora i czy-
telnika, a równocześnie te pozawerbalne znaczenia ciasno splatają się z warstwą
symbolu i językowej interpretacji.

Zobrazowaniem specyfiki doświadczeń związanych z odbiorem liryki mogą
być przykłady ludzkich reakcji na poezję, jakie przytoczyli w jednym ze wspól-
nych artykułów literaturoznawca i badacz literatury Frederick Turner oraz neuro-
psycholog Ernst Pöppel. Badacze wymieniali: wrażenia płynące z wnętrza ciała,
a więc odpowiadające doznaniom somatosensorycznym (np. dreszcze, poczucie
ściśniętego gardła i żołądka, przyspieszenia bicia serca i częstości oddechu), po-
wiązaną z nimi ekspresję emocji (śmiech, płacz) oraz silne poruszenie poznawcze
i intelektualne (intensywny napływ myśli, skojarzeń)17. Podobnie Dissanayakow-
skie nad-zwyczajne i transcendentne doświadczenia kontaktu z dziełem sztuki,
a zwłaszcza sztuki temporalnej, opisywał Daniel Stern. Odnosząc te przeżycia do
form witalności, zaznaczał, że kluczowym elementem jest tu dzielenie dynamiki
ich przepływu w czasie:

Poruszenie wywoływane przez sztukę dokonuje się w wymiarze momentalności, z chwili na
chwilę, jak również w perspektywie długofalowej. Napięcie, siła i ekscytacja unoszą się i opadają.
Poziom pobudzenia zmienia się wraz z rozwojem wykonania artystycznego. Sztuki temporalne
w ogromnej mierze traktują o dynamice ludzkiego doświadczenia. Formy witalności są roboczymi
cząstkami, fragmentami doświadczenia18.
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Dodawał, że sztuki temporalne oparte na języku, w tym poezja, są wyjątko-
wo złożoną formą przekazu, ponieważ przekaz ten „zachodzi w dwóch czasach
jednocześnie: rzeczywistym (czytania, słuchania, patrzenia) i narracyjnym”19.

Myślenie o poezji jako o nad-zwyczajnie opracowanym ludzkim komunikacie
pozwala porównać pierwszy z wymienionych czasów – czas zawężony do aktu
czytania/słuchania wiersza – do trwania aktu komunikacyjnego. W konstrukcji
wiersza, będącego w tej perspektywie ontogenetycznie i kulturowo dojrzałą formą
elementów konstytuujących wczesne wymiany niemowląt i opiekunów, można
zauważyć analogie do struktury IDS. David Miall i Ellen Dissanayake w arty-
kule The Poetics of Babytalk szczegółowo i przekonująco udokumentowali te
podobieństwa na poziomie mikro- i makroanalitycznym, koncentrując się na
budowie i dynamice rodzicielskich wypowiedzi oraz jej cechach instrumenta-
cyjnych20. Trzeba jednak podkreślić, że podstawową ramą dla strukturalnego
i fonetycznego ukształtowania zarówno poezji, jak IDS jest organizacja czasowa.
W pracach z zakresu szeroko rozumianej humanistyki czasowy wymiar ludzkich
doświadczeń jest traktowany jako jeden z filarów form witalności i warunek
konieczny rytmizacji tekstu. Wyjaśnienie mechanizmów, które leżą u podstaw
odbioru tekstu metrycznego, oferują natomiast badania z zakresu neurofizjologii
i neurokognitywistyki nad przetwarzaniem informacji czasowych. I to te bada-
nia uzmysławiają, jak głęboko w ludzkiej naturze jest zakorzeniona gotowość do
podzielania znaczeń w kontakcie opartym na wzajemności. 

Wspomniani wcześniej Frederick Turner i Ernst Pöppel dowiedli, że tak jak
istnieje neurobiologiczna baza odpowiedzialna za uniwersalizm ludzkich pre-
dyspozycji do współodczuwania, tak też w mózgowych procesach można
wyodrębnić uniwersalną podstawę organizacji czasowej doświadczeń komunika-
cyjnych. Ponieważ poezja metryczna, podobnie jak IDS, występuje we wszyst-
kich znanych kulturach świata, badacze postanowili przeanalizować fenomen
poetyckiego metrum21. Odkryli, że w każdej z kultur fundamentalną cechą i kon-
stytuantą poezji metrycznej jest cząstka, którą nazwali linią poetycką (poetic
line). Linia ta nie jest tożsama, a przynajmniej nie musi pokrywać się z wersem.
Po linii i przed nią występuje wyraźna pauza, niekoniecznie związana z przerwą
na oddech, która, w odróżnieniu od innych pauz w wersie, dzieli go na dające
się łatwo wyodrębnić całostki zawierające od 4 do 20, zwykle od 7 do 17 sylab
(w językach tonalnych rozpiętość sylab sięga od 4 do 8). Najbardziej zaskaku-
jący okazał się fakt, że recytacja linii trwa niemal zawsze od 2 do 4 sekund,
z wyraźnym pojawianiem się intonacyjnego szczytu między 2,5 a 3,5 sekundy.
Linia niemal zawsze jest rytmiczną, semantyczną i syntaktyczną jednostką, bywa
też zdaniem, kolonem, wyrażeniem lub grupą wymienionych. Linie poetyckie
lub ich zespoły układają się w wierszach w powtarzające się wzory. Trzyse-
kundowe cykle linii nie są zaznaczane wyłącznie pauzami, lecz podobieństwem
w obrębie „zawartości” poszczególnych całostek, przez co rytm poetycki pod-
kreślany jest zarówno częstością występowania cykli, jak i powtarzalnością ich
regularności i wzorów.
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Co zdumiewające, zidentyfikowana przez Turnera i Pöppela długość linii
okazuje się doskonale dopasowana do charakterystyki przetwarzania informacji
czasowych przez człowieka. Dociekania w tym zakresie drugiego z wymienionych
badaczy wskazują, że procesy analizy słuchowej są zorganizowane hierarchicz-
nie i oparte na kolejnych krotnościach trzeciej części sekundy22. O ile 0,003 se-
kundy wyznacza minimalną różnicę czasową dla rozróżniania dźwięków (dźwięki,
które dzieli krótsza przerwa, nie są rozróżniane przez człowieka jako oddziel-
ne), a 0,03 sekundy wyznacza analogiczną granicę dla ustalenia ich kolejności,
dopiero przy następnym rzędzie wielkości – 0,3 – otwiera się przestrzeń czasowa,
w obrębie której człowiek jest w stanie zareagować na dźwięk, a nie tylko być
jego biernym odbiorcą. Tyle też, bo około 0,3 sekundy, trwa w większości ję-
zyków brzmienie pojedynczej sylaby. Okresem niezbędnym do zbudowania
znaczenia semantycznego okazuje się zaś przedział 3 sekund, a więc interwał
poetyckiej linii. Biorąc pod uwagę specyfikę ludzkiego przetwarzania infor-
macji słuchowych, podstawową jednostkę znaczeniową stanowią fragmenty wy-
powiedzi złożone z około 10 sylab. Sekwencje kolejnych trzysekundowych
„bitów” informacyjnych układają się hierarchicznie w większą całość. Warto
zauważyć, że tekst długości około 10 sylab wyznacza średnią długość wersu.
Niezależnie jednak od czasowej analogii między linią poetycką a wersem, we-
dług Turnera i Pöppela rytm odbioru i przetwarzania poezji jest zależny nie
od oddechowej delimitacji tekstu poetyckiego, lecz od uniwersalnych procesów
neurologicznych.

Fascynujące wnioski z badań nad poetyckim metrem dotyczą też psychicz-
nych korelatów fizjologicznych procesów związanych z odbiorem poezji. Turner
i Pöppel sugerują, że trwająca 3 sekundy poetycka linia jest dostrojona do cyklu
mózgowego przetwarzania dźwięków, który słuchową teraźniejszość człowieka
sprowadza właśnie do 3 sekund. Występujące w wersach rymy, aliteracje i ak-
centy poprzez regularną powtarzalność wzmacniają działanie metru. A ponieważ
podczas odbioru poezji aktywizowana jest zarówno prawa, jak i lewa półkula,
wolno powiedzieć, że metryczny tekst poetycki wprowadza w rytmiczny trans
cały mózg. W odróżnieniu od prozy, która angażuje przede wszystkim struktury
lewej półkuli (wyspecjalizowane w przetwarzaniu informacji semantycznych),
poezja sprawia, że mózg pracuje w trybie „stereo”.

Wyniki przywołanych badań neurofizjologicznych stają się jeszcze bardziej
intrygujące w kontekście koncepcji sztuki Dissanayake. Okazuje się bowiem,
że czasowej strukturze „akustycznej teraźniejszości” odpowiada również budowa
protodialogów. Jak pokazują to choćby analizy badaczki prowadzone we współ-
pracy z Davidem Miallem23, w protokonwersacjach można uniwersalnie wyod-
rębnić sekwencje/frazy/całości zbliżone do linii poetyckich. Podobieństwo takich
sekwencji i linii uwidacznia się zarówno na poziomie czasu ich trwania (średnio
3–5 sekund), jak i na poziomie dynamiki ich „narracji”24. Wnikliwe analizy
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zachowań niemowląt pokazują, że aktywność poszczególnych części ciała oraz
wokalizacje dzieci są tak skoordynowane w tworzeniu komunikacyjnego rytmu,
że pojedynczy ruch zajmuje od 1 sekundy do 3 sekund, co odpowiada czasowi
artykulacji słowa lub linii poetyckiej. Gesty układają się w sekwencje, „frazy”
trwają od 3 do 5 sekund, a więc zawierają się w czasie, który można określić
jako psychologiczne „teraz” świadomego doświadczenia25. W trakcie współtwo-
rzenia muzycznych wymian z opiekunami niemowlęta „komponują” swoje udziały
poprzez innowacyjne zwielokrotnianie tych podstawowych sekwencji. Analogicz-
ny proces zachodzi podczas tworzenia i czytania poezji, która składa się z po-
łączonych linii. Znaczenia tekstu poetyckiego konstytuują się zaś w splocie
warstwy semantycznej i rytmicznej utworu, przy czym przekaz pozasłowny – in-
formacje niesione przez rytm – kształtuje się na podstawie wariantywności
budowy poszczególnych linii i ich połączeń oraz w wyniku różnic między ich
rytmem spodziewanym a rzeczywistym26.

Jeśli przywołać uwagi Daniela Sterna o czasie rzeczywistym i narracyjnym,
to w świetle badań nad mózgowymi procesami przetwarzania informacji tempo-
ralnych można postawić tezę, że wpisana w odbiór poezji wielowymiarowość
czasu decyduje o unikatowości i transcendentalności doświadczeń związanych
z jej czytaniem. Realny czas odbioru umożliwia dzielenie z poetą chwil wiersza:
słuchanie zapisanej mowy, przełożonego na tekst głosu poety, bo póki słowa
płyną, czas biegnie jakby poza czasem, osiąga wartość bezwzględną, odmierza
go subiektywne trwanie w komunikacyjnej przestrzeni. Owo trwanie jest nie
tylko wspólne, ale również w pewnym stopniu współtworzone, ponieważ komu-
nikacja nie jest statyczna, lecz dynamiczna, procesualna. Słowa, frazy, nastę-
pujące po sobie całości znaczeniowe pozostają w nieustannym ruchu, tak jak
żywotne i dynamiczne są stany umysłu. I choć wiersz ma swoją strukturę,
określającą i narzucającą pewne ramy sposobowi czytania, to przeniknięte wi-
talnością elementy utworu: rytm słów i obrazów, naciski, pauzy, przyciszenia
i podnoszenia głosu (w mowie lub w myślach) w dużej mierze podlegają in-
dywidualizacji. Każdy odbiorca interpretuje tekst unikatowo i wpisuje prze-
życia ze Sternowskiego rzeczywistego czasu odbioru wiersza w całość swoich
jednostkowych doświadczeń. 

Wydaje się, że łączenie wiedzy humanistycznej i przyrodniczej w namyśle
nad naturą przeżyć związanych z odbiorem poezji pozwala zrozumieć antropo-
logiczną głębię ludzkiej potrzeby budowania i nadawania znaczeń. I jeśli przed-
stawiciele humanistyki dostrzegają w poezji rodzaj międzyludzkiej komunikacji,
to badacze reprezentujący nauki z pogranicza szeroko pojętej wiedzy medycz-
nej legitymizują tę perspektywę, opisując uniwersalne i mające źródło w ciele
mechanizmy warunkujące międzyludzkie porozumienie.
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BRAIN CORRELATES OF EXPERIENCES RELATED TO RECEPTION
OF POETIC TEXTS

Summary

According to Ellen Dissanayake’s concept, art is a form of ontologically mature,
developed culturally human communication. At the same time, by definition creating works
of art means giving extraordinary meanings to ordinary objects and everyday events. Art
opens then special, out of touch with current reality space to express and share human
experiences. Natural science proves and deepens this humanistic perspective. The article
is an attempt to present the anthropological approach to art and research on brain structure
and work as complementary approaches to comprehend experiences related to reception
of poetry.

Trans. Izabela Ślusarek
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WPROWADZENIE

Wirtualna natura przekazów cyfrowych nie od dzisiaj mami nasze zmysły.
Z punktu widzenia antropologii kultury immersja jest zjawiskiem psychospo-
łecznym, polegającym na wchłonięciu świadomości widza zafascynowanego bez
reszty percypowanym przekazem. Złudne wrażenie obcowania z realnością sta-
nowi psychosomatyczną iluzję standardowo oferowaną przez cyfrowe ekstensje:
w przekazach internetowych, animacji komputerowej, w sztucznym świecie gier
rozmaitych rodzajów, a także w filmach nowej i najnowszej generacji.

Proces przeniesienia ekstensji (w terminologii stosowanej przez Edwarda
T. Halla extension transference) nie jest niczym nowym. Antropolodzy kultury
zwrócili już na niego uwagę dawno temu. Czymś nowym natomiast jest posze-
rzająca się stale makrospołeczna skala tego procesu. Sprawił on, iż skutki prze-
niesienia współczesnych ekstensji cyfrowych spod znaku cyberprzestrzeni 2.0
przybrały, nienotowany nigdy dotąd, wymiar powszechny i masowy. Jednym
z najgroźniejszych skutków okazuje się niemal lawinowo narastające w dzisiej-
szych społeczeństwach zjawisko immersji.

Czym jest immersja i dlaczego warto uważnie studiować ten socjokulturowy
fenomen? Wiemy już, że immersja stanowi jedną z wielu przypadłości współ-
czesnej cywilizacji ekranów. Zacznijmy od prostego rozróżnienia jej postaci.
Egzystuje ona w dwóch wariantach: w postaci łagodnej (niegroźnej) oraz w po-
staci ostrej (niebezpiecznej dla zdrowia psychicznego). W tej drugiej jest coraz
powszechniej występującym schorzeniem cywilizacyjnym o podłożu psychosoma-
tycznym. Uchodzi za wstydliwą, jak wiele chorób intymnych. Choć się naj-
częściej nie przyznają, cierpią na nią setki tysięcy, a być może miliony ludzi.
Na całym świecie otwiera się kliniki, w których leczeni są, najczęściej bardzo
młodzi, pacjenci uzależnieni od potrzeby przebywania w realności wirtualnej
i niemogący sobie poradzić w walce z immersją.

Distinguendum est... W postaci łagodnej immersja stanowi integralną część
naszego życia duchowego. Wiedzą o tym od dawna: pisarze, muzycy, pieśniarze,
malarze, rzeźbiarze, architekci. Twórcy sztuk pięknych uprawiają i umiejętnie
wywołują immersję od stuleci, w podwójnym znaczeniu: primo, jako kunsztow-
ny efekt estetyczny i, secundo, jako temat. W przypadku efektu estetycznego za
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każdym razem chodzi o to samo, mianowicie o maksymalne iluzyjne wrażenie
wywarte na zauroczonym magią danego dzieła odbiorcy. I o psychologiczny
skutek wrażenia, że to, co sztuczne, uznaje on pod wpływem mistrzowsko wy-
konanej iluzji za obiekt w pełni realny. Cervantes, Goethe, Potocki i Mickiewicz
– wszyscy oni doskonale zdawali sobie sprawę z niebezpieczeństwa, które niesie
z sobą zanurzenie w „księgach” (czytaj: tworach i dziełach ludzkiej wyobraźni).

Topos immersji, jakiej psychika ludzka ulega pod wpływem sztuki, sięga
kultury starożytnej. Według mitologii greckiej zapalony rzeźbiarz i król Cypru
Pigmalion wyrzeźbił z kości słoniowej posąg niezwykłej urody kobiety. Zako-
chany twórca pieścił jej zimne kształty tak długo i z taką namiętnością, że poru-
szona jego uczuciem Afrodyta ożywiła rzeźbę, przemieniając ją w żywą istotę.

Za nowożytną prefigurację wszystkich dotkniętych trwale immersją może
uchodzić błędny rycerz z La Manczy. Don Kichot jako figura człowieka prze-
bywającego i żyjącego w innym wymiarze to ktoś, kto otaczający go świat i sie-
bie samego postrzega jako niedoskonałe wcielenie wielkiej iluzji, dla której warto
poświęcić całe swoje życie. Perypetie owładniętego ułudą romansowej fikcji
Don Kichota okazują się wspaniałą metaforą zachowań – podobnie uwikłanego
w iluzje cyfrowego świata – człowieka współczesnego.

Jednocześnie immersja – rozumiana w tym wypadku jako immersyjność za-
projektowana w przekazie kinematograficznym – jest intrygującym tematem i mo-
tywem, który zwrócił na siebie uwagę filmowców już sto kilkanaście lat temu
(The Big Swallow Brytyjczyka Jamesa Williamsona, 1901!). Po latach ekspery-
mentowania z twórczo rozwijanym tematem immersji pojawiły się filmy tej kla-
sy, co: Purpurowa róża z Kairu Woody’ego Allena (1985) i Ucieczka z kina
„Wolność” Wojciecha Marczewskiego (1990). A dzisiaj – w epoce światów
wirtualnych – temat ten owocuje filmami tak znaczącymi, jak: Sala samobójców
Jana Komasy (2011) czy Ona Spike’a Jonze’a (2013).

W studium niniejszym nie będziemy jednak zajmować się immersją wystę-
pującą w utworach artystycznych. Bardziej interesuje nas co innego, mianowicie:
semiotyczny i antropokulturowy mechanizm immersyjności cyfrowych obrazów
będących wytworami współczesnej cywilizacji 2.0. Obrazów nie tylko i nieko-
niecznie artystycznych. Coraz więcej zdaje się wskazywać na to, że fenomen
iluzyjnego traktowania bytów cyfrowych, którym psychika ludzka nadaje status
bytów (nieodparcie) realnych, charakteryzuje znaczną część cyberprzestrzeni,
w jakiej na co dzień przebywamy.

ZANURZENIE W PRZEKAZ

Mylnie byłoby sądzić, iż immersja jest zjawiskiem odnoszącym się wyłącznie
do nowych mediów i zasadniczo nieznanym dotąd ludzkości. Podatność wielu
cywilizacyjnych ekstensji – takich przykładowo, jak: samochód, samolot, kino,
radio, telewizja, telefonia mobilna czy komputer osobisty – na posługiwanie się,
operowanie i władanie nimi okazuje się nieodparcie kusząca. Pociągają one użyt-
kownika dostępnym mu osobiście ułatwieniem. Ułatwieniem, które w niektó-
rych wariantach i zastosowaniach niesie z sobą mniejszą lub większą możliwość
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uzależnienia psychiki ludzkiej. W tym sensie łatwość użytkowania powszechnie
stosowanej cyfrowej ekstensji stanowi atrakcyjne zaproszenie do immersji dla
kogoś, kto w trakcie operowania nią nie wykaże – i nie zachowa w swoich re-
akcjach – koniecznego dystansu.

Dystans ten jest w gruncie rzeczy niczym innym, jak podstawą systemu
kontrolnego (sui generis nawigacyjnego układu bezpieczeństwa) jednostki bądź
zespołu ludzkiego, w którym człowiek korzysta z dobrodziejstw danej ekstensji,
ale się jej bez reszty nie oddaje i nie podporządkowuje. Nie każde, nawet głę-
binowe zanurzenie i psychosomatyczne wejście w percypowany przekaz pociąga
za sobą zgubne dla użytkownika i spektatora skutki. Zgubne są tylko takie intro-
dukcje, które prowadzą do regresu i zaniku percepcyjnej świadomości w kwestii
realnego bądź irrealnego (zmyślonego, fikcjonalnego) charakteru przekazu.

ZJAWISKO I CHOROBA

Słowo „immersja” (z późn. łac. immergo, immergere – ‘zanurzam’, ‘zanu-
rzać’) ma swoje dwa polskie odpowiedniki w wyrazach: „zanurzenie” (wersja
łagodna) i „pochłonięcie” (wersja niebezpieczna). W swej wersji łagodnej – po-
wszechnie występującej w kulturze i behawiorze kulturowym – immersja nie jest
wcale chorobą, lecz jednym z wielu zjawisk psychicznych: fenomenem ułudy na-
wigującego po wytworach kultury umysłu. Ułuda owa polega na nieodpartym
(Don Kichot!), i odczuwanym jako pełne, psychosomatycznym doznaniu oso-
bistego przebywania w fikcjonalnym (resp. wirtualnym) elektronicznym świecie:
zaprojektowanym i zaaranżowanym przez dany przekaz. Przy czym przekaz ten
jego użytkownik traktuje w sposób szczególny: jako realnie istniejącą rzeczy-
wistość, sytuując wewnątrz niej samego siebie jako jej uczestnika. 

Z subspeciów terminologicznych warto jeszcze przywołać wyraz „immersja”
w znaczeniu astronomicznym, w którym oznacza on zakrycie jednego ciała nie-
bieskiego przez drugie.

Bardzo wielu z nas, zanurzając się duchowo w różnych formach fikcji, ulega
pochłonięciu światem fikcjonalnym. Świat ów stanowi część (dodajmy natych-
miast: sporą) naszego życia duchowego. W dzieciństwie słuchamy opowiadanych
nam bajek i baśni, później chłoniemy powieści przygodowe, sensacyjne, roman-
se. W materii, z jaką mamy tutaj do czynienia, kultura słowa – zarówno kultu-
ra oralna, jak i przekazywana w formie drukowanej – to bardzo wiele, ale nie
wszystko. Dochodzi do niej stale poszerzający się od XIX w. repertuar roz-
maitych przedstawień współtworzących multimedialną ikonosferę i audiosferę
naszego dzieciństwa i młodości: przebogaty w iluzję świat teatru marionetek,
zootropów, latarni magicznych, opowieści komiksowych, kreskówek, słuchowisk
radiowych, filmów aktorskich i innych.

Cywilizacja cyfrowa w jej zaawansowanej postaci 2.0 wyprodukowała
w stosunku do tamtych tradycyjnych form nową, nieznaną dotychczas jakość.
W tym wypadku chodzi już nie o łudząco podobne repliki wyglądów rzeczy-
wistości, lecz o interaktywny (zwrotny) charakter przekazu, a wraz z nim o na-
wiązywanie zmysłowego kontaktu z fikcją ekranową. Służą temu rozliczne
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– nieustannie rozwijane i coraz to bardziej wymyślne – innowacje technolo-
giczne dające użytkownikowi zarówno sposobność indywidualnego ingerowania
w nią, jak i możliwość osobistego, sensualnie odczuwanego, nawigowania po jej
bezkresnych przestrzeniach.

Odmiennie niż w kinie czy telewizji skonstruowany aparat projekcji/
identyfikacji sprawia, że spektator/uczestnik/widz/gracz wchodzi z cyfrowym
uniwersum w psychofizyczną styczność. Wchodzi w to sztuczne uniwersum, do-
świadczając za pośrednictwem zaawansowanej technologii specyficznej symbio-
zy nie tylko z maszyną, ale przede wszystkim ze strumieniem percypowanych
– kreowanych i sterowanych przez siebie – obrazów. To istotne novum, niezna-
ne dotychczas w tej skali jako: wysoko rozwinięty system operacyjny, kod do-
stępu, a przede wszystkim niebywale kuszący i pociągający rezerwuar atrakcji.

W transmisji radiowej i w przekazie telewizyjnym mieliśmy efekt współ-
obecności i zbiorowego współuczestniczenia w transmisji wyobrażonego. Obraz
wirtualny oferuje o wiele więcej: ultranowoczesną ekstensję, która angażuje
psychikę użytkownika w sposób ułudnie bezpośredni i niezrównanie zmysłowy.
Zostajemy umieszczeni „w środku” akcji rozgrywającej się w ukazanym świecie,
sami stając się jej aktywnymi uczestnikami. Mało tego, otrzymujemy możliwość
wpływania na jej przebieg. Wystarczy zanurzyć się w to uniwersum i zacząć
po nim nawigować, by przebywać odtąd nie na zewnątrz, lecz „wewnątrz” im-
mersyjnego obrazu.

Fikcje semiotyczne wszelkiego typu są modelami (czy, jak kto woli, projek-
cjami) wyobrażonego. Wspólnym ich mianownikiem pozostaje zmyślenie. Ale
nie tylko. Przekaz fikcjonalny nie jest – z racji bycia fikcją – automatycznie
przekazem nieprawdziwym. To model symulacyjny, który – właściwie użyty
i umiejętnie wykreowany – pozwala ludzkiemu umysłowi zdobyć orientację
przydatną nie tylko w danej grze (literackiej, ikonicznej, audialnej, audiowizual-
nej etc.), ale także w realnym świecie.

Gramy w tę grę – wykreowaną z wszelkiego rodzaju znakowej fikcji
– z wielką przyjemnością nie tylko w dzieciństwie, lecz również w wieku
dojrzałym. Model taki działa na podobieństwo programu treningowego. Za po-
mocą słów i obrazów, dzięki kreacyjnej potędze ich oddziaływania, odbywamy
osobiście podróż bądź lot dziejący się w umownej, symbolicznej czasoprzestrze-
ni naszej wyobraźni. Tak uprawiana, zabawa w światy i byty fikcjonalne zawie-
ra w sobie – bywa, iż niezmiernie cenny – aspekt gry na serio.

Kontakt ludzkiego umysłu z fikcją i jej niezliczonymi wytworami dostarcza
mu nie tylko rozrywki i przyjemności. Podłącza nas do systemu kultury. Bawi,
wciąga, fascynuje i uczy. Koduje w naszej świadomości niezliczoną ilość waż-
nych i mniej ważnych informacji o świecie, na którym i w którym żyjemy.
W tym sensie, dorastając, nie rozstajemy się z nim i nie wyrastamy z niego do
końca. Bardzo wielu ludzi czerpie z tego zanurzenia w fikcję lekturową i ekrano-
wą radość do końca życia.

Cóż w takim razie staje się źródłem choroby? Immersja łagodna nie jest nią.
Groźna jako zaburzenie ludzkiej osobowości jest tylko immersja w postaci ostrej.
Którędy przebiega granica między chwilowym zaburzeniem percepcji a trwałą
niepoczytalnością umysłu, będącą wynikiem uzależnienia od wirtualnej niby-
-rzeczywistości? Kiedy immersja zaczyna zagrażać ludzkiej psychice? W jakim
momencie presji swego oddziaływania czyni ona kogoś od niej uzależnionego
człowiekiem chorym?
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Naiwnością byłoby sądzić, że istnieje proste rozwiązanie tej intrygującej
skądinąd zagadki. Nie wiemy dotąd, co takiego dzieje się w mózgu człowieka
nieodwracalnie ulegającego symulakrowej immersji. Powtórzmy raz jeszcze: nie
istnieje jeden tryb wyjaśnienia i wzorzec, w którym da się pomieścić wszystkie
indywidualne przypadki powikłań będących skutkiem cyfrowej immersji. Nie ma
też uniwersalnego modelu umożliwiającego precyzyjny opis takiego zaburzenia
percepcji. Zarówno psychospołeczne źródła, jak i niejasna do dzisiaj etiologia
tego zjawiska okazują się dużo bardziej skomplikowane, niż się potocznie sądzi.

Dla jednych immersja jest ucieczką przed kontaktem z innymi. Dla drugich
świat wirtualny, od którego nie potrafią się uwolnić, stanowi „lepszą” alternatywę
istnienia i azyl chroniący przed nieakceptowaną przez nich z różnych powodów
rzeczywistością. Jeśli powiadamy, że zjawisko immersji ma charakter psycho-
somatyczny, to mamy na myśli niekontrolowany przepływ między sferą odczuć
psychicznych a doznaniami fizjologicznymi. Towarzyszy temu niezaspokojony
głód przebywania w świecie, który oferuje kuszące możliwości i atrakcje nie-
dostępne w realu.

MECHANIZM IMMERSJI

Usiłując przeniknąć i opisać psychospołeczny mechanizm immersji, pytamy
w gruncie rzeczy nie o takie czy inne kanały percepcji, lecz o naturę integracji
społecznej, która stanowi nieustanne zadanie każdej – w tym również współ-
czesnej – kultury jako systemu opartego na społecznej homeostazie: dążeń, re-
guł, norm i sposobów pokonywania antynomii ludzkiego istnienia. Rozpad versus
scalanie, entropia contra informacja, ekstensje, nad którymi człowiek panuje,
i ekstensje, które panują nad człowiekiem. Świat wirtualny jako poszerzona
hiper-rzeczywistość będąca światem nie tylko zastępczym, ale jedynym.

Zmierzając do funkcjonalnej rekonstrukcji mechanizmu immersji, spróbujmy
wskazać kluczowe cechy charakterystyki tego zjawiska. Traktowane przez nas
poniekąd jako dostrzegalne symptomy, a poniekąd jako stadia pewnego procesu
dotyczącego psychosomatycznego uzależnienia istoty ludzkiej, są one następujące:

1) przeniesienie w alternatywny świat fantomów;
2) fascynacja cyfrową niby-realnością;
3) zatrata poczucia rzeczywistości;
4) dominacja symulakrum nad realem;
5) wypieranie realnego świata jako czegoś ułomnego i nieporównanie gor-

szego od „idealnych” cyfrowych symulakrów;
6) uwięzienie psychiki w fikcji;
7) trwałe odłączenie i odcięcie człowieka od związków z realnym światem.
Jak widać, cztery pierwsze z wymienionych wyżej siedmiu symptomów nie

oznaczają jeszcze choroby. Była już mowa o tym, że immersja w różnych swoich
odmianach (muzyczna, plastyczna, literacka, teatralna, radiowa, telewizyjna, ki-
nowa czy cyfrowa) w swej postaci łagodnej, by się tak wyrazić, w wersji soft,
jest zjawiskiem powszechnie występującym w kulturze dawnej oraz współczesnej,
które wcale nie musi prowadzić do wystąpienia w życiu jednostki objawów



98 Marek Hendrykowski

chorobowych. Z taką – występującą okresowo i odwracalną – postacią immersji
mają na co dzień do czynienia miliony ludzi.

Przejście na drugą stronę cyfrowego lustra w praktyce komunikacyjnej zaczy-
na nieść z sobą poważne niebezpieczeństwo dopiero od momentu, gdy w umyśle
i w życiu psychicznym człowieka dochodzi do wyparcia związku z realnym
światem i w konsekwencji do skrajnego ograniczenia wszelkiej potrzeby kon-
taktu z nim. Newralgiczne dla niebezpiecznego rozwoju tego procesu okazują się
zatem symptomy 5. i 6., prawdziwie groźny natomiast – symptom 7.

Leczenie kogoś uzależnionego od cyfrowych bytów nie jest sprawą ani
prostą, ani tym bardziej łatwą. Przeniesienia immersyjne – jako efekt osobiste-
go przeżywania fikcji – stanowią źródło głęboko doznawanej psychofizycznej
przyjemności. Doznanie to uwalnia nas od ciężaru realnego życia, zawiera
w sobie aspekt nie tylko psychiczny. Własne ciało osoby dotkniętej immersją
– unieważnione w swych przyrodzonych, codziennych funkcjach – staje się bra-
mą do cyfrowego raju. Cyfrowa nirwana wpisana w program zastępczy życia co-
dziennego jednostki nabiera cech powtarzalnego rytuału. Dzięki umiejętnościom
operacyjnym, jakimi dysponuje człowiek będący uczestnikiem współczesnych
form komunikacji, w cyberprzestrzeni osiąga on stan zwodniczej nieważkości
połączony z uzyskaniem dostępu do bogatego repertuaru „odmiennych stanów
świadomości”.

Cyfrowa immersja jako szczególnego typu choroba przypomina pod wielo-
ma względami choroby takie, jak alkoholizm i narkomania. Przeżywany perma-
nentnie, stan elektronicznej narkolepsji uzależnia ludzi równie silnie, jak alkohol
czy narkotyki twarde. Ilekroć do niego powracają, stan ten odrywa ich od real-
nego świata, przenosi w inny, „lepszy” cyberświat. Przebywanie w nim oferuje
ludziom dotkniętym immersją fatalną premię. Za sprawą magicznego działania
ekstensji wejście w cyberprzestrzeń uwalnia ciało i umysł od przykrych ograni-
czeń rzeczywistości, dając w zamian złudne (i cóż z tego, że złudne!) poczucie
zanurzenia w świecie idealnym.

Znamienne przy tym, że w poczuciu osoby chorej efekt immersji uchodzi za
bezpieczny z tego powodu, że nie wywołuje skutków ubocznych i nie niszczy
jej zdrowia. Tak oczywiście nie jest, choć kontakt z ludźmi uzależnionymi od
wirtualnych światów na pierwszy rzut oka wydaje się potwierdzać, że nie niszczy
im zdrowia bardziej niż w przypadku komputerowych pracoholików (chronicz-
ne zapalenie spojówek, postępujące choroby oczu, schorzenia narządów ruchu,
kręgosłupa etc.). Z biegiem czasu i wraz z postępem choroby część chorych ruj-
nuje jednak własną osobowość i unicestwia samych siebie: redukując dotych-
czasowe formy egzystencji, odmawiając wykonywania podstawowych funkcji
życiowych, popadając w bezsenność, anoreksję i w końcu w obłęd całkowitego
uzależnienia od wirtualnego niby-świata.

METABOLIZM INFORMACYJNY

W gruncie rzeczy immersję jako chorobę można przedstawić jako ciężkie
zaburzenie metabolizmu informacyjnego. Następuje w nim osobliwe odwróce-
nie i zamiana ról. Cyfrowa ekstensja, która miała być poszerzeniem materialnej
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1 A. Kępiński, Schizofrenia, Warszawa 1972, s. 40.

rzeczywistości, staje się rzeczywistością jedyną: ważniejszą od wszystkiego, co
realne. To już nie wykreowany elektronicznie przekaz wirtualny i w swym dzia-
łaniu niby-rzeczywisty, lecz świat rzeczywisty, który – tak percypowany i od-
czuwany w dewiacyjnym procesie percepcji – zamienia się od tego momentu
w karykaturalnie niedoskonały i przykro odczuwany przez osobę chorą doda-
tek do jedynie „prawdziwej” w jej poczuciu nadrealności, jaką stanowią cyfro-
we symulakra.

W psychice chorego, który uległ opresyjnemu działaniu immersji, między
obiema sferami – rzeczywistą (realną) i urojoną (nadrealną, metafizyczną) – zo-
staje zerwany podstawowy kontakt, zapewniający rozróżnianie iluzyjnego świa-
ta na ekranie i realnego świata poza ekranem. Ustaje przepływ i racjonalnie
kontrolowana, sensowna wymiana danych. Równocześnie w psychice osoby do-
tkniętej ostrą postacią cyfrowej immersji zachodzi groźny w skutkach proces
odwrócenia biegunów.

Świat realny, paradoksalnie, nabiera odtąd właściwości fantomatycznych
w odróżnieniu od fenomenalnie rzeczywistych w swym kształcie „prawdziwych”
przeżyć, których dostarczają obrazy ekranowe. Treścią najgłębiej przeżywaną
i najbardziej osobistą staje się już nie to, co istnieje w naszym życiu, lecz inny
– bez porównania doskonalszy i bardziej atrakcyjny – świat będący pochodną
wirtualnego wyobrażenia. Wybitny psychiatra Antoni Kępiński tak oto pisał
o tym przed laty:

Mówi się, że człowiek jest niewolnikiem swoich nawyków. Podobnie chory na schizofrenię
nie może wyzwolić się ze swoich stereotypowych aktywności – rojeniowych nastawień, omamów,
manieryzmów, dziwactw itp.1

 
Przeniesienie i aberracyjna wymiana zachodząca w procesie przepływu da-

nych, o której mowa, dotyczy nie tylko pozycji uczestnika zajmowanej wewnątrz
przekazu. W grę wchodzi tu znacznie więcej: całkiem odmiennie zorientowana
koncentracja uwagi, wyłączenie bodźców zewnętrznych, strumień reakcji emocjo-
nalnych, wreszcie zamiana pamięci własnej na nową, zaprojektowaną w cyber-
świecie.

Kultura uczestnictwa w opisanej wyżej postaci przeistacza się w zniewole-
nie osobowości. Upada bariera oddzielająca cyfrowy przekaz – jako szczególnego
rodzaju byt semiotyczny – od osoby użytkownika dysponującego (coraz mniej)
własnym ciałem, życiem duchowym etc. Jego własne „ja”, pozbawione kontro-
li nad sobą i nad przekazem, roztapia się w bezkresie cyfrowych fantomów.
W konsekwencji digitalne rozszerzenie rzeczywistości skutkuje ułudnym rozsze-
rzeniem i groźnym w skutkach rozpadem zdezintegrowanej osobowości, której
przekaz nadał nowy fantomatyczny sens istnienia. Człowiek dotknięty tą chorobą
przestaje mieszkać we własnym świecie i żyć we własnym otoczeniu, egzystuje
odtąd coraz bardziej w wirtualnej chmurze realności zastępczej.

Analiza kulturowa fenomenu cyfrowej immersji uzmysławia, iż za każdym
razem dochodzi za jej sprawą do zaniku percepcyjnego dystansu wobec przekazu
(resp. trwałego unicestwienia jego ram tekstowych), prowadzącego do przekro-
czenia granicy iluzyjności. Przekroczenie to polega na tym, że sztuczny twór
zmaterializowanej w postaci cyfrowych fantomów wyobraźni jego adresat traktu-
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2 Zob. L. Manovich, Język nowych mediów, przeł. P. Cypryański, Warszawa 2008; M. Hendry-
kowski, Język ruchomych obrazów, Poznań 2014.

je jako rzeczywistość tout court: z wszelkimi skutkami własnego przeniesienia
w świat nieistniejący i transpozycji tego nieistniejącego świata w realny świat
własny. Zanika rama oddzielająca dany komunikat od faktualnej (intersubiektyw-
nej) rzeczywistości. Przekaz i transmitujący go tekst stają się wyłączną i jedynie
ważną nadrzeczywistością, znak zmienia się w zmaterializowany desygnat.

SPOŁECZNY ZAKRES WYSTĘPOWANIA IMMERSJI

Problematyka immersji rozpatrywana w sposób kompleksowy w świetle: teorii
komunikowania, semiotyki i antropologii kultury otwiera nowe pole badań nad
właściwościami nie tylko dzieł artystycznych (resp. sztuki ruchomych obrazów),
lecz również wszelkich kategorii obrazów audiowizualnych. Studiowanie tego
fenomenu, będącego dzisiaj zjawiskiem coraz powszechniej występującym w spo-
łeczeństwach ery informacji, niepomiernie rozszerza „przestrzenie teorii” i za-
kres potencjału komunikacyjnego kategorii języków niewerbalnych, z językiem
ruchomych obrazów na czele2.

Kwestią szczególnie intrygującą okazuje się społeczny zakres występowania
immersji. Jeśli dotyka ona pojedynczych ludzi, wydaje się, że ma zasięg ogra-
niczony i incydentalny. Jest wówczas czymś na kształt lokalnie występującego
ogniska choroby. Wydaje się względnie niegroźna, skoro osobisty dramat z nią
związany dotyczy „tylko” pojedynczego człowieka i jego najbliższego otoczenia.
Zdarza się jednak, że wchłonięcie fikcji i zanurzenie w nią ogarnia wielką liczbę
ludzi: rozprzestrzeniając się, z dnia na dzień staje się coraz groźniejszą i bardziej
powszechnie występującą epidemią.

Cyfrowa immersja rozpatrywana w tej skali nie jest jedną z wielu przejścio-
wych przypadłości świata, w którym obecnie żyjemy. W opisanych wyżej sym-
ptomach immersji koncentrują się podstawowe zagadnienia dotyczące nie tylko
psychiki współczesnego człowieka, ale i reguł funkcjonowania społeczeństwa in-
formacyjnego.

Pozbawiona refleksji i niezbędnego minimum sceptycyzmu, wiara w przekaz
– zwłaszcza w połączeniu z biegłą umiejętnością poruszania się po cyberprze-
strzeni oraz zwodniczo łatwym dostępem do technologicznego know-how – staje
się udziałem nie tylko poszczególnych jednostek, lecz także wielomilionowej
zbiorowości użytkowników sieci. Skutki owej bezkrytycznej wiary w percypo-
wany przekaz mogą być z natury rzeczy nieporównanie groźniejsze w swej
makroskali: niszcząc w końcu nie tylko pojedyncze i zbiorowe istnienie, ale
również racjonalne podstawy danej kultury i życia społecznego.

Frenezja (z gr. phrenitis – ‘obłąkanie’, phrenitikós – ‘obłędny’, ‘szalony’)
wyraża specyficzny stan obłędu indywidualnej i zbiorowej świadomości. Cyfrowa
frene nie jest czymś nowym i absolutnie wcześniej niespotykanym. W oczach
historiozofa, antropologa kultury i medioznawcy okazuje się ona kolejną wersją
znanych już w dziejach ludzkości frene poprzednich. Wielki hipnotyzer (przez
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tę „wielkość” należy rozumieć wyłącznie zasięg jego wpływu) jak zawsze dąży
do tego samego: pragnie dla siebie władzy absolutnej. A taką władzę daje mu
nieograniczone władanie cyfrowymi ekstensjami połączone z wyznawaną przez
miliony poddanych pospólną wiarą w znak, który dla wielu z nich staje się je-
dynie istniejącą rzeczywistością.
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IMMERSION. VISUAL ANTHROPOLOGY STUDIES

Summary

From the perspective of cultural anthropology, immersion is a psychosocial phenomenon
consisting in absorbing consciousness of a viewer completely fascinated by a perceived
message.

Deceptive impression of communing with reality is a psychosomatic illusion offered as
a standard by digital extensions: the internet communications, computer animation, artificial
world of video games of various kinds, as well as films of the new and the latest generation.
Extension transference (a term used by Edward T. Hall) is nothing new. However, constantly
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expanding macro-social scale of this process is something new. As a result, the growing
effects of contemporary digital extension transference from the 2.0 cyberspace became,
as never recorded before, widespread and massive. Today’s societies experience one of its
most dangerous effects which turns out to be snowballing immersion. Immersion considered
in a comprehensive manner in the light of: communication theory, semiotics and cultural
anthropology opens a new field of research not only on the characteristics of artistic works
(resp. the art of moving images), but also all categories of audiovisual works.

Studying this phenomenon, which is now more and more common among the information
age societies, enormously expands the “space of theory” and the scope of communication
potential of non-verbal categories of languages, to start with the language of moving images.
In an analysis of this phenomenon Marek Hendrykowski advocates linguistic and cultural
orientation in the study on complex mechanisms of immersive disorders, emphasizing not
only the individual (referring to the life of the individual), but also the social effects of
digital frene.

Trans. Izabela Ślusarek
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PAMIĘTNIK SZALEŃSTWA I NASTROJÓW – DOŚWIADCZENIE
CHOROBY PSYCHICZNEJ, AUTOBIOGRAFIA, LITERATURA

Niniejszy artykuł przedstawia próbę scharakteryzowania zjawiska obec-
nego w polu produkcji literackiej mniej więcej od początku lat dziewięćdzie-
siątych, jakim jest rosnąca liczba publikacji o charakterze wspomnieniowym
dotyczących choroby psychicznej. Teksty, które mam na myśli, najprościej można
określić jako literackie (auto)studium przypadku czy też, posługując się innym
terminem – jako patografie, czyli tę część prozy konfesyjno-wspomnieniowej,
której tematem jest przebieg choroby psychicznej/zaburzenia/uzależnienia: analiza
jego przyczyn, konsekwencji, przebiegu leczenia i najczęściej szczęśliwe zakoń-
czenie, jakim jest ostateczne pokonanie choroby lub przynajmniej taka obietnica1.
Moja uwaga skupi się na wariancie, który stanowią świadectwa autorek, gdyż
jeśli zgodzić się z Katarzyną Szmigiero, kobiece narracje o chorobie psychicznej
można rozpatrywać jako odrębny gatunek2, oraz na wskazaniu histeryczno-psycho-
analitycznego rodowodu takiej praktyki pisarskiej. Uzupełnieniem tych rozważań
będzie analiza wspomnień Kay Redfield Jamison Niespokojny umysł. Pamiętnik
szaleństwa i nastrojów.

Według bibliografii opracowanej przez MSLBD3, obejmującej wspomnienia
i autobiografie osób z zaburzeniami psychicznymi, uzależnieniami lub społecz-
nie dysfunkcyjnych, z blisko 120 pozycji zaledwie 25 zostało opublikowanych
przed rokiem 1988 (dane dotyczą jedynie wydawnictw anglojęzycznych). Na
gruncie literatury polskiej tendencje te zaczynają się dopiero nieśmiało poja-
wiać i autorzy zdecydowanie wolą posługiwać się bardziej „anonimową” formą
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cych temat choroby psychicznej (Plath 1995, 2004; Kaysen 1996; Greenberg 1994; Frame 2000).
Spośród polskich autorek najbliżej wspominanego nurtu znalazła się Kaja Malanowska z tekstem
Drobne szaleństwa dnia codziennego (2010).

5 Zob. M. Skrzypek, Medycyna narracyjna jako model zhumanizowanej medycyny, w: Socjolo-
gia medycyny w multidyscyplinarnych badaniach humanizujących biomedycynę, red. M. Skrzypek,
Lublin 2013.

6 Warto przytoczyć tu socjologiczne rozróżnienie choroby: „Mówiąc o braku zdrowia (nonhealth),
ma się na myśli trzy wymiary, które określone jako disease (choroba w sensie biologicznym, czyli
zmiana patologiczna organizmu, osobą kompetentną do określenia tego stanu jest lekarz), illness
(choroba w sensie samopoczucia danego człowieka, stan odczuwany subiektywnie, poczucie dyskom-
fortu) oraz sickness (choroba jako pojęcie socjologiczne, człowiek na tle grupy, stan odbierany przez
innych bez względu na to, czy występuje u niego choroba w sensie biologicznym lub psychologicz-
nym)”. B. Uramowska-Żyto, Socjologiczne koncepcje zdrowia i choroby, w: Socjologia medycyny.
Podejmowane problemy, kategorie analizy, red. A. Ostrowska, Warszawa 2009, s. 67.

powieści kryptoautobiograficznej czy autofikcjonalnej, jednak zainteresowanie
tego rodzaju tekstami wyraźnie wzrasta4.

Studia przypadku czy też patografie są jednak składową o wiele szerszego
zjawiska w polu produkcji literackiej, które doczekało się już swojej etykietki
– chodzi mianowicie o misery lit (znanej też jako mis lit, misery memoirs, mis
mems czy misery porn), autobiograficzne teksty, których autorzy zwierzają się
czytelnikom z tytułowego cierpienia związanego z przeżytą traumą; częstym
motywem jest fizyczne, psychiczne i seksualne znęcanie się opiekunów nad
dziećmi, choć oczywiście spektrum możliwych „traum” jest szerokie – choroba
psychiczna, a dokładniej: pobyt w szpitalu psychiatrycznym jest jedną z nich.
Wyodrębnienie pozycji, które spełniają kryteria (auto)studium przypadku, wbrew
pozorom, nie jest zadaniem łatwym, gdyż równie licznie reprezentowane są
w tym nurcie twórczości kobiet powieści kryptoautobiograficzne, które posłu-
gują się quasi-fikcyjnym bohaterem, co pozwala na zdystansowanie się od pry-
watnych przeżyć, ale i na ochronę tożsamości przed opinią publiczną. Tego
rodzaju pisarstwo ma oczywiście aspekt terapeutyczny.

Narracje autobiograficzne o chorobie (w tym o chorobie psychicznej) zyskały
zainteresowanie nie tylko humanistyki, ale i medycyny. Mam tu na myśli nurt
medycyny narracyjnej, powstałej w odpowiedzi na rozpowszechnienie biolo-
giczno-fizjologicznego modelu medycyny, która interesując się dysfunkcjami po-
szczególnych organów lub poszukiwaniem bakterii czy wirusa odpowiedzialnego
za daną dolegliwość, spycha na drugi plan podmiotowość pacjenta i jego su-
biektywne doświadczenie choroby5. W ramach medycznych narracji można wy-
różnić dwa modele opowiadania o chorobie: disease narratives – prowadzone
przez lekarza lub innego specjalistę, oparte na standardach wiedzy biomedycznej
oraz illness narratives, których autorem jest sam pacjent6. Tego rodzaju „teksty”
mają wartość zarówno dla lekarza, umożliwiając mu skuteczniejsze diagno-
zowanie i rozbudzenie empatii w stosunku do cierpienia, z którym zmaga się
chory, jak i dla pacjenta, zwłaszcza w przypadku choroby przewlekłej, która
wytrąca jednostkę z „powszechnych” ram społecznej partycypacji. Dzięki wpi-
saniu wydarzenia, jakim była choroba, w osobistą biografię możliwe staje się
nadanie jej sensu oraz zrozumienie zarówno pozytywnych, jak i negatywnych
aspektów tego doświadczenia: „Ten wymiar aktywności narracyjnej ważny jest
szczególnie w przypadku tych chorób, które interpretowane są w kategoriach
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7 M. Skrzypek, Medycyna narracyjna..., s. 79–80.
8 Zob. E. Kraskowska, Kilka uwag na temat powieści kobiecej, w: Ciało i tekst. Feminizm w lite-

raturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Warszawa 2009 (oraz inne teksty z tego
tomu); Krytyka feministyczna: siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska,
Warszawa 2000.

9 Zob. Ph. Lejeune, Dziewczęce „ja”. (O dziennikach panien z XIX wieku), „Teksty Drugie” 2003,
nr 2–3, s. 192–211.

10 E. Showalter, The Female Malady: Women, Madness, and English Culture, 1830–1980,
New York 1985.

«zakłócenia biograficznego». Tu upatrywać można m.in. uzasadnienia terapeutycz-
nych walorów illness narratives, które mają polegać na wzmocnieniu psycho-
społecznych procesów adaptacji do choroby”7.

HISTERIA JAKO MODEL NARRACJI?

Choć wzrost liczby publikacji wspomnieniowo-konfesyjnych kobiet cier-
piących na różnorakie zaburzenia przypada na drugą połowę XX w. (z nasile-
niem po roku 1990), to ich rodowód sięga stu lat wcześniej – wieku XIX. Jeżeli
uznać tezę o intymistycznym rodowodzie pisarstwa kobiet za prawdziwą8, źródeł
tej literatury należy szukać w dziennikach pisywanych przez młode dziewczęta
zarówno w celu ćwiczenia stylu, jak i w ramach technik wychowawczych
(w dzienniku miał dokonywać się „rachunek sumienia” młodej panny)9. Można
więc śmiało założyć, iż w części przypadków praktyka ta nie została zarzuco-
na i stała się podwaliną późniejszej twórczości. Przejdźmy jednak do konkret-
nych przykładów.

Elaine Showalter w pracy poświęconej „kobiecej chorobie”10 wskazuje na
rok 1870 jako na datę przełomową w procesie przemian dotyczących traktowa-
nia pacjentów zakładów psychiatrycznych; zmiana ta miałaby według badaczki
stanowić następstwo rozczarowania „pierwszą rewolucją psychiatryczną”, która
nie przyniosła oczekiwanych efektów. Reforma szpitalnictwa polegająca między
innymi na poświęceniu baczniejszej uwagi pacjentkom, zadbaniu o ich warunki
bytowe oraz zorganizowaniu odpowiedniej terapii zajęciowej okazała się nie-
możliwa do zrealizowania w dużych zakładach, które w znacznej mierze były
przepełnione; pozytywne efekty udawało się osiągnąć jedynie w małych, ka-
meralnych placówkach, których utrzymanie wiązało się z wysokimi kosztami.
Dawne metody „lecznicze” zasadzające się na izolacji, zimnych kąpielach, za-
pinaniu w kaftan bezpieczeństwa i tzw. terapii odpoczynkiem, w trakcie której
chora była poddawana masażom, karmiona i pozbawiana wszelkich kontaktów
ze światem zewnętrznym, powoli powracały do łask. Wywołało to sprzeciw
w środowiskach protofeministycznych, zwłaszcza wśród tych kobiet, które mia-
ły tę wątpliwą przyjemność zostać poddanymi takiej terapii. Dlatego publikacje
wspomnień byłych pacjentek zakładów dla nerwowo chorych zaczęły pojawiać
się na rynku wydawniczym jako znak sprzeciwu wobec ubezwłasnowolnienia.
Można tu wymienić teksty Georgiany Weldon How I Escaped the Mad-Doctors
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11 Tamże, s. 126.
12 Tamże, s. 203.
13 Obszerną bibliografię kobiecych tekstów autobiograficznych podejmujących wątek choroby psy-

chicznej podaje Katarzyna Szmigiero: K. Szmigiero, „To Be That Self which One Truly Is”...
14 E. Showalter, The Female Malady..., s. 203–205.

(1878), Rosiny Bulwer-Lytton A Blighted Life (1880) czy opowiadania Louisy
Lowe Bastilles of England oraz The Lunacy Laws at Work (1883)11.

Obok wskazanych tekstów Showalter wymienia także opublikowaną anoni-
mowo Autobiografię neurasteniczki autorstwa dr Margaret Cleaves (ok. 1880),
amerykańskiej lekarki zajmującej się zagadnieniem neuroz (Cleaves sama cier-
piała z powodu tego schorzenia), oraz bestseller Sarah Grand Niebiańskie bliź-
nięta (1893), traktujący o anorektyczce i „terapii”, do której podjęcia zostaje
zmuszona, aby powrócić do zdrowia. Podobne wątki podejmuje, nieco później-
szy, autobiograficzny tekst autorstwa Rachel Grant-Smith Experience of an
Asylum Patient (1922). Na podstawie tych publikacji można wyciągnąć wniosek,
że mimo upływu czasu warunki w zakładach niewiele się zmieniały, o czym
zaświadcza tekst Antonii White Beyond the Glass (1954), odnoszący się do
hospitalizacji autorki w 1922 r.12

Obok publikacji o jawnie wspomnieniowym charakterze równie licznie re-
prezentowane były powieści zawierające wyraźny rys autobiograficzny, jak
choćby Żółta tapeta (1892) Charlotte Perkins Gilman, w której autorka opisuje
proces popadania w obłęd w wyniku tzw. terapii odpoczynkiem, zaordynowanej
bohaterce przez męża-psychiatrę. Gilman sama przeszła załamanie nerwowe, na
które zalecono jej wspomnianą kurację ze stanowczym zastrzeżeniem, iż powin-
na zaprzestać wszelkiego pisania i czytania. Paradoksalnie, dzięki niezastosowa-
niu się do zaleceń lekarza i napisaniu Żółtej tapety Gilman udało się powrócić
do zdrowia.

Inne teksty wymienione przez Showalter to Spinner’s Lake (1941) autorstwa
Maude Harrison oraz nieco późniejsze The Ha-Ha (1961) Jennifer Dawson,
Twarze w wodzie (1963) Janet Frame i Szklany klosz (1963) Sylvii Plath13.
W tych ostatnich rolę protagonistki przejmie już zupełnie nowa bohaterka, która
choć wciąż będzie stanowić figurę buntowniczki, całkowicie bezradnej i samotnej
w swoim proteście przeciwko społecznemu konwenansowi, nie będzie już od-
grywać na scenie swego ciała histerycznego teatru, lecz pogrąży się w schizofre-
nicznym rozszczepieniu: „[...] schizofreniczka stała się centralną figurą kulturową
XX wieku, podobnie jak była nią histeryczka dla wieku XIX. Modernistyczne
ruchy literackie zawłaszczyły schizofreniczkę jako symbol językowego, religijnego
oraz seksualnego załamania i rebelii”14.

Autobiograficzne narracje podejmujące temat choroby psychicznej stanowią
specyficzny rodzaj świadectwa szaleństwa, które udało się przezwyciężyć, a co
za tym idzie – opisać. Co więcej, na marginesie autobiograficzności autorkom
udaje się przemycić fragmenty, na podstawie których można postawić diagnozę
dotyczącą sytuacji kobiet (niekoniecznie szalonych) w obrębie danej kultury
i społeczeństwa. Pierwszych studiów przypadku należy poszukiwać w obsza-
rze zainteresowań historii autobiografii, a szerzej – intymistyki. Warunkiem
powstania tego typu tekstów było ukonstytuowanie się psychiatrii jako dzie-
dziny medycyny oraz specjalistycznej prasy przeznaczonej dla praktykujących
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15 Narodziny psychiatrii jako dziedziny poznania naukowego wiąże się z postacią Johanna Christopha
Reila, niemieckiego klinicysty i badacza mózgu, założyciela periodyku „Magazin für psychische
Heilkunde”, który po raz pierwszy wprowadził termin „psychiatria” w 1809 r.

16 C. Lombroso, Geniusz i obłąkanie, przeł. A.A. Zych, Warszawa 1987.
17 Oczywiście, mam absolutną świadomość, iż postawa wobec kultury, której metaforą jest histeria,

ma również męskich reprezentantów – niezwykle przenikliwe studium histerii autorstwa Michała Pawła
Markowskiego poświęcone jest przecież korespondencji Zygmunta Krasińskiego (M.P. Markowski,
Krasiński: na scenie histerii, w: tegoż, Życie na miarę literatury, Kraków 2009); w podobnym duchu
Gabriela Matuszek interpretuje twórczość Stanisława Przybyszewskiego (G. Matuszek, Stanisław
Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Eseje i proza – próba monografii, Kraków 2008) – jednakże dla
zachowania spójności wywodu pomijam ten wariant.

18 M.P. Markowski, Krasiński..., s. 151.

psychiatrów, co nastąpiło w okolicach roku 1809, choć pierwsze publikacje
zawdzięczamy już epoce Oświecenia15. W wydawnictwach tych publikowano
między innymi opisy co bardziej interesujących przypadków, diagnoz i zasto-
sowanych metod leczenia. Dla przykładu: Cesare Lombroso w przedmowie
z 1876 r. do dzieła Geniusz i obłąkanie wspomina o diariuszach wydawanych
przez włoskie zakłady dla obłąkanych, które oprócz studiów przypadku zawiera-
ły też twórczość poetycką i literacką pacjentów oraz próby autonarracji dotyczą-
cych przebiegu choroby16. Prawdziwym bestsellerem okazały się jednak dopiero
Studia nad histerią autorstwa Freuda i Breuera, obejmujące pięć studiów przy-
padku histeryczek występujących pod pseudonimami: Anna O., Emma von N.,
Miss Lucy R., Katharina C. oraz Elizabeth von R. W tekstach tych wciąż obecny
był narrator-lekarz (disease narrative), pacjentka nie miała możliwości bezpośred-
niego dojścia do głosu. Na bezpośrednie świadectwa (illness narratives) należa-
ło jeszcze poczekać. Dlatego (auto)studia przypadku stanowią istotne zjawisko
z perspektywy myśli feministycznej: w tekstach tych byłe pacjentki stają się peł-
noprawnymi autorkami, których słowa nie są wymuszone, wyselekcjonowane,
przekształcone, a następnie zacytowane przez lekarza-narratora, lecz pochodzą
wprost od nich, choć czasem pod względem artystycznym pozostawiają wiele
do życzenia.

Histeria jako zjawisko odnosi się do czegoś więcej niż tylko cielesne
symptomy i dysfunkcje poznawczo-komunikacyjne. Co więcej, histerię można
traktować jako metaforę kobiecego wariantu szaleństwa, bez szczegółowego roz-
różniania poszczególnych jednostek diagnostycznych, co w pewnym sensie będzie
się odnosiło do historycznej funkcji „diagnozy-worka”, jaką pełniła histeria17.
Interesujące jest, że w gruncie rzeczy terapia psychoanalityczna zasadzała się na
narracji, dzięki której zrozumienie symptomów i umieszczenie ich w prywatnej
historii pacjenta mogło przynieść ulgę. W pewnym sensie terapia psychoanali-
tyczna jest więc terapią poprzez literaturę, co nie uszło uwadze Michała Pawła
Markowskiego:

Pierre Janet określił w 1894 roku histerię jako maladie par représentation, co wydaje się klu-
czowe zarówno dla powstania psychoanalizy, jak i dla mojego argumentu. Jeśli jest „choroba
[wywoływana] przez przedstawienia”, to chodzi w niej o to, że cielesne zachowania histeryka,
doskonale opisane przez stulecia obserwacji, sfotografowane przez Charcota, są symptomami psy-
chicznego nieporządku, dla którego chory nie znajduje żadnej symbolicznej ekspresji poza mową
własnego ciała18.
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19 Zob. D.P. Herndl, The Writing Cure: Charlotte Perkins Gilman, Anna O., and „Hysterical”
Writing, „NWSA Journal” 1988, no. 1, vol. 1, s. 52–74.

20 J. Vicari, Mad Muses and the Early Surrealists, McFarland 2011, s. 9.
21 M.P. Markowski, Krasiński..., s. 148.

Można w tym miejscu wskazać analogię pomiędzy talking cure, „terapią
mówieniem”, jaką ordynował swoim pacjentkom Freud, a writing cure, „terapią
pisaniem”19: różnica polegałaby na wyborze medium – mowy lub pisma. W obu
wypadkach istotą kuracji jest (auto)narracja, umieszczenie historii swego życia,
traum, symptomów, fantazji w ramach sfabularyzowanej opowieści jest zabiegiem
literackim. Dzięki narracji owa symboliczna ekspresja, której brakowało, zostaje
odnaleziona, co sprzyja odzyskaniu równowagi przez podmiot. Jeżeli jednak pa-
miętać o roli, jaką według Freuda miała w nerwicach odgrywać fantazja, owa
lecznicza narracja bardzo szybko może osunąć się w rejon fikcji, a jeśli jej boha-
terem pacjent uczyni samego siebie, co zresztą nie bywa rzadkie – autofikcji.

Histeria jest istotnym kontekstem nie tylko dla badań nad tekstami o cha-
rakterze autobiograficznym, ale i nad przemianami intymności: granicą pomię-
dzy tym, co prywatne (i co powinno zostać przemilczane), a tym, co publiczne
– opowiedziane głośno, wyraźnie i bez ogródek. Jak zauważa Justin Vicari
w pracy Mad Muses and the Early Surrealists:

Histeria precyzyjnie punktuje moment wkroczenia do sfery publicznej tego, co osobiste, ale
niemożliwe do zweryfikowania; świadectwa jednostki, które znaczy nie dlatego, że udało się jedno-
znacznie określić jego adekwatność względem faktów, ale dlatego, że w ogóle istnieje i jego drama-
tyzm przykuwa uwagę z tą osobliwą intensywnością. Histeria otwiera dla jednostki dostęp do nie-
weryfikowalnego dyskursu, który zanim został ponownie ujarzmiony dzięki psychoanalizie, stanowił,
by tak rzec, groźbę w rodzaju prometejskiego ognia „skradzionego bogom”20.

Według Vicariego to właśnie wkroczenie tego, co intymne, do dyskursu
publicznego, które dokonało się dzięki fascynacji opowieściami histeryczek, jest
odpowiedzialne za specyficzny ekshibicjonizm współczesnej kultury: „nadpro-
dukcję intymnych wyznań” i kompulsywną wręcz chęć publicznego „obnażania
się” w mediach społecznościowych czy telewizyjnych programach typu talk-show.
Jak słusznie zauważył Michał Paweł Markowski, na tym właśnie zasadza się
teatralność histerii – wyznanie wymaga uznania, a spektakl potrzebuje widza:

Podkreślam moją tezę: histeria to – by tak rzec – choroba komunikacyjna, choć nie dlatego, że
towarzyszą jej mocne wymioty. Teatru histerii nie rozstawia się na pustym placu, gdy nie ma szans
na obecność widzów. [...] Histeryk jest histerykiem dla kogoś i z powodu kogoś, nie dla siebie sa-
mego, i dlatego pisanie jest nieustannym inscenizowaniem siebie samego dla innych, w poczuciu
braku ich prawdziwej obecności21.

Tak jak w XIX w. cielesne symptomy zastępowały histeryczkom brakujące
słowa, tak współcześnie cielesne symptomy zostają zastąpione nadmiarem słów,
z których żadne nie wydaje się adekwatnie oddawać doświadczenia autorek.
Problem polega na tym, że słowa nie zawsze wystarczają. Słowa to za mało. Jak
teatr nie istnieje bez widza, tak powieść domaga się czytelnika: gabinet psy-
choanalityka staje się miejscem publicznym, a nieświadomość przestrzenią, do
której wstęp dla obcych nie jest wzbroniony. Wręcz przeciwnie, im więcej ga-
piów, tym lepiej.
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NIESPOKOJNY UMYSŁ

Spośród licznych świadectw choroby psychicznej wspomnienia Kay Redfield
Jamison zdecydowanie się wyróżniają, co wynika z faktu, iż Jamison jest prak-
tykującą klinicystką, a także wykłada na Uniwersytecie Johna Hopkinsa
w Baltimore. Stanowią one wartościowy materiał kliniczny nie tylko dla przy-
szłych absolwentów psychologii i psychiatrii, ale także dla tzw. zwykłego czytel-
nika. Co więcej, Niespokojny umysł. Pamiętnik szaleństwa i nastrojów (1996)
nie jest pierwszą próbą zmierzenia się z doświadczeniami psychozy maniakalno-
-depresyjnej, na którą cierpi Kay. Jest ona bowiem autorką podręcznika dla
studentów medycyny (do dziś uznawanego za pozycję obowiązkową) Manic-
-Depressive Illness (1990; 2007), książki omawiającej problem samobójstwa
Noc szybko nadchodzi: zrozumieć samobójstwo, by mu zapobiec (1999; wyd.
pol. 2004) oraz studium poświęconego związkom psychozy afektywnej z twór-
czością artystyczną Touched with Fire: Manic-Depressive Illness and the Artistic
Temperament (1993).

Nabranie dystansu do osobistych doświadczeń związanych z chorobą na
płaszczyźnie narracji jest w tym wypadku wymuszone pozycją zawodową i zwią-
zaną z tym koniecznością obiektywności spojrzenia na to, co prywatne, oraz
częściowego odcięcia się od emocjonalnych komponentów związanych ze wspo-
mnieniami:

Konieczność uzyskania dystansu do własnych uczuć i do przeszłości spowodowana obowiąz-
kiem pisania w bardziej przemyślany i podręcznikowy sposób była intelektualnie odświeżająca i zmu-
siła mnie do uporządkowania myśli i do spojrzenia z większej perspektywy na chaos, który przeżyłam
(s. 146).

O ile w pracach akademickich dystans ten musi być dość znaczny, o tyle to
właśnie wspomniany pamiętnik „szaleństwa i nastrojów” staje się tekstem, w któ-
rym Jamison może sobie pozwolić na zmniejszenie dystansu, choć nie udaje jej
się ukryć ambiwalentnych uczuć towarzyszących publicznemu odsłonięciu praw-
dy o chorobie, na którą cierpi i którą pomaga przezwyciężyć swoim pacjentom:

Przeraża mnie myśl, że gdy zacznę mówić zbyt otwarcie o tak prywatnych aspektach mojego
życia, powrócę do nich pewnego dnia, by stwierdzić, że stały się one pozbawione znaczenia i uczuć.
Przeraża mnie myśl, że gdy zacznę mówić zbyt otwarcie i zbyt często, moje doświadczenia staną
się odległe, niedostępne i nieosiągalne, a moje przeżycia będą wtedy należeć raczej do kogoś innego,
a nie do mnie (s. 175).

Lękowi przed utratą tożsamości w wyniku obnażenia się przed czytelnikiem
towarzyszy tu pragnienie zachowania intymnych odczuć związanych z doświad-
czaniem psychozy. Jamison podkreśla bowiem wielokrotnie, iż choć psychoza
maniakalno-depresyjna jest powodem licznych cierpień, to nie jest pozbawiona
pewnego uroku; otwiera na doznania niedostępne w stanie, który można określić
mianem zdrowia. Doświadczenie graniczne, jakim jest psychoza, otwiera zupeł-
nie nowe horyzonty pojmowania i zmusza dotkniętą nią jednostkę do przewartoś-
ciowania społecznie aprobowanych form partycypacji w przestrzeni publicznej,
przemyślenia sposobów nawiązywania i podtrzymywania relacji międzyludzkich,
a nawet najdrobniejszych przeżyć dnia codziennego:
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22 Odwołuję się tu do koncepcji poetyki doświadczenia Ryszarda Nycza. Zob. R. Nycz, Poetyka
doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012.

Często zadaję sobie pytanie, czy gdybym mogła wybrać, zdecydowałabym się na moją chorobę.
[...] To dziwne, ale myślę, że prawdopodobnie zdecydowałabym się chorować na psychozę mania-
kalno-depresyjną. [...] Dlaczego zatem chciałabym mieć cokolwiek wspólnego z tą chorobą? Ponie-
waż szczerze wierzę, że dzięki niej przeżywałam więcej i głębiej; miałam więcej doświadczeń i były
one bardziej intensywne; kochałam mocniej i byłam mocniej kochana; śmiałam się częściej, ponie-
waż częściej płakałam; bardziej doceniałam wiosnę, ponieważ przeżyłam więcej zim; byłam bliska
śmierci, „tak jak swoich codziennych strojów”, i wyraźniej niż inne osoby dostrzegałam jej potęgę
– i to potęgę życia; dostrzegałam w ludziach to, co najwspanialsze, i to, co najstraszniejsze, i powoli
uczyłam się doceniać takie wartości, jak opieka nad innymi, lojalność i umiejętność dostrzegania
ukrytych treści (s. 188).

Emocjonalne bogactwo odnalezione w doświadczeniu stanu uznawanego za
patologiczny świadczy na korzyść tezy o egzystencjalnym charakterze szaleństwa.
Psychoza maniakalno-depresyjna może w mniemaniu Kay zniszczyć życie, ale
i stać się źródłem niepowtarzalnych przeżyć, które mogą stanowić impuls do
twórczości artystycznej – w dużej mierze zależne jest to od wsparcia udzielonego
przez otoczenie choremu oraz pewnej „samowiedzy szaleństwa”: świadomości
stanu, w którym człowiek się znajduje, oraz umiejętności translacji tych do-
świadczeń na obiektywny, zrozumiały dla ogółu język. To właśnie odnalezienie
symbolicznej sygnatury dla doświadczeń granicznych, próba „wyrażenia niewy-
rażalnego” stanowi w ramach tego modelu źródło twórczości artystycznej. Stawką
jest więc stworzenie tekstualnej przestrzeni doświadczenia22, w której staje się
ono retroaktywnie zrozumiałe i możliwe do zaakceptowania bez względu na to,
czy tekst odnosi się do określonych przeżyć w sposób bezpośredni (jawny auto-
biografizm), czy też nie (fikcja literacka).

Oczywiście fakt, iż Jamison jest praktykującą klinicystką, nie pozostaje bez
wpływu na jej stosunek do własnej choroby; choć długo nie potrafiła przyznać
się przed sobą, iż gwałtowne zmiany nastrojów, które jej towarzyszą, odpowia-
dają obrazowi klinicznemu psychozy maniakalno-depresyjnej, to po rozpoczęciu
terapii powiązanej z leczeniem farmakologicznym przy pomocy węglanu litu
udało jej się odnaleźć zarówno w praktyce klinicznej, jak i w działalności na-
ukowej zajęcie nadające sens nie tylko jej egzystencji, ale i wspierające tych,
których dotknęło piętno tej samej choroby:

Niekiedy trudne było pogodzenie dyscypliny naukowej uprawianej przeze mnie dziedziny z bar-
dzo absorbującą rzeczywistością moich doświadczeń emocjonalnych. Jednakże mimo to myślę, że
dzięki połączeniu nasilonych uczuć z obiektywnym spojrzeniem klinicznej medycyny udało mi się
uzyskać wolność, która pozwoliła mi przeżyć życie w sposób taki, jak tego pragnęłam, i uzyskać
doświadczenie konieczne, bym sama mogła próbować dążyć do zmian w publicznym postrzeganiu
chorób psychicznych i sposobów ich leczenia (s. 11).

Jej przypadek stanowi doskonały przykład na to, iż dzięki osiągnięciom
współczesnej medycyny, psychologii i psychofarmakologii choroba psychiczna
nie musi już być tożsama z wyrokiem i choć różni się zasadniczo od, dajmy na
to, nadczynności tarczycy, to może być równie skutecznie leczona. Różnica
polega jednak nie tylko na etiologii i fenomenologii obu zaburzeń, lecz także
na ich społecznej recepcji. O ile osoba cierpiąca na choroby tarczycy nie jest
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narażona na społeczny ostracyzm, a także nie jest zmuszona do ukrywania
swoich dolegliwości, o tyle zwierzenie, iż cierpi się na psychozę maniakalno-
-depresyjną, najprawdopodobniej wzbudzi lęk i niechęć tudzież agresję. To
właśnie przeciwko temu paradoksowi napisana została książka Jamison; stara
się z jednej strony oddemonizować chorobę psychiczną przez ukazanie jej pozy-
tywnych aspektów, z drugiej zaś – zaprotestować przeciwko poczuciu wstydu,
które często towarzyszy osobom „zetykietowanym” przez diagnozy:

Jestem zmęczona ukrywaniem się, znużona niewłaściwie wykorzystywaną i tamowaną energią,
mam dość hipokryzji i zachowywania się w taki sposób, jak bym miała coś do ukrycia. Jest się tym,
kim się jest, a nieuczciwość związana z ukrywaniem się za stopniem naukowym, tytułem lub jakim-
kolwiek zwyczajem i zbiorem słów jest właśnie nieuczciwością. Być może niekiedy konieczną, ale
nieuczciwością. Nadal mam wątpliwości co do decyzji uczynienia z mej choroby sprawy publicznej,
ale jedną z korzyści chorowania na psychozę maniakalno-depresyjną przez ponad trzydzieści lat jest
fakt, że bardzo niewiele rzeczy wydaje się nieosiągalnie trudnych. [...] Wydaje mi się, że w sposób
nieunikniony czerpię pocieszenie z pytania postawionego kiedyś przez Roberta Lowella: „Dlaczego
nie mówić o tym, co się wydarzyło?” (s. 11).

Choć Jamison w wielu miejscach podkreśla genetyczny i biologiczny czynnik,
który jest w dużym stopniu odpowiedzialny za powstawanie choroby dwubiegu-
nowej, to w trakcie lektury Niespokojnego umysłu nie można oprzeć się wra-
żeniu, iż w przypadku Kay choroba w znacznej mierze została spowodowana
przez czynniki kulturowe i role, jakie wyznaczono jej w środowisku, w którym
dorastała – chodzi tu o środowisko wojskowych (co nie pozostaje bez znaczenia
wobec faktu, iż Kay przyszła na świat w rok po zakończeniu drugiej wojny
światowej). Otoczenie to można określić właśnie jako dwubiegunowe; z jednej
strony atmosfera panująca w domu rodzinnym sprzyjała intelektualnemu i arty-
stycznemu rozwojowi Kay, zachęcano ją do wyrabiania w sobie poczucia samo-
dzielności i indywidualizmu, pisania poezji oraz aktywności społecznej, z drugiej
zaś strony otoczenie to wymuszało na niej podporządkowanie się tradycji oraz
posłuszeństwo wobec sfery ustalonych konwenansem stosunków społecznych:

Zarówno matka, jak i ojciec usilnie zachęcali mnie do pisania poezji i tekstów do szkolnych
przedstawień, a także do nauk ścisłych i medycyny. [...] Nigdy nie próbowali zniechęcić mnie do by-
cia lekarzem, pomimo że była to epoka, w której uważano, iż kobieta może zostać jedynie pielęg-
niarką (s. 20–22).

W środowisku tym cechy aprobowane przez rodziców Kay uznawano za
cechy niestosowne dla kobiety i dążono do podporządkowania jej jako biernego,
ale pięknego obiektu. Biorąc pod uwagę realia kulturowe, w jakich dorastała
Kay, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że już sama atmosfera sprzyjała rozwinię-
ciu się tego rodzaju zaburzeń, przynajmniej jeśli mieć na uwadze ich warstwę
symboliczną. Urodzona w 1946 r., w pełnoletność wchodziła w połowie lat
sześćdziesiątych, które nie bez przyczyny uznawane są za moment przełomowy
w historii kultury Zachodu. Jest to okres rewolt studenckich, rewolucji seksual-
nej czy rosnącej popularności narkotycznych eksperymentów poszerzających
świadomość, ale i okres kryzysu tradycyjnych, konserwatywnych wartości, ja-
kie kultywowano w środowisku, w którym wychowywała się Kay. Wprawdzie
Jamison nie uczestniczyła aktywnie w formowaniu się amerykańskiej kontr-
kultury, ale jej dążenie do indywidualizmu i opór wobec podporządkowania się
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sztywnej hierarchii społecznej ze względu na płeć czyni ją jedną z przedstawi-
cielek feministycznego buntu. Moment odmowy „dygania” podczas oficjalnych
uroczystości wojskowych staje się momentem symbolicznego odrzucenia kultury
patriarchalnej:

Jednakże wśród tej wspaniałej atmosfery stopniowo budziła się we mnie świadomość tego, co
oznacza bycie uczuciową i nieco kapryśną dziewczyną w niezwykle tradycyjnym świecie wojsko-
wych. Niezależność, temperament oraz dziewczęcość raczej nie pasowały do tego dziwnego świata. [...]
Jednym ze sposobów narzucania dziewczynkom tego szczególnie irytującego porządku było uczenie
ich starego i śmiesznego zwyczaju dygania. Trudno wyobrazić sobie, by ktokolwiek przy zdrowych
zmysłach oceniał dyganie jako czynność dającą się zaakceptować. [...] Coś we mnie całkowicie się
wzburzyło. Zbyt wiele razy musiałam oglądać dziewczynki, od których oczekiwano posłuszeństwa,
ale jeszcze bardziej irytujące było to, że zbyt często widywałam takie, które same poddawały się temu
z ochotą. Odmówiłam (s. 27–28).

Konserwatyzm środowiska, w którym dorastała Kay, ma istotne znaczenie
na jeszcze jednej płaszczyźnie. O ile bowiem w środowisku o bardziej liberalnym
nastawieniu tego rodzaju gest mógłby zostać odebrany jako wyraz rozkapryszenia,
o tyle w środowisku silnie patriarchalnym i zhierarchizowanym gest ten może
być poczytany za symptom choroby umysłowej. Nie na darmo interpretacje
fenomenu dziewiętnastowiecznej histerii czy schizofrenii lat pięćdziesiątych,
dokonywane z perspektywy feministycznej, z jednej strony upatrują w zjawisku
choroby psychicznej przejaw oporu wobec podporządkowania przez zmaskuli-
nizowaną kulturę, z drugiej zaś dają wyraz represyjności tejże kultury – psy-
chiatria byłaby tu sposobem na okiełznanie postaw buntowniczych. Co prawda
nie można mówić o „psychiatryzacji” zachowań Kay przez rodzinę, jednak
epizody manii w latach późniejszych i jej zachowanie w tych okresach to jaw-
ne przeciwieństwo modelu „dobrej kobiecości”, aprobowanej przez środowisko,
w którym wyrosła:

Rozbieżności pomiędzy tym, kim rzeczywiście się jest, i między ukształtowanym przez wycho-
wanie sposobem postępowania wobec innych ludzi a tym, co się dzieje podczas tych okropnych
ponurych manii lub epizodów mieszanych, są ogromne i zaburzają funkcjonowanie ponad wszelką
miarę. Myślę, że dzieje się tak szczególnie w przypadku, gdy ktoś, tak jak ja, jest kobietą wychowaną
w wysoce konserwatywnym i tradycyjnym świecie. Moje zachowanie w okresie manii było bardzo
dalekie od pełnego gracji i łagodności sposobu bycia mojej matki i jeszcze dalsze od spokojnych
czasów kotylionów, tafty, jedwabiu i eleganckich rękawiczek sięgających łokci oraz perłowych gu-
zików, gdy największe zmartwienie polegało na tym, aby przed niedzielną kolacją w klubie oficer-
skim upewnić się, czy wzory na rajstopach układają się równo (s. 109).

Choć Jamison pozostaje w konflikcie z wartościami reprodukowanymi w do-
mu rodzinnym, nigdy nie musiała stawać z nimi do otwartej walki. Jak już
wspomniałam, zachęcano ją do intelektualnego rozwoju i realizowania naukowych
ambicji, traktując przejawy młodzieńczego buntu jako przejawy młodzieńczego
buntu właśnie. Piętno, jakie na tożsamości Kay wyciska choroba, jest jednak
nieusuwalne – chwilami sama Jamison rozpatruje te momenty jako wczesne
symptomy choroby, która w pełni ujawni się dopiero w dorosłym życiu, zupełnie
jakby wszystkie jej zachowania odbierane jako w jakiś sposób „niewłaściwe”
były właśnie przejawami choroby, nie zaś przekory charakteru. Z tej dialektyki
trudno jej znaleźć wyjście i jest to jedno z ważniejszych pytań, jakie zostają
postawione w Niespokojnym umyśle: ile z tego, kim jesteśmy, należy do „nas”,
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a ile do „choroby” oraz czy pozbywając się objawów chorobowych, pozbywamy
się części „siebie”?

Przekonanie wpojone Kay, iż nawet gwałtowne nastroje są czymś, nad czym
można i należy panować, z jednej strony oddalało moment konfrontacji z cho-
robą, z drugiej zaś po zaakceptowaniu diagnozy zmobilizowało ją do przeciw-
stawienia się tym nastrojom. Zaakceptowanie tego, co Kay niegdyś uważała za
cechy charakteru i element tożsamości, jako symptomów choroby, które należy
zwalczyć, nie przychodzi jej łatwo. Tym, co zdaje się ratować ją w najtrudniej-
szych chwilach, jest poczucie humoru, nawet jeśli uruchomione retrospektywnie:

[...] tak więc w 1971 roku rozpoczęłam studia psychologiczne. Już w ich wczesnej fazie po-
stanowiłam zrobić coś ze swoimi zmieniającymi się nastrojami. W końcu sprowadziło się to do wy-
boru pomiędzy pójściem do psychiatry a kupnem konia. Ponieważ niemal wszyscy, których znałam,
chodzili do psychiatry, a ja byłam absolutnie przekonana o tym, że powinnam sama radzić sobie
z problemami, naturalnie kupiłam konia (s. 52).

Wspomnienia Jamison stanowią dość wyjątkowy przykład literackiego (auto)-
studium przypadku właśnie dzięki perspektywie, którą otwiera praktyka klinicz-
na autorki. Niespokojny umysł w sposób harmonijny łączy element subiektywny
z nieco bardziej obiektywnym oglądem lekarza. Nie brakuje w nim wspomnień
osobistych, czasami przykrych, czy skupienia się na emocjonalnych szczegółach,
lecz są one umieszczane w szerszej perspektywie. Kay jako narratorka zdaje
sobie sprawę, iż jej los i choroba nie są wyjątkowe: jest jedną z wielu do niej
podobnych, również cierpiących, lecz zarazem jedną z nielicznych, którym udało
się uzyskać równowagę i prowadzić bogate, szczęśliwe życie. Dlatego Niespo-
kojny umysł jest tekstem, w którym autorka usiłuje nie tyle odprawiać egzorcyz-
my na demonach zamieszkujących jej niespokojny umysł, ile stara się zawalczyć
o zrozumienie dla choroby, która bywa nierozumiana zarówno przez terapeutów,
jak i przez społeczeństwo.

A MEMOIR OF MOODS AND MADNESS – EXPERIENCE OF MENTAL ILLNESS,
AUTOBIOGRAPHY, LITERATURE

Summary

The article is an attempt to characterize and define a possible generic framework
for the literary phenomenon of female autobiographies and memoirs of hospitalization in
a psychiatric hospital or experience of mental illness that are of interest both to the human-
ities (the theory of autobiography, anthropology of literature, somatopoetics, etc.) as well as
the areas related to medicine (narrative medicine or sociology of medicine). To the historical
analysis of the phenomenon and an attempt to reconstruct this kind of discourse from the
narrative of hysterics produced in the psychoanalysts’ offices, the author added the case
study, which is a memoir Unquiet Mind by Kay Redfield Jamison, a clinician suffering from
manic depression.

Trans. Izabela Ślusarek
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HOSPITALIZACJA UMIERANIA I ŚMIERCI
W SANATORIUM POD KLEPSYDRĄ BRUNONA SCHULZA

Opowiadanie pt. Sanatorium pod Klepsydrą Brunona Schulza zwykle inter-
pretowane jest jako utwór o podróży narratora-bohatera o imieniu Józef do
Hadesu w celu odwiedzenia zmarłego ojca. Jerzy Jarzębski, monografista twór-
czości autora Sklepów cynamonowych, stwierdza: „Józef schodzi w królestwo
zmarłych, by spotkać się tam ze swym Ojcem i jednocześnie rozpoznać własny
los”1. Zbliżony sąd, tym razem dość wyraziście wyartykułowany, wypowiada
Bogusław Gryszkiewicz: „Nie ulega wątpliwości, że Sanatorium... reprezentuje
uwspółcześnioną wersję królestwa podziemi”2. Do analogicznych wniosków do-
chodzi także Wojciech Owczarski, poświęcając analizie niniejszego dzieła całe
studium3. Podobnych opinii można by przywołać znacznie więcej. 

Choć stanowią one konstatacje należycie umotywowane, przede wszystkim
poglądami samego Schulza, który dążył do mitologizacji świata przedstawione-
go swoich utworów4, to wydaje się, że nie wyczerpują złożoności opowiadania
Wielkiego Drohobyczanina. W dotychczasowych interpretacjach Sanatorium pod
Klepsydrą uwagę zwraca bowiem symptomatyczne nieuwzględnianie kontekstów
społeczno-kulturowych pozostających w ścisłym związku z sytuacją człowieka
żyjącego w wieku XX. Tymczasem otwierają one szerokie perspektywy integracji
twórczości artysty z problemami medycyny, jawiącej się na tym tle jako gałąź
humanistyki. Niniejszy artykuł, jako przedsięwzięcie inicjacyjne, podejmuje
wskazane zagadnienie w sposób szkicowy i nie pretenduje do wyczerpania tema-
tu, a wymaga on dogłębnych studiów5. Równocześnie, ze względu na ograniczoną
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6 D. Adams, Alternative Paradigms of Literary Realism, New York 2009, s. 2.
7 Tamże.
8 Tamże, s. 3.
9 Tamże, s. 8.

10 Czas stanowi niezwykle interesującą kategorię antropologiczną w opowiadaniach drohobyckie-
go artysty. Bywa np. zjawiskiem zindywidualizowanym, różnie kształtującym się w percepcji poszcze-
gólnych osób, niezależnym od głównego nurtu życia, a kiedy indziej prezentuje się jako materialny
byt. Zob. K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w prozie Brunona
Schulza, przedm. J. Jarzębski, Warszawa 1995, s. 102–125. Z kolei wykonany przez lekarza zabieg

objętość publikacji, w prezentowanych zabiegach analityczno-interpretacyjnych zo-
staną wykorzystane tylko te wątki, które umożliwiają sproblematyzowanie opo-
wiadania Sanatorium pod Klepsydrą jako dzieła o świecie przewlekle chorych,
doświadczających powolnej śmierci pacjentów oraz lekarzy. Mówiąc nieco ina-
czej, przyjmijmy, że zaproponowany styl lektury nie jest metodą pozwalającą na
całościowe objęcie rzeczywistości przedstawionej utworu, w zamian umożliwia
natomiast wyzyskanie jednej z jego płaszczyzn, poddającej się odczytaniu prezen-
tystycznemu.

Przejście do eksploracji tego świata implikuje następujące pytanie: czy oni-
ryczne opowiadanie Schulza, współtworzące model prozy poetyckiej, można od-
krywać w pewnym sensie mimetycznie, koncentrując się na wyeksponowaniu tła
społeczno-kulturowego epoki pisarza? W rozstrzygnięciu zasygnalizowanej kwestii
niezwykle pomocne okazują się ustalenia amerykańskiego literaturoznawcy Dona
Adamsa, twórcy koncepcji alternatywnego paradygmatu literackiego realizmu, któ-
ry stwierdza:

Mimesis przyjmuje, że rzeczywistością może być tylko to, co jest w istocie materialne, podczas
gdy alternatywne przedstawienie realizmu [...] zakłada, że na rzeczywistość składają się zarówno ma-
terialne, wirtualne, jak i potencjalne rodzaje bytu6.

Według badacza utwory, które nie wpisują się w tradycyjnie pojmowaną kon-
wencję realizmu, można rozpatrywać w kategoriach realizmu alternatywnego. Jego
argumentacja jest następująca: istnieje nieskończona liczba znaczących i sensow-
nych światów, jedyne zaś ograniczenie tkwi w tym, co sami uznajemy za rze-
czywistość7. Adams jako strategię interpretacyjną wobec takich dzieł literackich
proponuje odrzucenie jednowymiarowego postrzegania świata przedstawionego,
które się w nich nie sprawdza, na rzecz odkrycia dwuwymiarowej, materialno-
-wirtualnej rzeczywistości8. „Wewnątrz tej rzeczywistości najbardziej realny świat
jest jednocześnie światem najbardziej zdolnym do włączania wizji innych real-
nych światów w swoją własną rzeczywistość”9 – konkluduje amerykański litera-
turoznawca. Koncepcja Dona Adamsa stanowi w niniejszej pracy teoretyczną
podbudowę oraz uzasadnienie eksplikacji Schulzowskiego opowiadania w spo-
sób, który godzi jego kreacjonizm z odpowiednio dozowanym realizmem, a nade
wszystko z pozostawaniem w kręgu ludzkich spraw, będących w funkcjonalnym
związku ze światem medycyny.

Zasady obowiązujące w onirycznym mikrokosmosie Sanatorium pod Klep-
sydrą sprawiają, że narrator-syn spotyka się ze swoim zmarłym ojcem Jakubem
w nietypowym zakładzie leczniczym. Egzystencja bohatera zostaje w nim prze-
dłużona wskutek opanowania przez lekarza żywiołu czasu i wstrzymania go
w momencie, w którym protagonista jeszcze żył10. Oto jak tajemniczy dr Gotard
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cofnięcia czasu przypomina „grzeszne manipulacje”, czyli eksperymenty Jakuba. Zob. A. Sandauer,
Rzeczywistość zdegradowana, „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 31, s. 6–7, 9, przedr. w: tegoż, Dla
każdego coś przykrego, Kraków 1966, s. 56–80.

11 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, w: Opowiadania..., s. 267.
12 Tamże, s. 265.
13 S. Lindenbaum, „Sanatorium pod Klepsydrą” – Hades czy Sanatorium?, w: W ułamkach zwier-

ciadła... Bruno Schulz w 110. rocznicę urodzin i 60. rocznicę śmierci, red. M. Kitowska-Łysiak,
W. Panas, Lublin 2003, s. 51. Badacz ten jako jeden z nielicznych odchodzi od traktowania Schul-
zowskiego sanatorium jako Hadesu.

14 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 282. Zakład leczniczy dra Gotarda nasuwa skojarze-
nia z hotelem, głównie ze względu na to, że lekarzowi – zamiast pielęgniarki – asystuje pokojówka.
Można jednak przyjąć, że niezależnie od użytego określenia odgrywa ona w opowiadaniu podobną
rolę. Co więcej, słowo „pokojówka” służy budowaniu wizerunku sanatorium jako instytucji będącej
czymś więcej niż typowy obiekt leczniczy.

15 S. Lindenbaum, „Sanatorium pod Klepsydrą” – Hades czy Sanatorium?..., s. 52.

wyjaśnia to zjawisko:

Cały trick polega na tym – dodał, gotów mechanizm jego demonstrować na palcach, już ku
temu przygotowanych – że cofnęliśmy czas. Spóźniamy się tu z czasem o pewien interwał, którego
wielkości niepodobna określić. Rzecz sprowadza się do prostego relatywizmu. Tu po prostu jeszcze
śmierć ojca nie doszła do skutku, ta śmierć, która go w pańskiej ojczyźnie już dosięgła11.

Przywrócone istnienie Jakuba opatrzone jest zatem poważnym zastrzeżeniem:
z perspektywy domu rodzinnego bohater umarł, ale jego egzystencja została pro-
longowana w równoległym, niezależnie istniejącym wymiarze rzeczywistości.
Lekarz tłumaczy to w odpowiedzi na pytanie Józefa:

– Czy ojciec żyje? – zapytałem, zatapiając wzrok niespokojny w jego uśmiechniętej twarzy.
– Żyje, naturalnie – rzekł, wytrzymując spokojnie moje żarliwe spojrzenie. – Oczywiście

w granicach uwarunkowanych sytuacją – dodał przymrużając oczy. – Wie pan równie dobrze jak ja,
że z punktu widzenia pańskiego domu, z perspektywy pańskiej ojczyzny – ojciec umarł. To się nie
da całkiem odrobić. Ta śmierć rzuca pewien cień na jego tutejszą egzystencję12.

Warto w tym miejscu wspomnieć ukonstytuowane w schulzologii strategie
interpretacyjne i zwrócić uwagę na to, co sprawia, że przestrzeń analizowanego
opowiadania nie musi być postrzegana jako Hades. Otóż, jak zauważa Shalom
Lindenbaum, na czele sanatorium nie stoi niebiańska istota, lecz człowiek-lekarz,
który z powodzeniem dokonuje operacji reaktywacji czasu13. Ów doktor nie jest
zwyczajnym medykiem i od początku jawi się jako osoba mająca nadnaturalną
moc, ale wydaje się, że bliżej mu do współczesnych lekarzy, dysponujących no-
woczesnymi metodami przedłużania życia, niż do bogów z mitologii greckiej.
Innymi słowy, skoro w zakładzie Gotarda przywraca się ludzi do istnienia, ten
obiekt szpitalny funkcjonuje jako przeciwieństwo krainy umarłych. Ponadto Józef
wyraźnie stwierdza, że jego rodzina postanowiła umieścić ojca w sanatorium
„uwiedziona szumną reklamą”14. Czy Hades, słusznie i odważnie zapytuje Linden-
baum, potrzebowałby jakichkolwiek ogłoszeń zachęcających do korzystania z jego
usług?15 Poetyka oniryzmu, daleka od racjonalnego porządkowania rzeczywistości,
zapewne dopuszcza taką możliwość, choć niezależnie od typu obrazowania pogo-
dzenie tak sprzecznych motywacji byłoby tożsame ze wskazaniem na niespójność
Schulzowskiej wizji świata. Za potwierdzeniem sformułowanej tezy przemawia
także to, że najbliżsi wysłali Jakuba do sanatorium z własnej inicjatywy, podczas
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16 Por. tamże.
17 Zob. A. Ossowski, Drohobyckie bestiarium, w: Bruno Schulz in memoriam 1892–1942, red.

M. Kitowska-Łysiak, wyd. 2, Lublin 1994, s. 79–97. Przeobrażenia animalne Jakuba z jednej strony
stanowią dowód jego niekłamanej fascynacji światem zwierząt, z drugiej zaś stają się przejawem star-
czego rozprzężenia kształtu.

18 B. Schulz, Ostatnia ucieczka ojca, w: Opowiadania..., s. 328.
19 Jean-Pierre Bois wyjaśnia, że współcześnie ludzie wcale nie żyją dłużej niż kiedyś – maksymalna

granica wieku, jaki może osiągnąć człowiek, utrzymuje się na podobnym poziomie od tysięcy lat.
W porównaniu z przeszłością zmieniło się natomiast to, że znacznie większa liczba osób dożywa
starości i wzrasta procentowy udział tej grupy w populacji. I właśnie niniejsze zjawisko leży u pod-
staw kształtowania się starzejącego się społeczeństwa. J.-P. Bois, Historia starości. Od Montaigne’a
do pierwszych emerytur, przeł. K. Marczewska, przedm. G. Minois, Warszawa 1996, s. 12.

gdy w krainie zmarłych zamieszkują osoby, które znalazły się tam w konsek-
wencji nieodwołalnych wyroków losu16.

W opowiadaniach Schulza ojciec ukazany jest jako człowiek stary i schoro-
wany. Nie pojawia się w nich konkretna diagnoza, z jakimi zmaga się dolegli-
wościami, jednakże rozsiane po różnych utworach cyklu symptomy składają się
na wielowymiarowy obraz osoby posuniętej w latach, mającej coraz mniej sił,
a także tracącej sprawność fizyczną i umysłową. Narrator opisuje np. Jakuba
spędzającego cały dzień w łóżku oraz prowadzącego ryzykowne eksperymenty,
będące tyleż wyrazem jego ambicji kreacyjnych, co znakiem zamknięcia w świe-
cie własnych urojeń i obsesji. Objawem starości Schulzowskiego protagonisty są
także metamorfozy zwierzęce – ojciec, stopniowo spychany przez najbliższych
na margines życia rodzinnego, którzy w jesieni życia przestają go szanować,
zmienia swoją cielesną powłokę17. Jednak nigdy nie odchodzi ostatecznie i wciąż
ujawnia się w nowych odsłonach, wiodąc swoją bogatą w doświadczenia, choć
nieraz wzbudzającą litość egzystencję. W opowiadaniu Ostatnia ucieczka ojca
Józef wyjaśnia, że Jakub:

Umierał wielokrotnie, zawsze jeszcze nie doszczętnie, zawsze z pewnymi zastrzeżeniami, które
zmuszały do rewizji tego faktu. Miało to swoją dobrą stronę. Rozdrabniając tak swą śmierć na raty,
oswajał nas ojciec z faktem swego odejścia. Zobojętnieliśmy na jego powroty, coraz bardziej zre-
dukowane, za każdym razem żałośniejsze18.

Jedna z faz rozłożonego w czasie umierania ojca, będącego balastem dla
domowników, to umieszczenie go w zakładzie dra Gotarda. Jego symbolem jest
tytułowa klepsydra – zegar mierzący długość istnienia zdążającego ku śmierci,
tutaj wstrzymanego w końcowej fazie na bliżej niesprecyzowany okres.

W tym miejscu uzasadnione staje się postawienie tezy, że w analizowanym
utworze Schulz niczym nieomylny wizjoner ukazuje przemiany kulturowe to-
warzyszące umieraniu, polegające na tym, że współcześnie, dzięki osiągnięciom
nauk medycznych, duża część społeczeństwa dożywa starości19, lecz z biegiem
czasu ludzie zapadają na choroby przewlekłe, których powolny przebieg wydłu-
ża ich egzystencję, ale jednocześnie wymagają oni stałej opieki, nieraz przez
wiele lat.

Z tego powodu śmierć postrzega się teraz całkiem odmiennie w porównaniu
z wcześniejszymi epokami, gdyż przestała być traktowana jako naturalne zwień-
czenie losu człowieka. Magdalena Sokołowska wyjaśnia:

W dawnych czasach widziano ją fatalistycznie, jako wspólny los i przeznaczenie gatunku ludz-
kiego. Obecnie nawet zagrożenie beznadziejną chorobą nie zawsze skłania do przygotowania się
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20 M. Sokołowska, Socjologia medycyny, Warszawa 1986, s. 119.
21 M. Komorska, Postawy wobec śmierci – wybrane zagadnienia, w: Szkice z socjologii medy-

cyny, red. M. Libiszowska-Żółtkowska, M. Ogryzko-Wiewiórkowska, W. Piątkowski, Lublin 1998,
s. 212.

22 M. Sokołowska, Socjologia medycyny, s. 127.
23 R.G. Twycross, Lekarz wobec umierającego, w: Sens choroby, sens śmierci, sens życia, oprac. red.

i wstęp H. Bortnowska, Kraków 1984, s. 268.
24 M. Sokołowska, Socjologia medycyny, s. 121.
25 Tamże, s. 127.

do śmierci, a raczej wszelkimi sposobami dąży się do jej uniknięcia. Śmierć traktuje się niemal jako
„błąd techniczny”, o którym nie „mówi się” w społeczeństwie20.

Z kolei Marta Komorska dopowiada:

Medycyna zniosła wyraźną granicę między życiem a śmiercią. Nauczyła się sztucznie podtrzy-
mywać życie i stworzyła nadzieję na „oszukanie” śmierci21.

Proces ten rozpoczął się w latach trzydziestych XX w. w krajach zachodnich
(a więc w epoce pisarza), z czasem nasilił się, a dziś stanowi zjawisko, które
nikogo nie dziwi22. Najczęściej w takiej sytuacji chorym – przynajmniej do pew-
nego czasu – zajmuje się rodzina, co nierzadko implikuje szereg problemów.
Postawa najbliższych uwarunkowana jest bowiem głębią związków emocjonalnych
z osobą wymagającą opieki, tym, jak długo trwa schorzenie, oraz sposobem
umierania23. Godne przywołania są wyjaśnienia Sokołowskiej odnośnie do konsek-
wencji „prolongowania” egzystencji umierającego człowieka – mimo wartościu-
jących określeń badaczka wyraźnie dąży do obiektywizacji opisywanego zjawiska:

Ten „dodany czas”, wynikający w dużej mierze ze wzrostu skuteczności leczenia, może być
dobrodziejstwem dla pacjenta, gdyż pozwala na uczestniczenie w życiu rodzinnym i uporządkowa-
nie swoich spraw. Z drugiej strony jednak niesie za sobą nowe problemy. [...] Sytuacja ta staje się
trudna dla członków rodziny, którzy nie są w stanie żyć tak jak poprzednio [...] i znajdują się w sta-
nie napięcia emocjonalnego. Stosunki, jakie często powstają między żyjącymi a umierającymi, stają
się napięte i skrępowane24.

Bezsilności wobec stanu przebywającego w domu seniora zwykle towarzy-
szy pokładanie nadziei w medycynie paliatywnej, która z powodzeniem wydłuża
życie, ale nie sprawia, że niedomagająca osoba wraca do zdrowia. W wielu sy-
tuacjach z czasem prowadzi to do umieszczenia takiego człowieka w obiekcie
szpitalnym (bądź w domu starców czy w hospicjum), nierzadko na relatywnie
długi okres, choć gros chorych pragnie pozostać przy rodzinie i umrzeć we włas-
nym domu.

Literatura piękna i malarstwo uwieczniły obraz umierającego człowieka. Chorował on i umierał
bardzo uroczyście w swoim domu. Całe otoczenie czuło bliskość śmierci, każdy członek rodziny
uczestniczył w tym zdarzeniu. Obecnie [...] śmierć nie jest już okazją do równie uroczystych ceremo-
nii. Główną przyczyną tej sytuacji ma być współczesne zjawisko skrycia śmierci w murach szpitala.
Człowiek stracił przywilej umierania w znanym mu otoczeniu, w kręgu trzymających wartę naj-
bliższych. Teraz lekarze i zespół szpitalny stali się „mistrzami śmierci”, według tych poetycznych
określeń25.
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26 Tamże.
27 M. Libiszowska-Żółtkowska, Religia wobec fenomenu śmierci, w: Szkice z socjologii medycyny,

s. 142.
28 Zob. P. Gordon, J. Kurtzman, No More Dying. The Conquest of Aging and the Extension of

Human Life, Los Angeles 1976.
29 Warto podkreślić interesujący paradoks: zachowanie najbliższych Jakuba stanowi całkowite za-

przeczenie zasad religii Mojżeszowej, która nakazywała rodzinie opiekować się starcami i odnosić
się do nich z czcią, mimo że tradycja tego wyznania jest wyraźnie obecna w Schulzowskiej prozie.
Niniejszy obowiązek w szerszym ujęciu występuje w przykazaniu „czcij ojca twego i matkę twoją,
abyś długo żył na ziemi, którą Pan, Bóg twój, da tobie” (Wj 20, 2), a bardziej szczegółowo opisano
go np. w starotestamentowej księdze Mądrość Syracha: „Synu, wspomagaj swego ojca w starości, nie
zasmucaj go w jego życiu. A jeśliby nawet rozum stracił, miej wyrozumiałość, nie pogardzaj nim, choć
jesteś w pełni sił. [...] Kto porzuca ojca swego, jest jak bluźnierca” (Syr 3, 12–16).

30 M. Komorska, Postawy wobec śmierci..., s. 210.
31 Interesujące jest to, że choć świat przedstawiony Wielkiego Drohobyczanina silnie sprzęgnięty

został z następstwem pór roku, wciąż realizującym kolejne cykle, śmierć zdaje się omijać tę rzeczy-
wistość.

32 M. Komorska, Postawy wobec śmierci..., s. 213.

Zjawisko to nosi nazwę hospitalizacji śmierci26. Stanowi ono obecnie ważne
zagadnienie dla socjologii medycyny i tanatologii. „Kulturowy wizerunek śmierci
jest jednym z kluczy do zrozumienia dominującego stylu życia zarówno w prze-
szłości, jak i współcześnie”27 – słusznie zauważa Maria Libiszowska-Żółtkowska.
Z kolei samo rozciągnięcie umierania w czasie wiąże się z niezwykle aktualną
i kontrowersyjną kwestią „przedłużania życia”, która znajduje się w obrębie
zainteresowań nauki zwanej gerontologią eksperymentalną28. Jej celem jest wy-
woływanie w człowieku fizykochemicznych procesów spowalniających starzenie
i oddalających zgon.

Zacytowane fragmenty opracowań z zakresu literatury medycznej, choć opi-
sują głównie realia drugiej połowy XX w., tworzą arcytrafny komentarz do
Schulzowskich opowiadań, które zostały opublikowane w latach trzydziestych
ubiegłego stulecia. Stary Jakub przedstawiony jest w nich jako człowiek w po-
deszłym wieku i schorowany. Mimo upływu czasu i pojawiających się informacji
o jego odejściu – nie umiera, wciąż ukazuje się w nowych wcieleniach i nadal
żyje wraz z rodziną, ale nie może liczyć na wsparcie domowników. W każdej
sytuacji pozostawiają go oni samemu sobie bądź chcą się go pozbyć29. Według
Komorskiej:

[...] ta ograniczona możliwość traktowania śmierci jako naturalnego cyklu i oddalenie człon-
ków rodziny od obowiązku pomocy to jedna z przyczyn osłabienia więzi rodzinnych, wyrażających
się negatywną postawą wobec umierającego członka rodziny30.

W końcu, pod wpływem sugestywnej reklamy, najbliżsi Schulzowskiego pro-
tagonisty podejmują decyzję, by oddać go do zakładu leczniczego dra Gotarda.
Czy robią to z miłości do Jakuba? Odrzucenie przez nich schorowanego starusz-
ka wyklucza taką interpretację – zapewne kierują się głównie poczuciem obo-
wiązku względem patriarchy rodu, którego zaniedbali w opiece i którego cechuje
wielkie pragnienie życia31. Obecny w opowiadaniach Schulza lęk przed śmier-
cią można też tłumaczyć interpretowaniem istnienia w kategoriach materii32,
będącej jednym z kluczowych pojęć w twórczości drohobyckiego artysty. Natu-
ralnie, współtworzy to zlaicyzowaną koncepcję człowieka, mimo występowania
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33 Zob. A. Kalin, Wątki biblijne w prozie Brunona Schulza, w: Między ortodoksją a obrazobur-
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s. 101–113.

34 M. Komorska, Postawy wobec śmierci..., s. 218.
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37 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 272.
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talnego, w: Szkice z socjologii medycyny, s. 155.

w tym pisarstwie licznych wątków judaistycznych33. Zapewne, jak tłumaczy
Marta Komorska:

[...] wiąże się to także ze stanem świadomości religijnej społeczeństwa oraz z rozbieżnością po-
między werbalnymi postawami a zachowaniami. [...] Taka wiara, nie oparta na przekonaniu i iden-
tyfikacji z jej podstawowymi wartościami, może potęgować lęk przed śmiercią34.

Wojciech Józef Burszta we wprowadzeniu do tomu Strategie śmierci – formy
umierania tak podsumowuje uwarunkowania współczesnego świata, nawołującego
do korzystania z pełni istnienia:

„Przedłużanie życia” to jedno z haseł budzących emocje współczesnych – może i ja zdążę jesz-
cze skorzystać z tych osiągnięć i odwlec chwilę biologicznej konieczności śmierci? Celebrowanie ży-
cia staje się ideałem, ale zakłada ono zawieszenie refleksji nad przemijaniem w dotychczasowym
kształcie. Dotyczy to w całej rozciągłości nie tylko jednostek, skupionych na tym, aby żyć jak najdłu-
żej w zdrowiu fizycznym i umysłowej przytomności, ale i naszej cywilizacji, w której kulturowa pa-
mięć o śmierci jest wypierana przez celebrację teraźniejszości35.

Powyższe rozważania uzasadniają konstatację, że kreacja ojca, który mimo
starości i licznych niedomagań nie umiera, a także wroga wobec niego postawa
najbliższych tworzą sugestywną, przejmującą wizję powolnej śmierci, pozwalają-
cej choremu tylko na połowiczne istnienie i sprawiającej, że staje się on cięża-
rem dla rodziny, a w końcu trafia do obiektu szpitalnego, gdzie w samotności
spędza niezwykle trudne dla siebie chwile36.

Dowodzą tego już początkowe spostrzeżenia Józefa. Młodzieniec po przy-
jeździe następująco komentuje jego zdaniem godne pożałowania życie ojca:

Trudno zataić, że trzeba było dużo dobrej woli, ażeby przyznać mu pewien rodzaj egzystencji.
Był to godny politowania surogat życia, zawisły od powszechnej pobłażliwości, od tego consensus
omnium, z którego czerpał swe nikłe soki37.

Pomimo to bohater, odwiedzając Jakuba i zatrzymując się w sanatorium na
pewien okres, nie stara się maksymalnie wykorzystać tej okazji do pogłębienia
ich relacji. Nie pyta patriarchy rodu np. o samopoczucie i stan zdrowia, kon-
centruje się natomiast na odkrywaniu zasad rządzących otaczającą go przestrzenią
i stopniowo się w niej zanurza. Owczarski zauważa, że „rozmowy między ojcem
a synem sprawiają wrażenie bardzo powierzchownych”38. A tymczasem chory
człowiek w sposób szczególny potrzebuje kontaktów z ludźmi, potwierdzenia
własnej wartości, współczucia dla swojego cierpienia39. Wprawdzie Józef zdo-
bywa się na pewne formy troski (np. niepokoi się tym, dlaczego Jakub wychodzi
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40 Przemyślenia bohatera potwierdzające miłość do ojca pojawiają się w wielu innych opowiada-
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natomiast jest starszy, choć wciąż młody. 

41 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 279.
42 Por. W. Owczarski, Orfeusz w Sanatorium, s. 245.
43 J. Jarzębski, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 2005, s. 136–137.
44 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 283.
45 Zob. M. Ogryzko-Wiewiórkowska, Komunikowanie o umieraniu..., s. 151–162.
46 M. Sokołowska, Socjologia medycyny, s. 121.
47 M. Ogryzko-Wiewiórkowska, Komunikowanie o umieraniu..., s. 151.

z budynku sanatorium bez palta; zarzuca mu, że nie oszczędza się, będąc po-
ważnie chorym), lecz nie prowadzi z nim żadnych poważnych rozmów, nie
podejmuje też próby pojednania z rodzicem, zapewne mając ku temu ostatnią
sposobność w życiu, chociaż uwolnienie jego negatywnych emocji mogłoby do-
konać się właśnie w akcie szczerej wymiany myśli. Bohater nie snuje również
refleksji, które potwierdzałyby jego przywiązanie czy miłość do ojca40. Ambiwa-
lencję jego postawy dobrze widać także wtedy, kiedy przedkłada zwiedzanie
okolicy nad przebywanie z Jakubem. Jedną z przyczyn tej sytuacji jest odmienny
sposób odbierania przez Józefa zjawiska czasu. Powiada on, że „coraz wyraźniej
zarysowuje się inkongruencja naszych indywidualnych czasów. Czas mego ojca
i mój własny czas już do siebie nie przystawały”41. Owa temporalna nieprzysta-
walność, wynik sztucznego przedłużenia życia rodzica, staje się jedną z przyczyn
braku porozumienia między nimi42. Jerzy Jarzębski zauważa:

Niezwykły fenomen relacji Syn – Ojciec w prozie Schulza wyraża się w tym, że Ojciec nieustan-
nie umiera, a Syn niby chce go wskrzeszać, przydawać mu jakiś pozór życia, ale, z drugiej strony
– jakby bezwiednie – zdradza go co chwila, ucieka odeń lub zgoła na powrót w śmierć wpycha43.

Przebywający w szpitalu ojciec pozostaje nieświadomy własnego stanu zdro-
wia i nie ma pojęcia, że roztaczająca się przed nim rzeczywistość, którą usiłuje
ukształtować na wzór prowadzonego wcześniej stylu życia, jest złudna. Ani od-
wiedzający go syn, ani personel nie informują go, że jego życie podtrzymuje
tajemniczy zabieg cofnięcia czasu. Trudno jednak oceniać ich grę jednoznacznie
negatywnie: wprawdzie nie ma nadziei na to, by Jakub odzyskał pełnowymiarowe
ludzkie istnienie, lecz przywrócona mu forma bytu ma pewną wartość; wyja-
wienie bohaterowi okoliczności całej sytuacji mogłoby być dla niego wielkim
ciosem. Józef powiada: „Jakakolwiek jest ta nędzna egzystencja ojca, ale widzę
go bądź co bądź, jestem razem z nim, mówię z nim... Właściwie winienem Dok-
torowi Gotardowi nieskończoną wdzięczność”44. Sytuacja ta obrazuje nierozwią-
zywalny problem lekarzy i rodzin pacjentów, dotyczący mówienia o umieraniu
i śmierci45. Ze względu na charakterystyczne cechy współczesnej kultury otwar-
te zabieranie głosu na ten temat staje się trudniejsze niż kiedykolwiek46. Opo-
wiadanie Schulza prezentuje typowy wariant przepływu wiadomości, w którym
„wokół chorego tworzy się specyficzny układ komunikacyjny, złożony z człon-
ków personelu medycznego i jego rodziny. Z obu stron informacje są dozowane
i selekcjonowane”47.

Egzystencja ojca w zakładzie leczniczym naznaczona jest samotnością i bra-
kiem opieki. Dlatego też, gdy po dłuższej nieobecności odwiedza go syn, skar-
ży się:
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48 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 278–279.
49 Tamże, s. 268.
50 M. Sokołowska, Socjologia medycyny, s. 96.
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Ach, Józefie, Józefie! Leżę tu od dwóch dni bez żadnej opieki, dzwonki są przerwane, nikt do
mnie nie zagląda, a własny syn opuszcza mnie, ciężko chorego człowieka, i włóczy się z dziewczę-
tami po mieście48.

Bohater przebywa w brudnym pomieszczeniu, w którym łatwo o rozprzestrze-
nianie się bakterii i rozwój schorzeń. Nie ma możliwości wezwania pomocy
w razie potrzeby. W sali panuje chłód, a na dodatek otwieranie okien przy jed-
noczesnym niezamykaniu drzwi wywołuje liczne przeciągi. Na domiar złego
pacjenci otrzymują jedzenie dość ubogie w jakiekolwiek wartości odżywcze.
Narrator-syn relacjonuje:

Nie zdają się tu zbytnio troszczyć o pacjentów – myślałem sobie. – Tak chory człowiek wydany
na pastwę przeciągów! I nikt chyba tu nie sprząta. Gruba warstwa kurzu zalegała podłogę, pokrywa-
ła szafkę nocną z lekarstwami i ze szklanką wystygłej kawy. Na bufecie leżą stosy ciastek, a pacjen-
tom dają czystą czarną kawę zamiast czegoś posilnego!49

Podsumowując, trzeba przyznać, że z czasem, po aklimatyzacji pacjentów
w sanatorium, zespół doktora Gotarda pozostawia ludzi funkcjonujących na gra-
nicy życia i śmierci samym sobie – może z nadmiaru pracy, a może podświado-
mie chcąc przyspieszyć ich odejście, będące przecież naturalnym kresem życia
człowieka. Opisana sytuacja nie stanowi, rzecz jasna, żadnej podstawy do kiero-
wania jakichkolwiek oskarżeń pod adresem lekarzy, zwłaszcza że, jak trafnie to
ujmuje Sokołowska: „idealny model stosunku lekarz – pacjent rzadko występuje
w rzeczywistości”50. Wraz ze swoim zespołem zwykle robią wszystko, co mo-
gą, a zgrzyty w ich pracy na ogół mają źródło w tym, że sprawują pieczę nad
zbyt dużą liczbą chorych. W opowiadaniu Schulza uwagę w pierwszej kolejności
zwraca zupełnie co innego, a mianowicie to że:

[...] szpital nie jest odpowiednim miejscem do umierania. Znaczna większość współczesnych
szpitali została zaplanowana i zorganizowana, aby nieść pomoc w przypadkach chorób ostrych i nie
uwzględnia potrzeb ludzi chorujących przewlekle i umierających51.

Zajmowanie się człowiekiem poważnie niedomagającym czy doświadczającym
powolnej śmierci w pierwszej kolejności należy przecież do rodziny. Sanatorium
pod Klepsydrą eksponuje zatem następujący problem: osoby chorujące przewlek-
le, długotrwale przebywające w szpitalach, wymagające opieki paliatywnej, często
nie doświadczają zaspokojenia podstawowych potrzeb i żyją w upokarzających
warunkach, co sprawia, że ich umieranie trudno uznać za godne. 

Czasem, późną nocą, można dostrzec dra Gotarda, który wydaje się spieszyć
na operację, jednak mimo to pozostaje niedostępny, a zatrzymanie go i zadanie
mu jakiegokolwiek pytania jest niewykonalne. Syn Jakuba wyjaśnia:

Kilkakrotnie chciałem z nim otwarcie pomówić. Ale Doktór Gotard jest nieuchwytny. – Właśnie
poszedł do sali restauracyjnej – oznajmia mi pokojówka. Kieruję się tam, gdy dogania mnie ona,
żeby powiedzieć, że się pomyliła, Dr Gotard jest w sali operacyjnej. Śpieszę na piętro, zastanawiając
się, jakie operacje mogą tu być przeprowadzane, wchodzę do przedsionka i w samej rzeczy każą mi
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w zakładzie leczniczym dra Gotarda, a więc nie chcieli jego śmierci. Jednakże wskazane rozumowanie
może być pozornie poprawne, gdyż członkowie rodziny nie opiekowali się ojcem z należytą troską,
mogli zatem dążyć do przywrócenia go życiu nie ze względu na przywiązanie do patriarchy rodu, ale
z powodu wyrzutów sumienia.

czekać. Dr Gotard wyjdzie za chwilkę, właśnie skończył operację, myje ręce. Widzę go niemal, ma-
łego, kroczącego wielkimi krokami, w rozwianym płaszczu spieszącego przez szereg sal operacyj-
nych. Po chwili cóż się okazuje? Doktora Gotarda wcale tu nie było, od lat nie przeprowadzono tu
żadnej operacji52.

Przytoczony fragment przedstawia trudną w interpretacji scenę, rządzącą się
zasadami poetyki oniryzmu i zawierającą wewnętrznie sprzeczne przesłanki.
Z jednej strony ukazuje doktora Gotarda, który wypełnia swoje obowiązki, ale
z powodu ich nadmiaru jest ciągle zajęty. Lecz z drugiej strony ów lekarz
sprawia wrażenie człowieka niewywiązującego się z powierzonych mu zadań,
aczkolwiek stwarzającego pozory, że je realizuje. Dzieje się tak dlatego, że oma-
wiana sytuacja obrazuje typowy dla twórczości Schulza zabieg panmaskarady,
swoistego dryfu znaczeniowego, w którym jeden element rzeczywistości w każ-
dym momencie może zmienić się w coś zupełnie innego, nigdy nie mając stałej
formy i znaczenia53. Jednakże istotna dla naszych rozważań perspektywa świata
medycyny każe wyakcentować nieco inny aspekt, a mianowicie pojawiającą się
tu kwestię zaburzonej komunikacji na linii lekarz – pacjent (czy też lekarz – ro-
dzina) i zagadnienie szaleńczego tempa pracy wobec bardzo wielu chorych, któ-
re nie zawsze umożliwia zespołowi szpitalnemu realizację powierzonych zadań.

Ważkie uzupełnienie doświadczenia hospitalizacji Jakuba przynosi zakończe-
nie opowiadania Sanatorium pod Klepsydrą. Otóż w okolicy zakładu dra Gotarda
Józef dostrzega altankę, przy której znajduje się przywiązany łańcuchem prze-
rażający człowiek-pies54. Mimo że bohater jest nim przerażony, z własnej inicja-
tywy uwalnia go, następnie zaś przyprowadza ze sobą do pokoju rodzica. Na
miejscu okazuje się, że Jakub akurat wyszedł. Wobec tego Józef zostawia bestię
na miejscu, a sam ucieka, chociaż wie, że zaatakuje ona ojca, gdy ten wejdzie
do pokoju. Młodzieniec opuszcza sanatorium, przyzwalając na to, że człowiek-
-pies unicestwi Jakuba i już nigdy się nie zobaczą. Przed samym sobą tłumaczy
się słowami: „Szczęście, że ojciec już w gruncie rzeczy nie żyje, że go już to
właściwie nie dosięga”55.

Postawa bohatera wskazuje na jego skrajnie negatywny stosunek do umiera-
jącego ojca. Z całą pewnością nic nie usprawiedliwia takiego zachowania, jed-
nakże można podjąć próbę wyjaśnienia owego występku. Otóż Józef mógł w ten
sposób dać wyraz swojej frustracji tym, że przewlekle chorujący ojciec funkcjo-
nuje na granicy życia i śmierci, a jego umieranie, rozłożone w czasie, pozosta-
wia rodzinę w nieustannej niepewności56. Jak dowodzi postawa syna, nienawiść
do ojca bierze górę nad poczuciem obowiązku i to ona ostatecznie okazuje się
kluczową emocją, która przesądza o losie Jakuba. Pomimo to należy pamiętać,
że i w tym przypadku odejście bohatera nie musi być definitywne, ponieważ
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dr Gotard być może potrafiłby po raz kolejny cofnąć czas i od nowa prolongo-
wać istnienie ojca.

W Schulzowskiej wizji hospitalizacji umierania i śmierci niezwykle istotne
jest to, że pisarz nie wartościuje postaw bohaterów, skupia się natomiast na sa-
mym ukazaniu problemu, siłą artyzmu przemawiając do odbiorcy. Literacka in-
stytucjonalizacja powolnego odchodzenia w murach szpitala, będącego przecież
najdonioślejszym, ale i najtrudniejszym doświadczeniem istoty ludzkiej, bez
wątpienia nobilituje świat medycyny, dysponujący coraz bardziej skutecznymi
metodami przedłużania życia. Ale postrzegany z dystansu postęp ma też swoje
cienie, uzewnętrzniające się w obliczu współczesnej kultury. Jak pokazuje autor
Sanatorium pod Klepsydrą, człowiek w takiej sytuacji coraz częściej wybiera
drogę ucieczki, całkowicie powierzając egzystencję chorej czy umierającej oso-
by lekarzom.

HOSPITALIZATION OF DYING AND DEATH IN BRUNO SCHULZ’S
SANATORIUM UNDER THE SIGN OF THE HOURGLASS

Summary

The article brings a new proposal to read Bruno Schulz’s story Sanatorium under the
Sign of the Hourglass, which focuses on taking into account social and cultural background
of the writer’s era. Jacob is presented here as an elderly and sick man. Despite the flow of
time and the information that he passed away,  he does not die, but again and again appears
in new forms and lives together with his family, however he can not count on their support.
Finally, he gets to the hostile medical center. The proposed style of reading presents Schulz’s
work in the light of the problem of prolonging life due to the achievements of medicine and
the resulting phenomenon of hospitalization of death, which is characteristic of contemporary
civilization.

Trans. Izabela Ślusarek
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CHORY DOKTOR MOREAU. ANTYUTOPIA EUGENICZNA
HERBERTA GEORGE’A WELLSA

LITERATURA I NAUKI ŚCISŁE

Kiedy w niewielkim miasteczku Bromley w hrabstwie Kent, obecnie dziel-
nicy południowo-wschodniej części Londynu, na świat przychodził Herbert
George Wells, imperium brytyjskie najlepsze lata miało za sobą. Sytuacja gospo-
darcza Albionu w ostatniej ćwierci XIX stulecia coraz wyraźniej się pogarszała,
co przekładało się na, by tak rzec, styl myślenia1. Nawet w czasach, gdy postęp
technologiczny i rozwój gospodarczy pędziły w najlepsze, poprawiając warunki
życia i sytuację na Wyspach, w głosach pisarzy i myślicieli dały się słyszeć tony
przestrogi. Ewa Paczoska w szkicu poświęconym lekturze Londynu w literaturze
początków XX w. zwraca uwagę, że już „od lat osiemdziesiątych w Wielkiej
Brytanii mnożą się symptomy kryzysu gospodarczego i kruszy monolityczny
obraz wiktoriańskich wzorców społecznych”; wówczas też rodzi się popularna
– nie tylko w literaturze angielskiej – metafora „świata zwyrodniałego”2. Jerzy
Jedlicki główną przyczynę owego intelektualnego kryzysu upatruje w rozdarciu
pomiędzy cywilizacją, rozumianą jako „zewnętrzny, materialny stan społeczeń-
stwa, jego miasta, instytucje, techniki, obyczaje”, a kultywacją czy też kulturą,
która miała być „wzniosłym ideałem duchowej elity”3. Podział, który da się spro-
wadzić do odwiecznej dychotomii materii i ducha, w prostej linii prowadzi już
do ponurych wizji, jakie odnaleźć możemy w twórczości Wellsa, w tym także
w napisanej w 1896 r. Wyspie doktora Moreau.

Wydarzeniem, które zdaniem Palczewskiego, polskiego badacza twórczości
Wellsa, ukonstytuowało przyszłość pisarza, był nieszczęśliwy wypadek, któremu
pisarz uległ w wieku ośmiu lat, kiedy to podczas zabawy z przyjacielem upadł
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4 O Wellsie jako zwolenniku eugeniki piszą m.in.: M. Gawin, Rasa i nowoczesność. Historia
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5 M. Gawin, Rasa..., s. 7.
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i złamał nogę. Kolejne tygodnie Wells spędził w łóżku na lekturze książek przy-
niesionych przez zamożną matkę towarzysza zabaw, który był sprawcą wypadku.
Wśród lektur tych znalazła się między innymi ilustrowana Historia naturalna
Johna George’a Wooda, która skierowała myśl Wellsa ku naukom przyrodni-
czym, zaś bogaty materiał ilustracyjny książki, przedstawiający wśród innych
także dzikie i egzotyczne zwierzęta oraz prezentujący ich zwyczaje, być może
zaszczepił w umyśle młodzieńca pewne obrazy, które następnie wpłynęły na opis
tytułowej wyspy z późniejszej powieści.

Wells, głównie dzięki oczytaniu (w tym czasie sięgał między innymi po trak-
taty Platona, a także pisma Thomasa More’a) i wrodzonej błyskotliwości, mimo
nie najlepszego wykształcenia formalnego, zdołał zdać egzaminy z wysokimi
notami, uzyskać stypendium i trafić do londyńskiego Royal College of Science
na kurs biologii, prowadzony przez samego Thomasa Huxleya, biologa, paleon-
tologa, fizjologa i filozofa, radykalnego zwolennika teorii ewolucji, nazywanego
niekiedy przez przeciwników (z racji zapalczywości, z jaką bronił poglądów
swojego mistrza) „buldogiem Darwina”. To właśnie wówczas darwinizm czy
w ogóle szeroko pojęte myślenie ewolucyjne, w tym także myśl eugeniczna, sta-
ły się tak bliskie pisarzowi, który później niejednokrotnie będzie nawiązywał do
nich w swojej twórczości.

ULEPSZANIE CZŁOWIEKA

Kiedy Wells miał siedemnaście lat i w szkole średniej w Midhurst odbywał
staż jako nauczyciel – był rok 1883 – Francis Galton, kuzyn Karola Darwina
i ojciec nowoczesnej myśli eugenicznej, w książce zatytułowanej Inquiries into
Human Faculty and Development wprowadzał do naukowego i społecznego
obiegu termin „eugenika”. Samą zaś teorię Galtona datuje się na rok 1865, kie-
dy to badacz w czasopiśmie „Macmillan’s Magazine” opublikował artykuł za-
tytułowany Hereditary Talent and Character; jest ona zatem o rok starsza od
brytyjskiego pisarza, który dorastał w jej cieniu, przez co tak często trafiała na
karty jego powieści4.

Wedle najprostszej definicji – jak pisze Magdalena Gawin – eugenika „to
nauka o doskonaleniu ludzkiej rasy, czyli «ulepszaniu» właściwości fizycznych
i psychicznych organizmu ludzkiego”5. Sam Galton w odczycie wygłoszonym
na spotkaniu Towarzystwa Socjologicznego w 1904 r., na którym notabene obec-
ny był także Wells6, zdefiniował ją jako „naukę, która zajmuje się wszystkim
tym, co wpływa na poprawę wrodzonych cech rasy, łącznie z tym, co podnosi
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7 F. Galton, Eugenics: Its Definition, Scope, and Aims, „The American Journal of Sociology”
1904, vol. X, nr 1, s. 82.

8 Tamże.
9 M. Gawin, Rasa..., s. 25. W końcu XIX w. panowała.
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języków (po części związane z metaforyzacją dyskursu naukowego), ale i metodologie badań. Nie-
rzadko dociekania geologów czy paleontologów służyły etnologom czy historykom i na odwrót.
Zob. J. Jedlicki, Degeneracja...

je na najwyższy możliwy poziom”7. Galton zwraca także uwagę na etymologię
pochodzącego z greki terminu, w którym inicjalna sylaba eu – podobnie jak
w pojęciu eutopia – znaczy „dobry”8. Nowoczesna eugenika, jak zauważa Gawin,
wyrasta na gruncie stworzonym przez trzy dziewiętnastowieczne teorie nauko-
we, które zdobyły niezwykłą popularność w końcu stulecia żelaza i pary, a mia-
nowicie: teorię ewolucji Darwina, prawo dziedziczenia Mendla oraz „postulat
sztucznej selekcji ras” Galtona9. Maciej Zaremba Bielawski w głośnej książce
Higieniści dopowiada jeszcze, że niemały wpływ na narodziny myślenia euge-
nicznego miała wcześniejsza od teorii Darwina idea Herberta Spencera, mówią-
ca, że postęp dokonuje się dzięki eliminacji słabszych: „Sloganowe streszczenie
teorii Darwina – survival of the fittest oraz struggle for existence – pochodzi
w rzeczy samej od Spencera”10. Swoją rolę w rozpowszechnianiu idei eugenicz-
nych odegrała także popularna w końcu XIX stulecia teoria Cesare Lombroso,
który w pracy Człowiek zbrodniarz z 1876 r. przekonywał, że przestępczość nie
jest kwestią moralności (czy raczej jej braku), lecz zjawiskiem przyrodniczym,
a zbrodniarze charakteryzującą się nieco odmienną budową ciała (przykładowo
zabójcę można rozpoznać po cofniętym czole oraz odstających uszach, prosty-
tutkę zaś po chwytnych palcach u stóp). Komunikat, który można było wyczytać
z pracy Lombroso, brzmiał: przestępcy rodzą się przestępcami i można ich bez
trudu rozpoznać po pewnych cechach fizjologicznych, które odróżniają ich od
praworządnych obywateli. Należy ich eliminować lub izolować, ponieważ choć
ich zbrodnicze czyny nie są ich winą, to społeczeństwo powinno się przed nimi
bronić11. Kolejny element układanki stanowiła wciąż niezwykle popularna książ-
ka Edwarda Gibbona z końca XVIII w. pt. Zmierzch Cesarstwa Rzymskiego, któ-
rej reminiscencją był anonimowy pamflet zatytułowany The Decline and Fall
of the British Empire. Jego autor przepowiadał Wielkiej Brytanii upadek zwią-
zany ze zgnuśnieniem i demoralizacją jej mieszkańców12. Aby mu zapobiec,
należało naturalnie wzmacniać społeczeństwo, a nie pozwalać na dalszą dege-
nerację, która niechybnie stałaby się skutkiem prokreacji jednostek słabych.
Jednak to właśnie dzieło Darwina, chociaż w gruncie rzeczy było pracą stricte
przyrodniczą, wywarło największy wpływ na wyobraźnię społeczną, a w terminie
„darwinizm” zaczęły mieścić się i takie znaczenia, o których autor teorii zapew-
ne nawet nie myślał.

Jak zauważa Jedlicki, „psychologiczny i metodologiczny wpływ lektury Dar-
wina” na historię społeczną był ogromny i doprowadził do przerzucenia mostu
oddzielającego przyrodę od socjologii13. Wynikające z uważnej lektury Darwina
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wnioski socjologów i historyków prowadziły w dwóch kierunkach. „Progresy-
wiści” wzbogacali darwinizm o obce mu przeświadczenie o celowości kolejnych
biologicznych transformacji, pesymiści zaś uważali, że cywilizacja, niwelując
działanie doboru naturalnego, może doprowadzić do degeneracji gatunku ludz-
kiego. Droga od takiej konkluzji do praktyk eugenicznych była już bardzo krótka.
Brytyjski historyk J.W. Burrow twierdził wręcz, że „eugenika to darwinizm po-
stawiony na głowie” – zamiast selekcji naturalnej wprowadza selekcję sztucz-
ną, a bierze się ze społecznej paniki, którą wywołały pesymistyczne odczytania
teorii Darwina, w myśl których cywilizacja, ocalając jednostki słabe przed śmier-
cią naturalną, doprowadzi rasę ludzką do degeneracji14.

Eugenika przybrała dwa oblicza – pozytywne i negatywne15. Pierwsza miała
za zadanie „budowanie rasy”, druga zaś „oczyszczanie rasy”16. Eugenika pozy-
tywna polegała, w uproszczeniu, na udzielanym przez administrację państwową
wsparciu dla rodzin o „dobrej” dziedziczności; przybierało ono formę ulg po-
datkowych czy tanich kredytów dla rodzin wielodzietnych. W tym wypadku
można mówić, sięgając po język współczesny, o polityce prorodzinnej, z tym
zastrzeżeniem, że była ona skierowana nie do wszystkich, lecz jedynie do tych,
których potomstwo dobrze rokowało, to znaczy do jednostek nieobciążonych
wadami genetycznymi, przestępczą przeszłością czy chorobami. Eugenika nega-
tywna natomiast polegała na regulacji rozmnażania jednostek „dysgenicznych”,
czyli takich, których potomstwo narażone mogło być na przekazane przez ro-
dziców choroby, niedoskonałości czy też obciążenia charakterologiczne (pra-
wa do prokreacji odmawiano np. przestępcom oraz ludziom o niskim ilorazie
inteligencji). Pierwotnie eugenika negatywna miała uzasadnienie głównie eko-
nomiczne: zachodziła obawa, że potomstwo jednostek „dysgenicznych” przez
odziedziczenie wrodzonych wad stanie się obciążeniem dla budżetu państwa17.
Dopiero reżimy oparte na rasizmie doprowadzą do ideologizacji eugeniki, któ-
rej skrajnym przejawem będzie eksterminacja całych grup etnicznych dokony-
wana podczas drugiej wojny światowej przez hitlerowską III Rzeszę. W „grupie
ryzyka” wymieniano między innymi ludzi cierpiących na przewlekłe choroby
– serca, płuc, padaczkę, ludzi ślepych oraz głuchych, niedorozwiniętych umy-
słowo, a także żyjących na marginesie społecznym – biedotę, żebraków, prze-
stępców czy prostytutki. Eugenika negatywna realizowała się poprzez prawne
zakazy zawierania związków małżeńskich, izolację jednostek „dysgenicznych”
oraz sterylizację18.
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Jak się rzekło, także Wells, podczas nauki zafascynowany darwinizmem,
szybko stał się zwolennikiem eugeniki, należał nawet, obok m.in. George’a
Bernarda Shawa, do The Eugenics Society, które w roku 1912 opracowało
The Mental Deficiency Act, czyli ustawę dopuszczającą internowanie „idiotów,
imbecyli, ograniczonych oraz imbecyli moralnych”19, którzy w celu zapobieżenia
degeneracji ludzkości powinni być izolowani od reszty społeczeństwa. Wells
pojawiał się także na spotkaniach Światowej Ligi Reformy Seksualnej, której
celem było przekształcenie kultury seksualnej. Członków Ligi oburzało, że bez-
dzietny związek kazirodczy, który w żaden sposób nie zagraża rasie, budzi
moralny opór społeczeństwa, a na przykład związek dwojga głuchoniemych nie
budzi podobnych sprzeciwów, chociaż jego owoc – głuchonieme dziecko – mo-
że się przyczynić do „niezawodnego zwyrodnienia rasy”20. Zaremba Bielawski
posuwa się wręcz do stwierdzenia, że „prawdopodobnie żaden z twórców litera-
tury pięknej nie przyczynił się do rozpowszechnienia myśli eugenicznej w więk-
szym stopniu niż Brytyjczyk H.G. Wells”, a jako przykład podaje społeczność
księżycowych istot z powieści Pierwszy człowiek na Księżycu, która zorgani-
zowana jest zgodnie z regułami darwinizmu społecznego21. Wątki eugeniczne
pojawiają się także – chociaż nie wprost i niekoniecznie w kontekście pozytyw-
nym – w Wyspie doktora Moreau.

„UTOPISTA BEZ ZŁUDZEŃ”

Zainteresowania Wellsa darwinizmem czy też, szerzej, ewolucjonizmem oraz
eugeniką, a także wykształcenie biologiczne połączone z niezwykle bogatą wyob-
raźnią i talentem literackim, na dodatek osadzone w ponurej atmosferze końca
XIX w. – doprowadziły do powstania przynajmniej kilku wybitnych powieści
antyutopijnych. Sam Wells – jak twierdzi Palczewski – powiadał, że myślenie
kategoriami przyszłości było czymś, co „wisiało wówczas w powietrzu”22. Badacz
analizuje też klimat intelektualny ostatniej ćwierci XIX w., która doprowadziła
do powstania dzieł w rodzaju Wyspy doktora Moreau:

Koniec stulecia, koniec epoki, koniec świata – darwinizm nadaje nowe wyobrażenia tak
o źródłach, jak i perspektywach rozwoju społeczności ludzkiej, w nowym układzie pojawia się idea
nadczłowieka, będąca wyzwaniem dla tradycyjnych pojęć o moralności i etyce23.

Uprzedzając nieco fakty, można wspomnieć, że Nietzscheańska figura nad-
człowieka będzie ważnym elementem zaproponowanej przez Palczewskiego inter-
pretacji Wyspy doktora Moreau. Próbując opisać etyczną podstawę Wyspy doktora
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Moreau, Janina Szcześniak zauważa, że tym, co interesowało Wellsa i co stało
się tematem jego twórczości, była „istota człowieka, kim jest, jakie są jego moż-
liwości oraz granice tych możliwości”, a także „potencjalne zagrożenie, jakie
niesie niekontrolowany rozwój nauki i techniki” oraz – nie na ostatku – „pato-
logiczna osobowość uczonego wynalazcy, antybohatera, który daje sobie przy-
zwolenie na łamanie ustalonych norm etycznych”24. Ostatni cytat jest niemal
dokładną charakterystyką złowrogiego doktora Moreau.

Również Jedlicki zwraca uwagę na to, jak bardzo w dobie szalonego postępu
technologicznego i naukowego, który w związku z „dramatyczną niewspółmier-
nością między demiurgiczną potęgą a nieposkromioną naturą rodzaju ludzkiego”
często – w pełnej obaw wyobraźni mieszkańców przełomu XIX i XX w. – pro-
wadził do horroru, pytania o przyszłość przynosiły literackie odpowiedzi, przy-
bierające zazwyczaj formę powieści fantastycznonaukowych. Jednak mimo ich
bogactwa tylko niewielka część przetrwała próbę czasu – kontynuuje wywód
Jedlicki – a wśród najwartościowszych twórców i klasyków gatunku wymienia
Juliusza Verne’a oraz Wellsa, pierwszemu przypisując oryginalność i pionierstwo,
drugiemu natomiast przewyższającą wszystkich siłę wyobraźni i powagę ideo-
wego przesłania25. Jedlicki uznaje Wellsa za pisarza, który w swojej twórczości
na różne sposoby opracowywał fantazmaty „świata zwyrodniałego”26.

„GDZIE PODZIAŁAŚ SIĘ, WYSPO?”

Wyspa doktora Moreau, druga powieść Wellsa, po raz pierwszy wydana
w roku 1896, napisana jest w konwencji odnalezionego rękopisu, opatrzonego
wstępem wydawcy, co już od czasów Oświecenia było konwencjonalnym chwy-
tem literackim, mającym uwiarygodnić opowiadaną historię w oczach czytelni-
ka. Powieść Wellsa to spisane przez bohatera i narratora, Charlesa Prendicka,
wspomnienia z pobytu na tajemniczej wyspie zagubionej na Oceanie Spokoj-
nym. Krótkie Wprowadzenie, stylizowane na przedmowę znalazcy i wydawcy
rękopisu, zawiera dokładne informacje na temat katastrofy statku, którym bohater
miał płynąć, wraz ze wskazaniem dokładnego miejsca jego zatonięcia („1o sze-
rokości geograficznej południowej i 107o długości geograficznej zachodniej”27),
a także relacje prasowe na jego temat.

Po katastrofie „Królowej Próżności” bohater trafia na szkuner „Ipecacuanha”,
dowodzony przez cierpiącego na chorobę alkoholową kapitana, którym na tajem-
niczą wyspę przewożone są zwierzęta. Prendicka ratuje niejaki Montgomery,
odpowiedzialny za transport niegdyś obiecujący londyński lekarz, który jednak
wskutek tajemniczych wydarzeń „pewnej mglistej nocy” znalazł się „poza na-
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wiasem cywilizacji” i trafił na wyspę, na której swoje badania prowadził jeszcze
bardziej tajemniczy doktor Moreau, również wyrzutek znajdujący się na spo-
łecznym marginesie. Początkowo Prendick nie wie, dlaczego ani po co Moreau
i Montgomery sprowadzają na wyspę zwierzęta i co z nimi robią, a także dla-
czego w ogóle się na niej znaleźli. Tajemnice wyjaśniają się stopniowo, a bo-
hater, jako nieproszony gość w owianym tajemnicą ośrodku doktora Moreau,
nie jest dopuszczany do działalności swoich wybawców. Jednak od samego po-
czątku Prendick odbiera niepokojące sygnały, które świadczą o tym, że praca
doktora Moreau nie jest zwyczajną działalnością naukową. Pierwszy impuls,
skłaniający go do namysłu, daje mu sługa Montgomery’ego, którego spotyka
jeszcze na szkunerze. „Zachowałem [...] migawkowy obraz jakiejś innej, z bliska
widzianej ciemnej twarzy o niesamowitych oczach, którą brałem za widziadło”
(W, 10). Wkrótce „inna twarz” powraca, a Prendick, opisując ją, stwierdza, że
„była przedziwnie szpetna. Wysunięta do przodu szczęka mgliście przypominała
zwierzęcą mordę, a z ogromnych półotwartych ust wystawały białe zęby nie-
spotykanych u człowieka rozmiarów” (W, 15). To pierwsze zetknięcie bohatera
z tak zwanymi Zwierzoludami, czyli efektami eksperymentów doktora Moreau.
Następne, coraz bardziej przerażające spotkania następują już wkrótce, podczas
wędrówek, na które wypuszcza się znudzony zamknięciem w niewielkiej izbie
bohater. Podczas jednej z nich Prendick spotyka w lesie „stwora” o sylwetce
przypominającej człowieka, jednak zachowaniach właściwych dzikiemu zwierzę-
ciu. Prendick nazywa go „półzwierzęcym dziwolągiem” (W, 47). Później nastę-
pują kolejne spotkania z istotami, które nie mieszczą się w znanych narratorowi
kategoriach – do ich opisu używa karkołomnych formuł: „cudaczne ludzkie
postacie”, „zbydlęcone istoty”, „zwierzo-człowiek” (W, 48, 49, 54). Z dysonan-
su między ludzkimi sylwetkami a zwierzęcym zachowaniem bohater wysnuwa
wniosek, że spotykane na wyspie istoty są ofiarami eksperymentu, początkowo
jednak nie wie, czy to zdehumanizowani ludzie, czy też uczłowieczone zwierzę-
ta. Wkrótce jednak okazuje się, że w utworzonym na niezamieszkanej, dzikiej
wyspie ośrodku badawczym doktor Moreau, dawniej wybitny, ceniony w śro-
dowisku londyńskich lekarzy fizjolog, teraz zaś wykluczony ze społeczeństwa
w wyniku odkrycia „okropności”, jakich się dopuszczał, przeprowadza ekspery-
menty na specjalnie w tym celu sprowadzanych zwierzętach, próbując zmienić
je – za pomocą chirurgii oraz operacji fizjologicznych i chemicznych – w ludzi.
Jednocześnie jednak, ponieważ zmiana zwierzęcej natury jest niemożliwa, bo
„zwierzęca tkanka uporczywie, z dnia na dzień odrasta i odżywa” (W, 88), pro-
jektowana utopia Moreau obraca się w swoje przeciwieństwo – rzeczywistość
na wyspie to antyutopia w najczystszej postaci, Zwierzoludy zaś to jej ofiary.
Moreau jako projektant utopii, która się nie spełniła, bo nie mogła się spełnić,
ginie z rąk swoich własnych tworów. Nie ulega wątpliwości, że sympatią autor
obdarza głównego bohatera i narratora, Moreau zaś przedstawiony jest jako
złowrogi, groźny i w gruncie rzeczy bliski szaleństwa sadysta, któremu nie przy-
świeca inny cel niż uprawianie (chirurgicznej) sztuki dla sztuki i zgromadzenie
wymarzonej kolekcji. Wells, pisząc Wyspę doktora Moreau, przestrzegał przed
tym, do czego doprowadzić może nadmierny i nieograniczony przez właściwe
bariery etyczne rozwój naukowy i techniczny. Eugenika – jako rodzaj inżynierii
społecznej – również mieści się w granicach tej przestrogi.
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28 Zob. J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, Kraków 2007, s. 146.
29 J.K. Palczewski, Wstęp, s. XX.
30 W tym momencie narrator wciąż jest przekonany, że Moreau eksperymentuje na ludziach, których

zamienia w zwierzęta, a nie na zwierzętach, które próbuje uczłowieczyć.

MOREAU-MELANCHOLIK CZY MOREAU-DEMIURG?

Wiemy, że doktor Moreau został objęty przez londyńską socjetę anatemą po
tym, jak jedna z ofiar jego eksperymentów uciekła z laboratorium i zaczęła siać
postrach na ulicach miasta. Moreau udał się wówczas na dobrowolną banicję,
tracąc jednocześnie wszystko, co do tej pory posiadał – z wyjątkiem swojej pasji
badawczej i młodego asystenta Montgomery’ego. Doktor znalazł się w pustej
przestrzeni bezludnej wyspy, wyrwany ze świata, w którym był zadomowiony,
wydziedziczony z życia, które do tej pory prowadził. Sytuacja, w jakiej się zna-
lazł, sprzyja kondycji melancholijnej, która pojawia się w momencie straty
– zarówno dosłownej, jak i (zwłaszcza) abstrakcyjnej, niemożliwej do określenia.
Moreau jest, ze względu na swoje położenie, Nervalowskim el desdichado, czyli
wydziedziczonym, człowiekiem oderwanym od korzeni, od życia, które znał,
rzuconym w zupełnie obce miejsce i obcą rzeczywistość. Ale i drugie znaczenie
tego hiszpańskiego pojęcia trafnie oddaje stan Moreau: el desdichado to również
(a raczej: przede wszystkim, bo to właśnie to tłumaczenie słowniki podają jako
podstawowe) nieszczęśliwy, nędzny28.

Nieco inaczej kwestia ta wygląda, gdy przyjmiemy perspektywę głównego
bohatera i narratora powieści, Prendicka, którą – jak się wydaje – przyjmuje
także Palczewski w swojej interpretacji powieści Wellsa.

Moreau przybiera postać stwórcy, który, choć kodyfikuje zasady moralne dla innych, sam jest
– podobnie jak Niewidzialny Człowiek w powieści Wellsa pod tymże tytułem – jednostką amoral-
ną, wywyższającą się ponad normy obowiązujące resztę

– pisze Palczewski, po czym dodaje:

Egzystencja ludzka, tak w sensie jednostkowym, jak i społecznym, jest ciągłym doświadczaniem
bólu, istota wyższa jednakże, nadczłowiek w rodzaju Moreau, traktuje ból z pogardą. Narodziny
bólu stanowią zresztą integralną część dzieła stworzenia, które autor świadomie demonizuje jako
akt okrucieństwa i prapoczątek zła: „Oto przede mną rozwinął się bilans życia ludzkiego, tylko
w umniejszonych rozmiarach i w groteskowej karykaturze”29.

Doktor jest figurą nietzscheańską, stawia się w stosunku do pozostałych
mieszkańców wyspy na pozycji nadczłowieka, nieledwie boga. Do podobnej
konstatacji, chociaż wypowiedzianej w inny sposób, dochodzi także narrator po-
wieści, gdy wyznaje: „Zaświtała mi szaleńcza myśl, że Moreau, pozbawiwszy te
istoty człowieczeństwa, zaszczepił im kult własnej osoby”30 (W, 69). Moreau
stworzył i przekazał Zwierzoludom tak zwane Prawo, czyli swoją własną wersję
Dekalogu. Prawo ma na celu powstrzymanie Zwierzoludów przed zachowania-
mi właściwymi gatunkom, do których pierwotnie należały. Wśród powtarzanych
przez Zwierzoludy przykazań narrator słyszy między innymi:
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31 J.K. Palczewski, Utopista..., s. 33.
32 Tamże, s. 34.
33 W książce Utopista bez złudzeń, a także we Wstępie do Wehikułu czasu wydanego w serii

Biblioteki Narodowej.

Nie będziesz chodził na czworakach; tak każe prawo. Czyż nie jesteśmy Ludźmi?
Nie będziesz chłeptał wody; tak każe prawo. Czyż nie jesteśmy Ludźmi?
Nie będziesz pożerał zwierza ani ryby; tak każe prawo. Czyż nie jesteśmy Ludźmi? (W, 68).

Prawo jest tym, co sprawia, że Moreau może zapanować nad swoimi nie-
udanymi dziełami, które oddalają się na przeciwległy kraniec wyspy i tam żyją
w społeczności, która jest, wedle słów narratora, „miniaturową, sprowadzoną do
najprostszych form wizją ludzkiego losu” (W, 109), a także swoistą parodią ludz-
kiej egzystencji, tak samo jak Moreau jest „żałosną parodią Stwórcy” (W, 111).

Palczewski uznaje Wyspę doktora Moreau za „mit o pochodzeniu człowieka,
jego narodzinach i upadku”31. W powieści – pisze Palczewski – „mamy [...] do
czynienia z mitem o powstaniu człowieka ze zwierzęcia, pierwocinach religii
i obrządków sakralnych, narodzinach kapłaństwa oraz kodyfikacji zasad dys-
cypliny społecznej”32. Badacz łączy więc wątek ewolucjonistyczny z religijnym,
a także społecznym, widząc w powieści opowieść o darwinowskiej z ducha hi-
storii ludzkości, o historii religii, a także o historii porządku społecznego33.

MOŻLIWOŚCI WYSPY

Możliwe są dwie podstawowe lektury Wyspy doktora Moreau. Pierwsza
zakłada, że jest to opowieść o narodzinach rodzaju ludzkiego, który powstał na
drodze ewolucji z organizmów niższego rzędu, ale mimo postępu nadal tkwi
w nim głęboko ukryta i niemożliwa do usunięcia zwierzęcość, która powraca
w sytuacjach ekstremalnych albo gdy nadbudowa duchowo-intelektualna (w po-
wieści symbolizowana przez rytualnie powtarzane Prawo) jest nie dość dobrze
pielęgnowana. Niezależnie od tego, ile sieci kolei wybudujemy, jak wiele cho-
rób będziemy umieli wyleczyć, jak wygodne będą domy, w których będziemy
mieszkać, i jak duże i racjonalnie zaplanowane będą miasta, w których te domy
wybudujemy, nadal nie będziemy niczym więcej niż dzikimi bestiami, które
– gdy tylko przestaną recytować Prawo – zaczną się znowu zabijać.

Natomiast druga lektura zakłada, że fabuła przedstawiona przez Wellsa
przestrzega przed tym, do czego może doprowadzić rozwijająca się w coraz
szybszym tempie nauka, pozbawiona refleksji moralnej, skupiona jedynie na prze-
kraczaniu kolejnych granic i niezwracająca uwagi na aspekty etyczne. Lektura ta
ostrzega przed utopią nauki i technologii, którym zbyt łatwo skłonni jesteśmy
stawiać ołtarze, nie zdając sobie sprawy, jak szybko chirurgiczny skalpel może
stać się narzędziem zbrodni, a sala operacyjna miejscem kaźni, co prowadzi do
tego, że utopia nauki (i technologii) przeradza się w antyutopię terroru. Lektu-
ra ta wiąże się z powracającą w ostatnich latach refleksją nad dokonaniami
eugeniki, która również powstawała jako projekt utopijny (marzenie o nowym
człowieku to jeden z centralnych elementów każdej utopii), a przeobraziła się
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w prawnie legitymizowaną machinę do sterylizacji i izolacji jednostek uznawa-
nych za niepełnowartościowe. Nietzscheańskie z ducha usytuowanie się w roli
istoty wyższej (eugenicy czy dr Moreau) prowadzi do działań, które – w mnie-
maniu tej istoty – nie podlegają zasadom obowiązującym pozostałych. Ostateczną
konsekwencją takiej postawy jest to, co działo się w obozach koncentracyjnych
w Europie podczas drugiej wojny światowej, a symbolicznym kontynuatorem
eksperymentów doktora Moreau, który przewyższył powieściowego pioniera, jest
inny doktor, Mengele, nie bez przyczyny zwany Aniołem Śmierci.

ILL DOCTOR MOREAU. HERBERT GEORGE WELLS’S EUGENIC DYSTOPIA

Summary

The essay is an attempt to interpret Herbert George Wells’s novel The Island of Doctor
Moreau in the context of contemporary then and very popular at the time eugenic thought,
whose father was Francis Galton. Interpreted from this perspective, Wells’s dystopia be-
comes a warning against possible consequences of accelerating development of science in
the second half of the 19th century. Medicine, if treated as the field of an experiment, with
principles of ethics suspended – warns Wells – can turn against a man and become a source
of suffering instead of guaranteeing him a comfortable and long life.

Trans. Izabela Ślusarek
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„BLOGORAKI” – W POSZUKIWANIU NOWEGO JĘZYKA CHOROBY

Susan Sontag w klasycznym już eseju Choroba jako metafora (1978) pisa-
ła, że dopóki nie dokona się demistyfikacji choroby nowotworowej, będzie ona
tabuizowana, osoby nią dotknięte obejmie społeczna ekskluzja, sama zaś diagnoza
zabrzmi jak wyrok1. Nie były to czysto teoretyczne rozważania, gdyż autorka,
pisząc ten tekst, sama była chora – walczyła wówczas z rakiem piersi. I chociaż
esej stanowił przegląd dyskursów kulturowych na temat raka i gruźlicy, to jed-
nocześnie był osobistym głosem pacjentki skierowanym przeciwko infantylizacji
chorego. Więcej nawet, był buntem przeciwko powszechnemu wówczas myśleniu,
że choroba jest pewnego rodzaju karą, którą cierpiący sprowadził na siebie nie-
odpowiednim, niemoralnym życiem2.

Od publikacji eseju minęło ponad czterdzieści lat (w Polsce – piętnaście),
o chorobie nowotworowej mówi się w mediach coraz więcej, a pewne tabu z nią
związane zostały przezwyciężone. Umierających na raka nie postrzega się już
jako „życiowych nieudaczników”3. Raczej budzą oni współczucie, prowokują
gesty wsparcia, aczkolwiek często pozornego. Pomimo to rak pozostaje jedną
z najbardziej zmitologizowanych chorób, a osoby nim dotknięte nierzadko spo-
tyka swoiste „odczłowieczenie” – w chorym przestaje się widzieć osobę, społecz-
nie funkcjonuje już tylko jako pacjent4. Jednym z przejawów tego zjawiska jest
medykalizacja języka choroby, który często jest niezrozumiały dla pacjentów5.

W latach siedemdziesiątych Philippe Ariès zwrócił uwagę na zjawisko śmier-
ci odwróconej6. Podobnie dziś śmierć jest wypierana, chowana za parawan. Wią-
że się z tym nie tylko rosnąca wstydliwość umierania, ale także chorowania,
szczególnie kiedy choroba i jej leczenie trwają tak długo i mają tak brutalny
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7 www.raknroll.pl
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przebieg jak nowotwór. Chorobę wyklucza się z życia, a w konsekwencji oso-
by chore często spotyka społeczne odrzucenie. Wynika to z jednej strony z lę-
ku przed samą chorobą (i niewiedzy, czy np. można się nią zarazić), z drugiej
zaś – z pewnej nieumiejętności towarzyszenia komuś w sytuacji cierpienia
i odchodzenia. 

„Demistyfikacja” choroby nowotworowej stanowiła i – bez wątpienia – bę-
dzie jeszcze stanowić długotrwały proces. Ważną organizacją w Polsce, ze wzglę-
du na działalność przełamującą stereotypy związane z chorobą nowotworową, jest
Fundacja „Rak’n’Roll. Wygraj życie”, założona przez Magdalenę Prokopowicz
jesienią 2009 r. Na stronie internetowej Fundacji7 możemy przeczytać, że do jej
celów należą m.in. zmiana postrzegania choroby w świadomości społecznej, mo-
tywacja chorych do pozytywnego myślenia, a także otoczenie szczególną opieką
ciężarnych kobiet dotkniętych chorobą nowotworową8. Oprócz działalności po-
dobnej do poczynań innych fundacji, tj. udzielania porad medycznych i psycho-
onkologicznych, pomocy osobom chorym w organizacji zbiórek pieniężnych itp.,
Fundacja koncentruje się na aktywizacji osób dotkniętych nowotworem9.

Istotną rolę w przełamywaniu stereotypów związanych z chorobą nowotwo-
rową odgrywają media. To właśnie one kształtują dziś sposób mówienia o raku.
Pojawiają się coraz odważniejsze kampanie społeczne – zarówno dotyczące pro-
filaktyki nowotworów (np. Nie pakuj się do trumny, zrób cytologię organizacji
Mam Haka na Raka czy cykliczna akcja Fundacji „Rosa” Rak to się leczy), jak
i zawierające prośbę o przekazanie 1% podatku na cele statutowe fundacji (Zbie-
ramy na cycki, nowe fryzury i dragi „Rak’n’Roll. Wygraj życie”). Pomagają one
oswoić tematykę nowotworów, mówić o raku jakimś nowym, bardziej bezpo-
średnim językiem, bliższym życiu, a nie śmierci.

Obok mediów tradycyjnych niezwykle ważną przestrzenią dyskusji o choro-
bach nowotworowych jest dziś Internet. O tym, że istnieje ogromna potrzeba
oswojenia tematu raka, świadczy rosnąca popularność blogów pisanych przez
osoby dotknięte chorobą onkologiczną, tzw. blogoraków. Internetowe dzienniki
z czasów choroby m.in. Anny Gimlewicz (Andzia i jej nieborak – żyć tu i te-
raz10), Pauli Pruskiej (Paula i Pan Śmieciuch11) czy Joanny Sałygi (Do czego
przyda się chustka?12) zyskały wielu stałych czytelników, są popularne nie tylko
wśród innych chorujących. Wokół nich wytworzyły się swoiste, wirtualne grupy
wsparcia, co wskazuje na pewną sprzeczność zachowań społecznych w zderzeniu
z osobami chorymi.

Blogi osób chorych są niezwykle ważne także z innego powodu. Jerzy Stuhr,
który niedawno leczył się z powodu nowotworu przełyku, udzielał wywiadów
jeszcze w trakcie chemioterapii13. Podkreślał wówczas, że to niezwykle istotne,
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żeby mówić otwarcie o raku w czasie teraźniejszym; że wiele osób publicznych
przyznało się do przebytej choroby nowotworowej, jednak nikt wcześniej nie
opowiadał o tym publicznie w trakcie leczenia. Wspominał, że inni pacjenci
z oddziału onkologicznego zwracali mu uwagę na to, że obok świadectw wy-
zdrowień brakuje świadectw walki. „Blogoraki” wypełniają tę lukę – opowiadają
o doświadczaniu choroby w trakcie jej trwania.

Jak zauważa Honorata Marcinów w komentarzu do raportu Instytutu Moni-
torowania Mediów Kody na nieśmiertelność. Media społecznościowe w dyskusji
o raku, to właśnie blogerzy nadają ton tej internetowej debacie14. Pomimo że ich
wpisy stanowią zaledwie 15% wszystkich internetowych publikacji na temat
raka15, uznaje się ten głos za najważniejszy, mamy bowiem do czynienia z naj-
bardziej autentycznym świadectwem walki o życie. Ponadto, prowadzone syste-
matycznie, gromadzą stałych czytelników, a w komentarzach niejednokrotnie
toczą się żywe dyskusje na temat możliwości leczenia, właściwej diety czy też
świadomego odchodzenia. Natalia Hatalska16, pisząc o Joannie Sałydze, pod-
kreślała, że „pisanie bloga, kiedy walczy się o życie, jest najbardziej dobitnym
sposobem na życie. I to w każdym wymiarze. Dosłownym i w przenośni”17.

Joanna Sałyga zyskała popularność dzięki wspomnianemu blogowi Do cze-
go przyda się chustka?, który był jej internetowym dziennikiem o „codzienności
z rakiem w tle”. Powstał wiosną 2010 r., kiedy Joanna Sałyga zachorowała na
nowotwór. Miała wówczas trzydzieści cztery lata, zdiagnozowano u niej „nisko-
dojrzały rak żołądka”18 z licznymi przerzutami19. Z informacji dostępnych na
blogu Joanny wynika, że choroba była zaawansowana, a jej rokowania nie naj-
lepsze20. W swojej success story, opublikowanej w czasie remisji choroby na
stronie Fundacji „Rak’n’Roll. Wygraj życie”, wspominała, że w chwili diagnozy
usłyszała od lekarza, że prawdopodobnie chemioterapia nie zatrzyma choroby i że
ma przed sobą mniej więcej pół roku życia21. Joanna Sałyga z chorobą przeżyła
dwa i pół roku, zmarła w październiku 2012 r. Przez ten czas pisała prawie co-
dziennie, zamilkła tylko na ostatnich dziesięć dni. 

Jej dziennik choroby, choć był publiczny, powstał – co zaznaczała na swoim
blogu – z myślą przede wszystkim o synku (Janek w chwili postawienia diagno-
zy miał pięć lat). Stał się popularny w polskiej blogosferze, zgromadził wielu
czytelników (w lutym 2013 r., już po śmierci autorki, przekroczył dziesięć milio-
nów odsłon22), a Joannę Sałygę wspierali zarówno inni chorujący onkologicznie
i ich bliscy, jak i osoby, które nie miały wcześniej kontaktu z nowotworami.
Tomasz Tomczyk23 w swoim podsumowaniu roku 2012 w polskiej blogosferze
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24 http://www.kominek.in/2013/01/najbardziej-wplywowi-blogerzy-polski-w-2012-r/
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I. Filc-Redlińska, Małe orkiestry codziennej pomocy, „Uważam Rze” 2012, nr 2 (49), s. 34–35;
„Przychodzi taki moment, że chce się przeżyć orgazm życia”. O seksie w chorobie nowotworowej,
rozmowa A. Wacławik-Orpik w cyklu Rozmowy o pomaganiu TokFM; Żeby Janek kochał życie,
rozmowa A. Mrowińskiej, „Wysokie Obcasy” z 29.09.2013.

26 „Przychodzi taki moment, że chce się przeżyć orgazm życia”...
27 Tak na blogu nazywała swojego partnera, z którym w sierpniu 2011 r. wzięła ślub.

pisał o Chustce, że „jej wpływu na czytelników czy zasług dla całej blogosfery
nie można ani kwestionować, ani też mierzyć żadną miarą. Ale jeszcze bardziej
niestosowne byłoby o niej zapomnieć”24.

Joanna Sałyga dzięki popularności swojego blogu stała się obecna w trakcie
trwania choroby także w mediach tradycyjnych: udzielała wywiadów, była bo-
haterką prasowych i radiowych reportaży25. W ostatnich miesiącach jej życia na-
grano także materiał do filmu dokumentalnego Joanna w reżyserii Anety Kopacz,
którego premiera odbyła się już po śmierci Joanny. Mówiła ona bardzo otwar-
cie o różnych aspektach związanych z chorowaniem i leczeniem, m.in. o życiu
bez żołądka czy wychowywaniu małego dziecka, kiedy – być może – trzeba
przygotować je na swoje odejście (czy mu o tym powiedzieć, jak mu o tym po-
wiedzieć, dlaczego). Ważnym tematem, który poruszyła Joanna Sałyga, był tak-
że seks w chorobie nowotworowej. Nie tylko przekonywała, że intymność ludzi
chorych na raka istnieje, ale też że niewiele różni się od intymności osób zdro-
wych. Takie odczarowanie chorego i jego ciała jest, bez wątpienia, niezwykle
istotne dla procesu „demistyfikacji” raka. W wywiadzie przeprowadzonym przez
Annę Wacławik-Orpik w TokFM mówiła: „Tu jest tylko więcej bardziej drama-
tycznych zwrotów akcji, na które trzeba zwrócić uwagę, bo dobrze by było, aby
podczas bliskich kontaktów nie wyrwać wenflonu czy nie rozerwać blizny”26.

Chustka oddała innym intymność chorowania. Tym samym udało jej się
otworzyć społeczną debatę na temat życia i postrzegania osób chorych na raka.
Zarówno na swoim blogu, jak i w rozmowach z dziennikarzami podkreślała, że
przeszkadza jej brak akceptacji dla inności – niezdrowe zainteresowanie, które
budzi, kiedy wychodzi z domu bez peruki. Inności, która dzisiaj jest jej udzia-
łem, ale może dotknąć każdego „normalnego”, „zwyczajnego” człowieka. Popular-
ność Joanny Sałygi pokazuje, że istnieje nie tylko potrzeba wytworzenia nowego
języka o chorobie nowotworowej, ale także potrzeba mówienia o niej w ogóle.

Aneta Kopacz, reżyserka filmu dokumentalnego Joanna, na spotkaniu po
premierowym pokazie w maju 2013 r., mówiła, że Joanna Sałyga prowadziła ze
sobą grę – udawała, że nie jest chora, choć była świadoma ograniczeń, jakie
na nią nakłada choroba. Jednak nie chciała być przyporządkowana do świata
pacjentów, chciała żyć – o czym także pisała na blogu – najbardziej „normalnie”,
jak tylko było to możliwe. Dlatego, poza pisaniem o samym doświadczeniu
związanym z nowotworem, dużo uwagi na swoim blogu poświęcała celebrowa-
niu codzienności: opisywała wspólny obiad z dzieckiem i Niemężem27, spacer
po lesie czy wycieczkę do przyjaciół na Mazury. W chwili, kiedy walczy się
o życie, najważniejsze stają się dotąd nieistotne szczegóły. W rozmowie z Aliną
Mrowińską, w której opowiadała o wychowaniu syna, podkreślała, że to właśnie
codzienne, „powolne” życie jest najważniejsze:
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28 Żeby Janek kochał życie.
29 http://chustka.blogspot.com/2010/06/71-swieto.html
30 S. Sontag, Choroba..., s. 38.
31 Z inicjatywy Piotra Sałygi, męża Joanny, i jej przyjaciół powstała Fundacja „Chustka”, której

celem jest zabezpieczenie przeciwbólowe wszystkich chorych, a w szczególności chorych onko-
logicznie.

Bardzo staram się mu pokazać, jak fajna jest codzienność. Razem rozwieszamy pranie, Janek
najpierw otwiera pralkę, nurkuje głową do środka, z mozołem podaje mi mokre ubrania, podciąga-
my sznurki. Razem zamiatamy, oglądamy, jakie śmieci nazbierały się na podłodze. Zawsze gdzieś
znajdziemy pająka, którego zabiła kocica, przyniosła nam w prezencie i ułożyła na brzegu dywanu
(śmiech)28.

Lektura blogu Joanny Sałygi daje pewien paradoksalny obraz choroby nowo-
tworowej – Chustka pisała o szczęściu tam, gdzie spodziewamy się tylko bólu.
Nie zaprzeczała cierpieniu, jednak starała się na nim nie koncentrować, lecz
w pewien sposób je przekroczyć. Blogerka wielokrotnie podkreślała, że choroba
nowotworowa i świadomość braku czasu pogłębiły jej relację z bliskimi, scemen-
towały rodzinę. Pisała, że umieranie też można celebrować29. W obrębie choroby,
cierpienia i odchodzenia starała się stworzyć język bardzo bliski życiu. Myślę,
że tym sposobem zdobyła czytelników, a sama stała się osobą, która daje siłę
innym. Wiosną 2013 r. w wydawnictwie Znak ukazało się książkowe wydanie
blogu, a o pewnym jego sukcesie świadczy to, że jest dostępne nawet w super-
marketach. Jednocześnie pokazuje to ogromną potrzebę uwzględnienia zjawiska
choroby i odchodzenia we współczesnej kulturze.

Kiedy w październiku 2012 r. Joanna Sałyga zmarła, jej mąż, informując na
jej blogu czytelników o jej śmierci, zapytał, czy przydała im się Chustka. W od-
powiedziach pisano o tym, jak swoją aktywną postawą wobec choroby i nie-
zwykle świadomym odchodzeniem oswajała innych z rakiem czy śmiercią. Jak
uczyła celebrowania życia, pokory wobec śmierci, doceniania czasu, jak pogłę-
biała relacje matek z dziećmi. Nazywano ją „Joanną od życia” i „Joanną od
umierania”.

Susan Sontag pisała, że cierpienia, jakie towarzyszy chorobie nowotworo-
wej, nie da się poddać „romantycznej obróbce”30. Rak brutalnie uświadamia, że
ciało jest tylko ciałem, a bezradność medycyny czyni ten proces jeszcze trud-
niejszym31. O cierpieniu Joanna Sałyga na sześć tygodni przed śmiercią na blo-
gu pisała:

Nie mam nic do napisania konstruktywnego.
Jestem wcieleniem cierpienia i bezradności.
Taka walka o życie to pomyłka medycyny.

Po śmierci Chustki na portalach informacyjnych pojawiły się liczne infor-
macje o tym, że „Joanna Sałyga przegrała walkę z rakiem” bądź „Joannę Sałygę
pokonał rak”. Jednak do Chustki to nie pasuje. Widać wyraźnie, że metafora
przegranej wojny jest stworzona przez osoby zdrowe. Kiedy Magdalena Proko-
powicz założyła Fundację „Rak’n’Roll. Wygraj życie”, w wywiadzie dla porta-
lu „jestem.pl” mówiła, że w drugim członie nazwy fundacji nie chodzi o osoby,
które po chorobie żyją pięćdziesiąt lat i umierają na coś innego, ale że wygrać
życie w walce z rakiem można każdego dnia, który człowiek chory wykorzysta
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32 http://www.jestem.pl/video/fundacja-raknroll-wygraj-zycie_639/

dla siebie. „Można to życie wygrać, żyjąc miesiąc, bo można się cieszyć z tego
miesiąca; że można umierać po ludzku, czyli w ramach tego wszystkiego wygrać
życie, które pozostało”32.

“CANCERLOGS” – SEEKING A NEW LANGUAGE OF DISEASE

Summary

“Cancerlogs” are an important phenomenon in contemporary culture as they play
a significant role in the process of cancer “demystification” and breaking the taboo as-
sociated with the life of people affected by the disease. At the same time they reveal that
there is a great need to create a new language of the disease – a language closer to life, not
to death. Joanna Sałyga’s blog – What will be the use of a headscarf? – became very popular
on the Internet, and its author has also become the subject of reports in traditional media.
I use it to demonstrate in the article how ill bloggers contribute to shaping contemporary
discourse on the disease, both on the Internet and in the traditional media.

Trans. Izabela Ślusarek
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LISTY HERMANA LIEBERMANA DO HELENY ROSENBACH-DEUTSCH.
WSTĘP DO EDYCJI

Herman Lieberman urodził się w 1870 r. w Drohobyczu. Przed pierwszą
wojną światową był, jak pisze Andrzej Garlicki, „bardzo typowym przykładem
galicyjskiego działacza socjalistycznego”1. Związany z Polską Partią Socjalno-
-Demokratyczną, po ukończeniu studiów prawniczych w Krakowie od 1896 r.
pracował w Przemyślu jako adwokat. Był jednym z założycieli „Głosu Prze-
myskiego”, nieoficjalnego organu PPSD, a także członkiem rady miejskiej.
W 1907 r. zostanie wybrany na posła do austriackiego parlamentu, zdobywając
58,5% głosów.

Helena Rosenbach urodziła się w 1884 r. w Przemyślu. Choć oficjalnie nie
należała do partii, brała udział w zgromadzeniach i wiecach, działała w założo-
nym w 1905 r. Związku Kobiet oraz zorganizowała strajk pracownic w fabryce
tekstyliów. Dzięki determinacji i wsparciu ukochanego ojca udało jej się
w 1907 r. zdać eksternistycznie maturę i podjąć studia medyczne na Uniwer-
sytecie Wiedeńskim.

Przyszli kochankowie poznali się w 1898 r. w domu lekarza Michała Ollera,
przyjaciela Liebermana jeszcze z czasów gimnazjalnych oraz męża Gizeli, star-
szej siostry Heleny. Lieberman był wówczas mężczyzną żonatym, ojcem dwójki
dzieci. Romans zaczął się około roku 1900. Jego szczegóły odtworzyć można
przede wszystkim z prowadzonej przez kochanków przez wiele lat koresponden-
cji, a właściwie z zachowanych przez Helenę do końca życia listów od Hermana.

Ta szczególna powieść epistolarna rozpoczyna się, w roku 1905, od zerwania.
Pierwszy list Lieberman pisze po tym, jak Regina Rosenbach wymogła na nim,
że dopóki nie będzie mógł połączyć się z jej córką „wobec ludzi i świata”, nie
będzie narażał jej reputacji. Zakochani przestają się widywać, jednocześnie
rozpoczynają intensywną korespondencję. Lieberman nieustannie podkreśla, jak
bardzo jest w swoim małżeństwie nieszczęśliwy i niedoceniany. Uwiedziona
nastolatka okazuje się dlań wymarzoną partnerką, na jaką zawsze czekał. Często
rozczarowany politycznymi realiami, Helenie ofiarowuje Lieberman wszystkie
swoje batalie; jego socjalistyczna działalność nabiera sensu tylko w świetle po-
dzielanych przez oboje wzniosłych ideałów.
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Jako że działacz na pierwszym planie stawiał zawsze swoje cele politycz-
ne, nigdy nie zdecydował się na rozwód i oficjalne związanie się z kochanką,
uważając, że mogłoby to zaszkodzić jego wizerunkowi socjalistycznego przy-
wódcy i w efekcie skompromitować całą partię. Jeszcze podczas dramatycznego
rozstania w 1911 r., odpowiadając prawdopodobnie na wyrzut związany z jego
niezdolnością do rozstania z żoną, pisać będzie, że „wszystko potrafi, tylko nie
podporządkować sprawy, którą od lat chłopięcych ukochał, pragnieniu szczęścia
osobistego”. W spisywanych na emigracji w Paryżu od 1933 r. Pamiętnikach nie
wspomniał ani słowem o Helenie, do końca życia przekonany, że ujawnienie tego
pozamałżeńskiego romansu rzuciłoby cień na jego niezłomną polityczną postawę.
Prawdopodobnie z tego samego powodu wcześniej zniszczył wszystkie otrzymane
od niej listy.

Ich związek był jednak w Przemyślu tajemnicą poliszynela. Wstydliwy sekret
został wyciągnięty na światło dzienne w listopadzie 1907 r., na fali bezwzględnej
walki wyborczej. Lwowskie „Słowo Polskie” podało w rubryce Korespondencja
własna z Przemyśla: „Najnowszą sensacją dnia jest u nas bezsprzecznie toczący
się właśnie proces rozwodowy posła dra Liebermana z żoną, a równocześnie
zamierzony jego związek małżeński z córką tut[ejszego] adwokata dra R.”2 Infor-
mację endeckiego organu błyskawicznie przedrukowało katolickie „Echo Prze-
myskie”, pod tytułem Zacny poseł umieszczając następującą kronikę:

W numerze z dnia 25 listopada umieściło „Słowo Polskie” notatkę z Przemyśla, w której do-
nosi, że p. poseł dr Lieberman rozwodzi się ze swą żoną, a ma zamiar zawrzeć nowe małżeństwo
z panną R., znaną dobrze w Przemyślu zwłaszcza wśród towarzyszy. Już dawno krążyła ta wieść
w Przemyślu w formie pogłoski, lecz dopiero w ostatnich czasach zamiar p. Liebermana wyszedł
na jaw. Poseł  b e z   s k a z y  porzuca żonę i dziecko, a szuka sobie nowej małżonki i w ten sposób
wprowadza w życiu praktycznym zasadę wolnej miłości. Nie zazdrościmy robotnikom i towarzyszom
przemyskim tak szlachetnego wodza, a wobec tego nowego wypadku już przecież raz zrozumieć
powinni, że przywódca ich nie dla idei, nie dla poprawienia bytu masom ubogim, ale dla siebie i dla
zaspokojenia swych różnorodnych namiętności pracuje3.

„Nowy Głos Przemyski” dementował tę „na wskroś kłamliwą bajkę”. W nie-
podpisanym artykule Koalicja łotrów przy robocie4, napisanym najprawdopo-
dobniej przez samego Liebermana (jego żarliwy ton przypomina styl, w jakim
zredagowane są listy), Helena Rosenbach mogła przeczytać m.in.:

W świeżej pamięci wszystkich jest niesłychanie podła kampania oszczercza, jaką w okresie
przedwyborczym prowadziła tutejsza klika lichwiarsko-magistracka przeciw obecnemu posłowi prze-
myskiemu. [...]. Owa szlachetna kompania [...] dla dogodzenia animozji osobistej i spełnienia aktu
zemsty politycznej nie wahała się wywlec na arenę brudnej dyskusji publicznej, mienia i losu żadnego
udziału w życiu publicznym nie biorącej kobiety i jej dziecka. Matkę i dziecko tarzać w błocie dla te-
go tylko, że noszą nazwisko socjalisty Liebermana – oto godziwa broń w ręku katolickich kapłanów
spod sztandaru „Echa Przemyskiego”. A potem ci sami ludzie wstąpią na ambonę i z jej wyżyn gromić
będą upadek obyczajów, brak uszanowania dla świętości życia rodzinnego, pychę i nienawiść, toczącą
serca ludzi współczesnych, itp. Podłość tej zgrai korsarzy cudzej czci posunęła się do tego stopnia,
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że w zakres swojej kampanii oszczerczej wciągnęli także i honor drugiej rodziny, Bogu ducha win-
nej, która w życiu politycznym zresztą żadnego udziału nie bierze. Zeszkalowano i tę rodzinę dlate-
go tylko, że cel machinacji oszczerczej inaczej nie mógłby być osiągnięty. [...]. Bezgraniczny wstręt
odczuwamy wobec napaści, której przedmiotem uczyniono dwie rodziny. Zapewnić jednak może-
my nikczemną spółkę oszczerców [...], że niecna ich kampania zupełnie chybiła celu. Wysilajcie
wasze brudne mózgi, a nie wymyślicie nigdy tak nikczemnego oszczerstwa, które by złamać było
w stanie energię przemyskiego posła, które by osłabić mogło zaufanie, jakim go darzą masy ludowe
tego miasta [...].

W okresie 1907–1911 Lieberman będzie więc prowadził życie podwójne:
z rodziną w Przemyślu, gdzie posiadał kancelarię adwokacką, oraz w Wiedniu,
blisko studiującej tam Heleny, jako poseł do austriackiego parlamentu. Kochan-
kowie nie mieszkają razem, spotykają się jednak regularnie, kiedy tylko obo-
wiązki wzywają Liebermana do stolicy imperium. Czasami zakochany mężczyzna
ucieka się do szczególnego rodzaju forteli, prosząc Helenę o fabrykowanie fałszy-
wych wezwań na posiedzenia komisji parlamentarnych albo wynajdując swoiste
szyfry dla przekazywanych przez nią wiadomości. Kochankowie spędzali ze so-
bą także wakacje, czasami pod pretekstem kuracji klimatycznej niezbędnej do
podtrzymania wątłego zdrowia Heleny. Latem 1910 r. Lieberman zabiera uko-
chaną w podróż po Skandynawii, do której pretekstem był udział w kongresie
II Międzynarodówki w Kopenhadze (obecny na zjeździe Bolesław Limanowski
zanotował w swoich Pamiętnikach, że Lieberman przyjechał z młodą i ładną
żoną5).

W tym czasie Helena zachodzi w ciążę, którą czuje się zmuszona przerwać.
Zaraz po powrocie, podczas gdy Lieberman rozpoczyna kampanię wyborczą do
kolejnej kadencji parlamentu, ona wyjeżdża z Wiednia do Monachium. Chociaż
bowiem rozpoczynając studia medyczne, Helena planowała zająć się pediatrią,
ostatecznie wybiera specjalizację psychiatryczną, a na ostatnim roku studiów
udaje się do stolicy Bawarii w celu odbycia stażu w klinice Emila Kraepelina.
Tam poznaje swojego rówieśnika Feliksa Deutscha, wiedeńskiego lekarza, z któ-
rym niedługo później zawrze ślub. List Liebermana z 21 sierpnia 1911 r. do-
kumentuje jego nieudaną próbę samobójczą, podjętą w górskim osamotnieniu,
w pensjonacie Alpenheim w Semmering, w paroksyzmie zawiedzionej miłości
i zazdrości o nowego wybranka Heleny. W liście pojawia się jednak również
pojednawczy ton, życzenia szczęścia i obietnica wiecznej przyjaźni oraz zapo-
wiedź, że wszystkie walki polityczne Liebermana będą dedykowane jego najwięk-
szej miłości.

Gros przedrukowywanych niżej listów pochodzi z okresu trwania romansu,
czyli z lat 1905–1911. Zaledwie osiem napisanych zostało już po odzyskaniu
przez Polskę niepodległości. Lieberman, który w czasie pierwszej wojny świa-
towej walczył w Legionach i został odznaczony Krzyżem Walecznych, przeniósł
się wówczas do Warszawy i rozwijał karierę polityczną jako poseł oraz członek
Rady Naczelnej PPS. Helena Deutsch niedługo po zamążpójściu uzyskuje dok-
torat Uniwersytetu Wiedeńskiego. W czasie pierwszej wojny zostaje pełnoetato-
wym asystentem w uniwersyteckiej klinice psychiatrycznej prowadzonej przez
Juliusa Wagnera von Jauregga, późniejszego laureata Nagrody Nobla, i wkrótce
samodzielnie odpowiada za cały oddział kobiecy. Dzięki pracy w klinice ma
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także możliwość uczęszczania na uniwersyteckie wykłady Zygmunta Freuda, któ-
rego pisma studiuje z uwagą od czasu pobytu w Monachium. Od jesieni 1918 r.
regularnie uczestniczy w posiedzeniach Wiedeńskiego Towarzystwa Psychoana-
litycznego i szybko zostaje jego członkinią (do Towarzystwa należy wówczas
zaledwie trzydziestu jeden pierwszych zwolenników psychoanalizy, wśród nich
pięć kobiet6). Przechodzi także własną analizę i bardzo szybko sama zaczyna pro-
wadzić terapie.

Według Paula Roazena już w trakcie swojej analizy Helena miała się za-
stanawiać nad powrotem do dawnego ukochanego. Wówczas analityczka nie
potrafiła sobie jednak wyobrazić porzucenia Freuda i grupy wiedeńskiej, która
zaczynała się dla niej stawać zastępczą rodziną – tak samo jak wcześniej Lieber-
man nie potrafił dla niej zawieść swoich towarzyszy partyjnych. W 1921 r. na-
stępuje pierwsza próba nawiązania kontaktu i prawdopodobnie spotkanie byłych
kochanków w Przemyślu. Dwa listy Liebermana z tego roku są pełne dystansu,
Herman zwraca się do Deutsch przez „Łaskawa Pani Halo”, mowa jest przede
wszystkim o chorobie nerwowej córki Liebermana, Kamili („Misi”). Korespon-
dencja zostaje na powrót podjęta dopiero po spotkaniu w Berlinie na wiosnę
1924 r. Helena przebywa w stolicy weimarskich Niemiec ze względu na kolej-
ną analizę, tym razem u Karla Abrahama. Przeżywa wówczas problemy mał-
żeńskie, które skłaniają ją do kontaktu z pierwszą miłością. Odtąd Lieberman
ponownie tytułuje adresatkę swoją „drogą Halusią”. Na papierze firmowym Sej-
mu Ustawodawczego Rzeczpospolitej Polskiej Lieberman, jak wcześniej jako
poseł austriacki, opowiada Deutsch o przeżytych „ciężkich walkach politycz-
nych, nie pozbawionych pewnej grozy”. Śledzi też jej karierę, czyta doniesienia
o sukcesach na międzynarodowych kongresach psychoanalitycznych, dziękuje za
przesłany mu egzemplarz pierwszej książki (w przeciwieństwie do pozostałych
psychoanalityczek pierwszego pokolenia, Deutsch nie wybiera analizy dziecię-
cej: opublikowana w 1925 r. Zur Psychologie der Weiblichen Sexualfunktionen
to pierwsza psychoanalityczna monografia poświęcona psychologii kobiety).
W listach Liebermana wyraźny jest, obok deklarowanego podziwu dla osiągnięć
dawnej ukochanej, także rodzaj niepokoju czy sceptycyzmu względem wybranej
przez nią drogi. Obawa przed byciem psychoanalizowanym sprawia, że Lieber-
man zaczyna się krępować swojej szczerości; ma wątpliwości co do tego, kto do
niego pisze: czy jego dawna ukochana Halusia, czy zręczny psychoanalityk.

Pomimo wspólnie planowanych wakacji do kolejnego spotkania dojdzie do-
piero po roku, w zasadzie przypadkiem, w Wenecji, gdzie Lieberman przebywał
już z inną kobietą, być może Stefanią Sigalinówną. Na liście, w którym wstrząś-
nięty tym zbiegiem okoliczności Lieberman usprawiedliwia swój nagły wyjazd
z miasta dożów, korespondencja się urywa. Zostanie wznowiona już tylko raz,
okazyjnie, w czerwcu 1928 r., wyłącznie z powodu choroby Misi, która miała
być leczona w Wiedniu – Lieberman prosi Helenę o pomoc w tej sprawie. Nie
ma więc w listach do Heleny relacji z najdramatyczniejszych momentów życia
polityka, który po przewrocie majowym w 1926 r. stał się przeciwnikiem sa-
nacji. Jego liczne wystąpienia przeciw nadużyciom władzy (wnioskował m.in.
o postawienie ministra skarbu Gabriela Czechowicza przed Trybunałem Stanu
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za finansowanie akcji wyborczej BBWR, a później był głównym oskarżycielem)
doprowadzą do osadzenia go w 1930 r. w twierdzy w Brześciu. Po procesie,
w którym został skazany na dwa i pół roku pozbawienia wolności za udział
w spisku mającym na celu obalenie rządu, w obawie o swoje życie, schorowany,
ponadsześćdziesięcioletni już wówczas polityk wyemigrował do Francji. Po wy-
buchu drugiej wojny światowej został jednym z wiceprezesów Rady Narodowej
Rzeczypospolitej Polskiej, emigracyjnego parlamentu polskiego, utworzonego
w Paryżu, oraz przewodniczącym Komitetu Zagranicznego PPS. Od 3 września
do śmierci 21 października 1941 r. był ministrem sprawiedliwości w trzecim rzą-
dzie Władysława Sikorskiego.

W tym czasie Helena wyrastała na jedną z kluczowych postaci międzyna-
rodowego ruchu psychoanalitycznego. W 1925 r. Freud powierza Polce funkcję
dyrektora instytutu szkoleniowego w Wiedniu, którą będzie sprawowała przez ko-
lejnych dziesięć lat. Powstanie instytutu oznacza początek profesjonalizacji za-
wodu psychoanalityka, koniecznej, gdyż do stolicy Austrii przybywa z każdym
rokiem więcej kandydatów na psychoanalityków, w większości Amerykanów. Już
w połowie lat dwudziestych klientela Heleny była w 2/3 amerykańska. W 1930 r.
napisany przez nią podręcznik Psychoanaliza neuroz bezzwłocznie zostaje prze-
tłumaczony również na język angielski i wydany za oceanem. Kiedy w 1935 r.
rodzina Deutschów zdecyduje się na emigrację do Stanów Zjednoczonych, przy-
stań znajdzie w Bostonie, dzięki pomocy psychosomatyka Stanleya Cobba, en-
tuzjastycznego wobec współpracy z Feliksem (wspólnie założą centrum badań
psychosomatycznych w Massachusetts General Hospital), oraz Marii („Molly”)
Putnam, analizowanej w swoim czasie przez Helenę córki jednego z najwy-
bitniejszych amerykańskich uczniów Freuda. Oboje w dużym stopniu ułatwią
Deutschom zaaklimatyzowanie się w nowym środowisku.

Para freudystów odwiedzi jeszcze Europę z okazji międzynarodowego kon-
gresu psychoanalitycznego w Marienbadzie w sierpniu 1936 r. To wówczas
również Helena pożegna się na zawsze z Polską. Jak napisze w opublikowa-
nej w 1973 r. autobiografii, w której związek z Liebermanem zajmuje ważne
miejsce:

Przed wyjazdem do Ameryki odwiedziłam po raz ostatni mój prawdziwy dom – chciałam po-
żegnać się z Przemyślem, domem Giżowskiego, wzgórzami Schlossbergu. Chciałam popatrzeć raz
jeszcze na scenerię mojego dzieciństwa i młodości, ale i pokazać cieniom tych, których nigdy nie
przestałam kochać, że krnąbrna Hala dorosła i odniosła sukces, lecz nadal pamięta o czarze minio-
nych lat: miłości jej ojca, melodii Marsylianki oraz o tym, który niósł wysoko sztandar wolności
i którego nazywałam „L.”. Już na zawsze Przemyśl miał dla mnie pozostać symbolem mojego
prawdziwego ja, tak samo jak i niecierpliwego pragnienia, by wreszcie osiągnąć dorosłość7.

Przez następne pół wieku (umiera w 1982 r.) Helena Deutsch kontynuuje
swoją błyskotliwą karierę w Bostonie, pracując jako psychiatra w Massachusetts
General Hospital, przewodząc tamtejszemu psychoanalitycznemu instytutowi szko-
leniowemu oraz prowadząc intensywną pracę naukową. Już w 1941 r. magazyn
„Time” w artykule Women Doctors opublikował jej portret wraz z informacją,
że razem z Karen Horney są najznamienitszymi kobietami-psychiatrami w USA8.
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Prawdziwy sukces osiągnie jednak przemyślanka dopiero dzięki monumentalnej
Psychologii kobiet. Pierwszy tom tej napisanej już po angielsku pracy ukazał
się w 1944 r., drugi w 1945 r.9 Do 1971 r. książka w samych Stanach Zjedno-
czonych miała osiemnaście wydań, w tym cztery pierwsze zostały rozsprzedane
w ciągu pierwszego roku.

Helena Deutsch niemal do śmierci zachowała listy pisane do niej przez
Hermana Liebermana. Pod koniec lat siedemdziesiątych udostępniła je swojemu
amerykańskiemu biografowi, Paulowi Roazenowi, który szczęśliwie sporządził
ich kopie – niedługo później oryginały zostały zniszczone przez adresatkę. Dupli-
katy przechowywane są do dzisiaj w Schlesinger Library (Radcliffe Institute)
na Uniwersytecie Harvarda w Cambridge, pod numerem katalogowym 82-M143-
-85-M247, wraz z innymi materiałami dotyczącymi życia i zawodowej aktywności
psychoanalityczki.

Listy Hermana Liebermana do Heleny Deutsch mogą zainteresować nie tyl-
ko ze względu na fascynujące biografie wybitnego socjalisty i jednej z pierw-
szych psychoanalityczek. Poza tym, że dostarczają materiału do studiów nad
wczesnodwudziestowiecznymi konwencjami epistolarnymi oraz zwłaszcza dys-
kursem miłosnym, stanowią przede wszystkim niezwykłe źródło dla każdego
badacza dziejów inteligencji galicyjskiej10. Na przykładzie losów dwojga bliskich
sobie i wywodzących się z tego samego środowiska osób wyraźnie pokazują
dwie różne strategie emancypacji.

Z pewnością oboje czuli się po prostu Polakami, podzielali silną potrzebę
asymilacji i odcięcia się od swojej żydowskiej tożsamości. W przypadku Heleny
było to zresztą stałym źródłem konfliktów między nią a jej mężem: Feliks
Deutsch, który w 1904 r. był jednym z niosących trumnę na pogrzebie Teodora
Herzla, pozostał do końca życia wierny ruchowi syjonistycznemu; Deutsch
przyznaje, że nigdy nie osiągnęli zgody co do jej tożsamości: „on uważał mnie
za Żydówkę, ja siebie – za Polkę”11. Jednym z zaskakująco obszernych wątków
tej miłosnej korespondencji jest szczegółowa relacja Liebermana z dziejów
ŻPSD: odejście żydowskich działaczy i założenie przez nich osobnego stronnic-
twa to dla Liebermana utrata porównywalna ze stratą dziecka. Jego ocierająca
się o antysemityzm odraza do galicyjskich Żydów, dochodząca do głosu w wie-
lu listach, przypomina sposób, w jaki napisze o tych sprawach Helena w swojej
autobiografii12.

Przed pierwszą wojną światową zarówno Herman Lieberman, jak i Helena
Rosenbach są obywatelami Cesarstwa Habsburgów, prowincjuszami z Przemyśla,
których ambicje edukacyjne i zawodowe w naturalny sposób pchają ku stolicy
imperium. Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości tylko polityk znajdzie
się w Warszawie. Dla psychoanalityczki domem staje się Wiedeń, a po dojściu
do władzy Hitlera oczywistym kierunkiem emigracji będą Stany Zjednoczone.
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Lieberman umrze jako minister polskiego rządu. Helena Deutsch żadnego z licz-
nych tekstów naukowych nie zredaguje w języku polskim, nawet swoją autobio-
grafię napisze po angielsku. Z większości poświęconych jej notek biograficznych
dowiemy się, że była „psychoanalityczką amerykańską”, ewentualnie „pochodze-
nia austriackiego”.

Listy miłosne Liebermana do tej pory nie były w całości przedrukowywane.
Fragmenty wykorzystała, nie podejmując próby ich datowania oraz często usta-
lając błędną lekcję, Jolanta Czartoryska w popularyzatorskim artykule Miłość
w życiu Hermana Liebermana. Przyczynek do biografii opublikowanym na ła-
mach „Rocznika Przemyskiego” (2013, nr 49, s. 147–163). Paul Roazen, nie zna-
jąc języka polskiego, w swojej książce Helene Deutsch. A Psychoanalyst’s Life
wydanej w Nowym Jorku w 1985 r. posłużył się kilkoma urywkami, które cy-
tował w przekładzie na angielski. Jego decyzje dotyczące chronologii czy kon-
tekstu przywoływanych listów opierały się na rozmowach, które przeprowadził
z Heleną Deutsch pod koniec jej życia, a zatem na tym, jak psychoanalityczka
zapamiętała wydarzenia sprzed ponad pół wieku. Chociaż więc książka Roazena
wielokrotnie służyła nam pomocą, nie mogłyśmy się na niej oprzeć, ustalając
właściwy układ korespondencji, i zawsze konfrontowałyśmy ją z innymi źródłami.

Niebagatelna trudność tego zadania wynikała nie tylko z faktu, że większość
listów Liebermana nie została opatrzona żadną datą, ale także z ewidentnej nie-
kompletności tego bloku korespondencji. Trudno dzisiaj ustalić, czy brakujące
fragmenty zaginęły, zanim zlecono zrobienie kopii, czy też zostały pominięte przy
ich sporządzaniu – tak było z pewnością w przypadku niektórych kart poczto-
wych: kopista nie trudził się nad wykonaniem odbitki strony niezawierającej
treści listu, czy była to część adresowa, czy ilustracyjna. Nie wiemy także, czy
Helena Deutsch przechowywała koperty, na których można by znaleźć stemple
z datami, nie zostały one w każdym razie skopiowane.

Należy odnotować, że na listach znajduje się sporządzona obcą ręką nume-
racja, której logikę trudno odgadnąć. Jako że na pewno nie odzwierciedla ona
chronologii, nie zdecydowano się jej wprowadzać do opisu autografów. Któryś
z czytelników ponumerował strony poszczególnych listów, zwłaszcza tych dłuż-
szych, na marginesach zaś lub między wierszami niektórych z nich przepisał
pojedyncze słowa, najwyraźniej te, które wydawały się nieczytelne. Na listach
znajdują się także inne notatki, pochodzące prawdopodobnie od Paula Roazena
(typu „translated”), oraz dopiski świadczące o wysiłku ustalenia dat rocznych
niedatowanych listów (te sugerowane daty okazywały się w większości błędne)
lub skrótowego oznaczenia tematu (np. „dziecko” przy liście poświęconym
śmierci Alfreda Liebermana). Zdecydowałyśmy się zachować tylko komentarz:
„Kłamstwa”, z pewnością dopisany przez samą Helenę do czytanego po latach
listu kochanka.

Wśród materiałów znajdował się zaledwie jeden list napisany przez Helenę
Rosenbach do Hermana Liebermana. To karta pocztowa (brak niestety kopii re-
wersu z ilustracją) zaadresowana: „Wielmożny Pan Herman Lieberman, Parlament
in Wien”. Stempel nadawczy informuje, że została wysłana ze Lwowa 17 marca
1909 r. Treść listu brzmi: „Pozdrowienia i ukłony ze Lwowa zasyła życzliwa
znajoma”. By zachować spójność edycji, karty nie włączyłyśmy do przedruko-
wywanego bloku listów Hermana Liebermana. Odnotowujemy jej istnienie, pod-
kreślając zarazem symptomatyczny charakter wiadomości wysłanej anonimowo
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przez „tę trzecią”, która z pewnością nigdy nie mogła sobie pozwolić na pisanie
całkowicie swobodne – listy Liebermana pełne są zastrzeżeń, obostrzeń i pouczeń
na temat tego, w jaki sposób Helena ma adresować, przesyłać czy nawet szyfro-
wać swoje.

Każdy list został opatrzony kolejnym numerem i metryczką zawierającą pod-
stawowe elementy opisu autografu. W związku z tym, że oryginały listów zo-
stały zniszczone, opis materialnych cech rękopisów ograniczono do minimum,
uwzględniając wyłącznie informacje możliwe do ustalenia na podstawie za-
chowanych czarno-białych kopii (liczba arkuszy i stron, cechy charakterystyczne
papieru – nadruki, zdobienia, w przypadku kart adres nadawczy, opis stempli
pocztowych i ilustracji oraz usytuowanie treści listu).

Listy zostały ułożone w kolejności chronologicznej. Daty (oryginalne lub
rekonstruowane) podawane są w prawym górnym rogu listu, bez względu na
to, gdzie były umieszczone w oryginale. Zapis daty został ujednolicony do
formatu: miejscowość, dzień, miesiąc, rok. Nazwy miejscowości poprzedzające
daty są konsekwentnie polskojęzyczne, pomimo niekonsekwencji samego Lieber-
mana. Nasze uzupełnienia w datach są zaznaczane nawiasem kwadratowym.
W przypadku kart pocztowych są one dokonywane zazwyczaj na podstawie
stempla nadawczego, w przypadku listów są to z braku kopert każdorazowo
ustalenia własne, na podstawie treści listów. Zdajemy sobie sprawę, że część
datacji jest arbitralna, zwłaszcza w przypadku listów przypisanych przez nas do
roku 1907. Są to w większości krótkie notatki oznaczające czas i miejsce wie-
deńskich spotkań kochanków, mogące pochodzić z niemal dowolnego roku trwa-
nia romansu.

Graficznie wyodrębniono nagłówki listów i końcowe formuły grzecznościowe.
Zrezygnowano z podpisu: zwykle to niestaranny zawijas, w którym dopatrzyć się
można imienia Herman, lub ozdobny inicjał HL. Podział na akapity nie odzwier-
ciedla oryginalnego układu, który w autografach Liebermana był najczęściej zu-
pełnie przypadkowy; wiele listów pisanych było in continuo, w innych każde
zdanie zaczynało się od nowej linii. Wszystkie dopiski podane zostały po tekście
głównym, wraz z informacją na temat ich rzeczywistego usytuowania.

Pisownia została zmodernizowana według zasad obowiązujących współ-
cześnie, również interpunkcję przystosowano do dzisiejszej. Starałyśmy się jed-
nak utrzymać pewne swoistości języka autora, zachowano więc relatywnie dużo
różnych niezręczności czy pomyłek składniowych oraz niektóre powtórzenia. Nie
odnotowywano drobnych zmian autorskich: skreśleń jest niewiele i mają zawsze
charakter poprawek gramatycznych czy faktograficznych. Bez zaznaczania po-
prawiono także ewidentne pomyłki fleksyjne, mimowolne powtórzenia tego
samego wyrazu, literówki, domknięto otwarte, a niezamknięte nawiasy i cudzy-
słowy, postawiono brakujące kropki i zamieniono dwie kropki na wielokropek.
Wszystkie tytuły pism umieszczono w cudzysłowie, a tytuły dzieł literackich
zapisano kursywą. Kursywą oznaczono również zwroty obcojęzyczne, które
zostały przetłumaczone w przypisie. Z braku możliwości ustalenia, które z licz-
nych podkreśleń w treści listów wykonane zostały ręką Liebermana, zdecydo-
wałyśmy się je zachować jedynie w tych miejscach, w których sens zdania
usprawiedliwia emfazę.

Miejsca uszkodzone, brak początku lub zakończenia listu oraz inne usterki
materialne są sygnalizowane trzema kropkami w nawiasie ostrym: <...>. Pola te
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uzupełniano wyłącznie wówczas, gdy brakujący fragment treści był oczywisty
i narzucał się logicznie. W taki sam sposób oznaczano miejsca niemożliwe do
odczytania z powodów obiektywnych, takich jak wyblaknięcie atramentu, słaba
jakość kopii itp. W nawiasach kwadratowych umieszczono rozwiązania używa-
nych przez Liebermana skrótów i inne konieczne uzupełnienia.

W przypisach zebrane zostały wszystkie informacje niezbędne do zrozumie-
nia treści korespondencji, w tym zwłaszcza dane dotyczące kariery politycznej
Liebermana oraz studiów, a później kariery medycznej Heleny. Na ile to było
możliwe, starano się również o dostarczenie wiedzy na temat członków rodzin
obojga oraz wszystkich wzmiankowanych osób trzecich. Biogramy postaci są
umieszczone przy pierwszym pojawieniu się danego nazwiska. Podstawowe
źródła wykorzystane w przypisach i zastosowane skróty: H. Lieberman, Pamięt-
niki, oprac. A. Garlicki, Warszawa 1996 (HL); A. Leinwand, Poseł Herman
Lieberman, Kraków 1983 (AL); H. Deutsch, Konfrontacja z samą sobą, przeł.
A. Pluszka, Warszawa 2008 (HD); P. Roazen, Helene Deutsch. Une vie de
psychanalyste, przeł. P.-E. Dauzat, PUF, Paris 1992 (PR).



   



1 Matka Heleny, Regina z Fassów Rosenbach (?–1941). W swojej autobiografii, wypowiedziach
zamieszczonych w książce My Mother, Myself Nancy Friday, nawet w wywiadach udzielanych pod
koniec życia (por. S. Gordon, Helene Deutsch and the Legacy of Freud, „New York Times Magazine”
30 July 1978) Helena wielokrotnie wspomina, że nienawidziła swojej matki i jako młoda dziewczy-
na przysięgała sobie, że w niczym nie będzie do niej podobna. Matka była dla niej ucieleśnieniem
mieszczańskich konwencji; status społeczny i dobra reputacja były dla niej wszystkim.

2 Od 1896 r. dziewczęta w całym imperium Austro-Węgier mogły zdawać eksternistycznie maturę
w gimnazjach męskich, co otwierało im drogę do wyższego wykształcenia. Niedługo później założo-
no pierwsze gimnazja klasyczne żeńskie. Początkowo kobiety mogły studiować wyłącznie na wy-
działach filozoficznych, od 1900 r. także na medycynie, dopiero po roku 1914 na wydziale prawa.

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 1, 2015

Herman Lieberman

LISTY DO HELENY ROSENBACH-DEUTSCH

1

[arkusz gładkiego papieru listowego, trzy zapisane strony]

[Przemyśl, przed marcem 1905]
Przeżywam straszne chwile. Tak jestem rozstrojony, że nie mogę skupić myśli, by kil-

ka słów napisać. Była matka1 u mnie. Okropnie! Gdyby można zginąć i znaleźć wreszcie
spokój, i zakończyć tę poniewierkę. Postawiono mi alternatywę straszną. Zginąć nie moż-
na, wiesz dlaczego. Musimy się rozłączyć – nie trać nadziei, tyle smutku przeżyliśmy razem,
iż należało nam się trochę spokoju i szczęścia. Może kiedyś się połączymy. Teraz jednak
smutek bezbrzeżny, samotność i rozłączenie. Musi tak być. Spełnij ich wolę, opuść Wiedeń
i udaj się na uniwersytet, który Ci wskażą2. Dobrze by było, abyś przyjechała do Przemyśla
i pogodziła się z nimi. Zobowiązałem się nie widywać z Tobą, aż los mi nie pozwoli połą-
czyć się z Tobą na zawsze także „wobec ludzi i świata”. Nie smuć się i z odwagą weź na
siebie ten krzyż. We łzach wciąż wspominać będę Ciebie – myślą o Tobie będę żyć.

Obszerniej Ci napiszę jutro. Posłuchaj mnie – proszę Cię bardzo i zaklinam na wszyst-
ko, poddaj się oględzinom lekarskim, aby się przekonali, że jesteś czystą i że dla mnie by-
łaś świętą. Jeszcze raz – nie smuć się – moją jesteś na wieki i ja wiernym Ci pozostanę, aż
serce z żalu nie pęknie. Bądź zdrowa – tak strasznie z Tobą się rozłączyć – co za życie mnie
czeka. Nie smuć się i nie trać odwagi ni nadziei.

Twój
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2

[luźny półarkusik zapisany z jednej strony]

[Przemyśl, przed marcem 1905]
Dzięki Ci za to, czym dla mnie byłaś i czym jeszcze będziesz. Nie czyń nic, co by

wpłynęło na zmianę tej mojej decyzji, bo to tylko powiększy moje i Twoje męczarnie. Bądź
silną – a nie nerwową, histeryczną kobietą. Pracuj i nie poddaj się cierpieniu, abyś miała
dość sił ujrzeć dni wspólnego szczęścia, w które niezłomnie wierzę, bo przyjdą.

Piszę, a nie mówię, bo inaczej utrudniałoby to nasze pożegna[nie]. Z dala będę czuwał
nad Tobą, a Ty czuwaj nade mną, jak długo będziesz czuła, że mnie jeszcze kochasz.

3

[dwa arkusze gładkiego papieru listowego i luźny półarkusik; siedem zapisanych stron]

[Przemyśl, przed marcem 1905]
W pierwszej chwili po naszym rozstaniu się sądziłem, że będę mógł zerwać zupełnie

i że odtąd będę żył z moimi świętymi wspomnieniami o Pani. Ale ta cisza, trwająca przez
pierwszych kilka dni, miała w sobie coś przerażającego, pełnego zgrozy dla mnie. Przed-
stawiam sobie, że podobne uczucie targa duszą rodzin rybackich, które po burzy, stojąc na
brzegu morza, wsłuchują się w dal, czy nie doleci do ich uszu odgłos życia istot drogich,
co przed burzą swój los rozhukanym falom powierzyły. A tu żaden głos istoty żyjącej ich
łkaniu nie odpowiada, tylko cisza, przerywana żałosnym szumem fal... Przekonałem się,
że w zupełnym odosobnieniu się od Pani już żyć nie potrafię. Dlatego każdy list Pani jest
dla mnie wielką radością. Wprawdzie wzmaga on moją tęsknotę i żal, gdy widzę w każ-
dym niemal słowie, skreślonym ręką Pani, com w Niej stracił. Ale zarazem ta wielka siła
uczuć, która tryska z tych słów, a przede wszystkim moralna potęga sposobu myślenia
Pani ma w sobie tyle kojącego, tak podnosi w górę serce, że się wcale nie uważam za isto-
tę nieszczęśliwą.

Rozstałem się z Panią, bo zdawało mi się, iż utrzymując nadal stosunek do mnie w do-
tychczasowej formie, utraci Pani swobodę ducha, energię, te święte porywy, które tak
uwielbiałem w Pani. A gdy się to stało, gdy się wyrzekłem swojego osobistego szczęścia,
cieszę się tylko, że Pani to spokój przyniosło. Tak szczerze się do Pani odnoszę, że wciąż,
wciąż o tym myślę, jakby to wszystko w świecie przemienić tylko na to, by Pani mogła
być szczęśliwą. A pracując nad uszlachetnianiem dusz ludzkich, czynię to teraz w znacz-
nej mierze z motywów osobistych. Wiem bowiem, że widok odrodzonych dusz ludzkich
sprawiać Pani będzie wielką radość i zawsze w mej wyobraźni widzę uszczęśliwione,
promienne oblicze Pani, która tak kocha piękno duchowe, toteż dlatego tym raźniej i go-
ręcej się oddaję mej pracy. O mnie proszę niedużo myśleć. Ja z moją przyszłością pogodzi-
łem się zupełnie. 

Sądzi Pani może, że ja się z Panią rozstał naprawdę? Nie, myli się Pani. Zawsze Pani
jest ze mną. Gdy znużony ułożę się do snu i ciemność mnie otoczy, łzy wprawdzie płyną
mi z oczu, ale one nie bolą, nie palą, bo Pani unosi się nad mą głową. Poprzez łzy widzę
jeszcze łunę, a spoza tej łuny jasnej uśmiecha mi się anielskie oblicze Pani i widzę te oczy,
szeroko rozwarte, co patrzą na mnie jak dwa horyzonty niebieskie, i słyszę dźwięk słów
Pani, które dają siłę i zapał... A rano, gdy wstaję, błogosławię świat cały i życie, i dzień – one
są tak różowe i piękne, bo Pani je sobą opromienia. Z dala, z wielkiej dali dochodzi mnie
odgłos kroków Pani, ale je słyszę, a ta świadomość mi wystarcza, aby życie mi uczynić
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3 Gustawa Brings (1870–1940) pochodziła z zamożnej rodziny nafciarzy. Źródła podają sprzecz-
ne informacje na temat jej majątku: według biografa Liebermana miał on się z Gustawą ożenić bez
posagu (AL, 28), według Paula Roazena to w dużej mierze z jej pieniędzy młodzi małżonkowie się
utrzymywali przez pierwsze lata związku (PR, 50).

4 Lieberman zdał maturę w 1888 r. w Stryju. Wcześniej, po trzech latach uczęszczania do szkoły
ludowej w Borysławiu, rozpoczął naukę w gimnazjum miejskim w Drohobyczu. Pod wpływem roman-
tyczno-patriotycznych oraz socjalistycznych lektur czternastoletni wówczas Herman wraz z kole-
gami założył tajny związek Socjomatetów (nawiązujący do Mickiewiczowskich Filomatów). Celem
organizacji była walka o niepodległą Polskę oparta na programie socjalistycznym, do której młodzień-
cy przygotowywali się, odbywając regularne ćwiczenia typu skautowego. Jednak w drohobyckim gim-
nazjum panowała napięta atmosfera, pełna konfliktów pomiędzy nauczycielami a młodzieżą – jeden
z nich zakończył się wydaleniem Liebermana ze szkoły „z powodu zuchwalstwa”. Dopiero dzięki
usilnym staraniom matki został warunkowo przyjęty do gimnazjum w Stryju (AL, 12–13). 

5 W 1888 r. Lieberman wyjechał do Wiednia na studia prawnicze, jednak już po paru miesiącach
porzucił je i postanowił opuścić miasto „gnuśniejące w materialnym dobrobycie i żądzy użycia”
(HL, 23). Zamierzał udać się do Paryża, jednak ze względu na brak funduszy dotarł jedynie do
Zurychu, gdzie trafił pod opiekę Aleksandra Dębskiego, który wprowadził go w środowisko polskich
socjalistów. W marcu 1889 r. wrócił na krótko do Wiednia, przewożąc ze sobą nielegalne druki, by
po miesiącu ponownie wyruszyć do wymarzonego Paryża (z braku środków finansowych na podróż
Lieberman zatrudnił się jako dozorca transportu wołów, HL, 27). Za pośrednictwem Dębskiego we
Francji nawiązał kontakt z Witoldem Jodko-Narkiewiczem, który zapoznał go m.in. ze Stanisławem
Mendelsonem, przywódcą ruchu socjalistycznego polskiej emigracji, czy Stanisławem Padlewskim,
który z kolei wprowadził Liebermana w środowisko rosyjskich rewolucjonistów i pomógł mu zna-
leźć zatrudnienie w czytelni polsko-rosyjskiej. Po dokonanym przez Padlewskiego zamachu na gene-
rała żandarmerii rosyjskiej Lieberman wraz z grupą socjalistów imigrantów trafił do aresztu, w którym
spędził trzy miesiące. Po wyjściu na wolność wrócił do Galicji i wznowił studia prawnicze na Uni-
wersytecie Jagiellońskim (por. A. Garlicki, Wstęp, w: HL, 6–7).

6 Lieberman zagroził Gustawie samobójstwem, co ostatecznie skłoniło ją do przyjęcia oświadczyn.
Ślub odbył się w grudniu 1895 r. (por. AL, 28).

tak pięknym i ponętnym. A gdy coś dobrego zrobię ludziom, wówczas znowu jasność wiel-
ka oblewa moją twarz, wznoszę wzrok ku górze i znów widzę Panią. A innym razem, kiedy
zbłądzę i krzywdę chcę wyrządzić istocie ludzkiej, wówczas Pani staje między mną a mą
ofiarą tak groźnie i taka jakaś straszna, że wszystko we mnie zamiera z wielkiego żalu.
W takich to chwilach najtęskniej mi za Panią, wówczas to najboleśniej odczuwam moją
samotność i rzewne łkanie wyrywa mi się z duszy. Czy nie zdarza się Pani czasem słyszeć
ciche tajemnicze szmery, niemal jęki w atmosferze, albo gdy Pani sama jest w pokoju, nie
słyszy Pani żałosnego potrącania czegoś, jakby na wpół obumarłej ptaszyny, albo lekkich
jakichś tchnień o szybę? Nagle wśród ciszy nocnej coś tak w pokoju zaszeleści czasem,
westchnie i tłucze się, ale bardzo, bardzo cicho, jakby szło od kąta do kąta, szukając cze-
goś – nie słyszy Pani tego? To moja dusza, która szuka schronienia u Pani przed mroź-
nym wichrem życia. Ale to są rzadkie chwile. Ja nieraz odnoszę takie wrażenia, a wówczas
jestem pewny, że Pani myśli o mnie, a może tęskni za mną.

A teraz odpowiem Pani jeszcze na pytanie, które Panią trapi. Niepokój Pani co do mej
żony3 jest zupełnie nieuzasadniony. Jeżeli mowa być może o krzywdzie, to ona Panią nie-
jednokrotnie bardzo dotkliwie skrzywdziła. Związek, który mnie z nią łączył, był zawsze
li tylko formalnej, konwencjonalnej natury. Jest to rzecz w ogóle bardzo smutna. Gdy po
maturze4, po dwóch latach wędrówki po zachodniej Europie5, zrażony wielką zgnilizną
moralną, którą wszędzie widziałem, wróciłem do kraju, chciałem rozpocząć pracę dla mo-
ich ideałów z wielką energią. Zdawało mi się wtedy, że zadania mojego dokonam tylko przy
pomocy kobiety, tą samą jak ja ożywioną myślą. Przez jakieś dziwnie fatalne urojenie zda-
wało mi się, że tą kobietą będzie ona, którą wówczas przypadkowo poznałem. Ponieważ
jednak stroniła ode mnie, czułem się w mojej ambicji młodzieńczej podrażniony i postano-
wiłem albo zginąć, albo podporządkować ją mojej woli6. To drugie udało mi się, ale, będąc
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7 Prawdopodobnie Leon Spitzmann, adwokat z Drohobycza. Na listę adwokatów Samborskiej Izby
z siedzibą w Drohobyczu wpisany 17 czerwca 1903 r. („Gazeta Lwowska” 1903, nr 141, s. 10).

8 Osoba niezidentyfikowana.
9 Po ukończeniu w wieku 14 lat przemyskiej pensji pani Gawrońskiej Helena samodzielnie przy-

gotowywała się do matury. Egzamin zda eksternistycznie w męskim Gimnazjum św. Anny w Kra-
kowie w 1907 r., co pozwoli jej na podjęcie studiów wyższych. W tym czasie przez kilka miesięcy
przebywała w prywatnej szkole dla dziewcząt we Lwowie, zaliczyła także semestr na Uniwersytecie
w Zurychu (HD, 90–91).

już zaręczony, poczułem, jak bardzo się omyliłem. Ponieważ jednak wiedziałem, że cier-
piałaby bardzo, gdybym z nią zerwał, przeto z litości zawarłem z nią związek, który mnie
przykuł do końca życia. Z jakimi jednak uczuciami szedłem do ślubu, o tym niejedno po-
wiedzieć by mógł żyjący świadek, niejaki d[okto]r Spitzman7, podówczas mój powiernik
i przyjaciel mojej młodości. W dwie godziny po ślubie popadłem w obłąkanie, tak, że
Spitzman musiał mnie zabrać ze sobą do lekarza i czuwając nade mną dzień i noc uchro-
nił mnie od nieszczęścia. Opanowałem wtedy, pod wpływem jakiejś dziwnej reakcji i duszy,
i ciała, mój ból, chwilowe obłąkanie przeminęło – wciąż żyłem przez tyle lat z tym bólem.

Zanim zetknąłem się z Panią, stałem moralnie bardzo nisko, ale to jedno było jasną
stroną mojego charakteru, że nigdy mojej żonie nie dawałem odczuwać, jak bardzo ja cier-
pię i jakim nieszczęściem dla mnie jest ten związek. Zawsze kierowałem się litością dla niej,
starałem się, aby jak najmniej smutków zaznała w życiu, nigdy jej nie odmówiłem współ-
czucia ludzkiego, które i czynnie objawiałem. Tak pozostało do tej chwili, a nie byłbym
godnym Pani, gdybym deptał brutalnie czyjś ból. Niechaj więc Pani nigdy o tym nie myśli,
bo gdyby Pani nadal się tym trapiła, wierzaj mi Pani, to wolałbym już zniknąć zupełnie
i umrzeć.

Nie chcę Pani zabierać czasu pisywaniem listów do mnie, ale bardzo proszę mi do-
nieść w najkrótszym czasie, czy co do tego punktu wątpliwości jakie Pani jeszcze żywi.

Serdecznie pozdrawiam.

4

[arkusz gładkiego papieru listowego, trzy zapisane strony]

[Przemyśl, przed marcem 1905]
Dowiedziałem się od p[ana] A.8, że Pani jest zmartwiona z powodu mojego złego wy-

glądu. Otóż proszę przede wszystkim przyjąć zapewnienie, że Pani w tym żadnej winy nie
ponosi i że Pani sobie i mnie wyrządza krzywdę, trapiąc się tym niepotrzebnie. Jeśli tak
źle wyglądam, to chyba tylko przypadkowo – skutkiem wielkiego przeciążenia pracą, jaką
miałem na końcu roku. Jestem jednak zupełnie zdrów, a najpewniej wszystko przeminie.

Nie daj się Pani smutnym myślom oderwać od pracy. Z wi[el]kim naprężeniem ocze-
kuję dnia, w którym Pani zasiądzie do egzaminu9 – a całkiem szczerze to Pani oznajmiam,
że jeśli Pani zda, to wynagrodzi mi to wszystkie smutki, jakie dotąd przeżyłem. Liczę na
to, że Pani wszelkich sił dołoży, aby mi pomyślnie przebytym egzaminem zgotuje dzień
szczęścia.

Bardzo gorąco tego oczekuję – dlatego bodaj dla mnie, abym w moim smutnym życiu
dożył jasnej chwili, powinna Pani zapomnąć o mnie i o moim losie, a z całą energią od-
dać się nauce. Niczego bowiem serdeczniej nie pragnę, jak widzieć Panią wolną, pogodną,
szczęśliwą. To, tylko to będzie i dla mnie największym szczęściem. 

Aż do egzaminu proszę zupełnie zapomnąć o mojej egzystencji.
Pozdrawiam.
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5

[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, przed marcem 1905]
Dziś, kiedy wszystko na świecie takie rozbawione i wesołe w oczekiwaniu nowych,

jasnych dni, czuję się bardziej samotnym, aniżeli zawsze. A w tej zbolałej samotności mo-
jej duszy myśl unosi mnie ku Pani: czy też spokój zawitał już w to biedne serce Pani,
które tyle wycierpiało? Czy wierzy Pani jeszcze z tą samą siłą w swoją świetlaną przyszłość?
I na dnie jeszcze głucho się odzywa pytanie: czy pamięta Pani jeszcze o mnie? Ale o to
ostatnie z wolna już niepokoić się przestaję. Jeśli potrzeba, aby Pani spokój odzyskała,
może Pani zapomnąć o mnie. A pisząc ten list, bynajmniej nie czynię tego w tym celu, by
wywołać jaką odpowiedź ze strony Pani. Na ten list może Pani odpowiedzieć zupełnym
milczeniem, nie oczekuję żadnej odpowiedzi. Piszę, bo już to samo wielką ulgę mi przy-
nosi, bo za słowami, które skreślam, płyną łzy ciepłe, smutne, tęskne, które zmywają ze
serca żal i zwątpienie. Piszę, bo te słowa są dla mnie jak modlitwa, jak spowiedź i staję
się wówczas podobnym do istot, które w ekstazie religijnej modlą się i zwierzają Bogu
niewidzialnemu, tronującemu gdzieś wysoko i daleko, we mgle...

Nie miej Pani żalu do mnie, że przerywam może ciężko okupioną równowagę moją
tęsknotą i żałością. Ale ja doprawdy więcej nic nie mam w życiu, wśród trudów i ciężkich
strapień mojej pracy, które tak boleśnie ranią moją duszę na każdym kroku, doprawdy nic
więcej nie mam promiennego nad to drogie wspomnienie o Pani. To moja świątynia, moje
schronienie, a w tej świątyni słowa, które stosuję do Pani, to moja modlitwa. A nawzajem
od Pani nic nie żądam – nic, tylko by mnie wysłuchać. Nie potrzeba nawet westchnąć nad
tym biednym samotnym, który się zwraca do Pani. Sama modlitwa mi wystarcza.

Ostatni list Pani wygnał z mej duszy wszelkie zwątpienie. Przechowuję go jak drogi
skarb, a ilekroć mnie smutek ogarnie, ilekroć jak chmura czarna przeleci przez głowę myśl,
że brzemienia mojej wielkiej samotności wydźwignąć nie potrafię, tylekroć otwieram list
i wczytuję się w jego święte znaki, jakby w słowa wielkiego boskiego objawienia – i wra-
ca mi spokój. Jakkolwiek każdy mój nerw drga z bólu i noc za nocą w godzinach długiego
czuwania zraszam moje posłanie ciepłymi łzami, to niemniej jestem silny i nie upadam. Nigdy
jeszcze ludziom tyle dobra nie przyniosłem, co teraz, wielkie są gromady ludzi, które
w ostatnich dniach pod wpływem moich dobrych uczynków przyzwyczaiły się we mnie
widzieć duszę gorejącą jak słup ognisty w pustyni życia.

Zastosowałem się do życzenia Pani i stykam się częściej z p[anem] A., jakkolwiek mi
to z wielką trudnością przychodzi. Po każdym widzeniu się z nim czuję zawsze, jak coś
z boku gardło mi ściska i łzy cisną się do oczu; on mi zbyt żywo przypomina Panią i jestem
jeszcze za słaby, by się oprzeć temu wrażeniu. Ale opuszczając go, odzyskuję równowagę
i praca moja nie doznaje już żadnej przeszkody.

Wie Pani, co mnie czasem bardzo zasmuca? Postać ziemska Pani tak coś szybko się
oddala z mojego horyzontu duchowego, ona już tak przeraźliwie daleko ode mnie się znaj-
duje, już gdzieś w mgłach ją widzę, w niebie, w przestworzu, od jednej gwiazdy do drugiej
mknie, a tu na ziemi już się z nią nigdy nie zetknę. Wielka fala łez, która mnie w tej chwi-
li zalewa, świadczy za prawdą tych słów. Powiedz Pani, ile mieści się prawdy w przeczu-
ciach ludzkich?

A teraz czuję, że ten list był dla mnie wielkim dobrodziejstwem, uspokoił mnie zupeł-
nie, wstaję od biurka zupełnie spokojny, silny i nie wzdrygam się przed żadną pracą i żadną
ofiarą. A bardzo Panią proszę – pracować, dużo pracować, nie dać się sprowadzić z drogi.
A nade wszystko staraj się Pani zdać egzamin, bo szkoda zaiste więcej czasu poświęcić
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10 Polska Partia Socjalno-Demokratyczna.

na te obrzydliwe studia gimnazjalne. Ja wcale nie oczekuję odpowiedzi. Pozdrawiam Panią
szczerze.

6

[dwa luźne półarkusiki gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl – Kraków, marzec 1905]
Ten list piszę w pociągu w drodze do Krakowa. Oba listy Pani dostałem dziś. Tak mnie

uspokoiły, bo wieje z nich nadzieja i wiara w przyszłość. Gorąco tego pragnę, by Pani
pozostała wierną tym uczuciom i tym planom, pełną marzeń i zarazem woli silnej, którymi
tchną owe listy.

Co do mnie – to bardzo, bardzo mi smutno. Wewnątrz jest coś w mej duszy jakby
rozdarte, zakrwawione, rozprzężone. Po wyjeździe Pani przeżyłem straszne, przykre dni.
Uleciała Pani ode mnie jak ptak niebieski, a ja zostałem sam w tym wielkim bagnisku
mozolnym, którym jest moje stronnictwo. Stoczyłem po wyjeździe Pani z moimi towarzy-
szami broni walkę, która wstrząsnęła mną do głębi i zapewne pozostawi niezatarte ślady
w mej duszy. Z tej walki, którą mi narzucono, której ja nie szukałem, wyszedłem tak zbo-
lały, z takim zwątpieniem w sercu, że nosiłem się z myślą wystąpienia z partii10. Jakżeż
w tym moim zwątpieniu tęskniłem za Panią, jak boleśnie odczuwałem Jej brak koło mnie.

Dziś na dwie godziny przed moim wyjazdem miałem strasznie przykrą rozmowę z jed-
ną osobą z rodziny Pani na temat wyjazdu Pani. Tak mi to chwilowo zatruło chęć do życia.
Ale teraz, w tej chwili mam to wszystko daleko za sobą. Jadę w świat z radosną myślą, że
Pani się czuje szczęśliwą. Wiem, że tę, której w dawniejszych mych podróżach z tęsknotą
szukałem w obcych krajach, za morzami i górami, pozostawiłem w rodzimym kraju. Dla-
tego też obecnie nie towarzyszy mi już owo rozkosznie tęskne, jakąś dziwną błogością
przepojone oczekiwanie, jakie odczuwałem dawniej, pozostawiając rodzime strony za sobą.
Już niczego więcej na szerokim świecie nie znajdę, a jadę, by moją duszę samotną, stera-
ną oderwać od codziennych kajdan i walk, które czasem swoim brudem tak bolą. Z kraju
unoszę tylko jedno: ostatni, tak rzewny list Pani, a te tak drogie słowa do mnie napisane,
w chwilach, kiedy ze smutku łzy cisnąć mi się będą do ócz na obczyźnie, wskrzeszę w mym
sercu owe boskie zachwyty i szczęście, które przeżyłem razem z Panią.

Pociąg tak szybko pędzi, a ja tak serdecznie pragnę jeszcze widzieć Panią.
Pozdrawiam. Do widzenia.
Wszystkie listy, jakie Pani chce pisać do mnie aż do 30 marca, proszę adresować:

Barcelona – w następnych dniach aż do 2.04 – Malaga – do 10.04 Madryt – zawsze poste
restante.

Jadę prosto do Mediolanu, tam jeden dzień <się zatrzymam>.

7

[półarkusik papieru listowego. Ozdobny nagłówek: po lewej stronie grafika przedstawiająca
budynek hotelu, wpisana we florystyczne obramowanie. Z prawej strony skomponowany przy

użyciu kilku krojów czcionki napis: „NICE/ HÔTEL DE SUÈDE/ CI-DEVANT : HÔTEL
ROUBION/ AVENUE BEAULIEU, 36/ ASCENSEUR/ LUMIÈRE ELECTRIQUE/ PLEIN MIDI/
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11 Tym razem w podróży towarzyszyła Liebermanowi żona (PR, 61–62).
12 Na początku kwietnia 1905 r. sześcioletni Alfred Lieberman zachorował na zapalenie opon

mózgowych. Przebywający wówczas w Hiszpanii Herman niezwłocznie udał się do Przemyśla, jed-
nak nie zastał już chłopca przy życiu (AL, 49).

Position très Centrale et tranquille/ HEINRI MORLOCK PROPRE”. Poniżej nadruk: „Nice, le ...
190...”. Jedna strona, brak zakończenia]

Nicea, 29.03.1905
Po kilku dniach natężającej i forsownej podróży stanąłem w krainie słońca i lazuru

i odpoczywam. Trwać będzie tylko jeden dzień, ten odpoczynek, a potem pędzę dalej na po-
łudnie. Smutno mi w duszy, ale czuję, że natura jakby z wolna wlewała tam balsam kojący.
Czy Pani to pojmie, co znaczy spod mroźnego klimatu naszej posępnej północy jakby na
skrzydłach anioła być nagle uniesionym w krainę palm i słonecznej radości, nad brzeg jasny,
słońcem oblany, skąd oko, dokąd tylko wzrok sięga, <...>

8

[półarkusik liniowanego papieru listowego. Ozdobny nagłówek: po lewej stronie grafika
przedstawiająca budynek hotelu, wpisana we florystyczne obramowanie i podpisana:

B. BONFILS, PROPRIETAIRE. Po prawej skomponowany przy użyciu kilku krojów czcionki
napis: „GD. HOTEL-RESTAURANT BONFILS & ST.-LOUIS/ 6, Rue de Belgique

et Rue d’Angleterre, 37/ NICE/ A 100 MÈTRES DE LA GARE P. L. M./ ÉLECTRICITÉ
– DERNIER CONFORT/ Salle de Bains/ Arrangements pour Séjour prolongé/ Téléphone 7-89”.

Poniżej nadruk: „Nice, le ... 190...”.]

Nicea, 26.04.1905
Spieszę, by skreślić tylko kilka słów w odpowiedzi. Pani zrozumie, że trudno mi zna-

leźć chwilę swobodną, by móc napisać do Pani list obszerniejszy. Jestem ciągle w towa-
rzystwie11.

Po przeczytaniu listu Pani tak rzewnie płakałem. Pani jedyna zrozumiała, dlaczego ja
tak opłakuję zgon biednego dziecięcia12. Nie mogę znaleźć spokoju wśród największego
gwaru i zgiełku wielkich miast, jakie zwiedzam, staje przede mną ten aniołek i rana w sercu
coraz gwałtowniej wybucha krwawym strumieniem. Staram się panować nad moim bólem
– zapewne go opanuję i zupełnie oddam mój los kierownictwu Pani. Sam bowiem jestem
taki wycieńczony i znękany.

Proszę mi napisać do Lucerny (poste restante), co z Panią się dzieje, jak Pani przepę-
dza czas we Lwowie, z kim się Pani styka – ale dużo o sobie.

W Przemyślu będę około 6 maja.
Serdecznie pozdrawiam.

9

[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Nicea, 26.04.1905]
Dzisiaj rano napisałem list do Pani, a teraz udaję się do Pani z prośbą, mocno prze-

praszając za to, że trudzę.
W roztargnieniu przed wyjazdem zapomniałem ze sobą wziąć dostateczną ilość pie-

niędzy, a teraz spostrzegłem, że kasa moja szybko się opróżnia. Do kancelarii nie mam co
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13 Maurycy Fast, przemyski działacz socjalistyczny.

pisać, bo teraz na koniec miesiąca kasa kancelaryjna będzie pustą. W podobnych sytua-
cjach Fast13 wyszukuje dla mnie źródła na zaciągnięcie chwilowych pożyczek. Nie chciał-
bym jednak, by Fast wysyłał mi pieniądze z Przemyśla, bo to z poczty się roznosi po mieście,
a następnie dyskredytuje mnie trochę pod względem finansowym, a ja, będąc nałogowym
dziadem, muszę dbać o dobrą reputację finansową. Dlatego proszę Panią bardzo, porozumieć
się z Fastem (może napisać do niego express) i poprosić go, by mi się wystarał i przysłał
300 kor[on] (jeśli nie może, to 200 k[oron]). Pieniądze jednak proszę mi przysłać tele-
graficznie, bo już nie będzie czasu na zwykłą przesyłkę. Proszę jednak pieniądze wziąć od
Fasta i wysłać je ze Lwowa pod jakimś sfingowanym nazwiskiem na mój adres: Lugano
(Szwajcaria) poste restante. Bardzo przepraszam, że trudzę i molestuję tak niezwykłą proś-
bą, ale doprawdy tak się w tym wypadku złożyło, że nie mam do kogo w tej sprawie
specjalnie się zwrócić. Bardzo proszę o pośpiech, gdyż boję się, abym w Szwajcarii nie
ugrzązł, gdyż moje zapasy są skąpe. Gdyby potrzeba było, aby Pani umyślnie w tej spra-
wie pojechała do Przemyśla, to proszę wybrać pociąg, który tylko parę godzin zabierze
w Przemyślu, a koszta wziąć z kwoty wręczonej przez Fasta. Wiem, że zwracam się do
osoby, która z przyjacielską ochotą wyświadczy mi tę przysługę, dlatego nie robię sobie
wyrzutów z tego, że Panią w tak bezprzykładny sposób molestuję.

Bardzo proszę o wiadomości obszerne o sobie. U mnie wciąż jeszcze okropne przy-
gnębienie, ale zdaje mi się, że gdy wrócę do kraju, to przy pomocy Pani uda się uciszyć
tę straszną rozpacz, która mnie od 4 tygodni trawi.

Do widzenia.
Jadę dziś w nocy jeszcze do Włoch, a stamtąd do Szwajcarii.

10

[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Florencja, koniec kwietnia/początek maja 1905]
Nie miałem dotąd możliwości, by znaleźć chwilę samotną, którą bym mógł poświę-

cić napisaniu listu do Pani. A tak spieszno mi było wyrazić Pani, że mimo wielkiego nie-
szczęścia, które mnie dotknęło, pozostałem dla Pani tym samym, jakim byłem w chwili
naszego ostatniego rozstania. A jeśli kiedy, to teraz, kiedy jestem tak bardzo złamany,
uczucia Pani będą dla mnie opoką, na którą oprzeć pragnę moją głowę zbolałą, by cał-
kiem nie zginąć.

Jestem teraz we Florencji, tak to wszystko piękne, co mnie otacza, ale moje myśli i du-
sza moja odrywają się stąd daleko, błąkają się na cmentarzu w Przemyślu, gdzie złożono
istotę, do której tak namiętnie byłem przywiązany. Dusza moja spędza cały dzień i noce
długie, bezsenne w grobie, pod ziemią z tym biednym nieszczęśliwym dziecięciem, które-
mu niejedną chwilę ulgi i ukojenia w cierpieniu zawdzięczałem. Widzę wciąż przed sobą
jego białe, drobne rączęta, wyciągnięte ku mnie zza grobu z błagalną prośbą, bym go bro-
nił przed robakami, które go gryzą pod ziemią. A ja tam zdążam w ten grób i cały dzień
boży spędzam z tym aniołkiem w trumnie i zdaje mi się, że go w ten sposób obronię
przed zgnilizną. 

Jeśli Pani będzie kiedy w Przemyślu, proszę zaszczepić kwiaty na tej drogiej dla
mnie mogile. Wierzaj Pani, to nieszczęśliwe dziecko na to zasłużyło, ono należało do naszej
drużyny – z tą swoją wielką wrażliwością serca i genialną intuicją, jakie w nim podziwia-
łem. Gdyby było żyło, to dziecię, byłoby i Panią bardzo kochało, byłoby należało do nas.
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14 Według Roazena (PR, 64) Witold Jodko-Narkiewicz (1864–1924), działacz socjalistyczny,
publicysta, dyplomata, członek I i II Proletariatu, uczestnik zjazdu założycielskiego PPS w 1892 r.

15 Zarząd Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej w Austrii (SDAPÖ).
16 Za wstęp do rozłamu na PPSD i ŻPSD uznaje się wydarzenia związane z Henrykiem Gross-

manem, krakowskim działaczem socjalistycznym, który prowadził działalność agitacyjną wśród ży-
dowskich robotników. W lutym 1905 r., po agresywnej kampanii pisma „Naprzód”, zarzucającej
Grossmanowi „zakapturzony anarchizm”, kierownictwo PPSD podjęło uchwałę o wydaleniu dzia-
łacza z partii. Decyzja zarządu przyczyniła się do wzmożenia tendencji separatystycznych, których
efektem było oderwanie się od PPSD działaczy skupionych wokół Grossmana i założenie od-
rębnej Żydowskiej Partii Socjaldemokratycznej (więcej na temat sporu por. H. Piasecki, Sekcja ży-
dowska PPSD i Żydowska Partia Socjalno-Demokratyczna, Wrocław 1982, s. 105–113). Już 1 maja
1905 r. separatyści w Krakowie, Lwowie, Przemyślu i Tarnowie wystąpili z własnymi wiecami i po-
chodami, podczas których kolportowali odezwę programową, wraz z oświadczeniem o wystąpieniu
24 aktywistów z PPSD. Na wspomnianym przez Liebermana posiedzeniu zarządu SDAPÖ 13 maja
1905 r. odmówiono uznania nowo powstałej partii żydowskiej. 8 maja 1905 r. odmowę przegłoso-
wał zarząd PPSD (W. Najdus, Szkice z historii Galicji, Warszawa 1960, t. 2, s. 68–69).

17 Córka Kamila (1897–1940) i syn Alfred (1899–1905).

Ale uleciało w nieznane krainy ode mnie i więcej nie wróci. Przez 4 dni i 3 noce pędzi-
łem z Barcelony do domu, by je zastać jeszcze przy życiu, pełen zwątpienia i rozpaczy,
bo zdawało mi się, że siłą mojej wielkiej, nadziemskiej miłości ku niemu je uratuję. Ale
w domu zastałem już mogiłę usypaną nad tym, co było częścią mojej duszy i mojego serca...

Wybacz Pani, że tyle piszę o mojej stracie, ale doznaję wielkiej ulgi, pisząc do Pani.
Któż mnie więcej zrozumie, któż bardziej ze mną będzie współczuł, aniżeli Pani? Czy ja
kiedy podniosę jeszcze moją głowę w górę, aby popatrzeć w niebo jasnym spojrzeniem,
spragnionym świetlanych horyzontów? Czy dusza moja zrzuci ze siebie kiedy jeszcze tę
ciężką chwilę smutku i utrapienia, w której jestem teraz pogrążony, czy odnajdzie w so-
bie dawny hart i wiarę w przyszłość? Wiem tylko tyle, że teraz bardziej, aniżeli kiedy, po-
trzeba mi czystych, świętych uczuć ukochanej przeze mnie istoty, aby rozproszyć ciemną,
czarną noc, która się zbliża ku mnie i rozpościera nad moją znużoną głową.

Serdecznie pozdrawiam.
Mój adres: Nervi (bei Genua) poste restante (Italia) przez tydzień jeszcze – następny

tydzień: Lugano (Szwajcaria) poste restante.

11

[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

Wiedeń, 13.05.1905
List otrzymałem od J.14 tuż przed wyjazdem. Obecnie bawię we Wiedniu na posiedze-

niu ogólnoaustr[iackiego] zarządu partyjnego15 dla powzięcia decyzji nad sprawą utworze-
nia nowej partii żydowskiej16. Obawy Pani są zupełnie nieuzasadnione. Nic się nie zmieniło
i Pani nie przestała i zapewne nigdy nie przestanie być dla mnie gwiazdą mojego życia,
moją jedyną pocieszycielką, która swoją jasną miłością i przyjaźnią podtrzymywać we
mnie będzie z bólu krwawiącego się ducha. Jeśli żyję i żyć nadal pragnę, to zawdzięczam
to Pani, a gdyby nie Ona, to rozpostarłaby się wnet nade mną wieczna, czarna noc.

Przyjechałem z podróży ogromnie znękany, prawie złamany i tak śmiertelnie znużony...
Z dwojga dzieci17 zastałem przy życiu tylko jedno, a natomiast zamiast jednej partii, w któ-
rej tyle krwawej pracy włożyłem, zastałem dwie. Zapewne już Pani wie o tym straszli-
wym rozprężeniu, jakie zapanowało w szeregach partii. Podczas mojej nieobecności tzw.
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18 W kwietniu 1905 r. podczas krajowego zjazdu związkowego w Przemyślu, w obawie przed ros-
nącymi tendencjami separatystycznymi, postanowiono zlikwidować stowarzyszenia „Brüderlichkeit”
i „Postępu”, które były odpowiedzialne za zawodową i kulturalno-oświatową działalność żydowskich
robotników (por. H. Piasecki, Sekcja żydowska..., s. 113). Lieberman może też pisać o decyzji zarządu
PPSD o wydaleniu Grossmana z partii, przeciwko której stanowczo wystąpił (por. tamże, s. 199).

19 Wiktor Adler (1852–1918), twórca i przywódca Socjaldemokratycznej Partii Austrii, redaktor
„Arbeiter Zeitung”, od 1905 r. poseł do parlamentu. Od niego Zygmunt Freud kupił w 1891 r. miesz-
kanie przy Bergasse 19, które będzie zajmował przez następnych 47 lat.

20 W maju 1905 r. podczas X Kongresu PPSD Galicji i Śląska we Lwowie uchwalono utworzenie
Żydowskiej Sekcji PPSD, która miała być odpowiedzią na działania ŻPSD. Sekcja miała podlegać
bezpośrednio Komitetowi Wykonawczemu PPSD i zajmować się organizacją agitacji wśród proletariatu
żydowskiego. Jednak radość Liebermana była przedwczesna, a złagodzenie sytuacji tylko chwilowe.
Już na początku czerwca 1905 r. we Lwowie odbył się I Zjazd ŻPSD, na którym wybrano 11-osobowy
zarząd partyjny (m.in. Henryka Grossmana). Organizacja zaakceptowała program SDAPÖ i ogłosiła,
że niezależnie od braku uznania uważa się ŻPSD za część partii ogólnopaństwowej (J. Buszko, Dzieje
ruchu robotniczego w Galicji Zachodniej 1848–1918, Kraków 1986, s. 310).

21 Maurycy Fast był organizatorem pochodu ŻPSD 1 maja 1905 r. w Przemyślu. Dwa dni później
w stowarzyszeniu „Brüderlichkeit” przewodniczył zebraniu robotników przemyskich, po którym
ok. 70 osób zgłosiło wystąpienie z PPSD i przystąpienie do nowo powstałej partii żydowskiej (H. Pia-
secki, Sekcja żydowska..., s. 121).

przywódcy popełnili tyle złośliwych, brutalnych i głupich błędów, że musiał nastąpić roz-
łam18. Od kilku dni też bardzo jestem czynny i wytężam wszystkie siły, aby naprawić zło. 

Wczoraj odbyło się tu bardzo burzliwe posiedzenie centralnego zarządu, pełne gwał-
townych zajść między mną a Adlerem19 i resztą członków polskiej partii. Dziś dalszy ciąg.

Rozłam w partii nad wyraz wszelki boleśnie mnie dotknął. Zrozumie Pani, jaki to smu-
tek ogarnąć musi serce, gdy się widzi opuszczających szeregi ludzi, z którymi tyle lat się
niejedno przecierpiało, się walczyło i z którymi się dzieliło rzadkie chwile radości i tryumfu.

Byłem bardzo przygnębiony tym, że Pani nie odpisywała mi ani do Lyonu, ani do
Lucerny. Przecież tyle czasu Pani ku temu miała – ja tak czekał na wiadomości od Pani.
Zdawało mi się, że Pani postanowiła zerwać ze mną pod wpływem jakichś skrupułów lub
nietrafionych wiadomości o mnie. Dziś w nocy jadę do domu – i proszę bardzo mi napisać
co o sobie za pośrednictwem J.

Serdecznie pozdrawiam.

12

[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, maj 1905]
List Pani bardzo mnie pokrzepił. Nigdy tak serdecznie nie płaczę, jak wówczas, gdy

czytam słowa Pani o moim zgasłym dziecięciu. Pani jego duszę tak dobrze znała, Pani tak
rzewnie umie uderzać w owe struny, które na dnie serca mojego łkają skrycie, bojąc się
świata, by ich dźwięki bolesne przez brutalną wrzawę ludzką stłumione nie zostały...

Bardzo się cieszę, że Pani tyle ciekawego o sobie mi napisała. Tego wyczekiwałem już
tak długo. Tylko się zbytnio nie przeciążać. Pragnąłbym, byś mi Pani, ostatnia kotwica
mojego losu, zachowaną została silna, pełna kształtu, zdolna do życia i znojów, i smutków,
których zapewne w naszym życiu będzie niemało.

Tu wciąż jeszcze mocno jestem zajęty skonsolidowaniem rozbitej partii. Dzieło skoń-
czone. Wszystko znowu zjednoczone, partia żydowska przestała istnieć20. Fast w tym
względzie dużo zawinił21. W niejednym kierunku postąpił nielojalnie, co mnie okropnie
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22 Lieberman ponownie wystąpi w obronie Fasta, kiedy we wrześniu 1908 r. Komitet Miejscowy
i Okręgowy PPSD w Przemyślu uchwali wykluczenie go z partii z powodu prowadzenia agitacji
na rzecz separatystów (H. Piasecki, Sekcja żydowska..., s. 199).

23 Syjonizm – świecki ruch dążący do odtworzenia w Palestynie żydowskiej siedziby narodowej
wedle programu zaproponowanego w 1896 r. przez Teodora Herzla (por. tegoż, Państwo żydowskie,
przeł. J. Surzyn, Kraków 2006). Wielu pierwszych zwolenników Freuda będzie związanych z syjo-
nizmem, m.in. mąż Heleny, Feliks Deutsch (por. E.J. Rolnik, Freud in Zion. Psychoanalysis and
the Making of Modern Jewish Identity, London 1997). Dla Polaków pojawienie się żydowskiej
myśli narodowej (określanej jako „nacjonalizm żydowski”) było przede wszystkim wyzwaniem dla
doktryny asymilacji, bliskiej wielu działaczom socjalistycznym. Por. L. Sadowski, „Najkolczastszy
przedmiot”, w: tegoż, Polska inteligencja prowincjonalna i jej ideowe dylematy na przełomie XIX
i XX wieku, Warszawa 1988.

24 E pur si muove! (wł.) – „a jednak się kręci”, według legendy słowa wypowiedziane przez Gali-
leusza przed sądem inkwizycji rzymskiej w 1633 r.

25 W swoich wspomnieniach (HD, 85–88) Deutsch wyznaje, że już od lat dziecinnych chciała
zostać pisarką, tworzyła wiersze i komedyjki, które wystawiał w Przemyślu teatr dziecięcy, a później
pisała felietony do lokalnej prasy (żadnego nie udało się niestety odnaleźć). Do kariery literackiej
zachęcała Helenę jedna z ciotek ze strony ojca, Frania, chlubiąca się dalekim pokrewieństwem
z Josephem Conradem. W wielu swoich pracach z zakresu psychoanalizy Deutsch będzie odwoły-
wała się do literatury. Osobne studium poświęci George Sand (Ein Frauenschicksal. George Sand,
„Imago” 1928, band 14, s. 334–357). Na temat Conrada napisze krótki szkic dopiero w latach sześć-
dziesiątych („Lord Jim” and Depression, w: Neuroses and Character Types. Clinical Psychoanalytic
Studies, International University Press 1965).

bolało. Mam chwile, w których się tak radykalnie rozczarowuję. Ale nie mówmy o tym.
Wolę snuć dalej iluzje o idealizmie niektórych dusz wybranych.

Fasta wcale nie pozbawiono posady, mimo że w szeregach robotników chrześ[cijań-
skich] wrze wściekła nienawiść przeciw niemu. Nie zna mnie Pani. Wolałbym rozbić całą
partię na drzazgi, aniżeli dopuścić do tego, aby kogo z powodu odmiennych przekonań
chleba pozbawiono. Zapobiegłem nie tylko usunięciu go z posady, ale przeforsowałem, że
podwyżono mu pensję. Przekonałem nawet jego najzacieklejszych wrogów tak, że głoso-
wali za nim22.

Nie wiem, czy Pani zastanawiała się nad motywami założenia partii żyd[owskiej].
Był to czyn wybitnie reakcyjny, antykulturny, prowadzący do syjonizmu23. Egzekutywa
wiedeńska oczywiście się oświadczyła przeciw partii żyd[owskiej].

Kiedy się zobaczymy? Mój Boże! Z szalonej tęsknoty, jakby w gorączce wyczekuję
chwili, kiedy będę mógł spojrzeć w te oczy, które jak dwie gwiazdy mi towarzyszą we śnie
i na jawie. Już bym bardzo, bardzo chciał widzieć Panią i rozgrzać się trochę tym ciepłem
serdecznym, które właściwe jest naturze Pani, a które tak koi wszelkie strapienia.

Czy ma Pani pojęcie, jaki ponury obrót wzięło moje życie? Właściwie to z samego
smutku zostałem zrodzony, naprawdę z tego, co mię boli, wyrosłem. Od lat chłopięcych
nic tylko walki, cierpienia, rozczarowania... Ach! Czasami odczuwam takie śmiertelne znu-
żenie. Atmosfera, w której obecnie żyję, taka ciężka, ołowiana... Dawniej szczebiot dro-
giego, boskiego dziecięca koił chwilami mój żal – a dziś tu wszędzie grobowa cisza. Czasem
tylko słychać przytłumione łkanie. Śmierć przemawia z każdego kąta z ponurą zgrozą.
Pani daleko... Lata całe będziemy rozdzieleni, a gdy Pani powróci, któż to może wiedzieć,
jakie zajdą zmiany? Wszystko, co stanowiło moje szczęście osobiste, zsunęło się w bez-
brzeżną przepaść, albo z wolna poczyna ulatywać w dal. E pur si muove!24 Ale wciąż się
tłucze w piersi niespokojne, burzliwe i pragnie nadal walk, przepojone anielską tęsknotą
i żądzą wielkich czynów!

Wie Pani, plan Pani na przyszłość literacką mnie zachwycił25. Jakby to dobrze było,
gdyby Pani wytrwała w zamiarze ukończenia medycyny i obrania działu chorób dziecię-
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26 Pierwsze studentki od początku kierowano w stronę tych specjalizacji medycznych, które uzna-
wane były za odpowiednie dla płci pięknej, a jednocześnie umożliwiały prowadzenie raczej pry-
watnej praktyki, łatwiejszej do pogodzenia z życiem rodzinnym niż praca w szpitalu, takich jak
pediatria czy ginekologia. Chociaż rozpoczynając studia medyczne, Helena planowała zająć się pe-
diatrią, ostatecznie wybiera psychiatrię, która jako stosunkowo nowy dział medycyny wciąż jeszcze
nie cieszyła się szczególnym powodzeniem. Uznawana za mniej prestiżową, była bardziej otwarta
na kobiety niż specjalizacje tradycyjne. Podwójne, ze względu na żydowskie pochodzenie oraz płeć,
ograniczenie dostępnej im puli sprawiło, że w zdrowiu psychicznym specjalizowała się w tamtym cza-
sie 1/4 wszystkich kobiet-studentek żydowskiego pochodzenia (por. H.P. Freidenreich, Female, Jewish,
and Educated: the Lives of Central European University Women, Bloomington 2002, s. 68).

27 Przemęczona i wyczerpana nerwowo Helena trafiła do założonego w 1885 r. przez Richarda
von Kraffta-Ebinga sanatorium Maria Grün na wzgórzu Rosenberg niedaleko Grazu, gdzie była pod-
dawana standardowej terapii typu „rest cure”. Lieberman odwiedził ją tam, podając się za jej wuja.
Poszli do opery na Carmen, spędzili też razem noc, co wyjaśnia przejście przez Liebermana w ko-
lejnych listach od „Pani” do „Droga moja Halusiu” (por. PR, 69–70).

cych26. Zawód ten tak by odpowiadał naturze Pani, takie by to było piękne! A zarazem
praktyczne, co nie jest rzeczą podrzędną, jeśli Pani chce zdobywać egzystencję o własnych
siłach. Pomówimy o tym jeszcze ustnie obszernie.

Spodziewam się że w b[ardzo] krótkim czasie będę we Lwowie. Czy będzie można
Panią swobodnie w mieszkaniu odwiedzić?

Pozdrawiam.

13

[arkusz gładkiego papieru listowego, trzy zapisane strony]

[Przemyśl, przed 28.03.1906]
Panno Halu,
z listu Pani przebija się przygnębienie, ale co do mnie, to jestem o los Pani spokojny.

Dobrze się stało, że Pani dostała się do sanatorium27, pod żelazną dyscyplinę, jaka w po-
dobnych zakładach panuje, i tak raz przecież osiągnęła Pani możliwość radykalnego ule-
czenia się z choroby nerwów. Wyznaję otwarcie, że się nawet cieszę, iż tak się stało. Jestem
pewny, że wróci do nas Pani zdrowa i zupełnie zrównoważona ze stałym programem ży-
ciowym, czego tak bardzo Pani dotąd brakło. A jeśli jakiekolwiek znaczenie ma u Pani
mój głos, to proszę Panią teraz o wszystkim zapomnąć, nie trapić umysłu swojego żadną
myślą o przyszłości lub o tym, co było. Myśl Pani teraz tylko o chwili obecnej i tylko o so-
bie. Wykorzystaj Pani czas, aby zaczerpnąć dużo, dużo zdrowia. Gorące życzenia moje to-
warzyszą Pani, a jakkolwiek przed wyjazdem Pani z Przemyśla byłem niespokojny o Panią,
to obecnie z wielką otuchą spoglądam w przyszłość Pani. Wiem bowiem, że pod wpływem
kuracji, którą Pani obecnie przebywa, rozstrój przeminie, a pozostanie silne pragnienie
spełnienia z powagą poważnych zadań, jakie Panią czekają w życiu.

Ja wyjeżdżam z Przemyśla 28 [marca] – przez Wiedeń do Abacji, dokąd zawiozę moją
rodzinę. Prawdopodobnie będę przejeżdżał przez Graz. Z Abacji jadę prosto przez Genuę
morzem do Marsylii. Do 7 kwietnia będzie mój adres: Sewilla, do 10 Kartagena (Hiszpania)
– do 20 Constantine (Alger), do 25.04 – Tunis, do 28.04 Palermo (Włochy), do 1.05 – Rzym.
Jeśli Pani pragnie do mnie napisać, to proszę pod powyższymi adresami poste restante.
Proszę jednak pisać tylko pod tym warunkiem, że sprawia to Pani ulgę, a dalej proszę pi-
sać tylko o sobie, żadnych refleksji, tylko o swoim sposobie życia, o otoczeniu.
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28 Pierwsze powszechne wybory do parlamentu wiedeńskiego odbędą się dopiero w maju 1907 r.
29 „Czekaj wtorek godzina pół do pierwszej południe/a jak nie to pół do trzeciej/w poczekalni

II klasy/na peron nie wychodź”. Herman i Helena ustalili między sobą zmodyfikowany alfabet,
w którym część liter jest zamieniona na inne (s = y, p = o, u = ł, i = r, g = a, l = u, d = e), a część
pozostała bez zmian (np. c = c, z = z itd.), dzięki czemu można zrekonstruować właściwą treść
wiadomości (por. PR, 49).

30 Żyrondyści (fr. Girondins) – ugrupowanie polityczne z okresu rewolucji francuskiej 1789–1799,
utworzone z części klubu jakobinów w 1791 r., początkowo nazywani brissotystami od nazwiska
przywódcy J.P. Brissota.

Przerywam, bo mi okrutnie przeszkadzają, a chciałbym koniecznie dziś dać wiadomość
o sobie. Nie byłem dwa dni w Przemyślu, stąd opóźnienie. Tutaj na razie cicho – w życiu
partyjnym nic tylko przygotowania do wyborów28.

Pozdrawiam.

14

[luźny półarkusik gładkiego papieru]

[Przemyśl, ok. 28.03.1906]
Czdkgj wtpidk apezrng opł ep ordiw yzdj opulenrd
a jak nie to opł ep tizdezdj w opczdlkguni II Rugys
ng odipu nrd wschpeź29

15

[arkusz listowego papieru w kratkę, cztery zapisane strony]

Bordeaux, 10.04.1906
Droga moja Halusiu,
po kilku dniach niezwykle nużącej jazdy dotarłem do Bordeaux. Podróż miałem bar-

dzo smutną. Byłem w tak ponurym usposobieniu, jak nigdy przedtem. Ciągle mnie taki lęk
ogarnia. Zdaje się, że przyczyną tego jest gorące i świeże uczucie, które nas łączy. Dusza
moja wciąż stawia sobie pytanie: po co ta wędrówka poprzez obce kraje i morza, kiedy
wszystko, co mieści w sobie cały czar i piękno życia, zostawiam poza sobą, daleko, w domu?
Moja droga Halusiu, wyda Ci się to po tym, co słyszałaś o moich „romansach”, para-
doksem – ale czuję, że po raz pierwszy kocham czystą, prawdziwą i szlachetną miłością.
Moje myśli wciąż przy tobie, a właściwie Ty jesteś we mnie, czuję Cię w mojej krwi,
w moich nerwach i w każdym drgnieniu serca, co chwili prawie.

W wagonie wciąż oglądałem fotografie, któreś mi wręczyła. Nie masz wyobrażenia,
jak cudowną rozrywką są one dla mnie w podróży i jak dobrześ uczyniła, wręczając mi je
przed wyjazdem. Przeżywam w myśli setki razy owe chwile, które niedawnośmy razem
spędzili, moja boska dziewczyno. Jakże pragnąłbym Cię mieć tu przy sobie, tu, gdzie oto-
czony jestem obcymi, samotny i smutny. Postanowiłem już nigdy nie wyjeżdżać w świat
bez Ciebie. Każdą następną podróż musimy już przedsięwziąć razem. Twoją miłością, moje
wielkie, dobre i gorące serce, Ty moja jedyna Halusiu, jestem tak upojony, że nie mogę
już więcej ścierpieć samotności. Tęsknota za nią zbyt się wgryza w moją duszę, żebym
mógł z dala od Ciebie żyć.

Bordeaux jest nader pięknem miastem, gdzie – jak widać – kwitnie kult żyrondystów
z franc[uskiej] rewolucji30. Jest to zresztą stolica Żyrondy. Postawiono tu żyrondystom
wspaniały pomnik, na który ci dzielni ludzie moim zdaniem zasłużyli.



166 Herman Lieberman

31 Blitzzug (niem.) – pociąg ekspresowy.

Jutro jadę do Hiszpanii. Zabawię – zdaje się dzień – na granicy w Biarritz, a stam-
tąd jadę do San Sebastian. Listy wysyłaj do Lizbony, gdzie będę około 15.04 – a 16.04
lub 17.04 będę w Sewilli, stamtąd jadę do Grenady. Do tych miejsc przesyłaj na razie listy
poste restante. Na kopertach pisz adres: Don Herman Lieberman.

Serdeczne pozdrowienia.
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[karta pocztowa zaadresowana: Mlle Hala Rosenbach à Graz, Sanatorium Maria Grün, Autriche.
Stempel nadawczy z Biarritz: 12-4-06. Stempel odbiorczy: Kroisbach 16-4-06. Na odwrocie

ilustracja: fotografia przedstawiająca wybrzeże Atlantyku podpisana „Biarritz. Entrée du Chemin
de la Côte des Basques et la Villa Belza”. Początek listu w prawym górnym rogu, częściowo

na ciemnej ilustracji, stąd nieczytelny. Dokończenie na awersie]

[Biarritz, 12.04.1906]
Siedzę na wysokiej skale oderwanej od lądu. Ocean szumi u moich stóp, lazurowy,

jaśniejący w słońcu, bezbrzeżny. Smutek i tęsknota w moim sercu takie wielkie, jakie to
morze szumiące. Poprzez Pyreneje <...>

Dzisiaj rano otrzymałem przed chwilą list. Co za radość to była dla mnie! I teraz od-
czytuję twpjd yuwg [twoje słowa]. Aesbsy ts bsug zd [gdyby ty była ze] mną! Biarritz jest
przepiękną miejscowością tuż nad granicą hiszpańską – miejsce odpoczynku dla królów.
Przepych panuje tu bez granic. Dziś po południu jadę do San Sebastian.

Pozdrowienia.

17

[karta pocztowa. Brak kopii strony adresowej. Na rewersie fotografia podpisana SAN SEBASTIAN/
ISLA DE SANTA CLARA Y MONTE IGUELDO. Treść listu w górnej części ilustracji]

San Sebastian, 13.04.1906
Jestem wprost olśniony – istny raj – tak pięknego wybrzeża nadmorskiego jeszcze nie

widziałem. Dziś wieczór jadę do Madrytu, dokąd przybędę dopiero jutro w południe. Naj-
bliższy adres: Grenada poste restante.

18

[arkusz gładkiego papieru listowego. W lewym górnym rogu grafika przedstawiająca gołębia
z kopertą w dziobie, lecącego nad pięciolinią. Obok ozdobnie skomponowany napis: MADRID
POSTAL/ ESCRITORIO PUBLICO/ TARJETAS POSTALES DE TODAS LAS NACIONES/

MENSAGERIAS/ Teléfono no: 437/ ALCALA 2 Madrid. Cztery zapisane strony]

Madryt, 14.04.1906
Moja droga Halusiu,
drugi dzień bawię w Madrycie. Przyjechałem bardzo zmęczony. Nie miałem wyobra-

żenia, że to są tak wielkie przestrzenie. Z San Sebastian do Madrytu jechałem blitzem31

16 godzin. Do Lizbony nie jadę, bo to daleko, a czas nagli.
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32 Maria Krystyna Austriacka (1858–1929).
33 Alfons XIII Burbon (1886–1941).
34 Cicerone (wł.) – przewodnik.
35 Carmen – opera Georges’a Bizeta (libretto Henriego Meilhaca i Ludovica Halévy’ego, oparte

na noweli Prospera Mériméego) z 1875 r. Akcja utworu rozgrywa się koło Sewilli.
36 Wesele Figara – opera Wolfganga Amadeusza Mozarta (libretto Lorenza da Ponte, na podsta-

wie sztuki Pierre’a Beaumarchais’go) z 1786 r. Akcja rozgrywa się w zamku Almavivi, niedaleko
Sewilli.

37 Don Giovanni – opera Wolfganga Amadeusza Mozarta (libretto Lorenza de Ponte, na podsta-
wie sztuki Don Juan Moliera) z 1787 r. Akcja rozgrywa się w Sewilli.

Wczoraj przez nieuwagę straży pałacowej dostałem się do prywatnej kaplicy kró-
lewskiej, gdzie celebrował mszę kardynał. Była królowa matka32, książę Bourbon33 i jakaś
infantka. Wysłuchałem mszy do końca i oczywiście byłem zdumiony. Dziś wielka walka
byków, którą będę widział. Jest to świętość narodowa Hiszpanów, którą trzeba widzieć.

Miasto jest ogółem pełne temperamentu, życie nerwowe, niespokojne, pełne przemija-
jących wrażeń wrze i kipi cały dzień i przez całą noc. Stąd jadę jutro rano do Andaluzji,
a przede wszystkim do Sewilli. List następny adresuj do Malagi.

Przez całą podróż wciąż jestem samotny. Nie poczyniłem jeszcze żadnej znajomości
– nie tak, jak to dawniej u mnie bywało. Unikam tego umyślnie. Z kraju nie mam żadnych
wiadomości.

A jak u Ciebie, Halusiu? Przedstawiam sobie, że z każdym dniem nowe siły Ci przy-
bywają, a przypominam sobie często, jak to chwilami byliśmy oboje w Grazu tak serdecz-
nie i dziecinnie weseli. Jakżeby to było inaczej, gdybyśmy oboje tę podróż odbywali razem.
A podróż ta jak dotąd jest jedną z najpiękniejszych, jakie sobie pomyśleć można.

Jutro wieczorem znajdę się na południu Hiszpanii, tj. w tej jej części najbardziej ro-
mantycznej, słonecznej, pełnej czaru, rozkoszy tajemniczej, przemawiającej najsilniej do
roztęsknionej – tak jak moja – fantazji. Czuję, że podróż tę jeszcze raz w życiu odbędę,
a wówczas będę znakomitym cicerone34 dla kogoś, którego postać mi towarzyszy już teraz
w tej podróży poprzez kraje i miasta wszystkie.

Serdecznie pozdrawiam.
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[arkusz gładkiego papieru listowego. W lewym górnym rogu ozdobny owal z wpisaną nazwą
HOTEL DE INGLATERRA/ PLAZA SAN FERNANDO/ SEVILLA. Cztery zapisane strony]

Sewilla, 17.04.1906
Moja droga Halusiu,
jestem już drugi dzień w Sewilli. Carmen35, Figaro36, Don Juan37 – wszystko to, co za-

słyszałem kiedy z oper wielkich mistrzów o Sewilli, staje teraz żywo przed oczyma. Miasto
nie wyzbyło się jeszcze owego romantyzmu, który znamy z oper. Wprawdzie wszystko
niwelująca kultura europejska i tu wycisnęła swoje piętno, ale mimo to wszystko, co się
tu widzi, wygląda jak bajka z tysiąca i jednej nocy. Miasto pełne jest róż, pomarańcz kwit-
nących, palm, balsamiczna woń wydobywa się z ziemi. Zachowało się tu dużo jeszcze kultury
mauretańskiej, a wszystko tętni jakimś nieznanym nam jeszcze, gorącym życiem połu-
dniowym. Wszystko tu tak nastraja do marzeń: przyroda, ludzie i ich zwyczaje, starodawne
pałace arabskie... A dodaję, że dużo jeszcze rzeczy nie widziałem. Po południu wyprawiam
się na drugi brzeg rzeki Gwadalkiwir do dzielnicy cygańskiej. Zwiedzę także sławną fabrykę
cygar, gdzie pracuje 5.000 młodych dziewcząt – sławnej także stąd, że ona to jest widownią
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38 Corrida była obowiązkowym punktem programu polskich wypraw do Hiszpanii na przełomie
wieków. Literackie opisy walki byków stworzyli m.in. Henryk Sienkiewicz (Walka byków. Wspo-
mnienie z Hiszpanii, „Słowo” 1889, nr 151–156) i Władysław S. Reymont (Los toros, „Kurier War-
szawski” 1907, nr 177–178).

pierwszego aktu opery Carmen. Pragnąłbym bardzo, żebyś Ty to kiedy wszystko widziała,
Sewilla to istna perła czarodziejska.

W Madrycie widziałem także walkę byków. Sprawiło to na mnie okropne wrażenie.
14.000 ludzi wraz z całą rodziną królewską oklaskiwało przez dwie godziny agonię koni
i byków, krew się lała w arenie strumieniami, toreadorzy, wyrzucani w górę rogami roz-
juszonych byków, wyciągani byli spod koni z pogruchotanymi kośćmi jeden po drugim.
Wszystko to odbywa się wśród ogłuszających wrzasków, wycia radości tej wielkiej mocy
ludzi, która się temu przypatruje. Przejmujące zgrozą... Wyszedłem strasznie zdenerwowa-
ny. Mimo to tu w Sewilli pójdę drugi raz. Coś mnie ciągnie, aby widzieć tę straszną walkę
ludzi i zwierząt ze śmiercią38.

Ogromna tu masa Francuzów i Anglików.
Jutro lub pojutrze jadę do Algeciras – a stamtąd na Gibraltar i do Maroka. Najbliższy

list napisz pod adres Grenada (Hiszpania). 
Byłem dziś na poczcie i odszedłem ze smutkiem, bo żadnej wiadomości nie ma od

Ciebie. Jakżeż się masz, moje bóstwo uwielbione? Wciąż pieszczę Twoją fotografię i patrzę
w Twoje drogie oblicze, inaczej tak smutno by mi było.

Pozdrowienia ślę.

20

[karta pocztowa zaadresowana: Hala Rosenbach en Graz, Sanatorium Maria Grün, Austria. Stempel
nadawczy: Cádiz 19.ABR.06. Stempel odbiorczy: Kroisbach 25-4-06. Brak rewersu z ilustracją.

List częściowo nieczytelny]

Kadyks, 19.04.1906 
To południowe miasto, gdzie widać tylko palmy, <...> dużo słońca, <...> białe domy

z <...> wieżami na dachach. Po wesołej, gwarnej Sewilli znajduję, że tu cisza. Jutro prze-
prawiam się do Maroka <...>

21

[arkusz gładkiego papieru listowego. W lewym górnym rogu ozdobnie skomponowany napis
BRISTOL HOTEL/ TANGIER [adres nieczytelny]/ PETER SACCONE/ PROPRIETOR.

Cztery zapisane strony]

[Tangier,] 21.04.1906
Po nader burzliwej przeprawie dostałem się do Maroka. Morze było niesłychanie

wzburzone – miałem cały czas chorobę morską. A gdy wreszcie okręt zawinął do zatoki,
sądziłem, że już koniec tej denerwującej podróży. Tymczasem nie można sobie przedsta-
wić nic bardziej strasznego i nerwy szarpiącego, jak wylądowanie w Tangierze. Wsiada się
do małej łódki i poprzez burzliwie, wysoko się piętrzące fale potrzeba około pół godziny
przeprawiać się na brzeg. Łódka skacze jak opętana, olbrzymie fale co chwila obryzgiwu-
ją człowieka, sądziłem, że już nie wyjdę żywy z tej przeprawy, aż wreszcie przemokły do
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39 Żydzi sefardyjscy byli dla wielu zasymilowanych obywateli Austro-Węgier przedmiotem mity-
zacji. Własne domniemane hiszpańskie pochodzenie podkreślał zarówno Karl Emil Franzos, którego
Aus Halbasien (1876) skrystalizowało postoświeceniowy obraz żydowskiego getta, przygotowując
grunt pod rozpowszechniony na przełomie XIX i XX w. stereotyp Ostjuden, jak i Teodor Herzl, fun-
dator ideologii syjonistycznej. Por. S.E. Aschheim, Brothers and Strangers. The East European Jew
in German and German Jewish Consciousness 1800–1923, The University of Wisconsin Press 1982.

nitki dobiłem do brzegu. A gdy stanąłem na lądzie, odsłonił się przed moimi oczyma ob-
raz, którego stworzyć nie potrafi żadna fantazja, który przechodzi wszelkie ludzkie pojęcie.

Byłem w Turcji – ale to, co tam widziałem, było tylko nędzną karykaturą tego morza
barw i promieni słonecznych, które zdaje się przelewać poprzez cały kraj. Wschód praw-
dziwy, wschód dziki, barbarzyński, fantastyczny, cały skąpany w ciepłych barwach otacza
mnie dokoła. Nie ma nic bardziej czarującego, jak studiować życie i zwyczaje, i ruchy tej
wielkiej masy na wpół nagich ludzi, odzianych w pstre turbany z burnusami fantastycznie
na ramiona narzuconymi, kroczącymi z podziwu godną elegancją poprzez ulice i pola.
Widzisz tu wszystkie kolory twarzy ludzkich – od białej cery Arabów aż do błyszcząco
czarnej skóry Murzynów. Same twarze ludzkie, które się widzi na ulicach i w polach, sta-
nowią czarowną, pstrą mozaikę, która niezmiennie wzrok przykuwa. Gdybym miał czas,
siedziałbym tu cały miesiąc. Tak tu jakoś inaczej aniżeli w Europie, w której natura nowo-
czesna wszystko zniwelowała.

Wczoraj na mule odbyłem długą przejażdżkę po okolicy, z całą karawaną. Tego ni-
gdy nie zapomnę. Słońce afrykańskie grzało – góry i lasy, pełne piachu, drzew figowych,
aloesów, a wśród nich Arabowie, Murzyni, Beduini, Kabylowie, Berberowie – ach! ta
masa, która się snuła u moich stóp, godną była talentu jakiego wielkiego mistrza, bo nie
ma słów na opisanie tego czarującego widowiska. Życzyłbym Ci widzieć kiedy tutejszych
Żydów – co za szlachetne, rycerskie postacie! Co za elegancja w ich ruchach! Jak piękny
ich strój!39

Cóż Ci mam jeszcze napisać o Maroku? Odetchnąłem, jestem jakby odrodzony pod
wpływem tego strumienia nowych, silnych wrażeń, którymi mnie Wschód darzy. Będziemy
o tym często i dużo mówić. 

Pozdrowienia.

22

[karta pocztowa, brak kopii strony adresowej. Na rewersie fotografia Cieśniny Gibraltarskiej,
podpisana „Strait of Gibraltar”. Treść listu na dolnym marginesie, pod ilustracją]

Gibraltar, 23.04.1906
Pozdrowienia! Stąd jadę do Algeciras, a potem do Grenady.

23

[karta pocztowa, brak kopii strony adresowej. Na rewersie fotografia podpisana „Granada/
Alhambra, El Patio de/ los Leones desde el/ anqulo Poniente”. Treść listu na prawym marginesie]

Grenada, 26.04.1906
Czemu nie ma od Pani żadnej wiadomości? Jadę stąd do Kartageny, aby się stamtąd

przeprawić do Algieru. Mój adres: Algier/Algieria.
Pozdrawiam.
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40 Po abdykacji Amadeusza I w lutym 1873 r. ustanowiono I Republikę Hiszpańską, którą w maju
przekształcono w Republikę Federalną. Władze dążyły do legalnie przeprowadzonej federalizacji
poprzez powołanie specjalnej komisji, która przygotowywała projekt przekształcenia Hiszpanii
w federację 17 regionów, jednak masy republikańskie na prowincji nie chciały czekać na wprowadzenie
projektu w życie. W wyniku tzw. rewolucji kantonalnej federaliści samorzutnie proklamowali powsta-
nie kantonów w Kartagenie, Sewilli, Kadyksie, Grenadzie, Castellón, Maladze, Salamance, Walencji,
Bailén, Algeciras i Alicante. W większości regionów rebelia została stłumiona jeszcze przed końcem
lipca, tymczasem w Kartagenie kantonaliści stawiali opór aż do początku 1874 r. Armia rządowa
zdobyła miasto 12 stycznia, po kilkakrotnych bombardowaniach artyleryjskich (por. T. Miłkowski,
P. Machcewicz, Historia Hiszpanii, Wrocław 1998, s. 294–296).

41 „New York Herald” – wysokonakładowa gazeta codzienna wydawana w Nowym Jorku w la-
tach 1835–1924 (w 1861 r. nakłady sięgały 84 tysięcy kopii). W 1924 r. redakcja została wykupiona
przez „New York Tribune”, w konsekwencji czego dziennik zmienił nazwę na „New York Herald
Tribune”. Kiedy w 1930 r. Helena w niewielkiej delegacji europejskich psychiatrów uda się do Sta-
nów Zjednoczonych na odbywający się w Waszyngtonie Światowy Kongres Higieny Psychicznej,
„New York Herald Tribune” zamieści artykuł przedstawiający ją jako najznakomitszą uczennicę Freuda
(L.J. Simpson, A Woman Envoy from Freud, „New York Herald Tribune” z 3.08.1930, s. 20–21).

42 Konferencja w Algeciras trwała od 16 stycznia do 7 kwietnia 1906 r., miała na celu rozstrzyg-
nięcie sporów o terytoria Maroka. W konferencji wzięli udział przedstawiciele m.in. Hiszpanii, Anglii,
Niemiec, Francji, Rosji i Włoch. W roli mediatora wystąpił Theodore Roosevelt.

24

[dwa półarkusiki gładkiego papieru listowego z nagłówkiem firmowym: „GRAND HOTEL
FRANCE ET PARIS/ Juan Serra/ Carthagène (Espagne)/ Bay Ascensor/ y/ luz Eléctrica/ Salón
de Lectura/ y/ Cuarto de Banos”. Pod spodem nadrukowane: „Cartagena de..........de 190...”.

Na drugim półarkusiku nagłówek przekreślony ręką Liebermana. Cztery zapisane strony]

Kartagena, 28.04.1906 
Moja H.
Jestem w tej chwili najnieszczęśliwszym człowiekiem na ziemi. Okręt zawinął z Ma-

lagi tutaj w Kartagenie, a dopiero za cztery dni odpłynąć będę mógł do Algieru. Co to zna-
czy, cztery dni w takiej dziurze przepędzić, to trudno sobie wyobrazić. Kartagena w r. 1873
odznaczyła się tym, że ogłosiła republikę, socjaliści tutejsi wówczas zagarnęli w swoje ręce
stojącą w porcie całą flotę wojenną i przez długie miesiące bronili się z portów przeciw
angielskiej eskadrze oblężniczej40. To był czyn we wielkim stylu, ale dziś miasto nie ma
w sobie ani jednej cechy interesującej. Nudno tu, rozpaczliwie nudno. Nie ma nic widzenia
godnego, a życie tutejsze pozbawione jest zupełnie uroku i temperamentu, jakie zauważy-
łem w innych miastach Hiszpanii. Możesz sobie tedy wyobrazić, jak ja cierpię, zamknięty
tu w małym porcie, nie mając nikogo, z kim by kilka słów można zamienić – z moją tęsk-
notą i z moim bezgranicznym przygnębieniem.

Z tego, co dotąd widziałem, najgłębsze wrażenia pozostawiło za sobą Maroko. Wszy-
stko tam jakieś nowe, nieznane, budzące zdziwienie. Gdybym był mógł, długi czas bym
spędził na studiowaniu życia Arabów. Tak mnie ta rasa zainteresowała. Do czego ta rasa
jest zdolna, tego najlepszym dowodem Alhambra w Grenadzie. Tego arcydzieła nie moż-
na opisać, trzeba je widzieć. Ten, który ją zbudował, był właściwie pejzażystą, albowiem
za pomocą perspektywy, tkwiącej w ugrupowaniu kolumn i łuków wznoszących się nad
oknami, ukazywał ludziom cudowne obrazy natury żywej, która okala łańcuchem świeżych
gór i zielonych pagórków wzgórze Alhambry.

W Tangierze poznałem kilka interesujących typów. Między innymi jedną Amerykankę,
sprawozdawczynię „New York Heraldu”41, żurnalistkę, która jako sprawozdawczyni była
na konferencji w Algaciras42. Oryginalny typ. Nauczyła mnie jeździć konno, a właściwie na
mule – harcowałem w jej towarzystwie po górach marokańskich, i to tak dziko, że jeszcze
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43 Osoba niezidentyfikowana.
44 W czerwcu 1907 r. wybrany na posła Lieberman rozpoczyna swoją działalność w parlamencie

wiedeńskim, zostaje wybrany do Komisji Legitymacyjnej, Nietykalności Poselskiej, Wojskowej,
Prawniczej i nieco później również do Komisji Taryfowej. W listopadzie przejmuje obronę Wan-
dy Krahelskiej (czynnej uczestniczki nieudanego zamachu na warszawskiego generała-gubernatora
Georgija Skałona, zorganizowanego 18 sierpnia 1906 r. przez Organizację Bojową PPS, po którym
zbiegła do Krakowa i została aresztowana przez policję austriacką). Tę sprawę prowadzi aż do unie-
winnienia Krahelskiej w lutym 1908 r. (AL, 65–70). Wiosną 1907 r. Helena przenosi się do Wiednia,

dziś nie czuję kości w sobie. Drugą interesującą osobą, którą poznałem, również w Ma-
roku, to niejaka Miss Thompson z Anglii43. Poza tym tłukłem się cały tydzień w Hiszpanii
w towarzystwie Niemców, nudnych, żarłocznych, głupich. To wszystko ładnie, ale dziś po
czterech tygodniach szalona tęsknota mnie porywa. Ach, jakżebym już chciał być w kraju.
Ta tęsknota, która mnie ani dnia nie opuszcza, stała się u mnie chorobą, która mi sprawia
wielkie cierpienia. Czuję się tu istotą biedną, nieszczęśliwą, opuszczoną przez Boga i ludzi.
Powrót do kraju wydaje mi się marzeniem, trudnym do urzeczywistnienia: tak jestem da-
leko od Was...

We wtorek w nocy okręt rusza w drogę do Algieru. Powolność i niedołęstwo kolei
hiszpańskich jest wprost bajeczną. Na przebycie 10 mil traci się dzień cały. Okropnie to
denerwuje.

Pierwszym miejscem w Algierze, gdzie się zatrzymam, jest Oran. Potem Algier – Con-
stantine, skąd pojadę w głąb pustyni Sahara – a powrót nastąpi przez Tunis.

Wiadomości z Przemyśla nie mam żadnych. Nawet z gazet nie mogę się niczego do-
wiedzieć o Austrii. Nie mam tedy pojęcia o tym, co od czasu mojego wyjazdu u nas zaszło.
Od Ciebie dostałem jeden list w Biarritz, a potem kartkę w Grenadzie. To wszystko. Do
Sewilli po list napisałem. Poczta tu także nędznie funkcjonuje, urzędnikom się nie chce
szukać listów, które nadchodzą poste restante. Pragnę bardzo wiadomości od Ciebie – foto-
grafii przyrzeczonych nie otrzymałem.

Skracam list, bo nie jestem pewny, czy dojdzie do Twoich rąk. Ta wątpliwość Ci
wytłumaczy niejedno, co się wyda może oziębłym. W domu prawdopodobnie będę około
15 maja. Mój adres najbliższy: Constantine (Algier).

Serdeczne zasyłam pozdrowienia.

25

[karta pocztowa zaadresowana: Mademoiselle Hala Rosenbach, Sanatorium Maria Grün, à Graz,
Autriche. Stempel nadawczy: Biskra Constantine 7-5-06, stempel odbiorczy: Kroisbach 14-5-06.

Na rewersie fotografia z widokiem na Saharę i stadem wielbłądów na pierwszym planie,
podpisana „Biskra – Grand désert du Sahara près du Col des sfas”. Treść listu na dolnym

i prawym marginesie]

[Biskira,] 06.05.1906 
Pozdrowienia z pustyni Sahara zasyła Lieberman.

26

[karta wizytowa Jean Jaurès / Député du Tarn z przekreślonym ręcznie adresem oraz dopiskiem
„enverra son travail au Dr Lieberman”. Treść listu na odwrocie]

[Wiedeń, 190744]
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gdzie rozpoczyna studia medyczne. Ukończy je w 1912 r. Spośród siedmiu kobiet, które studiowały
wówczas na Uniwersytecie Wiedeńskim, dyplom uzyskają zaledwie trzy.

45 Monachijski browar Löwenbräu otworzył piwiarnię w Wiedniu na Franzensring (dzisiaj
Löwelstraße) 20, na tyłach Burgtheater, w roku 1901. Tu po zburzeniu Café Griensteidl przenieśli się
Karl Kraus, Peter Altenberg, Adolf Loos, Egon Friedel. Restaurator Leopold Pelikan uwieczniony
został przez Krausa jako „Herr Grüßer” w siedemnastej scenie drugiego aktu Ostatnich dni ludzkości
(B.F. Sinhuber, Zu Gast im alten Wien. Erinnerungen an Hotels, Wirtschaften und Kaffeehäuser, an
Bierkeller, Weinschenken und Ausflugslokale, Wien 1997, s. 58).

46 Lieberman zapisuje na sposób niemiecki: 1 ¼ (viertel nach eines).
47 Lieberman zapisuje na sposób niemiecki: ½ 7 (halb sieben).
48 Café de l’Europe mieściła się na Stefansplatz, naprzeciw wejścia do katedry. Została założona

w 1874 r. Na przełomie wieków prowadził ją Ludwig Riedl, gośćmi byli oficerowie, dyplomaci, a także
członkowie rodziny cesarskiej, do stałych bywalców należał Gustaw Mahler. H. Veigl, Wiener Kaffee-
hausführer, Wien 1989, s. 37.

Przyjechałem. Mam b[ardzo] ważną konferencję w parlamencie i nie mogę się wydalić.
Oczekuję Cię na obiedzie w Löwenbräu45 o godzinie 1.1546.
Pozdrawiam.

27

[luźny arkusik niewielkich rozmiarów, być może rewers wizytówki lub karty korespondencyjnej]

[Wiedeń, 1907]
Oczekuję Cię po pierwszej w Löwenbräu – a gdybyś nie przyszła, będę u Ciebie po

drugiej.
Pozdrawiam.

28

[luźny arkusik niewielkich rozmiarów, być może rewers wizytówki lub karty korespondencyjnej]

[Wiedeń, 1907]
Do teatru dziś nie pójdziemy. Natomiast mam bilety na jutro do opery. Przyjdę około

siódmej.
Pozdrawiam.

29

[luźny półarkusik niewielkich rozmiarów, o obstrzępionych brzegach, być może wydarty z notesu
czy kalendarza]

[Wiedeń, 1907]
Moje kochanie,
dostałem wczoraj straszną przemow[ę] od Dasz[yńskiego], bom udaremnił wczorajsze

zebranie moją nieobecnością. Dziś muszę pójść z nimi, nie mogę się żadną miarą uwolnić.
Chcę dziś złożyć haracz, a będę już miał spokój. Wybacz więc Halusiu – nie mogę inaczej,
bo mnie już strasznie besztają. Teraz 18.3047 posiedzenie Izby jeszcze trwa.

Jutro przyjdź o szóstej do Café Europe48. W kasie nie dostałem biletów już na jutro.
Całuję bardzo, bardzo moją słodziutką i biedną Haluśkę, która ma dziś być beze mnie.
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49 Osób nie udało się zidentyfikować. Józef i Hermina Liebermanowie mieli jedenaścioro dzieci,
Herman był najstarszym z nich (AL, 11).

50 Józef Henryk Lieberman (1846–1930), ojciec Hermana, kierownik kopalni wosku w Borysła-
wiu, następnie przedsiębiorca naftowy w Drohobyczu.

51 Justizausschuss – komisja prawnicza parlamentu austriackiego.
52 Immunitaetsausschuss – komisja regulaminowa parlamentu austriackiego.
53 Lieberman zapisuje na sposób niemiecki: ½ 9 (halb neun).
54 Café Eiles – istniejąca do dzisiaj kawiarnia na rogu Josefstädter Straße i Landesgerichtsstraße,

blisko siedziby parlamentu, stąd bardzo popularna już wówczas wśród austriackich posłów. Friedrich
Eiles był jej właścicielem od roku 1901 i dopiero wówczas lokal zyskał dzisiejszą nazwę, wcześniej,
od 1840 r., nosił nazwisko założyciela: Café Motéle (H. Veigl, Wiener Kaffeehausführer, s. 31).

30

[luźny arkusik niewielkich rozmiarów, być może rewers wizytówki lub karty korespondencyjnej]

[Wiedeń, 1907]
Moja Halusiu,
dziś nie przyjdę. Przyjechał mój brat z żoną49 i muszę dziś z nim spędzić wieczór. Zdaje

się, że pójdziemy do teatru. Jutro będę o siódmej.
Całuję.
[dopisek w lewym dolnym rogu, innym charakterem pisma, najprawdopodobniej ręką

Heleny:] Kłamstwa

31

[luźny arkusik niewielkich rozmiarów, być może rewers wizytówki lub karty korespondencyjnej]

[Wiedeń, 1907]
Dziś w każdym razie nie będę mógł przyjść. Posiedzenie będzie trwało późno, a jak nie,

to pójdę z ojcem50.
Całuję bardzo i pozdrawiam.

32

[arkusz gładkiego papieru listowego, trzy zapisane strony]

[Wiedeń, 1907/1908]
Moja Halusiu,
dzisiaj w Izbie mobilizacja – ważne głosowania, w których liczymy na obalenie rządu.

Posiedzenie może trwać do późnej nocy – a może się skończyć i wcześniej. Nikt nie jest
w stanie przewidzieć. Nie wolno się z Izby wydalić! 

Co do jutrzejszego wyjazdu jeszcze nie wiem. Mam bardzo dużo pracy. Na wtorek
mam przygotować w komisji prawniczej51 sześć większych referatów, a w kom[isji] nietykal-
[ności]52 również kilka. Również zdaje się, że w przyszłym tygodniu będę mówić w Izbie
dwa razy. W każdym razie wyjdziemy w niedzielę, jutro nie wiem i jeszcze się porozumiemy.
Nim pójdziesz do domu wieczór, zatelefonuj do Izby i zapytaj.

Gdyby się skończyło wcześniej, to popatrz koło 8.3053 do Löwenbräu, a o dziesiątej
w Café Eiles54. Donieś mi telefonicznie o rezultacie egzaminu. Gdybyśmy się dziś nie wi-
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55 Sejm Krajowy Margrabstwa Istrii – jeden z siedemnastu jednoizbowych sejmów prowincjonal-
nych, istniejących w latach 1861–1918 w każdym kraju koronnym austriackiej części Austro-Węgier.

56 Adam Kuryłowicz (1890–1966), polityk, działacz związkowy, w latach 1909–1919 związany
z PPSD.

57 Osoby niezidentyfikowane.
58 Nie udało się ustalić, o którym z licznych braci Liebermana jest tu mowa.

dzieli, będę u Ciebie w każdym razie o dziesiątej rano! Czekaj – jeżeli możesz – w Café
Eiles do jedenastej.

Całuję.
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[karta pocztowa, na rewersie fotografia przedstawiająca widok na panoramę Abacji znad Zatoki
Kvarnerskiej, podpisana: „Abbazia. Slatina-Bucht”. Treść listu na dolnym marginesie pod ilustracją.

Brak kopii strony adresowej i prawdopodobnie części listu]

[Abacja, marzec 1908]
Mój adres: Villa Tomašić Reichstrasse 55. Wczoraj i dziś ciągle deszcz pada, ale bar-

dzo ciepło.
Pozdrawiam.
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[arkusz gładkiego papieru listowego Compagnie Internationale des Wagons-Lits. Na pierwszej
stronie w górnym lewym rogu grafika przedstawiająca sanatoria w Abacji, pod ilustracją

nadrukowany nagłówek listu „Curanstalten Abbazia, ... Internationale Schlafwagen-Gesellschaft”,
wzdłuż lewego marginesu: „Telegramm-Adresse: Curanstalten Abbazia”. Cztery zapisane strony]

[Abacja,] 17.03.1908
Moja droga Halusiu!
Wczoraj przybyłem do Abacji i tu zatrzymuję się do końca. Droga tu była niezła,

jechałem w towarzystwie dwóch posłów, dość miłych towarzyszy podróży. Pierwszą pauzę
zrobiliśmy w Trieście, a stąd parowcem do Capodistrii, nadzwyczaj nadobnej mieściny
włoskiej, gdzie właśnie w owym dniu obradował sejm istriański55. Podejmowali nas i opro-
wadzali posłowie tego sejmu. Później pojechaliśmy do Fiume, gdzie zabawiłem dzień,
a stamtąd do Abacji.

Tutaj zimno, a dziś deszcz tak, że znacznie – zdaje się – skrócę mój pobyt i znacznie
wcześniej znajdę się u mojej kochanej dziewczyny, aniżeli Ona się spodziewa. Stąd w każ-
dym razie wyjeżdżam w sobotę i albo prosto stąd pojadę do Wiednia, albo też pojadę jeszcze
do Lusin Piccolo na dzień, stamtąd do Poli, a z Poli prosto do Wiednia.

Mieszkam w pensji razem z posłem Kuryłowiczem56, bardzo miłym towarzyszem, tutaj
zastaliśmy dwie małe Polki ze Lwowa57, ale mimo to – nudy i czekam niecierpliwie dnia,
w którym zapakuję manatki. O wiele lepiej byłbym zrobił, gdybym wraz z bratem58 wprost
był pojechał na Riwierę Francuską – tam przynajmniej dużo słońca i ciepło, a tu literalnie
ginie się z tęsknoty za tym kochanym słońcem Południa, którego tak pragnę. Teraz zaś za
późno, by stąd jeszcze pojechać na Riwierę. W dzień się tu włóczę, a wieczorami czytam.
Dziś dzień strasznie ciężki, szary i pochmurny. Żydów dużo, a ponadto dwaj z Przemyśla.
Pomyśl sobie, jakem tu niefortunnie wlazł.
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59 Ausschüsse (niem.) – komisje, tu: parlamentarne.
60 Wehrausschuss – komisja wojskowa.
61 Legitimationsausschuss – komisja mandatowa.
62 Rzeka Łaba (niem. Elbe).
63 Geschäftsbrief (niem.) – list handlowy, w interesach.

A co Ty porabiasz, mój kochany koteczku? Gdybyś bardzo, bardzo chciała uradować
Twojego Hermana, to napisz mi taki słodziutki, kochany list, jak Ty umiesz – ale spiesz się:
musiałabyś go napisać jeszcze w czwartek po południu lub wieczór, abym go jeszcze mógł
otrzymać. Już tak dawno nie czytałem listu mojej złotej Halusi.

Ponieważ za Tobą strasznie mi tęskno, przeto mojemu towarzyszowi podróży, z za-
chowaniem wszelkiej ostrożności opowiadam nieraz o kobiecie, którą znam, a która ma ta-
kie duże, duże przejmujące oczy... I to mi sprawia ulgę w mojej tęsknocie. A już doprawdy
tej podróży mam dość. Świat piękny, ale nie wiem, czemu mi się wciąż w wyobraźni plą-
cze Hohenschwangau z jeziorem niebieskiem i lasami, i górami, i tą ciszą kojącą, w której
tak żyć było dobrze.

Czy odwiedzasz kiedy moje mieszkanie? Proszę Cię bardzo, idź do parlamentu i patrz
na czarnej tablicy „Ausschüsse”59, czy kiedy jest posiedzenie Wehrausschuss60 lub Legiti-
mation[sausschuss]61.

Całuję Cię i pozdrawiam.
[dopisek na górnym marginesie pierwszej strony:] Mój adres: Hotel <...>
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[luźny półarkusik, zapisana jedna strona. Brak początku]

[31.05.1908]
<...>chała. Jednakowoż wczas się opamiętałem i zlitowałem nad Twoim egzaminem.

A co mi szkoda! Pogoda przecudna! Wczoraj wyjechałem Elbą62 daleko, później się wdra-
pałem na góry i po lasach chodziłem samotnie. Wciąż zaś dręczyły mnie wyrzuty sumienia,
dlaczego mojej Halusi nie ma. A ilekroć co pięknego widziałem, nie odczuwałem tego w ca-
łej pełni, bo Ciebie przy mnie nie było, moje kochanie jasne. Wciąż jakiś głos mnie strofo-
wał w mej duszy: a czemuś zostawił swoją dziewczynę tak daleko, tak Ci przecie trudno żyć
bez niej. I poprzysięgłem sobie, że rychło, rychło bardzo tu wrócę z moją Halusią kochaną
i wszystko jej pokażę, co tu pięknego na obu brzegach Elby.

Wyjadę stąd jutro, a stanę we Wiedniu pojutrze, tj. 2.06, o 7 rano Stadtbahnhofem.
Całuję i pozdrawiam.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, między 6 a 16.09.1908]
List otrzymałem. Z wielką niecierpliwością go oczekiwałem, bo spodziewałem się ob-

szernych wiadomości o Tobie. Jakże jednak byłem zdumiony, przeczytawszy Twój suchy
Geschäftsbrief 63. Nie wiedziałem, że muszę w moich listach wyraźnymi słowy upomnąć się
o odpowiedź i że inaczej nie wiesz, czy masz mi odpowiedzieć. Z mojego ostatniego listu
atoli mogłaś się tego domyślić, jakkolwiek wyraźnie tego nie żądałem. Prosiłem Cię prze-
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64 W Strzyżowie mieszkała starsza siostra Heleny, Malwina (1873–1950), od 1894 r. zamężna
z Jakubem Uiberallem, adwokatem z Rzeszowa (1859–1920). Mieli troje dzieci, Ludwika, Edwarda
i Aleksandrę. Czwarte dziecko zmarło we wczesnym dzieciństwie.

65 Hauptpost (niem.) – poczta główna.

cież o ułożenie mi spisu polskich książek, a w dodatku ułożyliśmy wszak adres: jakiż by
inny cel to wszystko miało? Rozważywszy to wszystko, doszedłem do przekonania, że mu-
sisz w Strzyżowie64 czymś lub kimś być mocno zajęta, skoro tak marnymi wymówkami
się zasłaniasz, wobec tego pozostawić muszę Twojej swobodnej ocenie, czy masz mi od-
powiedzieć.

Do Berlina zdaje się pojadę 16 [września] o piątej po południu. Wrócę stamtąd około
22 [września], na konferencję do Wiednia prawdopodobnie nie pojadę. Liczę jednak, że
w każdym razie pojadę z początkiem października do Wiednia na dzień lub dwa.

Byłem 6.09 w Rzeszowie na zgromadzeniu – ciągle mi się roiło, że Cię tam zobaczę.
Ale niestety! Okazało się to urojeniem. 29.09 będę przemawiał w Jaśle i będę przejeżdżał
przez Strzyżów. Zdaje się jednak, że Cię tam więcej nie zastanę.

Jeżdżę wciąż, a i tu liczne mam zgromadzenia, niemal już płuca sobie wygadałem. Tak
już tęsknię za powrotem do Wiednia. Z oddalenia czasy tam spędzone wydają mi się tak pro-
mienne, pełne polotu i poezji...

Gdybyś uważała za stosowne do mnie napisać do Berlina, to pod moim nazwiskiem
Hauptpost65 restante. Czekaj jednak, bo jeszcze nie całkiem pewny jestem, czy do Berlina
jadę. Jeśli do 16. b.m. nie otrzymasz ode mnie listu odwołującego mój wyjazd, to znak, że
wyjeżdżam, a wówczas napisz do Berlina.

Cóż bym za to dał, gdybym się mógł dokładnie od kogo dowiedzieć, jak moja H. spędza
czas, czy się nie nudzi i czy swoje siły pokrzepiła do pracy, która ją w przyszłym roku cze-
ka. Ja o sobie tego powiedzieć nie mogę, na domiar mało czytam, bo robota partyjna i tak
zwana praca publiczna pochłania cały mój czas. Gdybyż to mogło kiedyś być inaczej.

Pozdrawiam serdecznie.
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[luźny arkusik zapisany jednostronnie]

[Przemyśl, wrzesień 1908]
Najdroższa,
dopiero dziś dostałem wiadomość pewną co do Jasła. Będę tam we wtorek 29. b.m.

Przejeżdżam przez Strzyżów zdaje mi się około jedenastej przed południem. Wracać jednak
stamtąd będę wieczorem, gdyż zgromadzenie odbędzie się o trzeciej po południu. Zdaje mi
się, że i Ty masz połączenie z Wiedniem wieczorem.

Do widzenia!
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[dwa arkusze firmowego papieru listowego Hotelu Britannia. W lewym górnym rogu pierwszej
strony herb monarchii brytyjskiej, pod spodem dane hotelu: Hôtel Britannia/ Besitzer: E. Barth/

BERLIN S.W. 68/ Friedrichstraße 50/51/ Ecke Schützenstr./ Telephon Amt 1, 5453.
Zapisanych siedem stron]
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66 17 września 1908 r. w Berlinie odbyła się 15. Konferencja Unii Międzyparlamentarnej.
67 Lew Tołstoj (1828–1910), rosyjski pisarz i ideolog, autor m.in. Anny Kareniny (1887)

i Zmartwychwstania (1899), w 1907 r. wydał broszurę Не убий (pierwsze polskie wydanie: L. Tołstoj,
Nie zabijaj, [bez nazwiska tłumacza i miejsca wydania] 1909), w 1908 r. Не могу молчать! (pierw-
sze polskie wydanie: L. Tołstoj, Nie mogę milczeć (o karze śmierci), [bez nazwiska tłumacza], Paryż
1908, kolejne: L. Tołstoj, Nie mogę milczeć, przeł. F. Kon, Lwów 1909). Obie były protestem przeciw-
ko karze śmierci wykorzystywanej masowo przez Rosję wobec rewolucjonistów (o ile przed 1904 r.
dokonywano w całej Rosji statystycznie dwunastu egzekucji rocznie, w latach 1906–1908 zbliżano
się do trzech tysięcy; E. Kaczyńska, Ludzie ukarani. Więzienia i system kar w Królestwie Polskim
1815–1914, Warszawa 1989, s. 281).

68 Chociaż Helena podziwiała geniusz Tołstoja i zdarzało jej się cytować jego dzieła, zwłaszcza
Wojnę i pokój, zarzucała mu mizoginię i pogardę dla chłopów (PR, 84). Psychoanalitycznych inter-
pretacji twórczości Tołstoja dostarczy jeden z pionierów rosyjskiej psychoanalizy, Nikołaj Osipow, na
łamach redagowanego przez siebie pisma „Психотерапия” (1911, nr 1) oraz w monografii Tolstois
Kindheitserinnerungen: ein Beitrag zu Freuds Libidotheorie, opublikowanej nakładem Międzynaro-
dowego Wydawnictwa Psychoanalitycznego w 1923 r.

69 Friedrich Wilhelm Victor (1882–1942).
70 Bernhard von Bülow (1849–1929), w latach 1900–1909 kanclerz II Rzeszy oraz premier Prus.

Berlin, 20.09.1908 
Najdroższa,
Twój list uradował mnie bardzo. Cieszę się, że wrócisz do Wiednia zdrowa, odświe-

żona, pokrzepiona na duchu i ciele. Będę we Wiedniu z całą pewnością z początkiem paź-
dziernika, gdyż już ginę z tęsknoty za ptaszyną moją, za jasnym moim życiem. Ilekroć o tej
ptaszynie pomyślę, jakaś fala gorąca oblewa mi serce i tak bardzo, bardzo pragnę Cię
widzieć, spojrzeć w Twoje wielkie oczy. Dlatego też nic nie będzie w stanie mi przeszko-
dzić, abym Cię widział już z początkiem października. Napiszę Ci lub zatelegrafuję na
uniwersytet.

Bawię tu od trzech dni. Jestem jedynym socjalnym demokratą z Austrii. Rozumiesz,
że rola trochę niewygodna, gdyż – jak widzę – konferencja „pokojowa”66 jest bojkotowa-
ną przez soc[jalną] demokrację. Już się w duchu przygotowywałem na sąd partyjny i myśla-
łem: oto nowy konflikt z dogmatami prawnie uznanego kościoła naszego, ale na szczęście
odnalazłem dwóch szwajcarskich posłów soc[jalno-]demokratycznych i dwóch Norwegów.
Będę się tedy miał czym bronić.

Konferencja sama jest pustą, nudną komedią. Co dzień zbieramy się w Reichstagu i kil-
ka starych mumii politycznych klepie jakieś stare zaśniedziałe frazesy o pokoju europej-
skim i o sądach wojennych. Można by zginąć z nudów, gdyby to kto brał serio. Kiedy jeden
z obecnych chciał postawić wniosek na wysłanie adresu do Tołstoja jako apostoła pokoju67

– uchwaliło prezydium do tego nie dopuścić, gdyż – jak twierdziło – takie gratulacje kon-
ferencja wysyła do monarchów, nie zaś do „osób prywatnych”. Przedstawiam sobie, że ta-
kie zachowanie się konferencji wobec Tołstoja Ciebie nie zmartwi, gdyż o ile pamiętam,
moja H., Ty Tołstoja także nie lubisz68.

Co wieczora są bankiety i przyjęcia: u następcy tronu69, u Bülowa70 itd. Chcąc poznać
bliżej wszystko i aby już wychylić kielich goryczy do dna, poszedłem na jedno z tych przy-
jęć. Oczywiście, że nie do Bülowa – wziąłem li tylko udział w bankiecie, danym przez
posłów niemieckich. Sąsiadką moją była jakaś strasznie rozanielona Niemka, córka jakiegoś
posła niemieckiego – musiałem zgryźć toasty na cześć „wszystkich monarchów”, co bardzo
ubawiło obecnych ze mną posłów austriackich, tę zgryzotę skropiłem szampanem i po-
szedłem. Więcej już chyba oficjalne bankiety mnie widzieć nie będą.

Berlin sam mało mnie bawi. Jest to strasznie wrzaskliwe miasto, bez wszelkiego uroku
i tego czaru, który mi czyni Wiedeń tak sympatycznym. Wczoraj tylko czułem się tu dobrze.
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71 „Komme heute zehn abends erwarte” (niem.) – Przyjdę dzisiaj wieczorem o dziesiątej, oczekuj.

Odbyliśmy mianowicie wycieczkę okrętem do Poczdamu. Droga szła Sprewą, Hewelą i pięk-
nymi jeziorami. Jutro rano wracam do domu – tak, że we środę rano będę już w Przemyślu.
Jeszcze przeszło miesiąc pobytu tam – ciężko to pójdzie. Ze zgrozą myślę czasem o tym, że
los mógłby mnie po kilku latach rzucić wprost w to bagno bez nadziei wyzwolenia się – tak
straszne by to było! Nie mam już sił żyć tak na tym pustkowiu duchowym latami całymi, jak
dawniej. A teraz jeszcze straszniej by mi to przyszło, bo żyłbym z dala od Ciebie.

Droga Halusiu, prosiłem Cię kilka razy o spis książek, który mi przyobiecałaś, lecz do-
tąd czekam. Przyślij go teraz z pewnością. Pisz na razie pod ostatnim adresem. Będę we
Lwowie 25.09 – mam tam rozprawę i oczekuję wiadomości od Ciebie.

Pozdrawiam Cię.
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[telegram zaadresowany: helene rosenbach wien roem 1 ebendorferstrasze 4 thuer 15.
Fragment oderwany, stąd brak daty]

[Kraków, koniec września 1908] 
komme heute zehn abends erwarte71

40

[arkusz gładkiego papieru listowego, dwie zapisane strony]

Rzeszów, 25.10.1908
Najdroższa!
Jestem w drodze do Gorlic na zgromadzenie.
Piszesz mi, abym obmyślił sposób, jak pisać do mnie, bo masz mi dużo do napisania.

Otóż myślałem długo nad tym – a ponieważ w czasie ostatniej mej bytności we Wiedniu
uznałaś mnie za nie bardzo mądrego, przeto postanowiłem przyjechać do Wiednia i razem
będziemy się nad tym zastanawiać, jak masz pisać do mnie.

Przyjeżdżam do Wiednia 28. października rano o godzinie ósmej. Liczę, że mnie bę-
dziesz oczekiwać. Gdyby zaszła jakaś nieprzewidziana przeszkoda, to dnia następnego
o tej samej porze. Sądzę jednak, że całkiem pewnie będę już 28. rano (środa).

Pozdrawiam.

41

[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Semmering, grudzień 1908]
Najdroższa!
Jestem już na miejscu. Mieszkam w Südbahnhotel – wspaniały hotel, dużo ludzi – cud-

nie położony i wygodnie tu – ale pokój mam tylko do 25 [grudnia] przed południem.
Wszystko tu zamówione. Co zrobię, nie wiem. Jutro będę szukał. Hotel jest tak przyjem-
ny, że się go nie chce opuścić. Spacery są boskie, pogoda wymarzona. I tak tu pięknie, tak
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72 E. Fournier, L’Esprit dans l’histoire. Recherches et curiosités sur les mots historiques. Pierwsze
wydanie tej bardzo popularnej pracy ukazało się w 1856 r.

73 Pomyłka Liebermana, chodzi z pewnością o książkę Les problèmes du XXe siècle Gustave’a
de Molinariego, wydaną w 1901 r.

74 Nachtkastl – w potocznym języku austriackim szafka nocna, w takim też znaczeniu używane
w południowej Polsce w formie spolszczonej (nakastlik). Por. J. Waniakowa, O pewnym regionalizmie
południowopolskim (nakastlik), w: Materiały XVII konferencji młodych językoznawców-dydaktyków,
red. A. Otfinowski, Bydgoszcz 1995, s. 179–180.

75 Z grudnia 1908 r. zachowały się dwa, niestety zdefektowane i nieczytelne telegramy, nadane przez
Liebermana z Semmering na wiedeński adres Heleny.

76 Lieberman zapisuje na sposób niemiecki: ¾ 8 (drei viertel acht).

błogo, że tysiące razy już błogosławiłem Halusię drogą za to, że mnie tu wysłała. Wierzę
w szczęśliwą gwiazdę i mam nadzieję, że mi się uda przez dzień jutrzejszy wyszukać dla
Ciebie i dla siebie pokój. W piątek wyjedź rannym pociągiem osobowym o godzinie 9.35.
Kup bilet powrotny, zdaje mi się, że jest ważny trzy dni: zapytaj przy kasie.

Książki gospodyni mi przyniosła. Nie jestem jednak z nich zadowolony. Część wzią-
łem. Z tych, co zostawiłem (na biurku), przywieź mi tylko: Esprit dans l’histoire72 i Moli-
nari: Les problèmes du 19. siècle73. Przywieź mi parę z beletrystyki, ale pierwszą sortę.
Przywieź mi kamizelkę, którą ostatniego dnia nosiłem. Kup z pięć kołnierzy (nr 38), również
dwie pary manszetów białych nr 22. Jedną parę kal... i jedną koszulę. W nachtkastlu74 są
moje buciki – jeżeli nie są defekt, to przywieź. I daruj, że Cię tak obarczam, moje kochanie
– ale kto się mną zaopiekuje, jeśli nie matula?

Oczekuję z tęsknotą. Jestem pewny, że będziesz zachwyconą, jeśli tylko pogoda do-
pisze. Przyjeżdżaj na wszelki wypadek. Nie zginiemy. 

Nie będę Ci już telegrafować, chyba jeśli zajdzie jakaś nadzwyczajna przeszkoda.
Wtedy Ci zatelegrafuję75. Oczekuję Cię pociągiem wychodzącym 9.35.

Całuję.
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[karta pocztowa zaadresowana: Fräulein Helene Rosenbach, stud. med., Wien,
I Ebendorferstrasse 4, IV Stock Th. 15. Stempel poczty w Semmering, data nieczytelna.

Skopiowana została wyłącznie strona adresowa]

[Semmering,] 30.12.1908
Oczekuję 31. [grudnia]. Przyjazd Halusi zapowiedziany i legowisko przygotowane.

Wyjedź z Wiednia pociągiem, który odchodzi 4.35 po południu. Będziesz tu o 7.4576.
Do widzenia.
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[arkusz gładkiego listowego papieru. W lewym górnym rogu nadruk: „Südbahn–Hôtel/ Semmering/
Austria/ TELEGRAMME:/ SÜDBAHNHÔTEL SEMMERING/ TELEPHON:/ HOTEL Nr. 5./

DEPENDANCE Nr. 6.” Cztery zapisane strony]

[Semmering, styczeń 1909]
Najdroższa Halusiu,
po Twoim odjeździe zrobiło mi się strasznie pusto. Postanowiłem sobie na przekór

niedobrej Halusi znieść Twój odjazd obojętnie, ale mimo to cały wieczór byłem strasznie
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77 Najprawdopodobniej Helena miała przyjechać razem z siostrą Malwiną.
78 „Elendes wetter, rückreise zwecklos, dratantwort wann heute zurückkommt” (niem.) – Pogoda

nędzna, podróż powrotna niecelowa, odpowiedź telegraficznie, jeśli dzisiaj wracasz.
79 „Reise Mittwoch zwecklos ich abreise heute zurück” (niem.) – Podróż w środę bezcelowa, wy-

jeżdżam dzisiaj z powrotem.

smutny i przygnębiony. Czułem się taki opuszczony w tych górach i w tym morzu śnież-
nym. A dziś tak samo. Myślę o tym: po co ta Halusia przyjechała, kiedy mnie zostawia
w takim posępnym nastroju? Nie myśl jednak, że nie oczekuję Twojego ponownego
przyjazdu z niecierpliwością. Pokoju dla Was77 jeszcze nie mam, ale nie tracę nadziei, że
go dostanę. Jeszcze Ci raz napiszę. W każdym razie będziecie mogły obie przyjechać.

Z mojego nowego pokoju jestem bardzo zadowolony. A co najważniejsze, że stanąłem
u celu moich marzeń. Teraz jestem zupełnie równy Halusi, mam pokój z centralnym ogrze-
waniem, tak jak Ty we Wiedniu. Pomyśl sobie, jak rozkoszuję się ciepłem w moim pokoju.
Najlepiej sobie sam człowiek dogodzi. Halusia z pewnością by mi była wzięła taki pokój,
jak we Wiedniu.

Dziś cały dzień strasznie dużo chodziłem – aż do upadłego. Spałem tej nocy jako tako.
Cały dzień tu śnieg pada – umiarkowanie. Znajomości tu żadnej dziś nie zrobiłem. Żydów
ciągle moc. Dziś przy obiedzie tuż koło mnie siedziała przy długim stole kupa Żydów i wy-
strojonych Żydówek niemieckich i zgadnij, jaki był temat rozmowy? Mówili – o mnie.
Słucham: mówią o moich mowach, Abgeordneter Lieb[erman] von Przemisel itd. Robiłem
okropnie głupie miny, bo mówili tuż przy mnie o mnie, nie znając mnie oczywiście. Tutaj
sobie myślę: Halusia zaraz powie: a to ten Hermuś próżny i głupi, piszę Ci jednak o tym ja-
ko kuriozum. No i żydy tutaj z reguły toczą tak głupie rozmowy, że, jeśli raz coś mądrego
powiedzą, to warto to podkreślić i napisać o tym Halusi. Prawda! Cały dzień niemal co
krok słyszę o curvach, aż uszy bolą.

Zresztą pozdrawiam Cię i całuję dużo, dużo razy moja kochana, śliczna ptaszyno i ma-
tulu droga.

Twój stęskniony
[dopisek wzdłuż lewego marginesu pierwszej strony:] Jaka była podróż? I powrót?
[dopisek wzdłuż lewego marginesu czwartej strony:] Przyjedź! Zafunduję matuli sanki!
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[telegram zaadresowany: [fräu]lein rosenbach semmering hotel stefanie zimmer 42.
Data nieczytelna]

[Wiedeń, styczeń 1909]
elendes wetter rueckrejse zwecklos dratantwort wann heute ruckkommt78 = hermann
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[telegram zaadresowany: Helene Rosenbach, Strzyżów. Data niewyraźna]

[Wiedeń, 4.04.1909]
Reise Mittwoch zwecklos ich abreise heute zurück79
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80 Leon Winter, właśc. Lev Winter (1876–1935), zamieszkały w Pradze adwokat, socjaldemokrata,
od 1907 r. poseł do parlamentu austriackiego i przyjaciel Liebermana (por. AL, 200). W niepodleg-
łej Czechosłowacji będzie posłem na sejm i ministrem opieki społecznej w rządach Karela Kramářa,
Vlastimila Tusara i Antonína Švehla.

81 Józef Reinhold (1885–1947) pochodził ze Stryja. Na Uniwersytecie Wiedeńskim zdobędzie
tytuł doktora filozofii (1909) i medycyny (1912). Podczas studiów brał aktywny udział w posiedze-
niach Wiedeńskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego. W 1912 r. objął posadę w sanatorium Bad
Gräfenberg (dzisiejszy Jesionik w Czechach), przeznaczonym dla chorych nerwowo, gdzie jako główny
lekarz będzie pracował do końca życia. Wiosną 1935 r. na leczenie do „sanatorium zaprzyjaźnionego
Reinholda” trafił Lieberman (por. AL, 200).

82 „Werde marienbad erledigung morgen anleihe abwarten” (niem.) – Będę jutro w Marienbadzie
wyczekiwać załatwienia sprawy pożyczki.
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[karta pocztowa zaadresowana: Signora Helena Rosenbach, stud. med., Wien,
I Ebendorferstrasse 4., IV/15. Stempel nadawczy: Görz 30.04.09. Brak kopii rewersu z ilustracją]

[Gorycja, 30.04.1909]
Kochanej pani Halusi zasyłamy z drogi pozdrowienia. Pogoda cudna, owiewa nas już

ciepło południa. Przenocowaliśmy w Gorycji. Tu już zielono i ciepło. Wciąż powtarzamy,
jaka szkoda i jak nam żal, że z nami razem nie pojechała. Za godzinę ruszamy w drogę.
Do widzenia.

Herman
Winter80
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[gładki półarkusik, dwie zapisane strony]

[Abacja, kwiecień 1909]
Najdroższa Halusiu,
załączam Ci kwit zastawniczy na losy – trzeba go natychmiast prolongować, płatny był

28.03. Posyłam Ci równocześnie przekazem 40 kor[on]. Z tego dasz 30 jako częściową ratę
na kapitał, 5–6 kor[on] na odsetki. Nie zapomnij, że suma pożyczkowa wynosi 550 kor[on]
(30 kor[on] dałaś 6.02) – teraz więc ma zostać 520 kor[on]. Pamiętaj załatw to – ale umyśl-
nie przez to nie zatrzymuj się we Wiedniu, szkoda dnia. Jeśli sama chcesz tu wcześniej
wyjechać, to zostaw sprawę Reinholdowi81 lub komu innemu. Skontroluj dobrze numery
i serie losów na nowym kwicie, czy są te same, co na starym.

Tutaj b[ardzo] ciepło i dobrze. Dziś trochę pochmurno. Ja jeszcze nie mam mieszkania.
Mieszkam prowizorycznie i dopiero jutro poszukam dla siebie i dla Ciebie. Winter mieszka
Pension Kuben. Przybywaj prędko.

Całuję i pozdrawiam.
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[telegram zaadresowany: helene rosenbach wien alserstrasse 10/32. Data nieczytelna]

[Pilzno, kwiecień/ maj 1909]
werde marienbad erledigung morgen anleihe abwarten82 = herman
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83 „Montag zehn Uhr wichtige Sitzung Wehrgruppe Unbedingt kommen” (niem.) – W poniedzia-
łek o dziesiątej ważne posiedzenie komisji wojskowej, przybycie konieczne.

84 Karl Seitz (1869–1950), austriacki polityk, w latach 1907–1918 poseł do parlamentu wiedeń-
skiego, w latach 1919–1920 prezydent Austrii, następnie od 1923 do 1934 r. burmistrz Wiednia.

85 Café Arkaden mieściła się na rogu Reichsratsstraße i Universitätsstraße. Spotykali się w niej
członkowie Koła Wiedeńskiego, Kurt Godel i Rudolf Carnap (por. A.S. Janik, H. Veilg, Wittgenstein
in Vienna, New York 1998, s. 188). W latach trzydziestych będzie tu występował kabaret polityczny
„ABC” (J. Doll, Theater im Roten Wien: vom sozialdemokratischen Agitprop zum dialektischen Theater
Jura Soyfers, Wien 1997, s. 276).

86 „Erwarte zehn cafe arcaden” (niem.) – Oczekuję o dziesiątej w kawiarni „Arkady”.
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[półarkusz papieru firmowego, nadruk w lewym górnym rogu: „Powiatowa kasa dla chorych/
W PRZEMYŚLU/ Telefon Nr. 44/ Kont. czek. Nr. 845.121”. Zapisana jedna strona]

[Przemyśl, kwiecień/maj 1909]
Moje kochanie,
bardzo proszę natychmiast po otrzymaniu tego listu wysłać do mnie natychmiast na-

stępującą depeszę: Montag zehn Uhr wichtige Sitzung Wehrgruppe Unbedingt kommen83,
Seitz84. Chodzi o to, abym mógł wyjechać w niedzielę rano do Wiednia – a tu mnie chcą
zatrzymać na jakąś głupią rozprawę. Przyjechałbym w tym razie w niedzielę wieczór, a za-
raz pójdę do kawiarni Arcaden85. Bardzo proszę i oczekuję na wszelki wypadek depeszy.

Do widzenia. Całuję.

50

[telegram zaadresowany: rosenbach alserstrasze 10 zwejte stiege thuer 32 wien]

[Kraków, 25.05.1909]
erwarte zehn cafe arkaden86
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[dwa arkusze gładkiego papieru listowego, osiem zapisanych stron]

[Przemyśl, lipiec 1909]
Moja Halusieńko,
odkąd tu przyjechałem, pracuję jak koń. O tym, by stąd wyjechać na odpoczynek, mo-

wy nie ma. Stosunki są wprost rozpaczliwe i muszę na razie rozstać się z myślą wyjazdu.
Jestem całkiem sam. To dobrze. Kłopoty mam i troski, aż pożal się Boże, ale to jedno
przynajmniej dobre, że dokoła mnie cisza zupełna. W chwilach wolnych od pracy mogę
przynajmniej swobodnie pozostać z moimi myślami. I wówczas to moje serce jest z Tobą. 

Myślę o tych ostatnich chwilach, któreśmy razem spędzili we Wiedniu, a właściwie
w Neuwaldegg. Tam to leżałaś na murawie, z twarzą zwróconą ku niebu, słońcem i zielenią
drzew oblana. Pamiętasz, jak to chwilę długą w milczeniu patrzyłem w Twoje promienne
oczy? Wtedy to powtarzałem w duszy: jakaś Ty mi droga i jak to żyć mi bez Ciebie trudno.
Halusieńko moja, mamusiu kochana – jak to mi żyć teraz smutno na tym pustkowiu prze-
myskim bez Twoich pieszczot i bez Twoich napomnień, bez dysput z Tobą i bez Twoich
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gromiących morałów. Wszystko, wszystko wziąłbym na siebie, byleby Cię mieć tu przy so-
bie, byleby Mamusia czuwała nade mną i swoją ciepłą, rzewną rączką powiodła po moim
czole. Jeszcze – moje kochanie – nie doszedłem do tego, by rozpocząć żyć higienicznie lub
rozpocząć lekturę systematyczną, jak to planowałem we Wiedniu. Ale sądzę, że za parę dni
wszystko się ułoży i będę mógł korzystać z nauk i przepisów, które moja Hala zapewne
rychło mi nadeśle. Nie wiem, co to jest – mógłbym sam pod niejednym względem zmienić
tory życia – ale czekam na moją mento[rkę.] Takim się już stał bezradny i niesamodzielny
– ze wszystkim czekam na Ciebie. Poplamił mi się np. mój kapelusz i medytuję już parę
dni nad tym, jakby się to dostać do Ciebie, byś porządek zrobiła z kapeluszem. Prawda,
że będziesz się śmiała z mojego dzieciństwa, albo nazwiesz mnie banalnym skrybą, ale
takim już jest, czy też raczej takim się stałem pod wpływem Halusi.

Zdrowie moje ujdzie, tylko serce wciąż mi dokucza, tłucze się i nie daje spokoju.
Interesa moje bardzo leniwie się podnoszą. Byłem już parę godzin w Jarosławiu i Rzeszo-
wie, a z końcem lipca pojadę w interesie na dwa dni do Wiednia. Nie uwierzysz mi, życie
moje ukochane, jak mi głupio się dzieje, gdy pomyślę, że będę we Wiedniu – bez Ciebie,
która mnie ogarnia i wciąż myślę: jak ja tam te dwa dni przeżyję bez mojej złotej, dobrej,
anielskiej mamusi.

Tutaj w partii na razie cisza. Nie zwołują zgromadzeń, robota się rozpocznie dopiero
gdzieś w połowie sierpnia. Teraz ferie partyjne.

Dziś zabieram się już doprawdy do czytania. Jestem wciąż samotny, a w mojej sa-
motności coraz smutniej. O czym dużo myślę, to śmierć, śmierć w tysięcznych wariantach.
Nie o śmierci mojej myślę – tylko o śmierci w ogólności. Tak mnie to coraz bardziej za-
smuca, że to, co piękne i wzniosłe, umiera, ginie, gnije i rozwiewa się jak mara. Chciałbym
schwycić ręką kołowrót czasu i zatrzymać go, a z nim to, co jest piękne, jasne i szczęściem
tchnie. Ale nie, to tak strasznie szybko przemija i zapada się jakby w bezdennej otchłani.
Ach! To tak trapi, ta myśl, że wszystko płynie, płynie w nieprzejrzaną dal, a mimo gorącej
duszy i potężnej woli tych wiecznie sprzed oczu nam uciekających fal czasu zatrzymać nie
można. Czemu, Halusiu, na śmierć jest skazane to, co ja tak gorąco kocham, co ubóstwiam
i co jest słońcem w moim życiu? Czemu? Czemu wielkie serca, które są jak morze burzliwe
z powodu swoich gorących porywów, mają w proch się zapaść bez śladu? Może się będziesz
śmiała z mojej filozofii – nieprawda, dziecinne refleksje, ale takie to we mnie szczere, tak się
szczerze smucę zawsze, taka ta moja melancholia jest przejmującą. Ciągle coś we mnie
rozpłakane i coś we mnie jęczy i jęczy. Ból życia i ból świata: oto widma, przed którymi
chciałbym uciec gdzieś daleko. A nie tylko mnie boli mój własny ból, ale ból wszystkich
ludzi i całego życia ludzkiego. Mamusiu, nie należę do Parnasu, ale gdybyś Ty zrozumiała
mój bezkresny żal!

Całuję Cię, moje Bóstwo ukochane.
Przyślij rewolwer i klucz z Twojego mieszkania, bo chciałbym tam przenieść moje

rzeczy.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, koniec lipca 1909]
Moje najdroższe kochanie!
Wróciłem dziś rano z Wiednia. Miałem zostać jeszcze przez dziś, ale nie mogłem już

dłużej wytrzymać. Tak mi tam smutno było bez Ciebie. Każda ulica przypominała mi
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87 Róża – poświęcony rewolucji 1905 r. dramat niesceniczny Stefana Żeromskiego, opublikowany
pod pseudonimem Józef Katerla w Krakowie w 1909 r.

88 Robotnicze Stowarzyszenie Spożywców „Konsum Ludowy” w Przemyślu.

Ciebie, a ponieważ we Wiedniu dużo się razem włóczyliśmy, przeto nie ma niemal kąta
w stolicy naddunajskiej, który by dla mnie nie był zaludniony wspomnieniami o Tobie. To
mi okropnie dokuczało, a w końcu, nie mogąc się oprzeć tęsknocie i przygnębieniu, wsiadłem
na pociąg i pojechałem do domu.

Najgłupiej mi było w Twym mieszkaniu. Wszystko w nim we wielkim porządku
i schludnie, jak gdybyś co dopiero wyszła i miała za chwilę wrócić. Zrobiło mi się tam tak
smutno i żałośnie, jak dziecięciu małemu. Spacerowałem po pokoju, położyłem się na oto-
manie i wdychiwałem w siebie atmosferę pokoju, bo mi się zdawało, że przecież z Ciebie
coś zostało w tych czterech ścianach, gdzieśmy razem spędzili jasne i smutne chwile, w tych
ścianach, które były świadkami naszych uniesień i naszych łez. Przedstawiam sobie teraz,
co to będzie ze mną, jeśli się odbędzie sesja wrześniowa, na co się zanosi. Ulgą dla mnie
jedyną będzie, jeśli będziesz mi często a dużo pisywała o sobie, jeśli wrócisz do zdrowia,
a w Twojej duszy będzie grała ta radość i to uwielbienie dla życia, o którym w jednym
z Twoich listów tak pięknie mi pisałaś.

Kupiłem Ci Różę87. Czytam ją na razie sam, a za kilka dni Ci ją osobiście przywiozę.
Napisz mi tylko, kiedy Ci najwygodniej, bym przyjechał i jak. Cieszę się już bardzo na to
i liczę, że Cię znajdę już całkiem zdrową. Całuję mojego kochanego ptaka z wszystkich sił
i bardzo mocno a gorąco.

Twój
Ciągle mnie jeszcze męczą z kandydaturą, a ja się cieszę, żem konsekwentny i że się

pozbyłem kłopotu.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, sierpień 1909]
Moja najdroższa Halusieńko,
znowu smutna wiadomość od Ciebie. Musisz stanowczo sprowadzić jakiego tęgiego

lekarza, chociażby nawet z Krakowa. Inaczej nie pójdzie, moje życie. Trzeba się postarać,
abyś jak najrychlej wyzdrowiała. To tak nie może być, aby moje dziewczę ukochane
przechorowało całe wakacje. Nie zważaj na to, że powołanie krakowskiego lekarza by dużo
kosztowało. Mamusiu kochana, ja jestem przecież Twój i ja Ci przyślę na to pieniądze.
Posłuchaj mnie – teraz przynajmniej nie możesz być na punkcie zdrowia lekkomyślną.

Ja już się tak niecierpliwię. Chciałbym do Ciebie pojechać i widzieć Cię bodaj chwilę.
Taki już jestem stęskniony i znużony tym życiem przemyskim. Liczę co dwie godziny, ile
ich jeszcze pozostaje do końca dnia, a potem liczę, ile dni do końca ferii parlament[arnych].
Taki czasem jestem zdenerwowany i niespokojny. Gdybyż to już się jak najprędzej skoń-
czyło – a do mojej mamusi do lasu, jak się umówiliśmy, także jechać nie mogę.

Tymi dniami pojadę do Wiednia, aby się wyprowadzić z mieszkania. Tylko nie pamię-
tam, mamusieńko moja, czy ja, wyprowadzając się, mam jeszcze zapłacić czynsz, czy też
płaci się z góry. A Ty w Twoim mieszkaniu jak płaciłaś, z góry czy z dołu? Bo ja już nie
pamiętam, jak ja zapłacił pierwszy miesiąc: z góry czy z dołu?

Mieliśmy przed dwoma dniami w naszym życiu partyjnym b[ardzo] radosną chwilę.
Został otwarty uroczyście Konsum Ludowy88, który już pewien czas po kryjomu funkcjo-
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89 Lipowica – dzielnica Przemyśla.
90 Aleksander Mandel (1880–1942), przemyski działacz socjalistyczny.
91 Józef Mantel (1875–1920), adwokat, działacz socjalistyczny w Przemyślu.

nował. Zebrało się dużo robotników z żonami i dziećmi, i bardzo serdeczny panował na-
strój. Panowała szczera radość u wszystkich. Na końcu fotografowaliśmy się. Teraz kupuję
dla partii księgarnię. W tych dniach interes zostanie sfinalizowany. Jednym słowem partia
w Przemyślu się bogaci i staje się finansową i ekonomiczną potęgą.

Wczoraj całe popołudnie byłem na Lipowicy89. Był Mandel90 i Mantel91. Wróciłem
taki znużony. Najlepiej mi, jak jestem sam. Coraz bardziej lgnę do samotności, bom coraz
smutniejszy. Ludzie mnie rażą wszędzie, a zwłaszcza tu, w Przemyślu. Och, gdyby to już
stąd wylecieć w świat i żyć dalej na szerokim świecie z moją mamusią ubóstwianą, jak to
dotąd było! Ile dni, ile dni to jeszcze upłynie.

Moje postanowienia higienicznego życia poszły na marne. Kładę się późno i wstaję
późno. Nie mogę sobie inaczej dać rady.

A teraz jeszcze raz moje życie, proszę, pilnuj się! Tak bym Cię nabeształ, gdybym był
z Tobą, bo wiem, że tak jak zawsze, chorobę sprowadziłaś swoją własną lekkomyślnością.
A przysyłaj ciągle wiadomości o sobie, mój skarbie ukochany, bo bym oszalał z niepokoju.

Całuję moją główkę i oczęta smutne zapewne mojej Halusi, całuję ją gorąco i tulę się
do niej.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, dwie zapisane strony. Brak początku]

[Przemyśl, sierpień 1909]
<...>wicza. Nastrój był gorący. Wieczorem była zabawa, na której siedziałem do późna

w nocy. Poza tym jak zwykle, dużo pracy, dużo kłopotów i zmartwienia. Mój Weltschmerz
nigdzie nie szarpie mojej duszy z taką siłą, jak tu, w Przemyślu. Przykrości, których za każ-
dym pobytem tu doznaję, są tak bolesne, że mimo mojej gorącej miłości ku Tobie, mimo iż
jak słońce świecisz mi z oddali, nieraz odczuwam już głęboką tęsknotę za ciszą wieczną,
za głuchą nicością, dokąd już nie sięga jad i nienawiść, i podłość, które wciąż obryzgują
mnie w tym życiu. Halusiu, w życiu już spokoju i pogody nigdy nie zaznam, jestem za
biedny, aby móc się usunąć daleko od ludzi – to czuję i śmierć, której tak zawsze nienawi-
dziłem, coraz bardziej mnie nęci ku sobie, jak kochanka, na której łonie moje walki i burze
się uciszą i o wszystkim zapomnę.

Dziś tu bardzo ponuro i szaro. Co Ty też porabiasz, moje kochanie? Nie trap mnie ni-
gdy, bo każdy ból Twój przenika mnie do głębi. „Ma każdy dzień swoją troskę” – mówi
Ewangelia, po cóż mi dobrowolnie jej więcej przyczyniać?

Do widzenia moje kochanie, a myśl o mnie.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, sierpień 1909]
Moja Ty ubóstwiana Halusieńko,
tak mnie zasmuciłaś Twoim dzisiejszym listem. Otrzymałem go o ósmej z rana i za-

mknąłem się w pokoju i gorąco, gorąco płakałem, wymawiając wciąż ten najpiękniejszy
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dźwięk w moim życiu: Halusiu! Halusiu! Wołałem Cię ku sobie w moim wielkim smutku,
ale potem sobie powiedziałem, że Twoje przeczucia o Twojej chorobie są wpływem chwilo-
wego przygnębienia osamotnionego rekonwalescenta, jakim Ty jesteś.

Czy Ty, Halusieńko, nie czujesz, że ja bym Ci umrzeć nie dał? Ja Cię będę bronić,
Mamusieńko, a czuję w sobie straszną siłę, aby Cię obronić przed śmiercią, aby sobie nie
dać zabrać tej ubóstwianej istoty, która weszła na horyzont mojego życia jak zorza poran-
na. Nie, serduszko moje, póki ja żyję, o śmierci nie myśl. Wrócisz do zdrowia i po niejednej
jeszcze górce zdrowo hasać, po niejednym jeszcze jeziorze zdrowo i radośnie mknąć bę-
dziemy. Tylko musisz przestać być lekkomyślną i stanowczo musisz gdzie wyjechać przy-
najmniej na dwa miesiące. To jest conditio sine qua non, od której nie odstąpię. Poradź się
dobrego lekarza i wyjedź, skoro tylko będziesz mogła. Ja Cię odwiozę, dokąd zechcesz
i dokąd będzie potrzeba. O pieniądze się wystaram. Aby rozwiać Twoje skrupuły, będziemy
się starali, aby to niedużo kosztowało. Ale jechać musisz i porzuć raz na zawsze zupełnie
nieuzasadnione skrupuły. Jeśli rodzice nie chcą o tym nic wiedzieć, to ja pomyślę o tym.
Jest to moje prawo, którego mnie nie pozbawiaj, już nie mówiąc o obowiązku. Zgoda, Ha-
lusieńko? Jeżeli lekarz się zgodzi, zawiozę Cię do Karyntii nad Wörthersee, do Pörtschach.
Ma tam być pięknie i niedrogo. Tylko się niedługo namyślać. Dużo, dużo masz jeszcze do
zrobienia w życiu, więc musisz być silną. Ja z Tobą 2–3 dni zabawię tam, a potem Cię dobrze
ulokuję i będę zaglądał do Ciebie od czasu do czasu. Długo zostać bym nie mógł, bo chcę
trochę zarobić pieniędzy w kancelarii.

O tym, by Cię odwiedzić, wciąż myślę i czekam tylko chwili, kiedy to się stanie moż-
liwe. Nie pojadę jednak teraz z dwóch powodów: 

1.) Musisz całkiem być zdrową. Wiem, jak jesteś względem siebie lekkomyślną, i dla-
tego nie chcę narażać Twojego zdrowia. Przedwczesna wycieczka mogłaby Ci zaszkodzić,
a ja bym wprost oszalał z rozpaczy, gdyby się to stało z mojej winy. Zaczekam więc, aż
będziesz zupełnie zdrową, a wtedy natychmiast przyjadę, nie wyczekując niedzieli lub so-
boty, o czym Cię wprzód zawiadomię.

2.) Przyjadę pod warunkiem, że zgodzisz się na moją propozycję co do Twojego wy-
jazdu na dwa miesiące. 

To są dwa warunki, które musisz wypełnić do joty, a które umyślnie ponumerowałem,
abyś nie mogła kręcić i mnie nie zablagowała. Rozumiesz, Halusieńko, będę teraz dla Ciebie
ostry i nieubłagany.

Wczoraj przyjechał tu do mnie Moraczewski i o siódmej obudził mnie ze snu i prze-
konywał, że powinienem przyjąć kandydaturę, która jego zdaniem ma silne szanse. Dałem
znowu wymijającą odpowiedź. Ciężko mi się zdecydować, gdyż to będzie wymagało tylu
trudów i walk, a ja nie bardzo się czuję na siłach. Mam już dość ambicji, tęsknię już więcej
za ciszą, przyrodą i samotnością. Nasi matadorzy partii oczywiście są niechętni kandyda-
turze, zazdroszczą i krzywią, a o tym, by mi pomagali, oczywiście mowy nie ma.

Moje kochanie, mam do Malwiny napisać w pewnej sprawie, nie chciałbym jednak
narazić się na to, by list ewentualnie nie wpadł w ręce szwagra. Sprawa uczciwa. Proszę
Cię zatem, abyś mi podała pewny a niezawodny adres do siostry. Spieszę do sędzi i kończę.

Całuję Cię moja Ty droga i najukochańsza dziewczyno, i bądź dobrej myśli, swoją
gorącą miłością Cię uzdrowię.

Twój stęskniony
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92 Zamek Kazimierzowski w Przemyślu, wzniesiony w 1340 r.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, sierpień 1909]
Moja najdroższa Halusieńko,
Twój list mną wstrząsnął do głębi. Nie dotrzymałaś słowa, któreś mi dała, i zapewne

znowu byłaś lekkomyślną względem siebie. Ale wierzę, że to przejdzie. Zebierz swe siły
i wolę, a wyzdrowiejesz. Ja – ilekroć mi się wydaje, że jestem bardzo chory, myślę o Tobie:
co się stanie z moją drogą Halusieńką, gdyby mnie zabrakło? A ta tęsknota za Tobą i myśl
o moim słońcu, co mi zawsze życie rozjaśnia, dodaje mi sił i łamię wszystkie niebezpie-
czeństwa. A tak samo myśl Ty o mnie z tą Twoją żelazną siłą woli, którą tak uwielbiam
w Tobie, a zobaczysz, że wszystko przeminie i wrócisz w moje ramiona, moje życie uko-
chane, my się nie rozłączymy, choroba pierzchnie.

Tej nocy byłem taki jakiś niespokojny, rzucałem się na łóżku do piątej z rana i myśla-
łem wciąż o Tobie. Nie pisałaś mi nic o sobie, nie wiedziałem, gdzie jesteś, a do Strzyżowa
nie pisałem, nie wiedząc, czy Cię mój list tam dojdzie. Mamusieńko kochana, to tak nie
może być, abym ja – jak piszesz – dłuższy czas nie otrzymywał od Ciebie wiadomości.
Musisz co dzień bodaj paru słowami donieść mi o sobie. A jeśli sama nie możesz, to proś
Twoją siostrę, aby to za Ciebie uczyniła. Spełni tylko akt ludzkości względem Ciebie
i mnie, proś ją o to. Ja tu oszaleję z niepokoju, gdybym bodaj co drugi dzień nie był po-
wiadamiany o stanie Twojego zdrowia.

Byłem w sobotę we Wiedniu w interesie – a stamtąd w niedzielę pojechałem do
Salzkammergut. Chodziłem sam i samotnie drapałem się po górach aż do późnego wieczo-
ra w niedzielę. Myślałem o Tobie, a tak mi było dobrze w tej samotności z myślą o Tobie.
Co to za przejmująca rzecz, być w górach w nocy całkiem sam. Dużo, dużo wtedy
przemyśliwałem o tym, cośmy razem przeżyli. Wyspowiadałem się przed sobą i wzmocniło
się we mnie przeświadczenie, że Cię niewymownie ubóstwiam i uwielbiam, że jesteś mi
nade wszystko święta, Ty moja najukochańsza dziewczyno o oczach wiecznie załzawio-
nych i o duszy bólem przepojonej.

Moja Halusiu złota, to wszystko nieprawda, o czym piszesz. Nie jesteś chora i nie mo-
że Ci się nic stać, bo Ty a życie, a słońce, a świat to dla mnie jedno. Zebierz się, bądź
silną, myśl o mnie tak mocno, mocno a rzewnie, jak ja w tej chwili o Tobie myślę. Tu, tu
mam Cię przed sobą, mam Cię w duszy, oblewam Cię moim gorącym pragnieniem, ob-
lewam Twoje chore ciało moją czystą, świętą miłością, którą zawsze odczuwałem dla Cie-
bie – i już jesteś zdrowa. A napisz zaraz do mnie, Ty kochanie jasne moje, Ty coś mi tyle
boskiej siły zawsze dodawała, napisz i pociesz mnie rychło, bo mi tak smutno z powodu
dzisiejszego listu. 

Całuję i całuję, i kocham moją chorą Halusię.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, dwie zapisane strony]

[Przemyśl, sierpień 1909]
Moje drogie kochanie,
jakżeż się dziś ucieszyłem Twoim listem. Wczoraj chodziłem późnym wieczorem po

zamku92. Była cisza i gwiazdy tak jasno świeciły. Wysyłałem wzrok ku nim i w duszy je
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93 Jędrzej Moraczewski (1870–1944), inżynier, działacz socjalistyczny i niepodległościowy, poli-
tyk związany z Piłsudskim. W latach 1907–1918 poseł do Rady Państwa w Wiedniu.

94 Kampania wyborcza rozpocznie się dopiero po rozwiązaniu parlamentu 30 marca 1911 r. Do-
stępne źródła nie podają informacji na temat wysuwania kandydatury Liebermana w Stryju – na kan-
dydowanie zdecydował się sam Moraczewski (Por. I. Florczak, Jędrzej Moraczewski – socjalista,
poseł, legionista: z autonomicznej Galicji do niepodległej Polski, Łódź 2009, s. 139–140).

zapytywałem: powiedzcie moje jasne, milczące gwiazdy, czy Halusieńka w tej chwili na
was patrzy, czy was widzi, czy się wami cieszy? Gwiazdy milczały, a mnie dręczył taki
niepokój, taki strach: czemu ja w tej chwili nic nie wiem o Tobie. Ale dziś wyczuwam już
z Twojego listu, że Ci lepiej, że będziesz zdrowa i że nikt mi mojej dobrej Mamusi, mojej
jedynej przyjaciółki na świecie nie zabierze. Wrócisz do zdrowia, tylko już nie będziesz
tak lekkomyślną, jak dotąd i będziesz musiała stanowczo gdzieś wyjechać, aby przyjść do sił.

Mamusiu droga, liczę na to, że mi znowu bardzo rychło odpiszesz. Pomyśl sobie, jak
ja się męczę, nie mając wiadomości o mojej chorej ptaszynie. Czasami mnie tak trwoga
ogarnie, czy też ja Ciebie jeszcze ujrzę. Ale teraz to ja już całkiem pewny jestem i nic nie
złamie mojej wiary, że wrócisz do mnie zdrowa i pogodna. Proś w moim imieniu Twoją
siostrę – mimo że ma o mnie tak złe wyobrażenie – aby czuwała nad Tobą i aby Cię uzdro-
wiła, aby się zajęła Tobą i pieściła Cię jak chore dziecię, bo Tobie tego tak bardzo potrze-
ba. Ja jej tego nigdy nie zapomnę w moim życiu. Powiedz jej to.

Całuję i ściskam moją chorą Halusię z całej siły i jeszcze, jeszcze dużo ją całuję, by
wyzdrowiała.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, koniec sierpnia 1909]
Moja najdroższa Halusieńko,
dzisiaj mnie trochę uspokoiłaś, chociaż trochę Ci nie dowierzam i zdaje mi się, że mnie

umyślnie uspokajasz i pocieszasz, abym się nie smucił. Cóż to tam z Tobą będzie, moje ży-
cie, skoro ledwo podniósłszy się z łóżka, rozpoczynasz sama funkcje siostry miłosierdzia?
Czy nie byłoby lepiej posłuchać mojej rady i pojechać do Karyntii, jak ja tego pragnę...

Pytasz moje życie, czy czytam? Na to odpowiadam: nie! Aż mi żal i wstyd, ale nie mo-
gę inaczej. Cały dzień zajęty jestem w kancelarii, a gdy zapadnie wieczór, idę na zamek,
potem jestem tak znużony, że ledwo mi czasu starczy na przeczytanie gazet. Co to będzie?
Ani sposób znaleźć czas na jakąś porządniejszą lekturę. To mnie okropnie gryzie. Gdybym
był z Tobą, moje kochanie, z pewnością dużo bym czytał, ale tu o tym mowy nie ma. 

Wczoraj się zdobyłem na energię i silną wolę, i odmówiłem przyjęcia kandydatury
w Stryju. W odpowiedzi na to dziś dostałem telegram od Moraczewskiego93, wzywający
ponownie do przyjęcia – trwam jednak przy swoim i mam nadzieję, że będę konsekwent-
ny. Nie dam się namówić, boby to użeranie się o mandat w obcym mieście mnie zjadło,
a mam tych walk o mandaty (okropnie zasadnicza i bohaterska walka!) już dość!94 Zdaje mi
się, moja najdroższa Halusieńko, że Ty moje postanowienie zaaprobujesz. Bardzo się tylko
boję, że zaczną na mnie presję wywierać – mam jednak uczciwy zamiar wytrwać w moim
postanowieniu.

Jutro jadę do Wiednia i wrócę stamtąd we wtorek. Następny tedy list napisz mi, moje
życie, tak abym go dostał dopiero we środę. We wtorek zbiera się konferencja poselska, któ-
ra rozstrzygnie niemal o losie parlamentu. Zatrzymam się tedy do tego dnia we Wiedniu
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z ciekawości i niecierpliwości. Jeśli pójdzie dobrze, to będziemy mieli kilkudniową sesję
we wrześniu.

Moja złota Halusieńko, liczę, że w następnym tygodniu Cię odwiedzę. Napisz mi tyl-
ko, kiedy mam przyjechać, na jaką stację itd. A musisz być zupełnie zdrową, jeśli mam
przyjechać. Rozumiesz Halusieńko, bo inaczej będę strasznie zły i będę gderał, a Ty wiesz,
jak ja to umiem.

Zamek nasz jest taki cudny, coraz piękniejszy, byłabyś zachwyconą, gdybyś go teraz
widziała. Ale kołtuneria go zanieczyszcza i muszę się wieczorem przekradać, aby się z nią
nie zetknąć. Taki wstręt od niej idzie.

Bądź zdrowa, moje ukochane serduszko, i myśl dużo, dużo o mnie, tylko same jasne
i pogodne rzeczy, bo nie jestem taki zły, mimo żem nie z Parnasu. 

Całuję moje oczęta wielkie. 
Twój
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, przed 3.09.1909]
Moja najdroższa!
Jestem straszliwie zmęczony i zniechęcony. Drogą niesłychanej presji zmuszono mnie

do przyjęcia kandydatury. Wysyłano co dzień deputacje, mimo że kategorycznie odma-
wiałem, telefonowano co dzień i cały dzień męczono telefonicznymi rozmowami. Znowu
Moraczewski przyjechał i lamentował, że jego uniemożliwiam, że go podejrzewają o intry-
gę i zawiść osobistą, że popełniam zbrodnię, odpychając pewny mandat. W piątek zawlekli
mnie do Stryja, niby po to, abym osobiście wyjaśnił partii, że nie mogę przyjąć. Tam jednak
przekonałem się, że to zasadzka. W Stryju tłum mnie obległ i sterroryzował tak, że mu-
siałem się zgodzić. W sobotę było zgromadzenie na rynku, w niedzielę wygłaszałem credo
w ratuszu. O ile chodzi o dusze, nie o głosy, wziąłem szturmem miasto. Jestem demagog, ale
mam dużo, dużo serca i dużo boli w tym sercu. Dlatego ludzie czasem lgną do moich słów.
Entuzjazm wielki – mimo to uważam zwycięstwo za wykluczone, a uważam także za moż-
liwą haniebną klapę. Przed chwilą wróciłem ze Stryja zmordowany i styrany, aż pożal się
Boże! Tak bym potrzebował ciszy i spokoju, a tu ani rusz i wloką mnie do strasznie przy-
krej walki, która niedobrze się skończy. Jutro, tj. we wtorek, znowu jadę do Stryja – nie
wiem, jak długo tam zabawię, może wrócę w nocy tego samego dnia, a może później. Będę
jeszcze parę razy w Stryju. W sobotę zgromadzenie żydowskie. 

Widziałem wczoraj wieczór Reinholda i mówiłem z nim trochę. 
Wobec tego, co się stało, moja najdroższa Halusiu, stało się bardzo niepewnym, czy

będę mógł do Ciebie przyjechać tak rychło. Do 3. września, tj. do dnia wyboru, nie ma
mowy o tym, bo absorbować mnie będzie Stryj. Ale po 3. września, jeżeli się zgodzisz,
z całą pewnością. W każdym razie donieś mi odwrotną pocztą, jak się czujesz – dokładnie
o tym pisz.

A nie gniewaj się, moje serce jedyne, że kilka dni nie pisałem. Przez tych kilka dni nie
byłem sobą, byłem partią, masą i tak bardzo przygnębiony. Oby to już szybko przeminęło.
Bądź zdrowa, moja złota dziewczyno, i myśl o mnie, a pisz!

Całuję.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, po 3.09.1909]
Moja Najdroższa,
historię mojej kandyd[atury] zapewne znasz. Zabawiłem w Str[yju] kilka dni i zbadaw-

szy na miejscu dokładnie stosunki, doszedłem do przekonania, że zwycięstwo wykluczone.
Wobec tego zrzekłem się kand[ydatury] i ogłosiłem to natychmiast. Nie chodziło o rzecz
programową ani o walkę zasadniczą, po co miałem się męczyć. Nie uwierzysz, jak radośnie
odetchnąłem, kiedy napisałem rezygnację z tej niefortunnej kandyd[atury]. Kamień spadł
mi z serca – bo przyznaję, że nieraz z przerażeniem o tym myślałem: co to będzie, jeśli
przypadkiem zwyciężę? Radość moja jednak trwała tylko bardzo krótko. Wróciłem tu do
Przem[yśla] i zapracowuję się jak koń. Moje położenie materialne jest wprost okropne.
Gorsze już chyba nie może być. A życie mi teraz tu płynie tak smutnie, że coraz uporczy-
wiej mnie nęka myśl samobójstwa. Coraz głębiej i chłodniej rozważam tę ewentualność.
Czuję się niezmiernie nieszczęśliwy. To życie rozdarte, jakie wiodę, brak swobody życio-
wej i otoczenie, wśród którego żyć muszę, tak mnie zmęczyły, że już sił nie mam, aby znosić
nadal to ciche wprawdzie, ale bardzo bolesne męczeństwo.

Nie gniewaj się, moja Ty ubóstwiana istoto, że tak piszę – ale czy ja mogę inaczej
postąpić? Nie mam już nawet odwagi zwrócić się do Ciebie, abyś przytuliła moją znużoną
głowę. Zgroza mnie przejmuje, kiedy pomyślę, że przykuwam do mojego smutnego prze-
znaczenia los takiej kochanej i jasnej istoty, jaką Ty jesteś, moja Halusiu. Myślę o tym ze
zgrozą, że coraz głębiej Ciebie pogrążam w smutek i nieszczęście, które mnie już nigdy nie
odstąpią aż do grobu! Zdaje mi się, że mogłabyś być jeszcze względnie szczęśliwą, gdybyś
mnie pozostawiła mojemu losowi. Czy ja mogę Ci dać to szczęście, za którym tęsknisz, a na
które, Ty z Twoją anielską duszą, tak bardzo zasłużyłaś? Zdaje mi się, że kochając mnie,
skazujesz się sama na wieczny smutek, na wieczny ból i utrapienia! Ta świadomość tak
mnie trapi i spędza sen z moich powiek. Coraz goręcej Cię kocham, coraz wyżej wznosisz
się na horyzoncie mojego chmurnego życia, jak bóstwo świetlane, i dlatego tak wrażliwy się
stałem na Twój ból – a wiem, że Ty dużo cierpisz. Z każdej literki Twoich listów rozpacz-
liwy ból wyziera i mnie strasznie przygnębia. Czuję się z tego powodu także bardzo chory.
Chodzę jak cień, mówią, że bardzo źle wyglądam, nie sypiam, natomiast strasznie dużo
w kancelarii pracuję od wczesnego ranku aż do ósmej wieczorem. Pracować muszę strasz-
nie dużo, abym miał co jeść, bo i to już zaczyna być dla mnie poważną kwestią.

8. [września] wieczór wyjeżdżam do Wiednia na dzień lub dwa w sprawie kancelarii.
Odpisz mi do Wiednia – a ponieważ nie wiem, gdzie zamieszkam, a parlament[arna] poczta
po południu zdaje się jest zamknięta, pod adresem Hauptpost – poste restante. Również
20.09 mam we Wiedniu rozprawę. Jeślibyś w tym dniu już mogła być we Wiedniu, to po-
jechałbym parę dni wcześniej – a w takim razie moglibyśmy odbyć razem kilkudniową
wycieczkę. Jeśli jest cień możliwości, to zrób to, proszę bardzo. Gdybym nadspodziewa-
nie 8. do Wiednia nie pojechał, będę 10. lub 11. w Strzyżowie i pojedziemy razem dalej na
wycieczkę, o czym bym Ci wprzód jeszcze napisał. Do Przemyśla na razie nie pisz.

Do widzenia więc, moje drogie kochanie, lżej mi teraz, żem się trochę wypłakał przed
moją najdroższą mamusieńką.

Całuję.
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95 „Kommt mir nicht aus dem Sinn” – czwarty wers pierwszej strofy pieśni Lorelei Heinricha
Heinego z 1824 r. W przekładzie Aleksandra Kraushara strofa ta brzmi: „Nie wiem, dlaczego tak
smutno mi,/ Smutek tak serce mi porze?/ Czarowna pieśń zamierzchłych dni/W mej duszy zmilknąć
nie może”. Za pomoc w odczytaniu tego fragmentu dziękujemy Agnieszce Grądek.

96 Wilhelm Rosenbach (?–1919) był prawnikiem, adwokatem gminy żydowskiej w Przemyślu
i pierwszym Żydem, któremu zezwolono na reprezentowanie klientów w sądzie, a także przedstawi-
cielem Galicji w Sądzie Federalnym w Wiedniu. W młodości Helena pozostawała pod ogromnym
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, wrzesień 1909]
Najdroższa,
z żalem muszę Ci donieść, że coraz więcej ulatuje mi z pamięci moja dawna H., którą

poznałem tu przed laty. Natomiast wciąż mi się snuje w myśli stęsknionej, w marzeniach
i lubych wspomnieniach jakaś postać smukła, czarna, z dużym czarnym kapeluszem na gło-
wie, w eleganckim czarnym płaszczu, z twarzyczką pełną rzewności i tęsknoty, z dużymi
oczyma. A dziewczyna ta, to nie Halusia, biedna i zziębnięta z poddasza na Servitengasse,
lecz mieszka w samym centrum, sama elegancka mieszka w najbardziej eleganckiej, arysto-
kratycznej dzielnicy. Jakżeż to czasy się zmieniły! Jak mnie ta zmiana cieszy! I ta dziewczy-
na z Ebendorferg[asse] „kommt mir nicht aus dem Sinn”95. Prześladuje mnie i ciągnie ku
sobie, a ilekroć o niej myślę, gorąca fala krwi uderza o serce. Coraz bardziej czuję, że ni-
gdzie dla mnie nie ma życia i pogody, i szczęścia jak z Nią... Dlatego tęsknię i tęsknię,
niecierpliwość ma coraz większa.

Na dzień 13. [września] zwołano posiedzenie klubu. Przyjadę więc 13. rano godz. 8,
jeśli nie zajdzie przeszkoda, to znaczy jeśli nie zatrzyma mnie większa rozprawa z dnia po-
przedniego. Gdyby się to stało, przyjadę natenczas 14. rano o tej samej godzinie.

W każdym razie postaraj się może, abym już mógł mieć pomieszkanie 13. Gdyby
moja matula zarządziła przeniesienie moich rzeczy z mieszkania Moracz[ewskiego] (VIII.
Buchfeldgasse 18A II. St[ock] frau Eisenschmidt), byłbym bardzo wdzięczny. Gdybyś jed-
nak sądziła, że trzeba się inaczej z mieszkaniem urządzić, to zrób, jak uważasz za stosow-
ne, a ja będę posłuszny.

Oczekuj mnie w poczekalni II klasy, a ja tam przyjdę. Gdyby zaszła jaka przeszkoda
w przyjeździe lub opóźnienie, zatelefonuję Ci pod adresem gospodyni Twojej, który zapa-
miętałem.

Pozdrawiam.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, wrzesień 1909]
Moja Najdroższa!
Wybacz, że tylko kilka słów napiszę – ale jestem tak zmordowany, tak niesłychanie

zawalony pracą, że mi już głowy nie stać i rozpacz mnie bierze. Bardzo źle się stało, żem
nie pojechał. Czuję się bardzo wycieńczony i prawie nie na siłach, podołać dalszej pracy.

Nie da się opisać moja radość, kiedy otrzymałem od Ciebie telegram o pomyślnym
przebiegu choroby Twojego ojca96. Nasze czarne przewidywania się okazały płonnymi. Moja
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wpływem ojca, w autobiografii wspomina, że jako dziecko uwielbiała przesiadywać nad książkami
w jego gabinecie lub towarzyszyć mu w służbowych podróżach po okolicznych wsiach – to dzięki
zebranym w ten sposób obserwacjom i doświadczeniom narodzić się miała jej socjalistyczna wraż-
liwość (HD, 25).

97 Helena miała trzy kuzynki, córki młodszej siostry jej matki, z którymi blisko się przyjaźniła.
Rodzina mieszkała w Stryju, gdzie Helena często spędzała w dzieciństwie wakacje.

98 Burg – Burgtheater, teatr narodowy założony w Wiedniu w 1741 r., od 1888 r. działający w no-
wym budynku przy Ringu. Dyrektorem teatru był w owym czasie (1898–1910) Paul Schlenther, który
zastąpił na tym stanowisku Maxa Burckhardta. Wprowadził na scenę modernistyczny dramat austriacki,
dzieła Arthura Schnitzlera, Hugona von Hofmannsthala czy Hermanna Bahra.

99 Lotta Medelska – Karoline Medelsky (1880–1960), aktorka zatrudniona w Burgtheater w 1896 r.
Debiutowała jako Elsa w Wojnie i pokoju Tołstoja, jej pierwszą ważną rolą była Jadwiga w Dzikiej
kaczce Ibsena. Wielki sukces odniosła jako Małgorzata w Fauście Goethego i Christine w Liebelei
Schnitzlera. Por. E. Wurm, Die Burgschauspielerin. Zwölf Porträtskizzen, Wien 1969, s. 33 i n.
W 1909 r. występowała m.in. w Dziewicy Orleańskiej Schillera.

Halusiu, nie masz pojęcia, jak mnie to do głębi duszy uradowało. Proszę Cię tylko teraz
o to, abyś, skoro niebezpieczeństwo minęło, dbała więcej o siebie.

Wczoraj byłem we Lwowie i widziałem Twoje kuzynki97 i przed nimi wynurzyłem
mój żal, że Cię tak los prześladuje. Ale moja Halusiu, mam nadzieję, że przecież znajdzie-
my czas i wyrwiemy się, aby z dala od naszych kłopotów wytchnąć gdzieś nad morzem.
Tak nam już obojgu tego potrzeba. Wyjeżdżam 13. [września] wieczór do Wiednia i z nie-
cierpliwością oczekuję tego dnia, bo już tu literalnie ginę.

We Wiedniu wynudziłem się tych kilka dni bez Ciebie – tylko wieczorem chodziłem
do Burgu98, a wracałem stamtąd rozmarzony! Medelska99 łzy mi wyciskała i tak się w nią
wsłuchiwałem, szczęśliwy smutkiem, który we mnie budziła. Że tak Burg ukochałem, to
również Twoja zasługa.

Skoro tylko przyjadę do Wiednia, stawię się u Ciebie jeszcze tego samego dnia przed
poł[udniem], tj. 14. [września] – a może byśmy się spotkali razem na obiedzie? W każdym
razie napisz mi list do Wiednia na adres mojego mieszkania na 14. rano.

A teraz Cię całuję, moje Ty kochanie złote, za którym bardzo tęsknię. Pozdrów Twoją
siostrę, a staruszkowi, Twojemu ojcu, zasyłam gorące życzenia powrotu do zdrowia. Wiem,
że te życzenia stłumić muszę w sercu i nie wolno mi ich wypowiedzieć głośno, ale razem
z wami łączą się one u łoża staruszka, którego tak samo szczerze kocham i szanuję, jak wy.

Do widzenia, moje życie.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Wiedeń, wrzesień 1909]
Najdroższa Halusiu!
List Twój otrzymałem. Stosunki w ostatnich paru dniach trochę inaczej się ułożyły.

Wprawdzie będę tu znowu 20.09 i przyjadę tu 18. albo 19. – jednakowoż będę musiał
21.09 już być w domu, gdyż 22.09 rozpoczyna się w Przemyślu czterodniowa rozprawa
przed przysięgłymi, którą już objąłem, a za którą dobrze mi zapłacą. Począwszy zaś od 24.09,
względnie 25.09, będę prawdopodobnie miał rozprawę przed przysięgłymi w Rzeszowie,
która potrwa około 12 dni. Ta ostatnia znajduje się w stanie pertraktacji, nie dobito jeszcze
targu, ale jest prawie pewna. Widzisz więc moja droga Halusieńko, że się niebo sprzy-
sięgło wraz z kryminałem przeciw mnie i ani rusz wydobyć 10 dni wolnych. Wobec tego
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100 Nie udało się ustalić tytułu.

na razie mowy nie ma, abyśmy we wrześniu pojechali. Dobrze, że bodaj trochę pieniędzy
zarobię, bo jestem straszny dziad.

Stosunki parlamentarne zaczynają się układać trochę pomyślniej, dzisiaj tu mówią,
że prawdopodobnie przyjdzie do prowizorycznej ugody między Czechami i Niemcami, wo-
bec czego parlament prawdopodobnie się zbierze około 5. października. Przyjadę całkiem
zmordowany z rozpraw, ale aby to już jak najprędzej się stało!

Zastanawiam się nad tym, czy by nie skoczyć stąd na kilka dni do Szwajcarii. Załatwi-
łem już moje sprawunki – do pociągu zaledwie kilka godzin, pojadę może na łeb na szyję
daleko, daleko, tak jestem znużony. Gdyby to można było tak do Ciebie, moja ubóstwia-
na dziewczyno, na kilka dni pojechać, toby najlepiej było, przyszedłbym prędko do siebie.
A tak będę sam. Zobaczę jeszcze.

A ty, moja najdroższa, nie masz już dużo czasu, wzmacniaj swoje siły, staraj się do
Wiednia przyjechać mocna i zdrowa, bo Cię czeka ciężki rok. W każdym razie daj mi znać
przed 20.09, czy w tym dniu będziesz we Wiedniu. Gdybym pojechał do Szwajcarii, na-
piszę Ci stamtąd.

Mamusiu kochana, nie gniewaj się, ale Twój klucz od szafy zgubiłem.
Całuję moją ptaszynę kochaną.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, wrzesień 1909]
Najdroższa,
tak dzisiaj tu smutno w Prz[emyślu]. Niebo szare, ołowiane, wszystko w przyrodzie

i ludziach takie ciężkie i obumarłe, monotonne i nudne, że w rozpaczy, która mi się coraz
bardziej wżera w serce, błąkam się wieczorami za miastem i pytam: jak długo to jeszcze
potrwa, zanim opuszczę to bagno! Już w drugim dniu po powrocie z Wiednia znużony
i znękany byłem pobytem tutejszym, a pomyśleć, że tylokrotnie wracać tu będę musiał!
Towarzysko absolutnie z nikim się nie stykam, nawet z ludźmi z partii, wygłoszę tu i ów-
dzie mowę i umykam, aby pogrążyć się w samotności. Coraz więcej mnie życie boli i od-
wracam się odeń, aby go nie widzieć, bo im więcej na nie patrzę, tym więcej bólu i smutku,
i pogardy wdziera się w serce.

Książkę, którą mi dałaś100, przeczytałem, jestem Ci za nią wdzięczny. Literackiej oce-
ny dać Ci nie myślę. We wielu miejscach gwałtownie mnie wzruszyła, dużo bije z niej
smutku, język porywa, byłem do niej przykuty. Czytając ją, czułem często, jak mi pierś
wzbiera i jak się z niej wyrywa ciężkie, gorące westchnienie. Najpiękniejsze postacie tej
książki przeżywają ogrom cierpień, a cierpią tak pięknie, tak potężnie i tak zbawczo, że
człowiek czuje się w jednej chwili rozbrojony, odarty ze swojego pesymizmu, ze swojej
głuchej rozpaczy i oczyszczony ze swoich niskich instynktów. Dużo wzniosłych chwil da-
ła mi ta książka na tym pustkowiu przede wszystkim i za to Ci jestem wdzięczny. Gdybyż
to już być tam, gdzie Ty jesteś, a tak często będziemy odrywać nasze dusze od mętów życia
podobną lekturą.

Czuję to tak dobrze: jestem cały ze smutku, on jest moim żywiołem, smutek mnie
wzmacnia i krzepi, często się śmieję, a czuję, że tylko smutek jest moim pocieszycielem.
Ilekroć coś genialnie smutnego przeczytam, tak wszystko we mnie drga i dźwięczy głębokim
echem i radością znużonego tułacza, który powrócił do ojczyzny utraconej i utęsknionej.
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A teraz o Tobie coś, moja ptaszyno ukochana. Liczę całkiem pewno na to, że kiedy
wrócę do Wiednia, będziesz zdrowa i pogodna! Tyle w życiu zawsze się smucisz, że dobrze
jest, abyś była wesołą i pogodną, kiedy jesteśmy razem. Nasze wspólne życie jest zawsze
krótkie, urywane – dusze nasze niech się smucą, ale twarze niech będą radosne. Możnaż
to wiedzieć, ileż to jeszcze nam pozostaje chwil wspólnego pożycia.

Moja Halusiu, dbaj dużo o swoje zdrowie, które mnie zawsze tak niepokoi. Sił Ci po-
trzeba, niejedne jeszcze smutki i niejedne radości nas czekają, a do tego zdrowia potrzeba.
Ach, liczę dni, które mnie dzielą od sesji – ginę z niecierpliwości. Co porabia geografia na
Twoim języczku? Czekam listu 21. pod ostatnim adresem. 

Pozdrawiam.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

Wiedeń, 20.09[.1909]
Moja Najdroższa,
zeszłego tygodnia napisałem do Ciebie list i miałem go rzucić do skrzynki, gdy wtem

na ulicy zobaczyłem Twoją siostrę M[alwinę] z dziećmi. Nie wiedziałem, co myśleć, gdyż
nie przypuszczałem, że zostałaś sama w Strzyżowie z szwagrem. Nie wiedziałem i nie mog-
łem się domyśleć, gdzie Ty na pewno bawisz. Przypuszczałem, że jesteś już we Wiedniu
i że się 19.09 tam pewnie zobaczymy. Wczoraj tu przyjechałem i poszedłem do Twojego
mieszkania, gdzie mi Twoja gospodyni oświadczyła, że pisałaś, iż dopiero z końcem mie-
siąca tu przybędziesz. Przedstaw sobie, jak głupio mi się zrobiło. Wiedeń jest dla mnie
pustynią bez Ciebie, w żadnym mieście tęsknota za Tobą nie jest mi tak żywą, jak tutaj. Tak
się już cieszyłem na nasze spotkanie.

Dziś wieczorem wracam do domu. Rzeszowska rozprawa wymknęła mi się – zdaje się,
że jej już nie obejmę. Jutro w domu się dowiem definitywnie. Zdaje się, że około 10.10
znowu będę we Wiedniu, jeśli do tego czasu parl[ament] nie będzie zwołany. W Szwajcarii
byłem wszystkiego trzy dni, mianowicie cały czas byłem w Zurychu, a raczej na Jeziorze
Zuryskim. Cały dzień jeździłem po nim, potem spadł deszcz i wróciłem do domu, spędziw-
szy 36 godzin w wagonie. W domu mam teraz dużo pracy, co mnie okropnie męczy. Tak
mało sypiam po nocach, że mnie literalnie rozpacz bierze. Przed tą nocą coraz bardziej
poczynam odczuwać wielki lęk. Zdaje mi się, że gdybyśmy już byli razem, byłoby mi le-
piej. Tak dużo myślę po nocach o Tobie i już niewymownie tęsknię.

Czuję się okropnie zdenerwowanym i wycieńczonym, wszystko mnie drażni i niesły-
chanie dużo przezwyciężenia mnie to kosztuje, aby chwilę pozostać na jednym miejscu.
Wobec tego niezmiernego zdenerwowania jest dla mnie nadzwyczajną męką napisać na-
wet ten list. Jutro rozpoczyna się znowu trzydniowa rozprawa przed sądem przysięgł[ych]
w Przem[yślu], która mnie dużo zdrowia kosztować będzie. Nadto mam wieczorami różne
zgromadzenia. Gdybyż to można bodaj jeden miesiąc wytchnienia, spokoju i ciszy znaleźć!
Nie śmiem jednak o tym marzyć, gdyż bieda mi dolega i muszę pilnować kancel[arii].

Myślę zresztą, że Ty, moja ptaszyno, swoją miłością i współczuciem dla mnie wrócisz
mi równowagę, kiedy będziemy we Wied[niu] razem, że Ty uciszysz i uśmierzysz moją
znużoną i strasznie, strasznie zbolałą duszę, oby to już było jak najprędzej! Napiszę Ci
jeszcze, dokąd mi masz odpisać. 

Całuję.
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101 Hotel Imperial mieścił się w Nowym Sączu przy ul. Jagiellońskiej 14.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, 24 września 1909]
Najprawdopodobniej przyjadę 28. rano o 8. godz[inie] do Wiednia. Jadę stąd jutro

w południe do Nowego Sącza, a z Now[ego] S[ącza] wyjadę wieczorem w poniedziałek do
Wiednia. Moja droga Halusieńko, bardzo bym chciał, abyś Ty była już wtedy we Wiedniu.
Rób co możesz, abyś równocześnie także wyjechała do W[iednia]. Jeśli nie możesz w po-
niedziałek, to przyjedź we wtorek lub co najwyżej we środę, ja na Ciebie zaczekam. Mam
we Wiedniu 29.09 rozprawę, do której mi jest potrzebny frak, zamknięty w kufrze. Jeśli nie
przyjed<ziesz>, to napisz Twojej gospodyni, aby mi wolno było wziąć rzeczy. Moja złota,
droga Halusiu, zrób, o co Cię proszę – bardzo już chciałbym Cię widzieć.

Ja w Nowym Sączu zabawię przez poniedziałek do 4. godz[iny] po poł[udniu], a wsią-
dę do nocnego kuriera w Tarnowie. Zatelefonuj mi do Nowego Sącza Hotel Imperial101, jak
postanawiasz i kiedy we Wiedniu staniesz. Gdybyś nie przyjechała, to napisz mi do Wiednia
Hauptpost poste restante. Jestem bardzo zmordowany kilkoma rozprawami, tak że już so-
bie rady dać nie mogę, ale cieszę się już mocno, że rychło się zobaczymy. Jestem już nie-
zmiernie zniecierpliwiony. Gdybym nad wszelkie spodziewanie nie pojechał do Wiednia, to
Ci o tym napiszę z Nowego Sącza, gdzie już będę całkiem pewnie wiedział, czy jadę lub nie.

Całuję i pozdrawiam.
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[karta pocztowa wydana nakładem krakowskiego pisma „Naprzód”. Skopiowana została
wyłącznie strona adresowa. Adres: Fräulein Helene Rosenbach, stud. med., Wien,

XVIII Schwendenweingasse. Oba stemple nieczytelne]

[Kraków, październik 1909]
Serdeczne pozdrowienia zasyłam z Kongresu.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, zapisane cztery strony]

[Przemyśl, przed 12.10.1909]
Najdroższa Halusieńko,
zapewne już wiesz, że buda została zwołaną. Jakim torem sprawy pójdą, nie da się prze-

widzieć. Co robić z mieszkaniem? Czy zajechać do hotelu? Do Wiednia przyjadę 20. [paź-
dziernika] rano. Jeżeli mi ktoś nie wynajmie porządnego, wygodnego mieszkania, żebym
nie miał do czynienia z taką jędzą jak dotąd, to doprawdy nie wiem, co ja zrobię. Wprawdzie
nie wiadomo, jak długo sesja potrwa, ale myślę, że można czynsz za miesiąc zaryzykować.
Chyba że moja ptaszyna jest innego zdania, w takim razie się poddam, nie bez szemrania.

Już się strasznie i mocno cieszę, że pojadę do Wiednia i że przynajmniej spędzimy ra-
zem parę tygodni. Na razie jestem tu mocno zaaferowany. W Krakowie byłem dwa dni
– pierwszego dnia do pierwszej w nocy trwało posiedzenie, następnego dnia zaś mówiłem
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102 Budowa Domu Robotniczego w Przemyślu rozpoczęła się dopiero we wrześniu 1911 r. Do je-
go powstania w dużej mierze przyczynił się Lieberman. Był przewodniczącym specjalnie powołanego
w tej sprawie komitetu. Zajmował się m.in. pozyskiwaniem funduszy na budowę, którą ponadto
finansował także ze swoich prywatnych środków, np. parcelę pod budowę udało się zakupić dzięki
temu, że Lieberman pożyczył komitetowi 40 tysięcy koron (odkładanych pierwotnie na posag córki
Kamili). Uroczyste otwarcie Domu odbyło się 8 grudnia 1912 r. W trzypiętrowym gmachu mieści-
ły się siedziby przemyskich organizacji robotniczych (m.in. lokal partyjny PPSD, siedziba Związku
Stowarzyszeń Robotniczych, organizacji kolejarzy, drukarzy itd.), sala teatralna (w 1913 r. siedziba
Teatru Polskiego w Przemyślu), biblioteka, konsum ludowy, piekarnia robotnicza, spółdzielnia mle-
czarska, Robotnicza Spółka Oszczędności, a także mieszkania dla działaczy robotniczych. Był to
pierwszy w Galicji ośrodek kultury robotniczej. W okresie międzywojennym funkcjonował jako
spółdzielnia z własnym zarządem. W 1936 r. Dom Robotniczy nazwano im. Hermana Liebermana
(por. AL, 83–87). Od 1995 r. w budynku mieści się siedziba Wyższej Szkoły Prawa i Administracji
w Przemyślu.

103 Osoby niezidentyfikowane.

na dwóch zgrom[adzeniach]. Tutaj co wieczora jestem zajęty do późnej nocy. Odbywam
wciąż zgromadzenia bardzo piękne po dzielnicach, dozoruję instytucje partyjne. Maszyna
ogromnie się rozwinęła i poczyna przerastać nasze głowy. Od kilku dni zajmuję się oglą-
daniem różnych placów budowlanych, gdyż na wiosnę rozpoczniemy budowę wspaniałego
gmachu na „Maison du peuple”102. Nie mam chwili wolnej czasu. Z książki, którą mi ku-
piłaś, przeczytałem zaledwie kilkanaście stron. Tak mnie to trapi, że nic czytać nie mogę,
ale może tu we Wiedniu będzie lepiej.

W poniedziałek jadę do Nowego Sącza na rozprawę, gdzie zabawię dwa dni. Proszę
Cię bardzo, moja Halusiu, napisz mi kilka słów do Nowego Sącza (Hotel Imperial) – ale
tak, aby list mnie doszedł na 12.10. A napisz mi, moje życie, co z Twoją nauką, czyś zdro-
wa, czy poprzyjeżdżały już Twoje Parnaski103 do Wiednia i jak spędzasz czas. A zrób tam
co we Wiedniu, moja najdroższa, aby sesja długo potrwała i by zdusić obstrukcję, bo strasz-
na rozpacz by to była, gdybyśmy się znowu mieli rozłączyć po kilku dniach. Na razie nie
tracę nadziei, że ludzie przecież pójdą za głosem rozumu. A napisz mi, co myślisz zrobić
ze mną, moja anielska matulu, i gdzie mnie umieścisz.

Całuję.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, dwie zapisane strony, dwóch pozostałych brak]

[Nowy Sącz, 12.10.1909] 
Moje drogie Kochanie,
jestem teraz w Nowym Sączu już drugi dzień – zabawię tu do piątku, po czym wra-

cam do Przemyśla, gdzie będę musiał zabawić do środy lub czwartku rano. Jak z tego
jestem niezadowolony, możesz sobie przedstawić. Okolica tu piękna – wieczorem wycho-
dzę daleko za miasto, a w tej przechadzce towarzyszy mi moje kochanie, moja Halusia <...>

<...> słońce mnie witało, tak się wygrzewałem i prawie oderwać się nie mogłem.
Gdybyż to można na kilka tygodni wyrwać się i żyć tylko słońcem! Przypominam sobie,

żeś mnie ostatniego wieczoru we Wiedniu straszyła, iż będę bardzo brzydki, że zbrzydłem
– czy to nie przesyt mną w Tobie się odzywa, moje kochanie? Moja Halusia pragnie może
tęsknić za kimś, co młodszy jest i co więcej szczęścia jej dać potrafi, aniżeli ja, zgorzkniały
pesymista i mizantrop?

Całuję.
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104 Maurycy (Mojżesz) Grabscheid, lekarz z Przemyśla. Świadectwo dojrzałości z odznaczeniem
uzyskał w gimnazjum przemyskim w roku 1882 (Sprawozdanie dyrekcji c.k. gimnazjum w Przemyślu
za rok szkolny 1882, Przemyśl 1882, s. 46). Przyjmował przy ul. Serbańskiej 2.

105 Osoba niezidentyfikowana.
106 Die Ausschusssitzung findet 20 statt (niem.) – posiedzenie komisji odbędzie się 20.
107 Sitzung verschoben (niem.) – sesja odroczona.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, po 12.10.1909]
Najdroższa,
po przyjeździe do P[rzemyśla] dotąd jeszcze należycie nie wytchnąłem. Witano mnie

ze wszech stron jak zbawcę. Oczekiwano mojego przybycia jak Mesjasza – wszystkie waż-
niejsze akcje polityczne i publiczne spoczywały, czekano na mnie. Możesz sobie tedy przed-
stawić, ile pracy mam dotąd. Puściłem wszystko w ruch i maszyna pracuje. Niesłychanie
jestem pracą przeciążony. W kancelarii jak na razie pustki. Wiadome Ci bicie serca nie
ustępuje, zdecydowałem się wobec tego pójść do Grabscheida104 i poradzić się. Tak mnie
to męczy. Parlament zwołany na 20. [października]. Ja jednak będę we Wiedniu już 19. ra-
no, gdyż na ten dzień zwołano komisję prawniczą. Drżałem na myśl o tym, że zwołanie się
może przewlec.

Nie pisałem Ci dotąd i zapewne myślisz: kiedy z daleka jest ode mnie, zapomina.
Wciąż mnie jednak w straszliwy sposób niepokoi myśl o Tobie. Zostawiłem Cię tak nie-
domagającą. I takie mi się snują przez głowę obawy i smutne przypuszczenia. Tak pragnę
wiadomości o Twoim zdrowiu. Wiesz co? Mogłabyś napisać mi. Adres niech napisze Ida105,
a Ty napisz tylko kilka słów. Jeśli Ci dobrze, napisz: Die Ausschusssitzung findet 20 statt106.
Jeśli źle, napisz: Sitzung verschoben107. Podpisz: Seitz. Bardzo a bardzo proszę, abyś to
uczyniła, jakkolwiek – o ile Cię znam – będzie Ci przykro użyć takiego manewru. Zrób
to dla mojego spokoju – tak jestem przez to zdenerwowany. Straszna to rzecz, być tak bez
wszelkiej wiadomości o Tobie, zwłaszcza, kiedy zostawiam Cię przy wyjeździe tak smutną
i przygnębioną, jak ostatnim razem.

Wyjeżdżam stąd 18. wieczór.
Widziałem Twoich na ulicy – wyglądają dobrze.
Tu wre w całej pełni robota wyborcza. Jaki szczęśliwy jestem, że słuchając Ciebie, nie

kandyduję. Kandydatura to moralna niewola. Wciąż to czuję – a czym raz dotkliwie[j], co
mnie okropnie zniechęca. Żyję jednak radością i nadzieją, że za kilka dni zobaczę moją
ptaszynę i że oczęta jej kochane dużo smutku mojego rozprószą. Do widzenia.
[dopisek na dolnym marginesie ostatniej strony:] A czy H. pamięta moje dezyderata?
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[karta pocztowa zaadresowana: Fräulein Helene Rosenbach, stud. med., Wien, IX. Maut[h]nergasse
No 4. Stempel nieczytelny. Na rewersie fotografia przedstawiająca Dworzec Główny we Lwowie,
podpisana: „Dworzec kolejowy – Bahnhof. Lwów – Lemberg”. Treść listu na dolnym marginesie

pod ilustracją, ciąg dalszy na awersie]

[Przemyśl, listopad 1909]
Moja Halusiu, z powodu różnych pilnych interesów przyjadę do Wiednia dopiero we

wtorek rano. Jutro znów jadę do Lwowa. Ty, moje kochanie, bądź gotowa na wszelki wy-
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padek – zapakuj się, a jeżeli możesz, zaglądnij i do mojego mieszkania i przygotuj mi rze-
czy, abyśmy mogli ewentualnie we wtorek wieczór wyjechać!

Całuję.
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[karta pocztowa, brak kopii strony adresowej. Na rewersie fotografia przedstawiająca
Dworzec Główny we Lwowie. Na górnym marginesie podpis: „Lwów – Lemberg.

Dworzec kolejowy – Bahnhof”. Treść listu pomiędzy napisem a ilustracją]

[Lwów, listopad 1909]
Moje kochanie,
już drugi dzień siedzę we Lwowie – wieczór jadę do Przemyśla. Wobec tego do Wiednia

przyjadę we środę rano. Czuję się bardzo niezdrów.
Całuję.
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[gładki półarkusik zapisany z obu stron]

[Przemyśl, listopad 1909]
Najdroższa,
śniłaś mi się tej nocy, żeś była razem ze mną i byłaś smutna. Pewnie w rzeczywistości

jest inaczej – pragnąłbym, abyś tych kilka dni spędziła na rozrywkach, o ile masz czas
wolny od pracy.

Ja się tu męczę i forsuję – diabelnie natężająca sprawa, ale będę gotów prędzej, aniżeli
się spodziewałem. Najdalej w czwartek rano będę we Wiedniu. Nie jest jednak wykluczo-
ne, że już będę tam we środę rano lub wieczór o dziesiątej, o czym jeszcze Ci doniosę. Na
razie do widzenia, moje drogie życie i myśl o mnie, jak ja o Tobie dużo myślę. Jestem bardzo
zmordowany i wybacz, że więcej nie piszę.

Całuję.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, listopad 1909]
Moje drogie kochanie,
Dziś dopiero trochę wytchnąłem po trudach i różnych przejściach, które, ledwo tylko

stanąłem w Przem[yślu], w swój wir mnie wciągnęły i wszystek mój czas dotąd pochła-
niały. Gdybyś Ty wiedziała – moje dziewczę drogie, jak smutno tu jest.

Przedstawienie, na którym byliśmy ostatniego wieczora, wywarło na mnie nader silne
wrażenie. Czas wielkich przewrotów, wielkich czynów i dusz, który jeszcze jako chłopak
młody tak gorąco ukochałem, nagle przesunął się w całej plastyce przed moimi oczyma
i porwał mnie za sobą. Przez całą drogę, wracając z Wiednia, myślałem o tym dramacie,
o jego bohaterskich postaciach – jak to się wtedy inaczej żyło. Tak mnie to wzruszyło i roz-
marzyło, tak się czułem poniżony tym małym życiem, którym my żyjemy. Lecz nazajutrz
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108 Rudolf Hans Bartsch (1873–1952), popularny pisarz wiedeński. W 1910 r. Lieberman mógł
czytać albo któryś z wczesnych zbiorów opowiadań Bartscha (Vom sterbenden Rokoko; Bittersüße
Liebesgeschichten), albo jedną z jego pierwszych powieści (Zwölf aus der Steiermark; Elisabeth Kött).

się przebudziłem, szara, wstrętna rzeczywistość przemyska wyrwała mnie z moich marzeń.
Jak tu życie spędzam, możesz sobie przedstawić. Często jednak wyrywam się z tego bagna
myślą do owych słonecznych dni, które spędziliśmy na południu. Odkąd tylko tu przyje-
chałem, na dworze szaro, deszcz, zimno – a przyznaj sama, czy nie spędziliśmy owych kilku
dni nad morzem jak w marzeniu. Jasno i ciepło było w przyrodzie, jasno i ciepło też było
w naszych duszach. Czy pamiętasz? Czy pamiętasz moje dziecinne psoty, którymi wam
dokuczałem, a za które mnie mamusia dzień w dzień tak strofowała? Co to za rozkosz, kilka
takich dni spędzić – jak za nimi tęsknię. Ale one muszą się powtórzyć, nieprawda, moje
życie? Moja złota, jasna Halusiu – tak topnieje mój żal do świata i do życia, i do ludzi, gdy
o Tobie pomyślę, mój aniele, mój duchu dobry, mój przewodniku nieomylny, serdeczny.
A czy H. o mnie kiedy myśli?

Za kilka dni się zobaczymy. Przyjadę 27. [listopada] rano – a może też być, że jedna
sprawa mnie tu zatrzyma przez 27., przyjechałbym więc dopiero 28., a może 27. w nocy.
Bądź na wszelki wypadek 27. wieczór w kawiarni, abym Cię mógł zobaczyć, jeśli przy-
jadę w tym dniu.

Całuję i pozdrawiam.
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[arkusz gładkiego papieru listowego i luźny półarkusik. Trzy zapisane strony, brakuje początku]

[Przemyśl, początek stycznia 1910]
<...> słabość do tego autora. Tak wysoka kultura wieje z tej książki, a ponadto tyle

w niej tęsknoty i smutku, że trudno oprzeć się rozmarzeniu, które mimo woli człowieka
ogarnia. Ponadto dziwna rzecz: książki Bartscha108 kończę z jakimś niewymownym en-
tuzjazmem dla piękna. Chciałbym teraz dużo, dużo czytać pięknych rzeczy i patrzeć na
dzieła sztuki, i wdychiwać w siebie atmosferę szlachetnego artyzmu i uciec od tych ludzi,
wśród których obecnie żyję. Mamusieńko, liczę, że będę około 10 stycznia we Wiedniu
– przygotuj może jakie książki piękne, albo może spis.

Tymi dniami mam zgromadzenie ludowe jedno ogólne, prócz tego żydowskie. Nadto
rozpocznę odczyty. Pracy mam dużo, bo przedsiębiorstwa partyjne, których mamy dość, dużo
czasu mi pochłaniają. Co mnie jednak wciąż zasmuca, to fakt, że moralnie materiał ludzki
jest coraz lichszy. Zdziczenie i nikczemność nie ustają, jeno od czasu do czasu wybuchają
i święcą prawdziwe orgie.

A jak Ty się czujesz, moje kochanie najdroższe? Dużo snów miałem o Tobie, co do-
tąd było u mnie rzadkością. Noce całe plączesz mi się po moich snach, a rano, kiedy się
budzę, odtwarzam te sny z rozkoszą. Do widzenia, moje życie.

Całuję.
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[karta korespondencyjna zaadresowana: Helene Rosenbach, stud. med., Wien, IX. Alserstr[asse] 10.
Thür 32. Stempel nadawczy: Wien 6.V.10. Stempel odbiorczy: Wien 6.V.10.]
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109 W 1910 r. żona Liebermana miała poważnie chorować i spodziewano się jej śmierci, a tym sa-
mym możliwości związku Heleny i Hermana (PR, 96–97).

110 We wrześniu 1910 r. w Kopenhadze zorganizowany został kongres II Międzynarodówki. Ko-
chankowie wykorzystali tę okazję do odbycia dłuższej podróży po Skandynawii. Zachowała się karta
meldunku Hermana Liebermana na dni 23–24 sierpnia 1910 r. z hotelu Göta Källare w Göteborgu.
W swojej autobiografii Helena uzna, że tym, co pozwoliło jej zakończyć związek z Liebermanem,
było poznanie w Kopenhadze Angeliki Bałabanowej i Róży Luksemburg, silnych, samodzielnych,
zdecydowanych kobiet-przywódczyń: „Zadawałam sobie pytanie, dlaczego [...] z moimi temperamen-
tem, talentem i ambicją [...] nie osiągnęłam ich pozycji? Miałam możliwości, moje związki z partią
socjalistyczną otworzyły mi drogę... ale przecież sama usunęłam się w cień” (HD, 108–119).

111 Po powrocie z podróży Helena zorientowała się, że zaszła w ciążę, i podjęła decyzję o jej prze-
rwaniu. To doświadczenie zaważyło na jej decyzji o rozstaniu z Hermanem (por. PR, 94).

112 Doktor Samuel Kutna – główny lekarz Szpitala Żydowskiego w Przemyślu oraz właściciel pry-
watnego zakładu hydropatycznego (w Kalendarzu Przemyskim za rok 1914 można znaleźć reklamę
ośrodka: „Zakład Leczniczy Dra Kutny, Przemyśl, ulica Parkowa, u stóp góry zamkowej. Telefon 61.
W porze zimowej ordynuje przy ul. Dworskiego 4. Rezultaty kuracji doskonałe. Ceny przystępne”.
Po wojnie zakład ponownie otworzył swoje podwoje w maju 1919 r., o czym informowała reklama
zamieszczona na łamach „Nowin Poniedziałkowych” 1919, nr 8, s. 3: „Zakład Leczniczy Dra Kutny,
ul. Sanocka 15, Parkowa 1, już otwarty. Wszelakie kąpiele kuracyjne”). Doktor Kutna znany był

[Wiedeń, 6.05.1910]
Moja Najdroższa!
Dziś nie przyjdę. Wybacz. W głowie kołuje, jestem strasznie rozstrojony. Przechodzę

straszne przesilenie. Jestem już na drodze do pokonania tych nadzwyczajnych przykrości,
które znoszę109. Muszę być sam. Jutro przyjdę do Ciebie o drugiej. Bądź w domu. Wszystko
powiem. Myśl o Twoim biednym przyjacielu. Wyjdę przecie zwycięsko. Całuję.

77

[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, wrzesień 1910]
Moje najdroższe kochanie,
mylisz się, sądząc, żem o naszej podróży110 zapomniał, i nie znasz mnie, jeśli się oba-

wiasz, czy mnie zbytnio nie utkwiły w pamięci owe nieliczne chwile, w których pod wpły-
wem podrażnienia wyłaniały się między nami starcia drobne. Moje kochanie, przeżywam
tę boską podróż jak sen piękny, który nigdy nie wróci. Odkąd tu wróciłem, już setki razy
odbywałem w mojej tęsknocie za Tobą tę podróż, setki razy objeżdżam z Tobą fiordy, dra-
pię się po górach, zwiedzam miasta skandynawskie – zawsze z Tobą; przypominam sobie
każdy Twój okrzyk zachwytu, każdą Twoją uwagę o rzeczach pięknych, któreśmy widzie-
li, i wszystkie Twoje walki, któreś staczała z morzem, tak przez Ciebie ukochanym, a tak
Ci nieżyczliwym i niewdzięcznym. I żal tylko mam do siebie, żem czasem był niedobrym
egoistą względem Ciebie, żem chwilami z uporu udawał, iż nie rozumiem Twojej duszy
wielkiej, gorącej, smutnej. Wszystko, wszystko w Tobie rozumiem, moja Ty męczennico
ubóstwiana, ale wiedz o tym, że i ja strasznie, strasznie cierpię bezustannie, myśląc o tra-
gedii Twojego młodego życia, które z mojej winy taki obrót wzięło111. Tylko że nie lubię
mówić o moich własnych cierpieniach, tłumię w sobie ból i łzy, a tego, co ja przejść mu-
szę i co ja w cichości wycierpię, Ty nigdy nie zrozumiesz. Mam bowiem taką przeklętą
naturę, że z uporu robię wszystko, abyś mnie zapoznawała i nie doceniała.

O sobie nic szczególnego donieść Ci nie mogę. Niebawem po przyjeździe zrobił mi
się furunkuł na zewnątrz lewego ucha. Kutna112 mi go przecinał, a teraz jestem wyleczony.
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również jako społecznik, działacz Bikur Cholim i Towarzystwa Ochrony Zdrowia; w latach trzy-
dziestych kierował Żydowską Kuchnią Ludową.

113 Na ostatnim roku studiów (rok akademicki 1910/1911) Helena udała się do stolicy Bawarii w ce-
lu odbycia stażu w klinice Emila Kraepelina. Związany z Monachium od 1903 r. aż do emerytury
Kraepelin był jednym z uczniów Wilhelma Wundta, twórcą nowoczesnej psychiatrii, autorem systemu
klasyfikacji chorób psychicznych i wielokrotnym kandydatem do Nagrody Nobla. Był także mistrzem
wielu polskich przedstawicieli psychiatrii. Kilka lat przed Heleną, w 1908 r., uczył się u Kraepelina
Maurycy Bornsztajn, który nadsyłał do „Medycyny i Kroniki Lekarskiej” korespondencje druko-
wane pod tytułem Listy psychiatryczne (M. Bornstein, Listy psychiatryczne, „Medycyna i Kronika
Lekarska” 1908, nr 1, s. 19–22, nr 2, s. 42–46, nr 4, s. 98–100). Pełen zachwytów dla kliniki i samego
Kraepelina, za jedyną jego wadę polski sprawozdawca uznał fakt, że wielki badacz „zanadto pokłada
nadziei w psychologii eksperymentalnej”, w związku z czym „zaniedbuje stronę psychologiczną obja-
wów chorej psychiki”.

114 Córka Liebermana Kamila, późniejsza Maria Kociuba. W papierach Heleny Deutsch zachowa-
ło się uroczyste zawiadomienie o ślubie („Herman i Gustawa Liebermanowie mają zaszczyt zawia-
domić, że ślub ich córki Kamili z Panem Józefem Kociubą odbył się w maju”).

115 Witold Reger (1876–1904), jeden z czołowych działaczy przemyskiego ruchu socjalistycznego,
dziennikarz, członek PPSD, współzałożyciel i redaktor „Głosu Przemyskiego”, bliski współpracownik

Poza tym jestem niesłychanie obarczony pracą – dziennie odbywam po kilka zgromadzeń
– w kancelarii idzie bardzo marnie, kłopoty finansowe rosną – ale to nic, z wszystkiego się
wykopię.

Pragnąłbym bardzo Cię widzieć, moje kochanie, przed wyjazdem i wsłuchać się
w Twoje słowa i wpatrzyć w Twoje wielkie, smutne oczy, zanim Wiedeń opuścisz113.
I chciałbym jeszcze przed wyjazdem wygłosić do Ciebie długie kazanie o tym, jak masz
żyć w Monach[ium], jeśli nie chcesz mnie narazić na nieustanny niepokój o Twoje zdro-
wie. Walczę jednak ze sobą i zastanawiam się: czy też mój przyjazd nie uczyni Ci wyjazdu
boleśniejszym?

Moje kochanie, prawdopodobnie się już przed wyjazdem nie zobaczymy – ale nie
zapomnij o mnie i wybacz, żem nie zawsze okazywał się godnym Twojego wielkiego uczu-
cia. I wiedz o tym także, że chwila, w której o mnie zapomnisz, będzie dla mnie począt-
kiem strasznego osamotnienia, bo wszystko, co w życiu mnie radowało i uszczęśliwiało,
z tą chwilą na zawsze dla mnie zgaśnie.

Bądź zdrowa, moja Ty droga, gorąco ukochana i boska istoto, i myśl czasem o mnie.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, wrzesień 1910]
Najdroższa Halusiu!
Dopiero dziś udało mi się znaleźć wolną chwilę, aby Ci donieść parę słów o sobie.

Jestem w domu sam. Misia114 jeszcze nie wróciła, matka jej jest ciężko chorą i jak się do-
wiaduję, stan jej bardzo poważny. Czekają mnie więc z tego powodu nowe wielkie przy-
krości.

Tutaj wszystkie „decydujące” czynniki były przeciw mnie bardzo rozgoryczone dla-
tego, żem tak długo był nieobecny. „Nasi” robili mi bardzo gorzkie wyrzuty, że wszystko
się zaprzepaściło – jednak już po kilku dniach mojej pracy poprawił się im humor i z wol-
na odrabiam to, co zostało zaniedbane. Zgromadzeń i posiedzeń mam huk. Nie wycho-
dzę literalnie z tego. Dużo czasu zabiera mi teraz dom robotniczy, którego budowę
w tych kilku dniach mocno przyspieszyłem. 25.09 mamy odsłonięcie pomnika Regera115.
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Liebermana. W 1901 r. w wyniku nacisku władz wojskowych, próbujących osłabić ruch robotniczy
w Przemyślu, niezdolny do służby ze względu na gruźlicę Reger został przymusowo wcielony do
18. Pułku Obrony Krajowej, co spowodowało pogorszenie jego stanu zdrowia. Po licznych inter-
wencjach Reger został zwolniony i dzięki pomocy m.in. Liebermana wysłany na leczenie do Abacji.
Mimo to jego stan nie polepszał się i działacz zmarł 30 listopada 1904 r. 25 września 1910 r. w Prze-
myślu odbyło się uroczyste zgromadzenie ku czci Regera, podczas którego odsłonięto pomnik działa-
cza ufundowany ze środków zebranych przez PPSD (por. AL, 36, 47–48).

116 Józef Reinhold w tym czasie także przebywał w Monachium na stażu i stał się najbliższym
przyjacielem Heleny. W 1912 r. będzie świadkiem na jej ślubie z Feliksem Deutschem. Podczas wspól-
nego pobytu w Monachium podarował Helenie egzemplarz Objaśniania marzeń sennych Zygmunta
Freuda i zainteresował ją psychoanalizą.

117 Osoba niezidentyfikowana.
118 Volksbuchhandlung (niem.) – księgarnia ludowa.
119 Ignaz Brand prowadził od 1894 r. księgarnię i wydawnictwo przy Gumpendorfer Straße 18

w Wiedniu. Nakładem Branda ukazywały się prace czołowych wiedeńskich socjalistów, takich jak
Karl Kautzky, Friedrich Austerlitz, Max Adler czy Otto Bauer.

120 Zbiór mów klubu niemieckich socjaldemokratów w Izbie Reprezentantów. Wydane przez Verlag
der Wiener Volksbuchhandlung Ignaz Brand, Wiedeń 1910.

121 Privat (niem.) – prywatne, poufne.

Od czwartku już nie będę sam. O tym, żebym w tym miesiącu był we Wiedniu, mowy nie
ma, bo aż do końca miesiąca mam każdy dzień zajęty. Chciałem zabrać się do czytania,
ale w tych stosunkach o tym marzyć nie mogę. Posiedzenia, zgromadzenia, wykłady – to
wszystko obecnie [na] jednej, jedynej głowie mojej, tak bardzo i bez tego steranej.

Dużo, dużo mimo to myślę o Tobie i wciąż sobie zadaję pytanie: co też teraz po-
rabia moja biedna, osamotniona Halusia. Jakżeż się tam mieszka? Przypuszczam, że jesteś
w szpitalu i że dużo przebywasz w towarzystwie Reinholda116, Bizińskiego117 i że powoli
zapominasz trochę o Twoim biednym przyjacielu, któremu tak tu źle i samotnie, jak w da-
lekim obcym kraju. Mam do Ciebie prośbę. Jeśli możesz, kup mi w Volksbuchhandlung118

Branda119 broszurę Die Tätigkeit des Soz[ial]dem[okratischen] Verbandes im Abgeordneten-
hause: XX Session (vom 20/10 1909 – 6/7 1910)120, kosztuje 20 hal[erzy] – i przyślij mi ją
odwrotną pocztą polecone. Również przypomnij mi tytuł książki o Skandynawii, którą
miała Włoszka (autor?).

Liczę na to, że Halusia to zrobi, i bardzo, bardzo proszę o wiadomości. Możesz do mnie
pisać, tylko wysyłaj list rano, tak abym ja go mógł na drugi dzień dostać pocztą rano i użyj
do tego koperty z napisem parlamentarnym, leżą takie koperty w moim biurku, i pisz list
polecony. Dużo pisz o sobie, co porabiasz, a także podaj mi, jeżeli wiesz, jakie ciekawe
książki, może przecież znajdę czas na czytanie.

Całuję bardzo.
Na liście napisz dużymi literami: „Privat”121.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, wrzesień/październik 1910]
Moja najdroższa,
dziś dostałem na powrót przesyłkę i nie mogę zrozumieć, co to ma znaczyć. Przy-

puszczam, żeś się pogniewała za to, żem nie przyjechał lub żem nie zaraz Ci napisał. Ale na
tyle powinnaś mnie znać, że już taki przeklęty mój zwyczaj, tak niefortunnie zawsze czasem
się rządzę, iż nie wiem, kiedy listy pisać. Do tego mam strasznie zabitą głowę transakcjami
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122 Franz Schönaich (1844–1916), minister wojny w latach 1906–1911.

finansowymi, odnoszącymi się do budowy naszego domu. Wpadłem przez to w prawdziwą
matnię i tyle przez to mam trosk, iż nie sypiam po nocach i boję się, czy pod tym brze-
mieniem nie runę. Okropnie żałuję, żem się do tego zabrał – nie przeczuwałem tego ogromu
trosk i pracy, który na mnie spadł. W dodatku nikt w tej pracy mi nie pomaga.

Dzisiaj mam taki straszny dzień, iż wprost nie wiem, co ze sobą począć. Ogarnął
mnie okropny wstręt do życia, wszystkim się brzydzę i wszystko mnie razi, a nic mnie nie
cieszy. Znasz takie chwile? Nie byłbym w stanie w takim nastroju popełnić samobójstwo,
bo i ono mnie brzydzi. Jest to stan, o którym mogę tylko tyle powiedzieć, że mnie życie
strasznie boli. Nie wiem, dokąd pójść, co robić, czym się zająć, wszystko budzi wstręt.
Odwracam oczy od wszystkiego i wszystkich, aby nic nie widzieć, a jednak oczy mam wciąż
otwarte, bo się gubią gdzieś w dali i szukają, i szukają, i wyglądają nadejścia czegoś i kogoś,
sam nie wiem, kto i co to będzie? Straszne to, straszne – takie we mnie wszystko zbolałe.
I prowadź tu takie życie rozdarte i bądź na domiar trybunem dla drugich, budzicielem życia
i nadziei tysięcy! Wyśpiewuj masom walki, przyszłą radość i zwycięstwo, kiedy we mnie
własna dusza jakaś stargana i pokonana, z wszelkiej radości życiowej odarta.

Zresztą, co tu dużo pisać, moje życie, nie gniewaj się i zrozum mnie, i wybacz, jeśli
z powodu niedbalstwa, strasznym zmęczeniem spowodowanego, czasem nie umiem usza-
nować Twojej wrażliwości. Prawdopodobnie z końcem października będę mógł wyjechać
na trzy dni, a wtedy zawitam do Ciebie, może od Ciebie wrócę trochę pokrzepiony. Może
Twoim gorącym uczuciem rozgrzejesz to, co we mnie zamarzać poczyna.

Bądź zdrowa i do widzenia.
Twój

80

[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, po 20.10.1910]
Moja Najdroższa,
przez trzy dni uganiałem się z deputacją robotników za ministrem wojny122, a czwar-

tego musiałem już być w Przemyślu dla podpisania kontraktu w sprawie budowy domu
robotn[ika]. Z Wiednia musiałem wskutek tego wyjechać, zanim jeszcze zdołałem z mini-
strem wojny się rozmówić. Liczę jednak, że za kilka dni znowu będę mógł stąd się wy-
rwać, a wtedy z całą pewnością zawitam do Ciebie, moje kochanie, aby zobaczyć, jak żyje
osamotnione moje dziewczę z dala ode mnie na obczyźnie.

Mnie się wiedzie nieszczególnie. Zaraz po naszym rozstaniu się zachorowałem bardzo
mocno na żołądek i na piersi. Zawołałem Grabscheida, a ten po zbadaniu orzekł, abym na-
tychmiast wyjechał na dwa tygodnie na południe. Niestety nie mogłem tego uczynić, taki
tu mam nawał zajęć partyjnych, że o wyjeździe myśleć nie mogłem. Jedyna moja kuracja
polegała tedy na tym, że codziennie na dwie godziny wychodziłem na zamek i lepiej mi
się zrobiło. We Wiedniu jednak znowu mnie piersi mocno bolały przez całe trzy dni,
Grab[scheid] orzekł, że mam silny katar płuc. Mam jeszcze dużo interesów partyjnych do
załatwienia i dużo zgromadzeń. Czasem podczas mów bardzo w płucach mnie kłuje, ale
trudno mi się usunąć od pracy wobec tego, że przez kilka miesięcy życie partyjne leżało
odłogiem. Może mi się uda w listopadzie wyrwać na 8-10 dni, a wtedy bym pojechał do
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123 Osoba niezidentyfikowana, prawdopodobnie gospodyni w wiedeńskim mieszkaniu Liebermana.
124 15 października 1910 r. w przemyskiej sali Polskiego Towarzystwa Gimanstycznego „Sokół”

odbył się wiec obywatelski w sprawie reformy wyborczej do sejmu, zwołany przez lwowskie stron-
nictwo demokratyczne.

125 Helena mogła czytać np. relację, która została zamieszczona na łamach „Nowego Głosu Prze-
myskiego”. W swoim przemówieniu Lieberman pozytywnie ocenił postawę lwowskiego stronnictwa
demokratycznego (odnosząc się w ten sposób do wysłuchanego wcześniej referatu Bronisława
Laskownickiego, w którym lwowski demokrata podkreślał porozumienie z socjalistami w sprawie
walki o prawa wyborcze), jednocześnie krytykując przemyską demokrację, m.in. za jej nienawiść
do socjalistów. Swoje stronnictwo próbował wybronić Leonard Tarnawski, wiceprezes przemyskie-
go Stronnictwa Narodowo-Demokratycznego, jednak głos w dyskusji ponownie zabrał Lieberman,
„oświetlając w dowcipny sposób narodową demokrację, reprezentowaną w Przemyślu przez amba-
sadora dr. Tarnawskiego”, co sprowokowało siedmioosobową delegację demokratów z Przemyśla do
opuszczenia wiecu, a „lilipucia ta secesja wywarła bardzo śmieszne wrażenie” („Nowy Głos Prze-
myski” 1910, nr 43, s. XI–XII).

Arco albo Gardone. Jak Ty radzisz, moje życie? Pobyt trzydniowy we Wiedniu bardzo
mi zaszkodził, zdaje się z powodu kurzu tam się unoszącego mocniejszy ból odczuwam
w piersiach.

Całe owe trzy dni miałem do czynienia in publico. Wieczory natomiast były dla mnie
straszne. Na każdym kroku cisnęły się wspomnienia do głowy – nie ma miejsca we Wie-
dniu, które by mi nie przypominało chwil z Tobą spędzonych, gryzący smutek mnie
chwytał za serce, czuję, że rozstanie się z Tobą spadnie na mnie strasznym brzemieniem
– błąkam się jak sierota po Wiedniu. A w dodatku miasto mi bardzo obrzydło. Nie wie-
działem literalnie, co ze sobą zrobić wieczorami. Byłem dwa razy w teatrze, ale mnie nic
nie cieszyło. Ilekroć widziałem parę młodych ludzi, łzy cisnęły się do oczu: czemu ja bez
Ciebie? Czemu taki opuszczony i samotny? Co jak co, ale bez Ciebie mi strasznie, strasznie
źle. Harandowa123 to zauważyła i mnie pocieszała, ile mogła.

Tu w Przemyślu, odkąd przyjechałem, wre i kipi. Odświeżyłem ruch i pracę, ślady
kilkumiesięcznej bezczynności i gnuśności przeminęły. Zeszłego tygodnia miałem wielkie
starcie z polską demokracją w „Sokole”124, o którym zapewne czytałaś w dziennikach125,
a które się zakończyło wielkim tryumfem naszej partii. Widziałem ojca Twojego – jest
zupełnie zdrów, nie znać wcale po nim śladów choroby. 

Donieś moje kochanie, jak się czujesz, czyś zdrowa i z kim teraz obcujesz. Czy cho-
dzisz gdzie wieczorami, wszystko to mnie bardzo interesuje i musisz mi szczegółowo o tym
napisać. Napisz mi do Wiednia. Liczę bowiem, że za jaki tydzień będę tam, a wtedy też
do Ciebie zawitam. Wprzód jednak Ci o tym doniosę.

Ściskam Cię.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Przemyśl, przed 14.11.1910]

Nie mogłem dotąd niestety wybrać się do Wiednia, jak to pierwotnie planowałem. Sy-
tuacja tu dla mnie taka, że ani na jeden dzień nie mogę stąd się wydalić. Codziennie jestem
zajęty przygotowaniami do budowy domu, ciągle mam do czynienia z handlarzami materia-
łów, przedsiębiorcami, rękodzielnika[mi], a to mnie tak absorbuje, że na nic innego więcej
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126 „Sache steht gut, termin wien fuenfzehnten” (niem.) – Rzecz ma się dobrze, spotkanie w Wie-
dniu piętnastego.

127 „Muss heute abreisen, kommen unmöglich, brief folgt” (niem.) – Muszę dziś wyjechać, przyjście
niemożliwe, list w drodze.

nie mam czasu, a w dodatku przykuwa mnie to na razie stale do Przemyśla. Swoją drogą,
że bardzo żałuję, iż się tego podjąłem. Było to porywaniem się z motyką na słońce – ty-
le trudności i niebezpieczeństw się piętrzy mi na drodze, które mnie osobiście zagrażają.
Okropnie tego żałuję – po co i na co tyle trudu i tyle zgryzot, których ciągle w tej spra-
wie doznaję i odczuwać będę! Po co? Dla kogo? Ludzie są coraz podlejsi, coraz brutal-
niejsi, coraz mniej na nich liczyć można. Dochodzę powoli do przekonania, że całe moje
życie i praca dotychczasowa były chybione. Tak się namęczyłem w tym życiu, wszystko,
co we mnie dobre i szlachetne, całą moją młodość, wszystkie moje marzenia i tęsknotę go-
rącej duszy, oddałem robotnikom, a nie widzę wcale, aby to najdrobniejszy plon wydało.
W sercach i głowach ludzi, dla których tak rzetelnie pracowałem, pustki jak były, tak dalej
są. Zresztą dość tego, krwawi się we mnie serce, gdy o tym pomyślę. Gdybym ja mógł
zniknąć i usunąć się w ciszę, i nie wrócić więcej do tej pracy.

Już bardzo i strasznie tego pragnę, aby Ciebie ujrzeć. Już strasznie czuję brak Twojej
osoby, moja najdroższa Halusiu, tłumię w sobie mój smutek i rozpacz, przymuszam się
do zapału i optymizmu, a to mnie strasznie męczy. Życie tu tak ponure, iż nie mogłabyś
sobie nawet tego wyobrazić. Czekam już jak zbawienia powrotu do Wiednia, przynajmniej
odetchnę na chwilę.

Kiedy jednak nas zaproszą, trudno na razie powiedzieć – wedle pogłosek kroi się na
22 listopada, ale i to nie jest pewne.

List ten już czwarty raz przerywam, bo wciąż wpadają do mnie kupcy i przedsiębior-
cy domu i godzinami mnie swoimi interesami wytrzymują. Z końcem listopada z całą pew-
nością będę u Ciebie, to znaczy w pierwszym tygodniu sesji. Liczę, moje kochanie, że
w zupełnej równowadze ducha pracujesz pilnie i znajdziesz w sobie dość siły, aby, jeśli
przybędę do Ciebie, moją energię życiową podtrzymać i mnie uzdrowić, bo już ciężko,
bardzo ciężko ciągnąć mi dłużej to jarzmo, w którym teraz kroczę.

Całuję Cię, moje najdroższe kochanie i jedyna, w którą wiarę nie straciłem.
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[telegram bez adresu, odebrany na poczcie w Monachium]

[Przemyśl, 4.11.1910]
sache steht gut, termin wien fuenfzehnten126
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[telegram bez adresu, odebrany na poczcie w Monachium]

[Wiedeń, 14.11.1910]
muss heute abreisen, kommen unmoeglich brief folgt127
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128 Bank Centralny Austro-Węgier (niem. Oesterreichisch-Ungarische Bank).
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

Wiedeń, 21.11.1910
Moja najdroższa Halusiu,
nareszcie nas na sesję zwołano. Jutro mamy posiedzenie klubu – a 24.11 rozpoczyna

się sesja. Przyjechałem tu bardzo znużony i trochę odetchnąłem. Wiedeń jednak mi się
przedstawia strasznie opustoszały i ponury bez Ciebie. Życie parlamentarne – jak sobie przy-
pomnisz – przedstawia dużo ciemnych stron i przykrości dla mnie, jest ono w nie mniej-
szym stopniu dla mnie bolesne, co tamto życie w Przemyślu, pełne smutku i najstraszniejszej
poniewierki moralnej. Ty jednak, moje drogie kochanie, póki byłaś we Wiedniu, umiałaś
swoją głęboką, pełną miłości wyrozumiałością dla ludzi i ich niskiego życia uśmierzać mój
żal i uciszać moją rozpacz. A teraz jestem całkiem sam z moją wzmożoną wrażliwością
i spotęgowaną pogardą dla wszelkiej ideologii politycznej i wszelkiego idealizmu, w który
się drapują stronnictwa, nie wyłączając i „naszych”.

Jeśli w sobotę i poniedziałek nie będzie posiedzenia, to przyjadę do Ciebie już w tę
sobotę i będę miał sposobność ustnie Ci powiedzieć, jak rozbity jestem i zniechęcony mo-
im całym dotychczasowym życiem. Gdyby jednak posiedzenia, ze względu na krótkość
sesji – jak gazety głoszą – miały być co dzień, natenczas przyjadę na drugi tydzień w ja-
kiś powszedni dzień, kiedy na porządku dziennym będą sprawy dla partii obojętne, jak
np. bank austrowęg[ierski]128. W każdym razie będę Ci przedtem depeszował, chociaż pod
tym względem mam wątpliwości, bo boję się, że Cię wyczekiwanie zdenerwuje.

W ostatnim tygodniu dużo wycierpiałem z powodu furunkułu, który tym razem dla
odmiany utworzył mi się na końcu nosa. Dziś już jestem rekonwalescentem. Byłem dziś
u lekarza. Powiedział mi, że te ponawiające się furunkuły są następstwem zaburzeń prze-
miany materii w moim organizmie. Przepisał mi osobną dietę, czego oczywiście się trzy-
mam, a raczej będę trzymał.

Prawdopodobnie na pierwszym już posiedzeniu będę mówił na temat drożyzny
– a jeśli mi się uda, poślę Ci stenogram.

Z wielką niecierpliwością i tęsknotą oczekuję już chwili, kiedy się zobaczymy. Jestem
już ogromnie ciekawy, jak tam moje kochanie najdroższe daje sobie radę sama w stolicy
bawarskiej.

Całuję mocno moją ubóstwianą Halusię.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, trzy zapisane strony]

[Wiedeń, 2.12.1910]
Moja najdroższa Halusiu,
do tygodnia całkiem pewnie będę w Monachium. Gdyby nie to, że mam mieć w Prze-

myślu w poniedziałek i wtorek ważną rozprawę, w której mam bronić kilku towarzyszów
partyjnych, a od czego się z ważnych względów partyjnych uchylić nie mogę, już z końcem
tego tygodnia bym pojechał. Chcę u Ciebie zabawić najmniej 3–4 dni – do tego teraz
absolutnie nie było możliwości. Wczoraj mieliśmy posiedzenie do pierwszej w nocy, ciągle
są ważne głosowania, a Przemyśl do mnie szturmuje. Na przyszły tydzień jednak możesz
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129 Lieberman zapisuje na sposób niemiecki: ½ 9 (halb neun).

całkiem pewnie liczyć, że przyjadę. Chcę się tylko uporać z przemyską rozprawą. Przy-
jechałbym do Ciebie w piątek i zabawiłbym do poniedziałku.

U mnie niewesoło, ciągle niedomagam, teraz na przemian jestem mocno przeziębiony.
Mam strasznie dużo kłopotów z budową domu. Przygnębienie ogólne dalej u mnie trwa.

Całuję Cię, moje najdroższe kochanie, moja złota, droga, dobra, najukochańsza Halusiu.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Wiedeń, 11.12.1910]
Moje drogie kochanie!
Moje zamiary niestety się rozbiły. Wczoraj, w sobotę, mieliśmy posiedzenie do 8.30129

z głosowaniami, a w poniedziałek rano mam nader ważną ankietę żydowską we Wiedniu,
której żadną miarą opuścić nie mogę. We wtorek i środę mamy znowu ważne głosowania,
prawdopodobnie imienne, zaś następnej niedzieli mam znowu z nakazu egzekutywy partyj-
nej zgromadzenie ludowe w Krakowie. Dopiero więc następnego tygodnia będę mógł po-
myśleć o tym, by pojechać do Monachium – którego dnia, trudno dziś oznaczyć.

We Wiedniu dziś bardzo szaro i ciężko. Cały dzień spędziłem sam i jestem tak do
wszystkiego zniechęcony, że teraz wieczorem w domu siedzę i nawet na myśl mi nie
przyjdzie pójść do teatru się rozerwać. Po co? Dokąd tylko pójdę, gdziekolwiek się obró-
cę, wszystko mi przypomina Ciebie, moje życie, i jak to szybko dla smutnej istoty jak ja
szczęście przemija. Kiedy ono jest całkiem blisko mnie, nie umiem go cenić, nawet cza-
sami ciążyć się zdaje na mojej duszy. A kiedy ode mnie pójdzie w dal, lęk mnie ogarnia
i smutek, i rozpacz, a tak we mnie wszystko zbolałe, jak gdybym cały był z krwawych łez.
Moje kochanie drogie, kiedy pomyślę, że mam tu we Wiedniu żyć miesiące całe i dzień
w dzień patrzyć na to miasto, gdzie każda niemal piędź ziemi wyczarowuje mi przed oczy-
ma wspomnienia wspólnie z Tobą przeżytych jasnych i mrocznych chwil, mam czasem
wrażenie, że bardzo rychło upadnę pod brzemieniem tęsknoty i smutku, że to będzie nad
moje siły, żyć w tej rozłące. Każdego wieczora błąkam się po ulicach jak pies, który zgubił
pana, błąkam się długo, bo do domu wrócić się boję, gdzie Ty także byłaś i gdzie za każ-
dym poruszeniem moim owiewa mnie Twoje tchnienie i gdzie mnie straszny żal ogarnia,
jak gdyby ten pokój był grobem pieszczot zamarłych. Czy wobec tego dobrze będzie, abym
przyjechał do Ciebie, moje kochanie? Pomyśl sama i napisz mi, jak o tym myślisz, czy mia-
nowicie po tym krótkim widzeniu się naszym serce tak bardzo umęczone jeszcze boleśniej
łkać nie będzie?

Całuję Cię, moje drogie kochanie, i obyś siłę znalazła, by zapomnąć o Twoim nie-
szczęśliwym przyjacielu.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Wiedeń, 15.12.1910]
Moja najdroższa Halusiu,
będziesz się na mnie gniewać, ale sama rozważ, czy mój plan nie jest uzasadniony.

Chcę z Tobą razem spędzić Boże Narodzenie – około 8 dni i natychmiast po odroczeniu
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130 Verbum nobile (łac.) – szlacheckie słowo (honoru).
131 Lieberman zapisuje na sposób niemiecki: ¾ 4 (drei viertel vier).
132 Dringend (niem.) – pilnie.
133 W grudniu 1910 r. do dymisji podał się cały ówczesny rząd Richarda Bienertha (por. J. Buszko,

Polacy w parlamencie wiedeńskim 1848–1918, s. 296). 

sesji, tj. około 20.12, przyjechałbym do Ciebie, na co moje verbum nobile130. W Bawarii
musi być miejscowość w rodzaju Semmeringu, dowiedz się o tym i donieś mi natychmiast,
moglibyśmy w takim razie zamówić już teraz pokój na dwie osoby. Tego planu nie mógł-
bym urzeczywistnić, gdybym teraz pojechał do Ciebie. Jutro, w piątek muszę być w par-
lamencie, bo przyjeżdża do mnie deputacja żydowska z Przemyśla, zaś na niedzielę rano
i poniedziałek muszę być w Przemyślu dla podpisania bardzo ważnych i pilnych kontrak-
tów w sprawie domu robotniczego. Gdybym teraz nie pojechał, musiałbym z końcem sesji
to uczynić, a wiem, że jak już wtedy będę w Przemyślu, nie będę się już mógł wyrwać
z Przemyśla. Cały następny dzień będę bardzo obarczony pracą w parlamencie – zdaje
się, że będę znów mówił – dużo czeka komisji, a prócz tego całą masę mam interwencji
w ministerstwach, których się nagromadziło dużo przez blisko pół roku. Jutro, w piątek
wieczór jadę do Przemyśla i ureguluję różne sprawy, tak bym mógł prosto ze sesji poje-
chać do Ciebie. Gdybyś jednak chciała się ze mną widzieć jutro, to mógłbym stąd wyjechać
jutro w piątek 3.45131, stanąłbym o 10.25 wieczór w Salzburgu, Ty zaś wyjedź z Monachium
o 5.40, będziesz w Salzburgu około 10, tam się zjedziemy i spędzimy razem tę krótką
chwilę aż do następnego poranku, bo najdalej w sobotę wieczór muszę wyjechać stąd do
Przem[yśla]. Gdybyś na tę ostatnią propozycję się zgodziła, zadepeszuj mi dringend132 jesz-
cze przed południem. W każdym razie święta spędzimy razem, jeśli tej niedzieli będę
w domu.

A więc do widzenia, moja kochana, najdroższa.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Wiedeń, 19.12.1910]
Moja najdroższa Halusiu,
zdziwiony jestem, że otrzymałaś mój list dopiero w niedzielę. Wysłałem go we czwar-

tek o 12 w południe, chciałem go nadać express, ale z powodu święta poczta była zamknię-
ta, o czym nie myślałem. Jeśli więc tak późno Ci list doręczono, to jest to niesłychane
i zobacz w domu, czy tam przypadkiem go nie przetrzymano.

Kiedy sesja się skończy, tj. którego dnia, na razie nie wiadomo. Tyle jest pewne, że
23. grudnia całkiem pewnie będę w Monachium – i to nieodwołalnie. Zamów więc w każ-
dym razie dla nas pokój w Partenkirchen na Boże Narodzenie. Zresztą w tym względzie
pozostawiam Ci wolną decyzję, zrób tak, jak Tobie wygodnie. Jeśli Tobie lepiej, byśmy czas
spędzili w Monachium, to i z tym się zgadzam. W takim razie zrobimy po jednodniowej
wycieczce w tych dniach, w których Tobie będzie wygodnie. Możliwym jednak jest, że
przyjadę jeszcze prędzej, jak 23. [grudnia], o czym Ci wprzód zatelegrafuję. Sytuacja tu
ogromnie się skomplikowała, możliwym jest rozwiązanie parlamentu133.

Liczę z całą pewnością, moje kochanie, że do tygodnia się zobaczymy w Monachium,
a wtedy Ci ustnie powiem, jak mnie bardzo bolą złośliwe docinki i niewiara we mnie, któ-
rymi przesiąknięte są Twoje ostatnie lakoniczne listy. Czekaj, moja mamusieńko, otworzę Ci
sumienie, a sama się zdziwisz, jak mogłaś z tak okrutną goryczą odzywać się do Twojego
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134 „Komme donnerstag zehn früh, brief folgt” (niem.) – Przyjeżdżam w czwartek o 10 rano, list
w drodze.

135 Richard von Bienerth-Schmerling (1863–1918), premier Rady Państwa w latach 1908–1911.

Hermana, który nieprzerwanie żyje w smutku i zwątpieniu, i z taką serdeczną tęsknotą
myśli tak dużo o Tobie. Czekaj, moje kochanie, już ja się odpłacę za tę zimną ironię.

Tymczasem do widzenia.
Twój
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[telegram bez adresu, odebrany na poczcie w Monachium]

[Wiedeń, 19.12.1910]
kome donerstag zehn frueh brief folgt134
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[arkusz gładkiego papieru listowego, dwie zapisane strony]

[Wiedeń, 19.12.1910]
Moja Halusiu!
Przyjadę do Monachium o 9.59 rano we czwartek. Wczoraj [i] dziś miałem do czynie-

nia z Żydami galicyjskimi, których deputację poprowadziliśmy dziś do prezydenta mini-
strów135. We środę zaś mam rozprawę w Kasacyjnym Trybunale, którą szkoda puścić, bo
zarobię na drogę dość pokaźną sumę. Wobec tego wyjadę stąd we środę o 10 wiecz[ór]
osobowym pociągiem.

Już bardzo, bardzo pragnę przebyć jak najprędzej te dwa dni, bo już pragnąłbym Cię
widzieć, moje kochanie. Czy przywiozę ze sobą dobry humor, nie wiem. Jestem strasznie
zmordowany i czuję się bardzo niezdrów. Tu w Wiedniu powietrze straszne – aby w Mo-
nachium było lepiej. Całuję Cię moje życie.

Do widzenia.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, dwie zapisane strony]

[Wiedeń, 24.01.1911]
Moja najdroższa Halusiu,
po tym, co wczoraj zaszło, zrozumiesz, że do Ciebie powrócić nie mogę. Rzuciłaś mi

obelgę w twarz („odtąd uważam Cię za kłamcę, któremu nic więcej nie wierzę”), która
świadczy o tym, że straciłaś szacunek dla mnie i musiałbym sobą gardzić, gdybym wrócił.
Wrócę do Ciebie, jeśli w sposób niewątpliwy i szczerze odzyskasz na powrót szacunek
dla mnie. A zresztą, co by to było za życie? Co kilka tygodni te gwałtowne przesilenia, które
tak nas wyniszczają. Spędziłem straszną noc, a nie wątpię, że Ty jeszcze więcej cierpisz.
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Ty nie masz żadnego zrozumienia dla tej okropnej tragedii mojego życia, która jest o wiele
straszniejszą i bardziej ponurą, aniżeliby z pozoru się zdawało.

A teraz, kiedy Cię mam utracić, kiedy się mamy rozłączyć, z całą siłą głęboko się wry-
wa w moją duszę obraz tej, którą tak niewymownie kocham i która była światłem i ra-
dością całego mojego życia. Postanowienie rozłąki jest we mnie tak silne, że już w bardzo
wielkiej dali widzę te boskie, jasne chwile, które spędziliśmy razem, i te pieszczoty Two-
je, i tylko bardzo dalekie echo przypomina mi słowa wiary i otuchy, którymi mnie pokrze-
piałaś. Czar świata i życia, ich wielkość i piękno uosabiały się dla mnie w Twojej postaci,
a nigdy przez chwilę nie wątpiłem, że nie jestem Ciebie godzien. I jedno mam tylko przed
rozstaniem pragnienie. Jeśli kiedy usłyszysz, że umieram, przyjdź do mnie, przyjdź na
chwilę: niechaj jeszcze raz ponad śmiercią ujrzę świat wielki, życie, słońce! Niechaj spoj-
rzę w Twoje oczy!

A teraz bądź zdrowa, kochana moja, droga, jasna, święta Halusiu, bywaj zdrową i sil-
ną! Twoja wielka ognista dusza przyniesie Ci jeszcze wielkie przeznaczenia – tylko nie daj
bólowi i smutkowi się złamać, to byłoby Ciebie niegodne. Bądź silną, a nie daj się opano-
wać nastrojom słabej, rozpłakanej pensjonarki. Wierzę silnie we wielką przyszłość Twoją.

Ja – czuję się zmęczonym rozbitkiem, czuję się teraz sam, całkiem sam na tym roj-
nym, hałaśliwym świecie. Ale to zupełne osamotnienie zapewne mi doda sił i pójdę swoją
drogą. Tylko nie zawracaj mnie z niej – proszę. Miłość bez szacunku jest strasznym brze-
mieniem, ja bym zginął pod nim.

Żegnaj! Jeśli jeszcze co dobrego i pięknego zdziałam w życiu, wiedz, że Tobie i nie-
gasnącej miłości ku Tobie to będę zawdzięczał.

Żegnaj, moje życie kochane, moja dziewczyno jasna i niezapomniana.
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[luźny półarkusik zapisany jednostronnie]

Wiedeń, 24.02.1911
Czy ktoś ma jeszcze prawo napisać kilka słów o tym, jak strasznie mi źle i jak ciężko

mi dłużej żyć? Czy ktoś samotny, opuszczony i złamany utracił już naprawdę swoją Ma-
musię kochaną, jasną, świętą?
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[arkusz gładkiego papieru listowego, zapisana jedna strona]

[Wiedeń, początek marca 1911]
Moja Ty najdroższa Halusiu!
Czy mogę z końcem bieżącego tygodnia w przejeździe wstąpić do Ciebie na parę

godzin? Gdyby Twój spokój na tym ucierpiał, odmów bezlitośnie! Chciałbym, już bardzo
chciałbym widzieć te moje duże, jasne oczy, które pełne wyrzutu we mnie się wpatrują.

Kocham Cię bardzo, moja Halusiu, i mimo wielkiego trudu ze serca wyrwać Cię nie
mogę.
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136 „Bitte flehentlich nachricht dein befinden und ob hoffen kann dich sehen, entschuldige meine
sehr gedrückte stimmung, adresse wohnung” (niem.) – Błagalnie proszę o wiadomość o twoim stanie
i czy mogę mieć nadzieję cię zobaczyć, wybacz mój bardzo ponury nastrój, adresuj do mieszkania.
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[telegram bez adresu, odebrany na poczcie w Monachium]

[Wiedeń, 7.03.1911]
bitte flehentlich nachricht dein befinden und ob hoffen kann dich sehen entschuldige

meine sehr gedrueckte stimmung adresze wohnung136 = herman =
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Wiedeń, koniec marca 1911]
Moja Halusiu,
dziś przyjechałem do Wiednia i zastałem Twoją kartkę. Ile radości mi tym sprawiłaś,

ile otuchy mi dodałaś, trudno mi opisać. Całowałem słowa Twoją ręką skreślone i płakałem.
Zapewne wiesz, że parlament został rozwiązany. Byłem w ostatnich dniach tak znie-

chęcony, że postanowiłem więcej nie kandydować. Będziesz się uśmiechała sceptycznie,
ale zamiar mój był szczery. Przez trzy wieczory walczyłem z komitetami partyjnymi i in-
nymi instytucjami, aż nareszcie uległem. Teraz rozpoczyna się dla mnie niemal nadludzka
praca, walka ze wszystkim, co brudne i niskie, walka nie z ideami i prądami, ale ze wszyst-
kim, co w błocie się pławi. Aż zgroza o tym pomyślić.

Zanim tę walkę rozpoczynam, proszę Cię, Ty moja jedyna istoto na świecie, którą ko-
cham i uwielbiam, proszę Cię o Twoje błogosławieństwo. Odkąd Cię znam, moja Halusiu,
przywykłem nie rozpoczynać ważniejszego dzieła bez Twojego błogosławieństwa. W r. 1907
Tyś mnie błogosławiła z dala i odniosłem świetne zwycięstwo. Kiedym po raz pierwszy
pojechał do parlamentu, Tyś mi wróżyła, że nie zginę tam w szarym tłumie i Twoje prze-
powiednie się ziściły. A teraz również proszę, moja Halusiu, o Twoje błogosławieństwo.
We mnie od owego czasu nic się nie zmieniło w stosunku do Ciebie. I dziś, jak wtedy, wie-
rzę z dziecięcą szczerością w Twoją świętość, w Twoją wielką, jasną duszę i w to, że jak
gwiazda świeciłaś zawsze mojemu życiu. Jeśli nawet mnie kochać przestaniesz, pomyśl
kiedy o mnie.

Wiesz, moja Halusiu, kiedy ja umrę? Nie wówczas, gdy moje serce bić przestanie, lecz
dopiero w owej chwili, kiedy w Twoim sercu miejsca już dla mnie nie stanie. To będzie
chwila mojej śmierci.

Cóż jeszcze mam Ci napisać? Szanse moje są dobre, nawet panuje pewien entuzjazm
dla mojej osoby. Oczywiście trudności będą wielkie i walka będzie zacięta. Na razie prze-
ciwnicy szukają po całej Galicji kandydata, gdyż każdy, do którego się zwracają, boi się
stanąć w Przemyślu. Z końcem miesiąca będę znowu we Wiedniu, aby zwinąć mieszkanie.

Pozdrawiam.
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137 „Komme gegen acht” (niem.) – Przybędę o ósmej.
138 „Erwarte mich heute zehn abends” (niem.) – Oczekuj mnie dzisiaj o dziesiątej wieczór.
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[telegram bez adresu, odebrany na poczcie w Monachium]

[Linz, 2.05.1911]
KOMME GEGEN ACHT137 = HERMAN
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[telegram bez adresu, odebrany na poczcie w Monachium]

[Wiedeń, 30.06.1911]
<e>rwarte mich heute zehn abends138 – herman
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony. Brak zakończenia]

[Monachium, początek lipca 1911]
Moja Halusiu,
jeszcze kilka takich wieczorów jak wczoraj, a z pewnością bym oszalał. Słyszałem

wczoraj straszne słowa z Twoich ust: „Tyś popełnił lekkomyślność wobec mnie, wpako-
wałeś się sam, Tyś nie obliczył...” Był to wyrok śmierci. Tyś nie czuła i nie widziała gorą-
cych łez, które mi po tych słowach popłynęły, a którymi spłynęło całe szczęście moje.
Byłem wobec Ciebie „lekkomyślny”. Kiedym Cię ukochał, byłem młody, nie obliczałem,
nie ważyłem, nie wiedziałem, że się nie będę mógł z Tobą połączyć, ożenić tak szybko,
jak bym tego chciał. Zostałem porwany uczuciem i jasnym objawieniem, które w Twych
oczach mi się ukazało. Młodość w moim sercu zagrała, nie myślałem o przeszłości ani
o przyszłości.

Odnalazłem moje bóstwo utęsknione, bez którego dotąd mi tak duszno i smutno było.
I czy byłem z Tobą, czy też z dala od Ciebie, jasność od Ciebie idąca i tchnienie Twoje
przenikały moją duszę, każdą kropelkę krwi, czułem się niebosiężnie wielkim, szczęśli-
wym. A teraz widzę, że to wszystko była lekkomyślność tylko, „wpakowałem się” sam!
Mówiłaś mi także: „ja Tobie już nic dać nie mogę, a Ty mnie także nie!” Byłaś tak szczerą
i otwartą wczoraj! A kiedym słuchał Twoich wynurzeń, miałem wrażenie, że jakaś mroźna
żelazna dłoń wydziera mi z piersi krwawiące się serce i oplute, zbryzgane błotem rzuca
mi je pod nogi. Odebrałaś mi wiarę w moją ubóstwianą Halusię, przerwałaś ostatnią nić,
która mnie łączyła z ludźmi. Teraz Was tak szczerze nienawidzę, Was wszystkich, ka-
nalie ludzkie. Teraz wszystko skończone! Teraz chcę żyć całkiem sam. Kochać?! Raczej
tuliłbym do siebie głaz zimny, ziemię szarą i twardą, żmije syczące, aniżeli kochać Was,
ludzi żywych, którzy za łzy i smutek, za moje bóle i najświętsze marzenia odpłacacie śliną
brudną, obelgami, szyderstwem, okrutną deptaniną. Kanalie!

Wszystko skończone. Rozstaję się z moim szczęściem i z młodością mojej duszy,
jestem trup i chcę być odtąd sam. Gdyby mi się sprzykrzył ten los, powlokę się gdzieś da-
leko i zginę jak pies, daleko od ludzi. Nie chcę, ażeby kanalie szły za mną do grobu i sta-
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139 W Monachium Helena poznała swojego rówieśnika Feliksa Deutscha (1884–1967), wiedeńskiego
syjonistę związanego z organizacją Kadimah i znanego już lekarza, z którym 14 kwietnia 1912 r.
weźmie ślub. Niedługo po zamążpójściu Helena uzyska dyplom Uniwersytetu Wiedeńskiego. Na do-
kumencie widnieje już jej nowe nazwisko, Helene Deutsch (por. J. Suchmiel, Polki w Uniwersytecie
w Wiedniu ze stopniem doktora filozofii i medycyny, 1897–1939, Częstochowa 2008, s. 234). Na uro-
czystości wręczenia dyplomów pojawi się Herman Lieberman (PR, 124).

czały moją trumnę. Przypuszczam, że niedługo czekać będę na tę chwilę. Świadomość, że
Ty z mojej winy cierpisz, znacznie prędzej do grobu mnie wpędzi, aniżeli mi się zdawało.
A gdybyś Ty zmarła, czuję, że sama wiadomość o Twojej śmierci o szał mnie przyprawi
i zginę w domu obłąkanych.

A teraz bywaj zdrowa! Zamykam w moje serce wspomnienie o Tobie takie jasne
– niebiańskie, że mi starczy za cały świat i za wszystkie rozkosze życia, które odtąd dla
mnie będą tajemnicą zamkniętą na siedem pieczęci. Zapominam o Halusi z dni ostatnich,
rozpłakanej i jęczącej, która była moim wampirem, tyranem i katem, która nie miała litości
dla moich łez krwawych, dla mojej rozpaczy i bólu. Mój ból nie jęczał, był cichy, <...>
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Wiedeń, początek lipca 1911]
Moja Halusiu,
trzy dni leżałem chory – a teraz, jeśli piszę, to nie po to, by wywołać jaką odpowiedź

z Twej strony. Piszę, bo na pożegnaniu łzy i łkanie rozpaczliwe nie pozwoliły mi powie-
dzieć wszystkiego, co miałem na sercu.

Halusiu, jeśli wobec Ciebie zawiniłem, to odkupiłem to owymi dwoma dniami i no-
cami, które przeżyłem w Monachium ostatnim razem. Może kiedy odgadniesz, ile ja w tych
dwóch dniach przecierpiał. A teraz jeszcze, gdy pomyślę, że moja, moja, moja święta,
ubóstwiana Halusia leżała i leżeć będzie w objęciach innego mężczyzny139, ogarnia mnie
trwoga śmiertelna i zgroza, jak gdybym w bezdenną przepaść leciał. Nie zrozumiesz może
nigdy, jak poraniony we mnie każdy najdrobniejszy nawet nerw, jak zatruta z tego powodu
każda kropla mojej krwi.

Nieprawdą jest, że ja to inny Herman, aniżeli ten, którego kochałaś. Jest to ten sam,
smutny, samotny, zapalny i zbolały Herman, który wszystko, wszystko potrafi, tylko nie
podporządkować sprawy, którą od lat chłopięcych ukochał, pragnieniu szczęścia osobiste-
go. Pomyśl nad tym – jak wspominałaś – „filozoficznie”, a zrozumiesz, że ten we mnie
tkwiący od dzieciństwa instynkt społeczny czy też ideologiczny jest silniejszy, aniżeli mo-
ja wola. Pomyśl głębiej, Halusiu, nad tym wszystkim, a zrozumiesz, że krzywdą byłoby
mnie potępiać za to, zwłaszcza, iż ja sam niewymownie pod brzemieniem tej siły żywio-
łowej cierpiałem i cierpię.

Ale to wszystko są pieśni przebrzmiałe. W to życie ponure, które mnie odtąd czeka,
unoszę wspomnienie niebiańskich zachwytów i upojeń, które z Tobą przeżyłem, które dzień
w dzień jeszcze raz w mojej myśli przeżywam, a z których moje serce złamane czerpie
jeszcze odrobinę tej mocy, potrzebnej mi, bym całkiem nie upadł. Nie myśl już o mnie,
Halusiu – myśl o Twoim szczęściu, o spokoju dla siebie, a do tego potrzeba zupełnego za-
pomnienia, które zapewne przyniesie Ci nowe życie. Jesteś silna i wszystko przetrwasz.
O jednym tylko pamiętaj. Twój nieszczęsny, złamany, strasznie złamany Herman czuwa
z dala nad Tobą. Gdziekolwiek jesteś, dusza jego jest i będzie przy Tobie. Z dala nawet
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chronić Cię będę od krzywd i od zła – tęsknotą moją i wielkim cierpieniem wyproszę od
losu błogosławieństwo dla każdego kroku stóp Twoich. Tyle nas nici świętych połączyło
ze sobą, że mimo wszystko mamy względem siebie niezniszczalne obowiązki.

Bądź zdrowa, moja niezapomniana Halusiu – do ostatniego tchu nie przestanę Cię
nazywać moją jedyną, kochaną Halusią, moją Mamusią, która mnie odeszła w czasie naj-
większego mojego smutku i bólu.

Bądź zdrową i szczęśliwą.
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[dwa arkusze gładkiego papieru listowego, w lewym górnym rogu nadruk „Abgeordnetenhaus”.
Osiem zapisanych stron]

Semmering, [20.08.1911]
Halu,
całą noc prześlęczyłem bezsennie, a dziś cały dzień po górach wędruję i wgryzam się,

wgryzam w moje nieszczęście – a każda moja refleksja kończy się tym, że jedyna śmierć
jest dla mnie wyjściem z tego pasma rozpaczy i męczarni. A instynkt życia wypalonego
i niemal konającego tłucze się we mnie jak ptak zraniony, czuję, jak ono we mnie jęczy
i woła o ratunek. Pójdę za jego głosem, spróbuję żyć. Postanowiłem posłuchać Ciebie.
Stłumię w sobie ból i będę wlókł za sobą życie strupieszałe. 

Ale Ty, Halu, nie zejdziesz z horyzontu mojego życia. To jest jedyne żądanie, które
mam do Ciebie. Muszę być niedaleko Ciebie, muszę Cię od czasu do czasu widzieć i mó-
wić z Tobą, bodaj o obojętnych rzeczach, a potem pójdę pokrzepiony – dalej w sobie tłu-
mić cierpienie. Proszę o Twoją przyjaźń – o nic więcej, bez żadnej skrytej myśli, na honor
przysięgam. Żadnej rozkoszy, żadnej słodyczy, żadnej pieszczoty nie domagam się od ży-
cia. Przyjaźnią Twoją, tą biedną okruszyną chcę żyć. Wiem, że niczym nie jestem wię-
cej w Twym życiu, Ty masz swój kąt i swoje szczęście, i swoją cichą rzewną miłość – lecz
mimo to nie odrzucaj mojej przyjaźni. I nie bój się jej, ani Twój narzeczony niech się jej
nie obawia. Przekonasz się, co za wielka dusza jest we mnie. Żadna istota ludzka nie do-
była ze swojego serca tak cudnego, czystego i boskiego akordu, jakim będzie moja przy-
jaźń dla Ciebie. Nie bój się jej, nie będę jej trwonił lekkomyślnie, jak tamtego uczucia.
Wszystkie zbrodnie i podłości mojego złamanego uczucia odkupię tą bezmierną, czystą
i świętą przyjaźnią, którą żywić będę dla Ciebie. Nie będzie ona dorywczą, los jej nie bę-
dzie zawisłym od przypadku, czy się gdzie zetkniemy lub nie. Będzie ona połową treści
mojego własnego życia, ze wzruszeniem będzie ona spoglądać na Twoje szczęście i na
Twój spokój, i na Twój kąt luby, który sobie stworzysz. Nad Twoim szczęściem wznosić
się będzie moja przyjaźń jak to drzewo wzniosłe, szumiące nad głową kochanków. Wplata
ono swój szum rzewny, serdeczny w szepty ich serc, a samo dla siebie niczego nie żąda.
I ja od Ciebie za tę przyjaźń moją niczego nie żądam. Tylko bądź dobrą dla mnie. 

Wczoraj, prawdopodobnie nie zamierzając tego, kilka powiedziałaś mi brutalności,
które mnie dotąd przejmują do szpiku kości. Bądź dobrą dla mnie. O przeszłości nigdy mó-
wić nie będziemy, ale mówiąc ze mną, pamiętaj zawsze o tym, że mówisz z człowiekiem
bardzo biednym, którego cała dusza to jedna wielka rana. Prawda, będziesz dobrą dla mnie?
Uszanujesz moje wstrząsające nieszczęście i moje świętości, chociażby zdeptane. Nie żą-
dam żadnych serdeczności od Ciebie, ani żadnej wzajemności w przyjaźni, toż to, że ja
sam żywić ją będę w sercu dla Ciebie, będzie osłodą mojego życia i moim pokrzepieniem.
Tylko przyjedź tu jeszcze do mnie na kilka godzin, abyśmy to jeszcze omówili i wielu, wielu
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rad zasięgnąć mam u Ciebie. Zrób to jeszcze dla mnie. Samaś temu winna, że dziś stoję
tak wobec przyszłości bezsilny i bezradny. Obsypywałaś mnie pieszczotami, rozpieściłaś,
a dziś ja bez Ciebie i kroku w świat zrobić nie jestem w stanie. Strąciłaś mnie z wyżyn
w przepaść, a jeśli nie weźmiesz mnie za rękę, aby mnie ocalić, z niej się nie wydostanę.
Kilka dni to jeszcze potrwa. Halu, popracuj trochę nade mną, a przysposobisz mnie jako
tako na dalszą drogę.

Błagam Ciebie, przyjedź natychmiast po otrzymaniu tego listu do mnie na kilka go-
dzin. Mam z Tobą wiele do omówienia – nie o przeszłości, wszystko tylko o tym, co mam
dalej ze sobą uczynić. Musisz już ze mną mieć trochę cierpliwości. Wiem, że nie masz
czasu, żeś zajęta, ale znajdź czas, wyrwij się. Zrób to, proszę bardzo. Halu, podporządkuj
przez jeden dzień Twoje studia tej ludzkiej miłości, o której wczoraj mi mówiłaś. Przyjedź
do mnie jak lekarz do pacjenta. Nikt inny, tylko Ty jesteś w stanie swoją dobrocią i mąd-
rością uchronić mnie od obłąkania lub samobójstwa.

Gdybyś się dowiedziała, że tak obcy człowiek jest ciężko chory i od Twojej opieki
i porady zależy jego życie, nie rzuciłabyś na jeden dzień kliniki i nie pospieszyłabyś na
ratunek? A tu błaga Cię o to człowiek, który wprawdzie nie ma żadnych praw do Ciebie,
lecz z którym Cię kiedyś przecie bliskie węzły łączyły. Wczoraj wprawdzie słyszałem
z Twoich ust, z jakim wstrętem i z jaką zgrozą spoglądasz wstecz za sobą na te lata ze mną
spędzone. Lecz wierzaj mi, były chwile, wcale nierzadkie, w których Ci dawałem dużo
szczęścia, upojenia i dużo świętych uniesień razem przeżyliśmy. Ja je pamiętam, och, teraz
one stają tak żywo przed moją duszą! Pamiętam nawet słowa, któreś podówczas do ucha
mi szeptała, i Twoje wielkie oczy, które wtedy tonęły w niewysłowionej ekstazie, otwie-
rając przede mną bezdenne głębie. Przypomnij sobie, w chwili tych upojeń serca nasze
spływały ku sobie i byliśmy doprawdy jedną tylko duszą.

Więc przybywaj tu, oczekuję Cię z całą pewnością. Tu od gór wieje siła i zdrowie, tu
na tych wyżynach, które nas znają z owych dni, kiedy jeszcze jasno i promiennie było
nade mną, tu niech nasza przyjaźń otrzyma swój chrzest, tu się przekonasz, że odtąd bez
zazdrości żyć chcę tylko Twoim szczęściem i pogrzebać na wieki największą dumę i radość
mojego własnego życia. Nie sobą więcej, Tobą tylko chcę odtąd żyć. Moją jedyną nagrodą
będzie serdeczne słowo dyskretnego współczucia, które może z Twoich ust kiedy padnie.
Wierz mi, że to prawda. To okropne nieszczęście, które mnie dotknęło, jak burza wywiało
z mojej duszy całą podłość, która przez 7 lat blisko życie Ci zatruwała.

Ale przyjedź, Halu. Masz nawet pewien obowiązek to uczynić. Tak straszną krzywdę
wyrządziłaś mi tego wieczora, kiedy zakradłem się, by Cię zobaczyć! Jako mały chłopak
– pamiętam – rzewnie płakałem, kiedy czytałem legendę o bogatym możnowładcy, który
ucztował wśród przepychu, a psami wyszczuć kazał biednego wędrowca, co łachmanami
okryty, zziębnięty i zgłodniały po okruszyny się zakradał. Taką rolę w jednej krótkiej chwili
przeżyłem. Obecny pan Twojego ciała i Twojej duszy z Twojej inicjatywy nawet chciał
zabrać się do mnie – jak mi wczoraj opowiedziałaś – aby mi zabronić zbierania okruszyn,
aby mi nie pozwolić spojrzeć krótką chwilę, ukradkiem na Ciebie, na moje słońce zacho-
dzące, do którego – wierz mi – z takim dreszczem świętości się na palcach zbliżałem. Tak
drżałem jak osika i tak łkało we mnie, i tak się we mnie radowało zarazem: oto moje
słońce, oto przez krótką chwilę mały promyczek na mnie padnie i moje zziębnięte serce
ogrzeje. A wyście oboje się wciąż odwracali i mnie szczuli, i jak pies popod mury w cieniu
się zakradać musiałem. Wierzaj mi, Halu, są cierpienia, które trwają krótko, ale za oceany
bólu starczą. Wierzaj, wierzaj, kiedyście mnie oboje waszymi spojrzeniami popod mury ulic
zaszczuli, ja tym bezmiernym nieszczęściem odkupił całą podłość mojego życia i wszyst-
kie zbrodnie, które na Tobie popełniłem.
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Przyjedź Halu – proszę, wymaż Twoją dobrocią z mojej duszy tę zmorę, która mnie od
tego wieczora trapi. Wtedy to w błoto rzuciłaś tego, który Cię tak bezgranicznie ubóstwia
i uwielbia, który poza Tobą, odkąd Cię ukochał, nigdy nic świętego nie znał i który jeszcze
w ostatniej chwili życia konanie swoje opromieniać będzie myślą o Tobie i wymawiać bę-
dzie Twoje imię jak modlitwę i jak imię boże.

Jedna jeszcze prośba. Nie daj nikomu czytać mojego listu. To nie będzie wcale kłam-
stwem, jeśli go nie pokażesz. Kłamstwo jest czasem aktem ludzkości. Gdy Twój pacjent
będzie miał śmiertelną chorobę sercową, powiesz mu to otwarcie, aby się uchronić przed
kłamstwem? Halu, uszanuj mój ból. Myślisz może, że taki ból to nie święta rzecz? Tylko Ty
jedna spójrz nań, nikt inny do tego nie ma prawa. Pamiętasz, coś mówiła w Monachium
na dworcu na pożegnanie: „Tuniu, tylko Ciebie kocham, a jeśli będziesz chory, napisz do
mnie, ja przyjadę”. Czas zadał kłam pierwszemu zapewnieniu, ale to drugie, to przecie
niedużo trudu od Ciebie wymaga. Zadepeszuj mi o Twoim przyjeździe. Jestem bardzo, bar-
dzo chory. Przywieź jakiś środek na ból głowy i na spanie. Jakiś na ból gardła, bom się
wczoraj przeziębił. Nie gniewaj się, że piszę – wprawdzie mnie ten list bardzo znękał, ale
mi dał chwilę ukojenia.

Mój adres: Pension Alpenheim.
Pozdrawiam Cię z całego serca.
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[półarkusz gładkiego papieru listowego, w lewym górnym rogu nadruk „Abgeordnetenhaus”.
Zapisana jedna strona]

[Semmering, 21.08.1911]
Po strasznej nocy wyszedłem zwycięzcą. Pokonałem uczucie. Wyrwałem je i zdepta-

łem. Jestem już wolny jak orzeł i odtąd lot mój wzbije się w górę. Obym Cię kiedyś ujrzał
na tych wyżynach, ku którym idę sam i samotny. Dzięki za Twoje łzy gorące, którymi
wczoraj okupiłaś moje ocalenie i moją orlą wolność.

Bądź zdrowa i szczęśliwa.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

[Semmering, 21.08.1911]
Wybacz, Halu, żem Cię wczoraj tak nękał telefonem. Z wytężeniem wszystkich sił

zawlokłem się do telefonu, aby Cię usłyszeć. Dźwięk Twojego głosu doprowadził mnie
do opamiętania. Śmierć mnie wołała i kusiła, byłem tak bliskim popełnienia wielkiego
głupstwa.

Nie potępiaj mojej słabości, Halu. Gdy przyjdzie taka ponura, czarna godzina, wtedy
pryska wszystko: wiara, entuzjazm i pryskają wszystkie wielkie postanowienia, a czuję
się taką małą, opuszczoną, okropnie stratowaną istotą, że nic, nic więcej nie czuję, tylko
przejmujący, świdrujący ból, przed którym się raz przecie już uchronić bym chciał. Wtedy
śmierć nie jest żadnym frazesem; jakżeż dobrze czuję, że ona jest zbawieniem.

Tęsknię za nią już bardzo, niech przyjdzie już do mnie, niech przyjdzie, tak gwałtow-
nie dusza moja ku niej się rwie, ku tej ciszy i zapomnieniu, które ona daje. Dziś po południu
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zapukała do mnie, naprzód cicho i nieśmiało, a potem coraz natarczywiej. I tak mnie
kusiła, tak mnie, Halu, w mojej zziębłej duszy gorąco otulała, że mnie lęk ogarnął. Broń
leżała na stole. Dlatego uciekłem przed nią do telefonu i zawołałem Ciebie. Teraz już pew-
nie, Halu, nie będziesz miała żalu do mnie, żem Cię oderwał od zajęcia.

A teraz dobranoc, Halusiu. Całuję Twoje czoło i oczy, i usta kochane, gorąco. Całuję
Twoją duszę całą, a błogosławię Cię z taką siłą, z takim żarem nadludzkim, że pewny
jestem, iż błogosławieństwo się ziści i dużo szczęścia spłynie na Twoje nowe życie. Dobra-
noc Halusiu – i nie myśl o mnie nigdy. Twój Hermuś zawsze, zawsze wiary Ci dochowa.
Chwilami dużo szczęścia mi daje ta myśl, że do grobu nikogo kochać nie będę i nie umiem,
tylko moją Halusię, która cały dzień mnie okrąża i w snach czasem należy do mnie. Dobra-
noc moja dobra Halusiu – nie rozczulam się wcale nad sobą, ale pisząc te słowa, ulegam
nieprzepartej konieczności. Zdaje mi się, że mówię z Tobą i owiewa mnie cały ten czar, któ-
ry odczuwam, kiedy jesteś ze mną. Nie gniewaj się – ale ciężko, ciężko żyć z takim bólem.

Pozdrawiam.
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[arkusz gładkiego papieru listowego, w lewym górnym rogu nadruk „Abgeordnetenhaus”.
Cztery zapisane strony]

Semmering, 8.09.1911
Cisza zawitała do mojego wnętrza. Jestem gotów rozpocząć życie nowe, cierniste

i samotne, ale piękne, jak mi je zakreśliłaś, Halu. Zanurzę się w morze cierpień ludzkich
jak ten nurek, lecz nie, by wydrzeć perły głębinom morskim – nie! Ja łzy moje i własne
me cierpienia przetapiać będę w perły, którymi uciszać będę fale ludzkiej niedoli. Będę
to czynił z takim współczuciem, tak szczerą miłością i entuzjazmem, że zapewne kiedyś
– nie tak jak teraz – ze wzruszeniem i błogością wspominać będziesz lata, w których
mnie kochałaś.

Ty, Halu, jesteś teraz szczęśliwą, bo kochasz – a ja wiem, jak Ty kochać umiesz. Poza
człowiekiem ukochanym świat cały dla Ciebie nie istnieje, więc nie wiem, czy kiedy myślą
wspomnisz o mnie; ale jeżeli kiedy o mnie pomyślisz, będziesz dumną ze mnie. Ludziom,
co dużo znoszą w życiu, co się smucą i marzą beznadziejnie, ludziom, którzy ciepła i sło-
wa miłości w życiu nie zaznali, ludziom, którzy wśród zgiełku świata są samotni, a któ-
rych serca nieszczęście zaprawiło goryczą – tym wszystkim odwdzięczyć się chcę za to
bezmierne szczęście, którym mnie, niegodną i podłą istotę darzyłaś przez tyle lat, moja nie-
zapomniana Halu. Tobie chcę się odwdzięczyć czystą, zapewniam Cię, nie z tego świata
będącą przyjaźnią. Ale nie wiem, czy Ci na niej dużo zależy. Ty jej zresztą zapewne nie
potrzebujesz. Masz wszystko, czegoś pragnęła.

Wyjeżdżam stąd w sobotę rano, a będę we Wiedniu o 11. przed południem. Wieczo-
rem o 8. odjeżdżam do Przemyśla. Gdybyś chciała mnie w sobotę trochę czasu poświęcić,
dodałoby mi to dużo otuchy i sił na dalszą drogę. Wyjechalibyśmy za miasto i tam byśmy
omówili niejedno. Co za niewysłowione szczęście by mi to dało, trudno mi wyrazić. Nie
mam jednak nadziei, byś moją prośbę spełniła. Jesteś zajęta, pewnie nie masz czasu – no
i wobec Twoich nowych obowiązków masz zapewne skrupuły. Gdybyś mnie o 11.05
oczekiwała na dworcu, pojechalibyśmy za miasto na obiad i rozmawialibyśmy trochę
– we wielu, wielu rzeczach zasięgnąłbym Twojej rady. Czuję jednak, że ta prośba moja
wobec tego dystansu, jaki nas teraz dzieli, jest trochę impertynencką. Nie liczę tedy,
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140 Krautstoffl’s Restaurant mieścił się w Wiedniu przy Universitätsstraße 9.
141 Kancelarię w Przemyślu prowadził Lieberman do początku 1923 r. (AL, 31, 147).

byś się na to zgodziła. Na ten wypadek proszę Cię, bądź o godz. pierwszej na obiedzie
u Krautstoffla140. A gdybyś i tu nie przyszła, zaglądnę o drugiej do Arkad. Przepraszam
Cię bardzo, że tak Tobą i Twoim czasem dysponuję, nie mając do tego żadnych praw.
Liczę jednak na Twoją dobroć, która mi wybaczy.

Pozdrawiam Cię serdecznie.
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[karta wizytowa Dr. H. Lieberman, poseł na Sejm Ustawodawczy. Treść listu na rewersie
i górnym marginesie awersu]

[Przemyśl, przed 23.09.1921]
Łaskawa Pani Halo!
List otrzymałem 8 dni później z powodu mojej nieobecności i bardzo dziękuję za tyle

dobroci.
Bardzo się cieszę, że Panią będę mógł zobaczyć. Jeśli Pani ma czas o godz. 3 dziś,

to bardzo bym prosił. Miejsce? Proszę oznaczyć – co do tego jestem istotnie w kłopo-
cie. Zechce Pani zatem sama łaskawie zadysponować. Jeśli Pani inaczej nie zarządzi, to
szczęśliwy będę, gdy będę mógł powitać w mojej kancelarii141.

Serdeczne pozdrawiam.
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[półarkusz gładkiego papieru listowego z nagłówkiem: „SEJM USTAWODAWCZY/
RZECZYPOSPOLITEJ POLSKIEJ” i nadrukiem: „WARSZAWA, D. ..... 192...”.

Zapisane dwie strony]

Warszawa, 23.09.1921
Łaskawa Pani Halo,
Misia się zacięła, by do Wiednia nie pojechać (Niemców nie znosi) – a znacznie

wpłynął na to strajk austr[iackich] kolejarzy i nie wiadomo, czy nie ugrzęźlibyśmy gdzieś
w drodze. Wobec tego jadę z nią do sanatorium w pobliżu Warszawy. Jeśli ono nie dopi-
sze, oczywiście wyjedziemy w takim razie do Wiednia. Na wszelki jednak wypadek, nie-
zawiśle od tego, będę w ciągu października we Wiedniu, a jeśli Pani pozwoli, zgłoszę się
do Pani.

Do Hotelu Imperial zatelegrafowałem, że nie przyjeżdżam. Byłbym i do Pani depe-
szował, bałem się jednak, że depesza ode mnie narazić Panią może na pewne przykrości,
a nie chciałbym za nic w świecie przyczynić się do zmącenia spokoju Pani. Domyśliła się
Pani zresztą zapewne, że z powodu strajku na czas przyjechać nie mogę. Gdyby Pani miała
mi co donieść, adres mój: Warszawa, Sejm.

Dziękuję serdecznie za okazaną mi dobroć, pozdrawiam Panią gorąco.
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142 Od jesieni 1918 r. Helena była członkinią Wiedeńskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego.
Przeszła roczną analizę u Freuda i sama miała już sporą grupę pacjentów, przede wszystkim
Amerykanów. W Berlinie przebywała od roku 1923. Poddawała się analizie u Karla Abrahama,
pierwszego niemieckiego ucznia Freuda, którego poznała prawdopodobnie w 1920 r., podczas VI Mię-
dzynarodowego Kongresu Psychonalitycznego w Hadze, pierwszego, w którym sama brała udział
(będzie uczestniczyła również w kolejnych: w 1924 r. w Salzburgu, w 1927 r. w Innsbrucku, w 1929 r.
w Oksfordzie, w 1934 r. w Lucernie i w 1936 r. w Marienbadzie). W autobiografii odnotowała, jak
wielkie wrażenie zrobił na niej wygłoszony przez Abrahama referat Über den weiblichen Kastrations-
komplex, było ono, przyznawała, „tym większe, że Freud nie dostrzegł we mnie tego kompleksu”
(HD, 153). Pobyt w stolicy republiki weimarskiej miał też inny cel: w Berlinie w 1920 r. otwarty został
Instytut Psychoanalityczny, pierwsze na świecie centrum szkolenia psychoanalitycznego. W 1925 r.
Helena, korzystając ze swoich berlińskich obserwacji, stanie na czele podobnej instytucji w Wiedniu.
Będzie dyrektorem Instytutu, jego główną wykładowczynią i autorką podręczników przez kolejnych
dziesięć lat, aż do wyjazdu do Stanów Zjednoczonych w 1935 r. W Berlinie doszło do spotkania
między korespondentami, choć prawdopodobnie nie było to spotkanie romantyczne: Deutsch uwikłana
była wówczas w pozamałżeński romans z węgierskim psychoanalitykiem Sándorem Rado (PR, 254).

143 Osoba niezidentyfikowana.
144 Na początku 1923 r. Lieberman przeniósł się na stałe do Warszawy. W parlamencie wystę-

pował wielokrotnie jako członek Komisji Prawniczej i Konstytucyjnej, był sprawozdawcą Komisji
Regulaminowej i Nietykalności Poselskiej. Jesienią w wyniku drastycznie pogarszającej się sytuacji
gospodarczej państwa przez kraj przetoczyła się fala strajków; początkowo kolejarzy, następnie urzęd-
ników pocztowych, których kontynuacją miały być zapowiadane strajki generalne. Na początku listo-
pada rząd wydał zakaz zgromadzeń i wprowadził stan wyjątkowy, co w Małopolsce doprowadziło do
krwawych walk pomiędzy wojskiem a manifestantami (HL, 193–194). Podczas zajść małopolskich
Lieberman przebywał w Przemyślu, gdzie 4 listopada – pomimo rządowych zakazów – uformował
się pochód, blokowany przez policję i wojsko. Obecny w tłumie robotników Lieberman wygłosił
przemówienie do żołnierzy i uzgodnił z komisarzem policji pozwolenie na przejście demonstracji
(AL, 149–150). Tymczasem w Krakowie 6 listopada 1923 r. doszło do regularnej walki pomiędzy
strajkującymi a wojskiem, w wyniku której poległo 15 robotników, 4 żołnierzy i 3 cywili, a robotni-
kom udało się przechwycić broń oraz samochód pancerny, które złożono w siedzibach stowarzyszeń
robotniczych w oczekiwaniu na dalszą walkę. Dzięki negocjacjom socjalistycznego posła Zygmunta
Marka z ówczesnym ministrem spraw wewnętrznych Władysławem Kiernikiem udało się przepro-
wadzić pacyfikację Krakowa. Następstwem tych walk był tzw. proces listopadowy (który trwał od
2 czerwca do końca lipca 1924 r.), wytoczony przeciwko 57 osobom ujętym z bronią w ręku w trakcie
zajść – Lieberman został seniorem ławy obrońców w procesie (HL, 194–196; por. Rok 1923 w Kra-
kowie. Rozprawy i studia, red. J. Buszko, Kraków 1978).
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[dwa półarkusze gładkiego papieru listowego z nagłówkiem: „SEJM USTAWODAWCZY/
RZECZYPOSPOLITEJ POLSKIEJ” i nadrukiem: „WARSZAWA, D. ..... 192...”.

Zapisane cztery strony]

[Przemyśl,] 20.04.1924
Moja droga Halusiu,
milczałem długo, sam nie wiem, dlaczego. A teraz ogarnęła mnie tęsknota za rozmo-

wą z Tobą. Od mojego przyjazdu z Berlina142 dużo się zmieniło w moim życiu. W jakie dwa
tygodnie po przyjeździe rozstałem się na zawsze z ową panią, o której tyle Ci opowia-
dałem143. Od tego czasu żyję w samotności i wewnętrznie jestem trochę skołatany. Dużo
pracuję i dużo przebyłem ciężkich walk politycznych, niektóre przeżycia były ciężkie i nie
pozbawione pewnej grozy144. Gdy się zobaczymy, wszystko Ci powiem. Niepohamowane
mam pragnienie ujrzenia Ciebie, wynurzenia się z tego, co tak w życiu boli, ot, taka po-
wrotna fala smutku i tęsknoty z lat młodych...
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145 Jak wynika z korespondencji Freuda z Abrahamem, jednym z powodów wyjazdu Heleny do
Berlina musiała być chęć separacji od męża: Freud w listach prosi kolegę, by nie dopuścił do rozpadu
małżeństwa Deutschów (PR, 243). Pisząc do Feliksa, który został w Wiedniu z ich siedmioletnim
synem Martinem, Helena namawia go, by również rozpoczął analizę. Feliks Deutsch wstąpił do Wie-
deńskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego cztery lata po Helenie, w 1922 r. W czasie pobytu
Heleny w Berlinie podejmuje się kilku terapii amerykańskich pacjentów, nie dokończył jednak swo-
jego szkolenia analitycznego, zajmował się głównie interną, w tym szczególnie interesującą go psycho-
somatyką, i pozostawał na poboczu ruchu psychoanalitycznego. W tym czasie był przede wszystkim
lekarzem rodzinnym Freuda, ukrywał przed nim powagę jego choroby (rak); kiedy Freud poznał całą
prawdę, nie mógł wybaczyć Deutschowi milczenia i zrezygnował z jego usług. Helena pisze na temat
małżeńskiego kryzysu w swojej autobiografii: „byliśmy szczęśliwi – lecz mój odwieczny przyjaciel
i wróg, nienasycone pragnienie podniecających przeżyć, a przede wszystkim uczenia się nowych rzeczy
i zdobywania nowych szczytów, nigdy nie pozwalał mi poprzestawać na tym, co mieliśmy. «Było czym
oddychać», ale ja w pewnym sensie tęskniłam za burzami. I nie chodziło bynajmniej o cichą tęskno-
tę – od czasu do czasu zmuszała mnie ona do ucieczek. To była moja własna wewnętrzna walka
o wolność, już nie tak zaciekła, ale wciąż głośno domagająca się swoich praw. Zawsze chciałam się
uczyć czegoś, czego dało się uczyć tylko gdzie indziej – pragnęłam powtarzać ucieczkę z domu
z okresu dojrzewania. Lub, by powiedzieć prościej, tęskniłam za nowymi tęsknotami” (HD, 136–137).

146 W ciągu całego swojego długiego życia Helena nigdy nie odwiedziła Warszawy, ani przed woj-
ną, ani po odzyskaniu przez Polskę niepodległości (PR, 281).

Nie śmiejesz się, Halusiu? Przyznać się muszę do tego, że się Twojej psychoanali-
zy boję. Ty może w swojej naukowości uważasz za objaw chorobowy to, co nas, laików,
opanowuje jako uczucie lub jako tęsknota? A dalej przyznać Ci muszę, że z Berlina przy-
jechałem zupełnie zdezorientowany co do Ciebie. Miałem czasem wrażenie, że jestem
bezwiednym kółkiem w systemie terapii psychoanalitycznej. To mnie chwilami napełnia-
ło żalem. Nie gniewaj się na mnie, że to piszę, ale ponieważ Ty dotąd nie przestałaś być
świętością w moim życiu, przeto poczuwam się do obowiązku szczerości względem Ciebie.

Nie myśl, że o Tobie zapomniałem, powróciwszy z B[erlina]. Przeciwnie! Wskutek
różnych przeżyć popadłem jednak w dziwny stan psychiczny, coś się we mnie wciąż
buntowało przeciw temu, żebym Ci pisał. Pragnąłbym, droga Halusiu, dowiedzieć się od
Ciebie dużo, dużo o Tobie. Napisz mi, jak się czujesz. Czyś przebyła już ostatecznie
ten kryzys, o którym mi mówiłaś, a który na mnie sprawił głębokie wrażenie? O tym, co
Tyś przeżyła, okropnie dużo myślałem145. Czyś zdrowa? Czy pozostajesz we Wiedniu?
Czy przyjedziesz do Warszawy?146 Bardzo Cię o to proszę, bardzo! W Warszawie będę
od 4.05, a teraz kilka dni, tj. od świąt Wielkanocnych do 4 maja, bawię w Przemyślu.
Odpowiedzi Twojej oczekuję w Warszawie. A nie daj mi długo czekać, dobrze Halusiu?

Serdecznie Cię pozdrawiam. Dokąd wyjeżdżasz na lato? Czy masz już jakie plany?
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[arkusz gładkiego papieru listowego, cztery zapisane strony]

Warszawa, 18.10.1924
Moja droga Halusiu,
po blisko trzymiesięcznej nieobecności powróciłem dziś do Warszawy i zastałem Twój

list z września. Wprost nie mogłem wyjść ze zdumienia. Na Twój list sprzed trzech mie-
sięcy odpisałem Ci jeszcze tego samego dnia, w którym go otrzymałem. Twój list był taki
wzruszający, takie mnie zeń owionęło ciepło, że rzewne łzy miałem w oczach i zaraz Ci
odpisałem. Dawno, dawno nie odczuwałem takiego wzruszenia i takiej dobroci, pełnej zro-
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147 Okres pomiędzy zamieszkami krakowskimi a zakończeniem procesu listopadowego był czasem
wzmożonych ataków prasy centroprawicowej na ruch robotniczy. Socjalistów oskarżano o pohańbienie
Polski i nazywano „mordercami polskich ułanów”. Cały przebieg rozprawy był szeroko komentowany
w prasie, przedmiotem ataków był również sam Lieberman, a opinia publiczna roztrząsała jego
dotychczasową działalność publiczną. Jak pisze: „każdy najdrobniejszy szczegół urastał pod piórem
prawicowych publicystów do rzędu potwornej zbrodni [...]. Nigdy w życiu, ani przedtem, ani potem,
nie pozostawałem pod tak huraganowym ogniem oszczerstw i najniegodziwszych oskarżeń”
(HL, 195–198).

148 Może chodzić albo o ósmy kongres International Psychoanalytical Association w Salzburgu
(21–23 kwietnia 1924 r.), gdzie Helena wygłosiła referat otwarcia: Die Psychologie des Weibes in den
Funktionen der Fortpflanzung, albo o jej wystąpienie na temat menopauzy na 1. Deutsche
Zusammenkunft für Psychoanalyse w Würzburgu (11–12 października 1924 r.).

149 Nie udało się ustalić, kiedy dokładnie owo wydarzenie miało miejsce; pisze o nim Helena
w swojej autobiografii: „w studenckich latach wraz z dwiema koleżankami stałam na czele grupy
walczącej o wstęp dla kobiet na wydział prawa Uniwersytetu Wiedeńskiego. To nasz upór sprawił, że
kobiety odniosły zwycięstwo. Naszą metodą walki było obleganie każdego ranka drzwi ministra, który
zarządzał szkołą prawniczą; w ten sposób zmusiłyśmy go, aby zgodził się na nasze żądania” (HD, 46).
Wydział prawa zaczął przyjmować studentki dopiero w 1914 r. (por. B. Czajecka, „Z domu w szeroki
świat”. Drogi kobiet do niezależności w zaborze austriackim w latach 1890–1914, Kraków 1990,
s. 140–149).

150 Osoba niezidentyfikowana.

zumienia mojej duszy i mojej tęsknoty, która mnie nie opuszcza. Co się z moim listem stało,
nie rozumiem. Czy tu zaginął, czy u Ciebie może – trudno odgadnąć. I ja byłem stęskniony
za wiadomościami o Tobie, nie umiałem sobie jednak wytłumaczyć Twojego milczenia.

Z końcem sierpnia byłem we Wiedniu i chciałem się z Tobą widzieć, jednak, jak mi
telefonicznie odpowiedziano, Ty byłaś w Aussee. Z Wiednia pojechałem do Włoch. Tam
powodziło mi się nieźle, jednak w drodze powrotnej we Florencji otrułem się rybą i za-
chorowałem dość ciężko. Później z ciężką biedą dowlokłem się do domu. Obecnie jestem
zdrów.

Życie tu jest ciężkie. Miałem rok ciężkich walk, w których byłem b[ardzo] czynny.
Może coś czytałaś o tym w pismach147, a może i nie. Twoim sukcesem na zjeździe psycho-
analizy148 cieszyłem się bardzo i byłem dumny, zupełnie tak, moja droga Halusiu, jak
w dawnych latach i jakbyś jeszcze należała do mnie. Pamiętasz, Halusiu, jak przemawiałaś
na owym zgromadzeniu we Wiedniu w sprawie dopuszczenia kobiet do studiów praw-
n[iczych]149. Wtedy byłem okropnie dumny z Twojego sukcesu na zgromadzeniu, a takiego
samego uczucia doznawałem, czytając sprawozdanie z owego zjazdu.

Łaknę bardzo, moja droga Halusiu, wiadomości o Tobie. Jak wygladasz, jak się czu-
jesz, jak Ci się powodzi?

Tutaj są ciężkie warunki materialne, przesilenie gospodarcze b[ardzo] ostre. Gdy tyl-
ko moje warunki materialne trochę się polepszą, wyjadę do Wiednia li tylko, by Ciebie
zobaczyć: dobrze? Będzie Ci to wygodnie? A raczej, czy Ci nie będę niewygodnym?

Z panią D.150, o której Ci tyle mówiłem, od roku wszystko skończone. Przed dwoma
miesiącami zetknąłem się z nią na krótki czas w Warszawie – przypadkowo, i poczułem
w całej pełni, że naprawdę między nami skończone. Pragnąłem – jak Ty mi doradzałaś
– przy niej pozostać. Ale nie dało się. Ustnie Ci bliżej to opowiem. A teraz to się tak błą-
kam po świecie. Żadnego żalu nie odczuwam po niej – to dziwne! To nie tak było z Halu-
sią, którą i teraz jeszcze w najskrytszej głębinie duszy opłakuję, jak najcudowniejsze życia
mojego marzenie.

Serdecznie Cię pozdrawiam.
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[półarkusz gładkiego papieru listowego z nagłówkiem: „Sejm Rzeczypospolitej Polskiej”
i nadrukiem „Warszawa, dnia ..... 192... r.” Zapisane dwie strony]

Warszawa, 22.11.1924
Moja droga Halusiu,
Twoje listy owiewają mnie takim ciepłem! Idzie od nich fluid, który mnie przenika.

Piszesz, abym myślał o Tobie serdecznie. Nie mógłbym Ci opisać tego, co czuję na Twoje
wspomnienie, które zresztą tak często, często mnie nawiedza. Gdy myślę o Tobie, stan mojej
duszy jest taki (piszę to dla analityka, którym Ty jesteś): prąd gorący wdziera się do krwi,
w sercu coś mnie ściśnie, a potem ciśnie się do oczu jakby łza. Mimo wszystkie błędy
moje i mimo że wiele krzywd Ci wyrządziłem, moje uczucie dla Ciebie było najpiękniej-
szym i najszlachetniejszym kwiatem mojego życia. Jakaś straszna, nieprzeparta tęsknota
mnie rwie ku owej cudownej przeszłości, w której Tyś była przy mnie i ze mną, budziłaś
mnie ze snu (pamiętasz, jak po przelampartowanej nocy we Wiedniu kwiatami i truskaw-
kami zbudziłaś mnie ze snu?), marzyłaś razem ze mną, odbywałaś wędrówki dalekie i snu-
łaś plany przyszłości.

Moja droga Halusiu! Do Paryża oczywiście pojadę – wprawdzie źle z pieniędzmi, ale
je wydobędę. Wypada mi tylko wyjazd na 29.12 – pojadę przez Berlin, bo mi to taniej
wyjdzie. Z Berlina przez Kolonię itd. Gdzie się spotkamy? Czy masz upatrzony hotel?
Dobrze by było, abyśmy się już w drodze gdzieś spotkali – jak chcesz, Halusiu? Że się na
to okrutnie cieszę, możesz sobie przedstawić.

W Twoim liście dużo wyczytałem smutku i rezygnacji – nie poddawaj się temu uczu-
ciu, moja Halusiu. Może gdy będziemy razem w Paryżu, uda mi się wyrwać Cię z tego
stanu Twojej duszy, tak bardzo bym tego pragnął. Ty, Halusiu, jesteś i byłaś o wiele mą-
drzejszą ode mnie, ale może mi się to przecież uda. Ja pędzę od siebie ten smutek i tłumię,
i gwałcę, bo inaczej życie tak by nie miało żadnej wartości. Nie daj się Halusiu, nie chełp
się Twoimi siwymi włosami, Ty, nad którą nie poznałem dotąd w mym życiu kobiety pięk-
niejszej, wznioślejszej i bardziej godnej miłości. Może mi się to uda, Halusiu, że Twoją
duszę utulę i pokrzepię. A może sobie tylko wmawiam. 

Wszystko przygotuję, aby mój wyjazd odbył się punktualnie, ale Ty mi jeszcze donieś
o bliższych szczegółach – dla mojej orientacji.

Całuję Twoje ręce i Twoją duszę.
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[półarkusz gładkiego papieru listowego z nagłówkiem: „Sejm Rzeczypospolitej Polskiej”
i nadrukiem „Warszawa, dnia ..... 192... r.” Zapisane dwie strony]

Warszawa, 11.12.1924
Droga Halusiu!
Wobec motywów, jakie mi podałaś, godzę się na zmianę celu podróży. Ale źle wy-

brałaś. Rzym o tej porze jest niemożliwy – klimat zły, zimno, pieców nie mają. Cały czar
Rzymu – poza zabytkami, galeriami – to cudna przyroda i położenie. To wszystko jednak
w styczniu schodzi na drugi plan, zwiedzanie zaś galerii, kościołów itd. będzie dla Ciebie
b[ardzo] nużące! Więc stanowczo Ci odradzam Rzymu. Podróż daleka – pobyt dziesięcio-
dniowy na Rzym jest zbyt krótki, by Cię nie miał do reszty wyczerpać. Rzym dalej nie
daje tylu rozrywek, bo główny czar Rzymu to wiosna i początek lata, dalej jesień.
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151 Zur Psychologie der Weiblichen Sexualfunktionen (O psychologii kobiecych funkcji seksual-
nych) – pierwsza książka Heleny, wydana w Wiedniu w 1925 r. nakładem Międzynarodowego
Wydawnictwa Psychoanalitycznego, jednocześnie pierwsza w ogóle psychoanalityczna praca poświę-
cona seksualności kobiecej. Egzemplarze wysłała Helena również matce i siostrom.

152 Michał Oller, lekarz, specjalista chorób skórnych i wenerycznych. Przyjmował w Przemyślu przy
ul. Mickiewicza 11. Przyjaciel Liebermana od czasów gimnazjalnych. Mąż starszej siostry Heleny,
Gizeli (1877–1954). Mieli troje dzieci, Artura, Leonarda i Irenę.

153 W 1924 r. Lieberman wydał nakładem Spółdzielni Wydawniczo-Księgarskiej „Nowe życie”
w Warszawie Wojnę i pokój.

Więc stanowczo, stanowczo odradzam. Nie odpoczniesz, nie rozerwiesz się tak, jak
ma być. Sforsujesz się tylko. Ciepło w styczniu tam b[ardzo] problematyczne. O ile więc
nie chcesz do Paryża pojechać, to może gdzie indziej. Nadto wiem, że od stycznia wszyst-
kie hotele i pensje w Rzymie są zajęte i zamówione, i będzie niesłychane przepełnienie!

Może nad jezioro Garda (Salo, Gardone, Arco)? Ale zresztą już nie wiem. Rzymu sta-
nowczo odradzam! Donieś mi odwrotnie, abym mógł zawczasu paszport przygotować.

Serdecznie Cię pozdrawiam i całuję Twoje ręce.
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Warszawa, 15.06.1925
Droga Halusiu!
Twoją książkę151 otrzymałem i bardzo Ci za nią dziękuję. Czytałem ją z wielkim za-

interesowaniem, no i z dumą oraz rozrzewnieniem. Wciąż coś w mojej duszy się radowało
i powtarzało: oto moja Halusia, moja, moja, która była moją tęsknotą i marzeniem, oto
ona, to bóstwo moje minionych lat, odleciało ode mnie daleko, lecz wzbiło się bardzo wy-
soko! Czyż to może być prawdą? To moje ukochanie, które pieściłem w moich ramionach
tyle razy, stało się uczonym, na światową miarę zakrojonym: czy to być może? Czy to
rzeczywistość?

Przebacz, droga Halusiu, ten ton, do którego może nie mam już prawa. To dzieciń-
stwo, tak pisać do Ciebie teraz. Ale wierzaj mi, moja Halusiu, dzieckiem pozostałem, gdy
myślę o Tobie, a diabelskie łzy mi się cisną do ócz, gdy kreślę te słowa. Nie przestałaś być
gorąco umiłowaną świętością mego życia. Więc Ci gorąco, gorąco dziękuję za książkę i za
tych kilka słów, które w niej dla mnie napisałaś.

A teraz co z Tobą? Czyś zdrowa? Czy się czujesz dobrze? Od Ollera152 wiem, że byłaś
w Rzymie na wiosnę. Na pewno coś zaszło, żeś pojechała, nie zawiadomiając mnie, bo
pragnęłaś przecież wspólnej podróży. W lipcu wybieram się za granicę, oczywiście zawa-
dzę o Wiedeń. Gdzie Ty będziesz wtedy? Czy będę Cię mógł widzieć?

I ja także napisałem niedawno małą książeczkę153 – nie posłałem Ci jej, bo czyż to
ja jestem jaki uczony czy co? Małą to ma wartość.

Gdybyś mi na moje pytanie dała rychłą odpowiedź, bardzo byś mnie ucieszyła, droga
Halusiu.

Serdecznie Cię pozdrawiam.
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154 Prawdopodobnie mowa o Stefanii Sigalin (1896–1957). Lieberman poznał siedemnastoletnią
Stefanię w 1914 r. w Łodzi. W 1923 r. Sigalinówna podjęła pracę w nowo otwartej kancelarii Lie-
bermana. Wkrótce potem nawiązali bliższą relację i zamieszkali razem, a od tamtej pory Stefania
towarzyszyła Liebermanowi nieustannie. Gdy pod koniec czerwca 1941 r. do Liebermana dotarła
wiadomość o śmierci Gustawy (z którą był w separacji od 1914 r.), zaczął nalegać na zawarcie związku
małżeńskiego, by w ten sposób zabezpieczyć przyszłość swojej partnerce życiowej. Pobrali się na
miesiąc przed śmiercią Liebermana, 27 września 1941 r. Po śmierci Stefanii para została pochowana
we wspólnej mogile na londyńskim cmentarzu Highgate (AL, 147, 237, 245).

155 W sierpniu 1925 r. doszło do przypadkowego spotkania korespondentów w Wenecji. Helena
wspomina w swojej autobiografii: „o zachodzie słońca siedziałam z przyjaciółką w słynnej kawiarni
na placu Świętego Marka i właśnie mówiłam jej, że wiele lat temu (jeszcze przed rokiem 1910) byłam
tu z moim przyjacielem L. W tej właśnie chwili pojawił się we własnej osobie – wyszedł zza rogu jak
fatamorgana. Radość mieszała się ze smutkiem; wszyscy troje staraliśmy się przezwyciężyć dziwną
atmosferę tego spotkania, z ożywieniem dyskutując o pięknie weneckich kościołów” (HD, 234). Według
Paula Roazena w scenie miał uczestniczyć także ośmioletni synek Deutschów, Martin, do którego miał
się po polsku (nie wiedząc, że dziecko nie rozumiało tego języka) zwrócić Herman ze słowami, iż to
dla niego, tj. z potrzeby zostania matką, Helena go porzuciła (PR, 182).

156 Beata Rank z domu Münzer (1896–1967), Polka urodzona w Nowym Sączu, od 1918 r. żona
psychoanalityka Ottona Ranka, autora Traumy narodzin (1924), której nieortodoksyjność kosztowała
go odejście z ruchu freudowskiego. Helena Deutsch była bliską przyjaciółką Beaty Rank, w swojej
autobiografii wspomina, że poznały się jako młode matki (Helenka Rank była o dwa lata młodsza od
syna Deutschów, Martina): „Obie byłyśmy Polkami i obie – najbardziej zainteresowane naszymi
maleńkimi dziećmi” (HD, 166–167). Rank była od 1923 r. członkinią Wiedeńskiego Towarzystwa
Psychoanalitycznego i należała do najbliższego kręgu zwolenników Zygmunta Freuda. W 1926 r., po
dramatycznym rozstaniu Ottona Ranka z Freudem, rodzina wyjedzie do Francji. Małżeństwo Ran-
ków rozpadnie się w 1934 r. Pięć lat później Beata Rank dołączy do przebywającej od czterech lat
w Bostonie Heleny Deutsch i rozpocznie własną praktykę psychoanalityczną.
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Montecattini, 16.09.1925
Droga Halusiu!
Nie gniewaj się na mnie, że wyjechałem bez pożegnania z Tobą. Ale stało się coś,

czego Ci tu bliżej nie mogę opisać, a co mnie zmusiło, aby wraz z wiadomą Panią154 wy-
jechać nagle o świcie z Wenecji155. Dużo b[ardzo] denerwujących rzeczy przeżyłem w tych
kilkunastu dniach, tak że jestem kompletnie rozstrojony, nerwy me wprost strzaskane.
Tutaj parę dni zabawię, aby przebyć b[ardzo] krótką kurację, a potem galopem pojechać
muszę do Warszawy, bo mnie tam wzywają. Ty będziesz, moja Halusiu, ze sceptycznym
uśmiechem na ustach na to reagować, ze stanowiska psychoanalizy da się wszystko wy-
tłumaczyć, ale niemniej życie jest strasznym cierpieniem.

Jeśli, Halusiu, uda mi się, to wstąpię na kilka godzin do Wiednia, a wówczas Ci zate-
legrafuję. Bardzo proszę panią Rankową156 ode mnie serdecznie pozdrowić i również prze-
prosić z powodu niepożegnania się. Ciebie, droga Halusiu, Ty jedyna, której wspomnienie
dla mnie jest czyste i święte, b[ardzo] serdecznie pozdrawiam.
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157 Jakub Frostig (1896–1959), studia medyczne w Wiedniu ukończył w 1921 r., odbył staż m.in.
w uniwersyteckiej klinice psychiatrycznej Juliusa Wagnera von Jauregga, w której w latach pierwszej
wojny światowej pracowała Helena Deutsch. Pomimo analizy u Ottona Fenichela nie związał się
z ruchem freudowskim. W latach 1922–1932 pracował na oddziale neurologiczno-psychiatrycznym
Szpitala Powszechnego we Lwowie, później pełnił funkcję dyrektora szpitala psychiatrycznego „Zo-
fiówka” w Otwocku pod Warszawą. W 1938 r. wyemigruje do Stanów Zjednoczonych. Por. G. Her-
czyńska, Jakób Frostig (1896–1959), „Postępy Psychiatrii i Neurologii” 2007, nr 4, s. 275–280.

158 Überwertige Idee (niem.) – myśli natrętne.
159 Osoba niezidentyfikowana.
160 Przy ul. Smolnej 18 mieściła się warszawska kancelaria adwokacka Liebermana. Jego wspólnicz-

ką była dr Estera Iwińska, siostra Wiktora Adlera. W późniejszym czasie kancelaria przeniosła się
w Aleje Ujazdowskie 22 (AL, 147).

Warszawa, 28.06.1928 
Droga Halu!
Dziękuję Ci za Twoją dobroć i że tyle mi okazujesz serca w tej nieszczęsnej sprawie.

Są pewne szanse, że jednak z Misią przyjadę do Wiednia. Leży ona obecnie we Lwowie.
Bezwładna i bezsilna, musi ona leżąco być przetransport[owana]. Liczę, że będę mógł
z nią wyjechać ze Lwowa w poniedziałek lub wtorek (drugiego, względnie trzeciego lipca).
Chodzi teraz o to, abym stanąwszy we Wiedniu, mógł ją wprost z dworca przewieźć do
sanatorium czy na klinikę. Oczywiście w taki sposób, by na niej to nie zrobiło przygnębia-
jącego wrażenia. Ona bowiem – jak Ci może już pisałem – silnie się dotąd przeciwstawia-
ła wyjazdowi i podejrzewa mnie i rodzinę, że my ją uważamy za „wariatkę”, a ona tylko
wewnętrznie jest chora. Podstępem tylko się ją skłania do wyjazdu. Dodaję, że jest zupeł-
nie przytomna, zachowuje się normalnie, umysł [ma] b[ardzo] krytyczny, dużą intuicję i by-
le czym nie da sobie głowy zawrócić. Cięta jest i b[ardzo] dobrze wszystko wyczuwa. Jak
mi d[okto]r Frostig157 (uczył się neurologii we Wiedniu) to określił: „überwertige Idee158,
ciężka histeria i hipochondria”.

Otóż chodzi o to, droga Halusiu, czy będziesz w stanie mi ułatwić przewiezienie
i umieszczenie Misi – czy mogę Cię prosić o to? W niedzielę wieczorem już będę we
Lwowie. O godzinie przyjazdu do Wiednia Cię zawiadomię telegraficznie. A Ty, droga
Halu, zawiadom mnie po otrzymaniu tego listu możliwie telegraficznie na adres: Berko-
wicz159, ulica Krasickich 18, dla Liebermana, czy się mogę z Misią wybrać do Wiednia
i czy będę ją mógł zaraz po przyjeździe odpowiednio umieścić? W niedzielę wieczorem
będę już we Lwowie i mieszkam tam: Hotel Warszawski.

Bardzo mi przykro, droga Halusiu, że Cię tak molestuję i trudu Ci przysparzam, ale
wierzę w to, że zachowałaś mi swoją przyjaźń i zrozumiesz moje położenie.

Dziękuję Ci za wszystko, pozdrawiam Cię serdecznie.
[dopisek na dolnym marginesie ostatniej strony:] ul. Smolna 18160.

oprac. Lena Magnone
Anna Dzhabagina



   



 * K. Michalski, Eseje o Bogu i śmierci, Kurhaus Publishing, Warszawa 2014, 188 s.
1 Tamże, s. 77.

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 1, 2015

R E C E N Z J E  I  P R Z E G L Ą D Y

TESTAMENT FILOZOFA* 

Wydana w 2014 r. książka Krzysztofa Michalskiego Eseje o Bogu i śmierci
jest ostatnią książką filozofa. Zamknęła drogę, którą kilka dekad wcześniej otwar-
ło pierwsze polskie studium poświęcone myśli autora Bycia i czasu (Heidegger
i filozofia współczesna, 1978). Książka ta – w przeciwieństwie do poprzednich
książek Krzysztofa Michalskiego – wydaje się nie dość zauważona i nie dość
komentowana. W szczególności studium Płomień wieczny. Eseje o myślach
Fryderyka Nietzschego (2007) było szeroko i zwykle polemicznie dyskutowane.
W jednym z rozdziałów Esejów o Bogu i śmierci autor odnosi się zresztą bez-
pośrednio do tych dyskusji i polemik.

Przede wszystkim chcę zapytać, czym w istocie jest ta książka. Jaki gatunek
wypowiedzi filozoficznej czy – ogólniej – humanistycznej reprezentuje? Nie
pytam o jej poetykę czy gatunek z zamiarem dokonania jakichś precyzyjnych
ustaleń genologicznych. Nie wydają się one zresztą ani łatwe, ani może nawet
potrzebne i możliwe. Pytanie o gatunek jest równocześnie – i to uzasadnia jego
konieczność – pytaniem o właściwy tej książce sposób myślenia filozoficznego,
o zaproponowany w niej styl uprawiania refleksji filozoficznej czy – powtórzę
– humanistycznej.

Zgodnie z tytułem książka Krzysztofa Michalskiego jest tomem „esejów”
(choć zwolennik bardziej ortodoksyjnie rozumianej teorii eseju miałby w tej
mierze niejakie wątpliwości). Ze względu na strukturę składającą się z nume-
rowanych rozdziałów oraz ciężar i zakres rozważanych pojęć upodabnia się do
traktatu czy może raczej zbioru minitraktatów. Z powodu fragmentaryczności
formy (krótkie jedno- lub kilkuzdaniowe zapisy oddzielone wyraźnymi pauzami)
jest czymś na kształt zbioru myśli, choć na pewno jednak nie zbioru aforyzmów.
Wreszcie jeśli czytać ją z perspektywy śmierci autora – jako jego ostatnią książ-
kę – stanowi rodzaj osobistego testamentu filozoficznego (humanistycznego) czy
może nawet prywatnego wyznania. Nieraz ten osobisty ton wyraża się także
bezpośrednio – wtedy, gdy autor dość niespodziewanie ujawnia swoją prywat-
ność, tak jak chociażby w rzuconym mimochodem zdaniu: „żyję, i to całkiem
dobrze, z robienia tych [filozoficznych] rozróżnień”1. Zdanie to znajduje ponie-
kąd rozwinięcie w opatrującym książkę wierszu Adama Zagajewskiego. Jest to
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2 A. Zagajewski, Umarł Krzyś Michalski, w: K. Michalski, Eseje..., s. 5.

wiersz odsłaniający prywatność filozofa i szkicujący w sposób anegdotyczny jego
codzienno-niecodzienny portret:

To on, pośród moich licznych znajomych,
mógł uchodzić za kogoś trochę nieśmiertelnego.
Zadziorny, górujący nad innymi. Fenomenalnie inteligentny.
[...]
Zdaje się, że latał wyłącznie business class,
zatrzymywał się w najlepszych hotelach.
[...]
W dobrze skrojonej czarnej marynarce, szczupły,
ubrany jak podróżnik, który przygotowuje się
do wielkiej wyprawy i nikomu nie chce zdradzić,
dokąd2.

Dokonany przegląd różnych możliwości kwalifikacji gatunkowej Esejów
o Bogu i śmierci rzuca światło na ich pisarski zamysł. Jest to przede wszystkim
książka nie historyka filozofii (przy wykorzystaniu całego aparatu erudycyjne-
go i pojęciowego oraz przywołaniu różnych i rozległych kontekstów historycz-
no-filozoficznych), lecz filozofa w poniekąd źródłowym sensie tego słowa, to
znaczy kogoś stawiającego pytania (i to pytania – co zapowiada już tytuł – za-
sadnicze). Jest to książka pytań nie tylko w sensie prezentowanego w niej sposo-
bu myślenia filozoficznego, ale również w znaczeniu obecności zdań pytających
w jej retoryce, w jej stylu, w jej gramatyce. O co jednak pyta w niej Krzysztof
Michalski?

Zawartość Esejów o Bogu i śmierci można – jak myślę – opisać z różnych,
choć oczywiście nierozdzielnych perspektyw. Można zatem spojrzeć na tę książkę
od strony zestawu rozważanych pojęć oraz układu, jaki stanowią, konfiguracji,
jaką współtworzą. A są to – jak zaznaczyłem – pojęcia podstawowe: miłość,
śmierć, czas, wolność, dobro, prawda, wartość. Można następnie widzieć ją
w perspektywie dokonanego przez autora wyboru tradycji filozoficznych i ka-
talogu przywołanych myślicieli. Krzysztof Michalski podejmuje dialog z książ-
kami i ideami wielu filozofów (przede wszystkim jednak XIX i XX w.):
Kartezjuszem, Blaise’em Pascalem, Thomasem Hobbesem, Immanuelem Kan-
tem, Georgiem Wilhelmem Friedrichem Heglem, Karolem Marksem, Sørenem
Kierkegaardem, Friedrichem Nietzschem, Emmanuelem Levinasem, spośród
polskich filozofów – z Józefem Tischnerem i Leszkiem Kołakowskim. Wreszcie
można czytać Eseje o Bogu i śmierci jako zapis spotkań i rozmów z poetami
– tymi największymi poetami różnych epok i literatur, którzy nie wahają się
stawiać pytania filozoficzne i dociekać istoty istnienia. Należą do nich John
Donne, Johann Wolfgang Goethe, Friedrich Hölderlin, Rainer Maria Rilke,
Wystan Hugh Auden, spośród polskich autorów – Bolesław Leśmian, Jarosław
Iwaszkiewicz i Tadeusz Różewicz.

Na szczególne wyróżnienie zasługuje jednak osobny – jakby nie zawsze
wprost wysłowiony, ale stale i głęboko obecny – patronat Martina Heideggera
i Hansa-Georga Gadamera – tych, jak przyznaje się do nich sam autor, mistrzów
filozoficznych. Na poparcie tej uwagi wskażę dwa argumenty. Można chyba
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3 K. Michalski, Eseje..., s. 40.
4 Tamże, s. 143.
5 M. Król, Filozof w obliczu Boga i śmierci, w: K. Michalski, Eseje..., s. 10.

już dzisiaj zasadnie powiedzieć, że droga filozoficzna Krzysztofa Michalskiego
w jakiś sposób powtarza – by użyć formuły Ottona Pöggelera – „drogę myślową”
Heideggera. Jest to bowiem droga – co Eseje o Bogu i śmierci w pełni po-
twierdzają – konsekwentnego i upartego upominania się o pytania zasadnicze.
Taki zamysł – idea powrotu do zlekceważonych i zapomnianych w tradycji filo-
zofii zachodniej pierwszych pytań Greków – patronował przecież myśleniu autora
Bycia i czasu. Drugi argument to wierność metodzie postępowania Heideggera
i Gadamera, którzy nie czynili biurokratycznych rozróżnień (to filozofia, a to
literatura), tak wiele miejsca w swoich dociekaniach poświęcili poezji, w olśnie-
wających szkicach wspierali nią swoje myśli, a wielkich poetów uznali za part-
nerów filozoficznych dyskusji.

Ponowię zatem pytanie: czym właściwie jest ta książka, ale już w sensie
głębszym (nie formalnym czy gatunkowym)? Próba udzielenia odpowiedzi na
to pytanie skłania do poruszenia dwóch kluczowych kwestii. Namysłu wyma-
ga zatem problem rozumienia powołania filozofii czy – szerzej – humanistyki
(myśli humanistycznej) oraz zagadnienie odpowiadającego temu powołaniu stylu
(językowego). Powołanie filozofii określa w istotnym fragmencie książki sam
Krzysztof Michalski:

Teorie filozoficzne czy ideologie nie są naturalnie nieważne – ale nie znaczą wiele same w so-
bie. Ich miarą [...] jest cierpienie, jakie zadają, bądź pomoc, jakiej mogą udzielić. Ich rzeczy-
wistym sprawdzianem, ich experimentum crucis, jest sytuacja, w której ktoś jest w potrzebie; czyjeś
wezwanie o pomoc: czy potrafią jej udzielić? Czy raczej, wręcz przeciwnie, przynoszą jeszcze
więcej bólu, jeszcze więcej nieszczęścia?3

Również omawiana książka – w tak wysłowionej intencji jej autora – ma
najwyraźniej być w szczególny sposób użyteczna. W tym sensie jest jakby puentą
i konkluzją myślenia filozoficznego Krzysztofa Michalskiego, która głosi – przy-
wołam jeszcze jeden ważny w swojej dobitności i kategoryczności cytat – że
„po to jest filozofia, aby nam [...] pomóc, ba – tylko po to”4.

W takim rozumieniu filozofia jest zaledwie środkiem, nigdy zaś celem. Jak
jednak ten cel próbować osiągnąć? W odpowiedzi na to pytanie posłużę się frag-
mentem opatrującej Eseje o Bogu i śmierci Przedmowy Marcina Króla. Fragment
ten jednoznacznie wspiera myślenie filozoficzne Krzysztofa Michalskiego:

Filozofia [...] poniża samą siebie, kiedy odstępuje od swojego powołania i zamiast wzorem
Sokratesa, Nietzschego czy Kołakowskiego stawiać pytania, poprzestaje na akademickim obozie pra-
cy, gdzie wszystko polega na obracaniu tymi samymi pojęciami, albo – co ważniejsze – odżegnuje
się od wielkich pytań, opowiada o narracjach czy postmodernizmach, wieszcząc klęskę ludzkiego
rozumu, którego ani nie szanuje, ani nie lekceważy, lecz jedynie oszukuje5.

Takiemu pojmowaniu powołania czy przeznaczenia filozofii musi odpowiadać
właściwie pomyślany styl (język). Styl Esejów o Bogu i śmierci jest tak właśnie
dobrany: oddala jakkolwiek rozumiany akademicki hermetyzm i stara się w swo-
jej prostocie zaprosić czytelnika – każdego czytelnika? – do współmyślenia.
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6 Tamże, s. 9.
7 K. Michalski, Eseje..., s. 76.

W tego rodzaju doborze wyraża się być może prawidłowość, że autorzy w póź-
nym czasie swoich intelektualnych i pisarskich biografii piszą coraz prościej,
co znaczy coraz głębiej. Jak się wydaje, taki przypadek prezentuje książka
Krzysztofa Michalskiego. Trudno nie zgodzić się ze spostrzeżeniem, którym
Marcin Król rozpoczyna swoją Przedmowę:

Krzysztof Michalski nie traktował filozofii ani jako dyscypliny akademickiej, ani jako okazji
do nadużywania słów, najczęściej słów trudnych. Pisał – im później, tym bardziej jest to wyraźne
– bardzo prosto; czasem zarzucano mu, że nadużywa potocznego języka. Wielu filozofów (jeżeli
filozofowie w ogóle jeszcze istnieją) sądzi bowiem, że w języku, w metodach: fenomenologicznej,
postmodernistycznej, tomistycznej, ich siła. Jednak siłą filozofii zawsze było i – miejmy nadzieję
– będzie zadawanie prostych pytań, na które nie ma gotowych odpowiedzi, co wcale nas nie znie-
chęca do ich szukania6.

W ten sposób odsłania się istota Esejów o Bogu i śmierci. Wskazuje ją nie-
jako sam autor we fragmencie wiążącym problem powołania filozofii i zagad-
nienie (językowego) stylu jej uprawiania, łączącym w ścisłą i niepodzielną całość
obie kwestie. Być może jest to kluczowy fragment całej książki:

Nauczyłem się od Gadamera [...] że nie sposób zrozumieć, co myślał Levinas czy Kant (ba: co
ktokolwiek myśli), jeśli nie wejdzie się z nimi w dyskusję o tym, jak jest, jeśli nie uda się odnieść
czyjejś myśli do własnego (a więc: ważnego właśnie dla mnie), codziennego (a więc: nie odświęt-
nego, nie niedzielnego) doświadczenia, jeśli nie uda się wyrazić tych myśli w języku codziennym.
Jeśli w wyniku lektury Levinasa czy Kanta (bądź Różewicza czy Kafki) doświadczany przeze mnie
na co dzień świat się nie zmieni, jeśli język, którym mówię, się nie zmieni – to znaczy, że nic z tej
lektury nie zrozumiałem7.

Eseje o Bogu i śmierci Krzysztofa Michalskiego są świadectwem takiej
postawy i takiego myślenia. Stanowią zapis mądrości, którą filozof dzieli się
z czytelnikami. Ale równocześnie są upomnieniem się i przypomnieniem.
Upomnieniem się – wzorem pierwszych Greków i Martina Heideggera – o za-
pomniane, a fundamentalne pytania. Przypomnieniem – może nawet w jakiś
sposób zawstydzającym przypomnieniem (tak przynajmniej je odebrałem) – jaka
jest właściwa rola filozofa (humanisty) i jakie jest właściwe powołanie filozofii
(humanistyki).

Tomasz Wójcik
(Uniwersytet Warszawski)
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 * A. Wydrycka, Między „bios” a „zoé”. Poetycka antropologia w liryce Młodej Polski. Inter-
pretacje, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2012, 319 s.

1 G. Igliński, Czcigodna tajemnica miłości. O wierszu Jana Kasprowicza „Kosmaty faun za nim-
fą biegnie jasnoudą”, w: Jego świat. 150-lecie urodzin Jana Kasprowicza, pod red. G. Iglińskiego,
Olsztyn 2011, s. 253.

2 K. Kerényi, Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, przeł. I. Kania, Kraków 1997, s. 15–20.
3 Zob. Platon, Fedon, w: tegoż, Dialogi, w przekł. W. Witwickiego, wybrał, tekst przejrzał, przed-

mową i objaśnieniami opatrzył A. Lam, Warszawa 1993, s. 282–283: „– Więc w cokolwiek dusza
wstąpi, zawsze w nie ze sobą życie wnosi? – A wnosi, naprawdę”. Por. K. Kerényi, Dionizos..., s. 18.

AFIRMACJA KOBIECOŚCI* 

Pojawienie się książki Anny Wydryckiej Między bios a zoé. Poetycka
antropologia w liryce Młodej Polski. Interpretacje przyjąłem z wielką radością,
gdyż wypełnia ona istotną lukę w badaniach. Jakiś czas temu zmagałem się
z greckimi terminami bios i zoé, dziwiąc się, że mało na ten temat dotąd pisa-
no1. Zainspirowała mnie (i nie tylko mnie) praca Karla Kerényiego o Dionizosie,
która próbuje oba pojęcia wyjaśnić2. Zgodnie z jej ustaleniami różnicę między
życiem jako czymś nieskończonym i niedookreślonym a życiem jako czymś
skończonym, ograniczonym i wyposażonym w cechy charakterystyczne (indy-
widualne) oddaje się w mowie greckiej odpowiednio słowami zoé i bios. Róż-
nica ta może mieć wyraz religijny lub filozoficzny. Możliwość utożsamiania
zoé z psyché, „życia” z duszą oraz mówienia psyché zamiast zoé (jak to się
dzieje w Iliadzie Homera) prowadzi w Platońskim Fedonie do dowodu na nie-
śmiertelność duszy3. Snując na gruncie greki rozważania o wieczystym życiu
boga (jak Plutarch), uciekać się należy zatem do słowa zoé, tak jak zresztą ro-
bili to chrześcijanie, którzy głosząc „życie wieczne”, posługiwali się zwrotem
aiónios zoé.

Rozprawa Wydryckiej odwołuje się do ustaleń Kerényiego i bardzo słusznie
rozpoczyna się od wyjaśnień terminologicznych. Konkretnie: precyzyjnie wska-
zuje, że przez bios rozumiane będzie w niej życie biologiczne, ograniczone,
skończone, ulegające śmierci, a przez zoé – życie niepodlegające śmierci, będące
wyrazem poczucia nieśmiertelności lub poszukiwania nieśmiertelności (s. 16).
Obie kategorie mają posłużyć do opisu kondycji człowieka przełomu XIX
i XX w., ale na podstawie poetyckich realizacji Młodej Polski. Zaletą tej meto-
dy jest możliwość wprowadzenia komentarza filozoficznego, psychologicznego
i religijnego.

Przyglądając się strukturze pracy, zauważymy rzecz charakterystyczną – kon-
frontowanie twórczości poetek i poetów, co pozwala dostrzec podobieństwa
i różnice w sposobie podejmowania i traktowania przez nich zbliżonych tema-
tów. Widać to już w pierwszej części Nihilistyczne epizody, w której omawia-
na jest osobno poezja Marceliny Kulikowskiej, a potem Kazimierza Tetmajera.
Ktoś mógłby powiedzieć, że to nazwiska do siebie nieprzystające z uwagi na
ich rangę artystyczną, a nawet skalę twórczości. Autorka pracy zdaje sobie z te-
go doskonale sprawę, ale w jej interpretacjach teksty Kulikowskiej wypadają
(być może trochę niechcący) ciekawie i wartościowo. To wrażenie mimowolnej
nobilitacji Kulikowskiej – spowodowane nie tylko przez umieszczenie jej „po
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4 J. Kasprowicz, Krzak dzikiej róży. Poezye, wyd. 2 zm., Lwów 1907; Poeci angielscy. (Wybór
poezyi), w przekł. J. Kasprowicza, Lwów – Warszawa 1907.

sąsiedzku” z Tetmajerem, ale przez usytuowanie w bogatym kontekście filozo-
ficznym (A. Schopenhauer, S. Kierkegaard, M. Heidegger, E. Cioran) i literackim
(Ch. Baudelaire, G. Leopardi, J. Kasprowicz, C.S. Lewis) oraz przez szczegółową
analizę jej skromnego dorobku – związane jest z ważną cechą pisarstwa poetki,
mianowicie z dającą się wyczuć szczerością wypowiedzi. Autorka Między bios
a zoé tak właśnie musiała chyba odebrać jej wiersze, stąd uciekła się do fak-
tów z życiorysu Kulikowskiej i na wstępie przedstawiła jej intymny dziennik,
częściowo drukowany, a częściowo nadal pozostający w rękopisie. W rezultacie
rozważania o Kulikowskiej stają się w rozprawie Wydryckiej bardziej wciąga-
jące niż o Tetmajerze. Wynika to prawdopodobnie również stąd, że o nim pisano
już bardzo dużo, a o niej niewiele. Dobrze zatem, iż ta zapomniana poetka do-
czekała się wreszcie należnej jej uwagi.

W tej pierwszej części pracy zaznacza się wyraźnie sposób podejścia do
tematu. Autorka wyodrębnia podstawowe kategorie określające daną twórczość
i na nich koncentruje swoją uwagę. W przypadku Kulikowskiej są to na przy-
kład: nicość, cierpienie, rozpacz, śmierć, ekstaza. Natomiast u Tetmajera między
innymi: smutek, trwoga, myśl, niebo-grób, wyobraźnia. Te ogniwa kategory-
zacyjne składają się na bardzo spójne łańcuchy, pozwalające lepiej zrozumieć
świat idei wybranego twórcy. Autorka zresztą dosłownie „osacza” każdego
z poetów myślicielami i artystami z różnych epok. W związku z Tetmajerem
mamy z jednej strony odniesienia do Angelusa Silesiusa, B. Pascala, A. Schopen-
hauera, C.G. Junga, M. Heideggera, E. Ciorana, H. Arendt, z drugiej zaś – do
A. Dürera, A. Böcklina, Ch. Baudelaire’a, W. Blake’a, C.S. Lewisa. Zestawienie
z Blakiem, acz hipotetyczne, nie jest wcale takie dalekie. Tetmajer mógł znać
jego poezje, zwłaszcza że niektóre utwory Blake’a przełożył i spopularyzował
w swoim czasie Kasprowicz, publikując je w drugim wydaniu tomu Krzak dzi-
kiej róży (tu: Jedwabne, kosztowne stroje; Piosnka) i w antologii Poeci angielscy
(tu: Pieśń [inc.: Jedwabne, kosztowne stroje]; Piosnka; Szalony śpiew; Piękna
Eleonor [inc.: Wybiła północ; zadrży cicha wieża]; Tiriel)4. O ile dominantę
w poezji Kulikowskiej przychodzi autorce dość łatwo wskazać (jest nią bios,
chociaż przy okazji charakterystyki stanów ekstatycznych zauważone też zosta-
je zoé), o tyle w poezji Tetmajera okazuje się to trudniejsze (autorka stwierdza
„wychylanie się” w obie strony, ku bios i zoé).

Kolejne dwie części pracy nadal zachowują rozgraniczenie kobiecych i mę-
skich realizacji poetyckich czy stanowisk światopoglądowych, ale w szerszy
sposób – nie zachodzi to wewnątrz każdej z części, lecz między częściami. Tak
więc część druga rozprawy nosi tytuł Poetek bios i zoé i obejmuje twórczość
Marii Komornickiej, Anny Zahorskiej i Bronisławy Ostrowskiej. Tworzy ona naj-
większą objętościowo grupę analiz, niejako właściwy trzon pracy, wydaje się też
najbardziej spójna, przeniknięta w całości kobiecym żywiołem.

Rozdział o Komornickiej manifestuje otwarcie chęć zerwania z dominującym
w badaniach nad jej pisarstwem kontekstem biograficznym, pragnąc „wydłużyć
dystans między autorką a mówiącym podmiotem” (s. 125). Dzięki temu otrzy-
mujemy ciekawą interpretację dzieła literackiego i podmiotowości wykreowanej
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5 Przypominając Wagnerowską interpretację mitu Brunhildy i Zygfryda, Wydrycka sięga do
szkicu pochodzącego z tomu Mariana Zdziechowskiego Pesymizm, romantyzm a podstawy chrześci-
jaństwa (prwdr. 1915). Można byłoby tu wykorzystać także inne prace, pokazujące ówczesny spo-
sób odczytywania m.in. cyklu Pierścień Nibelunga: C. Mendès, Ryszard Wagner, przeł. i biografią
Wagnera opatrzył A. Lange, Warszawa 1896 (inne wyd.: C. Mendès, Ryszard Wagner i jego dramaty
muzyczne, streścił A. Lange, Warszawa 1902); E. Schuré, Dramat muzyczny. Ryszard Wagner. Jego
twórczość i ideały, tłum. z fr. E. Węsławska, Warszawa 1904; S. Kołaczkowski, Ryszard Wagner
jako twórca i teoretyk dramatu, Warszawa 1931.

przez Komornicką. Szkoda tylko, że rozdział ten skupia się w zasadzie na jed-
nym utworze, mianowicie na poemacie prozą Biesy, czym różni się od innych
rozdziałów. Szkoda tym bardziej, że spośród poetek omawianych w pracy Wy-
dryckiej właśnie Komornicka wydaje się najlepsza i najoryginalniejsza. Z drugiej
jednak strony otrzymujemy bogatą i precyzyjną wykładnię Biesów (z wnikliwą
próbą wyjaśnienia choćby tak ważnych szczegółów, jak pojęcie „niedorodzenia”).
Sprawa z bios i zoé prezentuje się przy tym nadzwyczaj nietypowo. Widoczne
w Biesach poszukiwanie trwałych podstaw tożsamości na drodze samopozna-
nia, prowadzącej od bios do zoé, kończy się według Wydryckiej odkryciem „de-
monicznej sfery zoé”, „demonicznej duchowości”, „negatywnego wariantu zoé”
(s. 150), oznaczającego trwałe naznaczenie podmiotu klątwą. To bardzo prze-
wrotna trwałość, sprowadzająca się do fatalizmu jako podstawy istnienia-cier-
pienia-wyobcowania.

Inaczej skonstruowany został obszerny rozdział o Zahorskiej (znanej jako
Savitri), największy ze wszystkich rozdziałów pracy. Przypomina trochę małą
monografię życia i twórczości. Od biografii nie da się zresztą tutaj uciec, gdyż
wywarła wpływ na utwory poetki. Autorka rozprawy wypowiada się o Zahor-
skiej z jeszcze większą atencją niż o Kulikowskiej, mając świadomość – podob-
nie jak w tamtym przypadku – że „nie wszystkie wiersze reprezentują wysoki
poziom artystyczny” (s. 159). Spojrzenie badaczki ogarnia niemal cały dorobek
poetki, choć przedmiotem analiz stają się wybrane utwory. Tak szeroka per-
spektywa pozwala dostrzec istotne „pęknięcie” w tej twórczości, spowodowane
przemianą światopoglądową, zwrotem ku Bogu. Z rozważań Wydryckiej wyła-
niają się cztery tematy, wokół których zdają się ogniskować teksty Zahorskiej:
erotyzm, religijność, rewolucjonizm, macierzyństwo. Autorka zauważa też wy-
stępowanie kilku modeli kobiecości. Pierwszym z nich jest „żeńska odmiana
homo militans” (s. 171), której wcieleniem okazuje się tytułowa bohaterka
poematu dramatycznego Brunhilda5, urastająca do godności bóstwa dzięki swo-
jej ponadludzkiej mocy miłości, naznaczona „wiecznym bólem”, reprezentująca
zoé. Pokrewnym trochę modelem kobiecości, acz bliższym bios, jest kobieta
uwodzicielka, kobieta wyzwolona z niewinności, rozumiana jako „wola twórcza”,
której obraz przynosi cykl Rzeźby z lawy należący do tomu Poezje. W tym
samym jednak tomie znalazł się cykl Dni pogody, zawierający teksty podążają-
ce „w kierunku zoé – nieskończoności i wieczności” (s. 204–205), zapowia-
dając późniejszy przełom religijny. Pojawia się w nich postawa ekstatycznego
upojenia i kontemplacji.

Omawiając tom Pieśni walki oraz dramat Pani Słoneczna, autorka pracy ana-
lizuje postawę ofiary rewolucyjnej, dostrzegając w obu dziełach również obec-
ność zoé. Ofiara tożsama jest z walką i śmiercią, ale tym patronuje wieczna idea:
„Nieśmiertelność osiągnięta dzięki idei jest pewną odmianą niezniszczalnego
życia – zoé” (s. 214). Taką ideę stanowi choćby idea „słonecznej ojczyzny”. 
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Do modeli kobiecości, które badaczka zauważyła w twórczości Zahorskiej,
należy kobieta matka. Wydawałoby się, że macierzyństwo będzie wyłącznie
aspektem kobiecego bios. Wydrycka dowodzi, że nie ogranicza się ono do tej
sfery: „Związek dziecka i matki istnieje także w sferze duchowej” (s. 225).
Jak widać, autorka pracy próbuje wykazać, iż prawie całą poezję Zahorskiej
(też przed przełomem) przenika doświadczanie różnie rozumianej „wieczności”.

Rozdział następny, o liryce Ostrowskiej, ma jeszcze inną budowę, chociaż
przejście do niego następuje w sposób niejako naturalny (układ rozdziałów jest
niewątpliwą zaletą tej części pracy). Nie mówi o jednym utworze (jak rozdział
o Komornickiej) ani o kilku kluczowych tematach całej twórczości (jak roz-
dział o Zahorskiej), ale zatrzymuje się na określonej postawie światopoglądowej
– tropi w wierszach Ostrowskiej przejawy duchowości franciszkańskiej. Właści-
we rozważania poprzedzone są jednak refleksją o idei natury, podpartą analizą
cyklu utworów prozą Zielnik. Pozwala to wskazać Wydryckiej źródła inspiracji
poetki, splot ewolucjonizmu Słowackiego z ewolucją twórczą Bergsona – i ukie-
runkować myśl w stronę franciszkanizmu. Uwagi o „pracy ducha” i „pracy
żywota” oraz o bliskim związku człowieka i natury wydają się sugerować nie-
rozerwalność bios i zoé. „Niezniszczalne życie – pisze Wydrycka w Zakończeniu
– jest jak gdyby prawdziwą postacią zniszczalnego bios” (s. 307). W liryce
Ostrowskiej autorka pracy odkrywa trzy istotne cechy franciszkańskie, które
charakteryzują „nie tylko stosunek człowieka do przyrody, ale i sam model
natury” (s. 246): pokorę (akceptacja świata i losu), cuda (świat jako cud i tajem-
nica), braterstwo (związek z całością istnienia, współodpowiedzialność za zło
w świecie).

Ostatnia, najmniejsza część rozprawy, zatytułowana Zoé poetów. Poszukiwa-
nia, zawiera dwa szkice, ale poświęcone poetom nieprzeciętnym – Tadeuszowi
Micińskiemu i Leopoldowi Staffowi. Są to interpretacje pojedynczych utworów:
pozbawionego tytułu dyptyku poetyckiego, wybranego z wierszy rozproszonych
Micińskiego, oraz wiersza Grób w sercu pochodzącego z tomu Gałąź kwitnąca
Staffa. Oba utwory operują przeciwieństwami i podążają w kierunku jakiejś
„kosmowitalnej jedności”, przy czym w pierwszym z nich autorka odkrywa
tendencje franciszkańskie i ewangeliczne, w drugim zaś splot trzech tradycji:
hinduistyczno-buddyjskiej, greckiej i chrześcijańskiej. Do uogólniających wnios-
ków dochodzi przez analizę poszczególnych motywów (u Micińskiego – kwia-
tów, ziarna, eteru, trawy, pustyni; u Staffa – biesiady, grobu, serca), dopuszczając
możliwość różnych ich odczytań. Oba rozdziały znakomicie podkreślają biegu-
nowość poetyckiej antropologii, będącej przedmiotem pracy – napięcie między
wyobcowaniem a integracją z naturą, uniwersum, Bogiem.

Te dwie perełki interpretacyjne nie zmieniają jednak faktu, że w rozprawie
Wydryckiej dominuje poezja kobieca i o niej autorka ma najwięcej do powie-
dzenia. Poeci – i to nie byle jacy (Tetmajer, Miciński, Staff) – egzystują tu
jakby „na peryferiach”, stanowiąc wartościowy punkt odniesienia. Rozprawę
otwiera rozdział o Kulikowskiej, a nie o Tetmajerze, co od razu wskazuje, komu
przyznano tutaj pierwszeństwo. Można się zastanawiać, czy nie byłoby lepiej,
gdyby praca dotyczyła wyłącznie poezji kobiecej, która w Młodej Polsce prze-
żyła gwałtowny rozwój. Jednak wówczas stracilibyśmy możliwość konfrontacji
różnych stanowisk czy artystycznych rozwiązań. Autorka dokonała wyboru na-
zwisk, pragnąc między innymi uzupełnić dotychczasowe badania przez włącze-
nie w ich zasięg twórców i dzieł zapomnianych.
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Praca stanowi przykład interpretacyjnej maestrii. Erudycja pozwala autorce
rozpatrywać zagadnienia na szerokim tle porównawczym. Właśnie umiejętność
łączenia analizy historycznoliterackiej z problematyką filozoficzną i religio-
znawczą należy uznać za szczególnie wartościową. Zachowana zostaje przy
tym ostrożność, konieczna w przypadku tekstów o niejednoznacznej wymowie.
Powody te sprawiają, że lektura rozprawy Anny Wydryckiej przynosi dużą sa-
tysfakcję. To tekst obowiązkowy dla znawców i miłośników poezji młodopol-
skiej, interesujących się zwłaszcza filozoficzno-światopoglądowym wymiarem
tej twórczości.

Grzegorz Igliński
(Uniwersytet Warmińsko-Mazurski)



INFORMACJE DLA AUTORÓW

Uprzejmie prosimy wszystkich Autorów przysyłających po raz pierwszy swoje teksty o dokład-
ne podanie imion, nazwisk, tytułów naukowych, miejsc afiliacji, adresów prywatnych i numerów
telefonów.

Teksty należy dostarczyć drogą mailową na adres: przegladhumanistyczny@uw.edu.pl

W celu zapobieżenia zjawiskom tzw. ghostwriting i guest autorship, w przypadku artykułów
napisanych przez więcej niż jednego autora, prosimy o staranne wymienienie wszystkich współauto-
rów oraz ich afiliacji.

Prosimy o dołączenie do tekstu artykułu krótkiego (do 700 znaków) streszczenia w języku pol-
skim lub angielskim oraz oświadczenia, że tekst nie był publikowany ani nie został skierowany
do druku w innym czasopiśmie lub tomie zbiorowym.

Prosimy o przestrzeganie następujących zasad przy przygotowywaniu tekstu:

    * Objętość artykułu nie powinna przekraczać 17 stron (30 000 znaków ze spacjami), recenzji
– 6 stron (10 000 znaków ze spacjami).

    * Tytuły książek,  rozdziałów i artykułów oraz zwroty obcojęzyczne  należy wyodrębnić kursywą.

    * Tytuły czasopism oraz cytaty należy umieścić w cudzysłowie.

    * Przypis bibliograficzny powinien zawierać: skrót imienia autora, nazwisko autora, tytuł (kur-
sywą), wydawnictwo, miejsce i rok wydania. Jeśli dana pozycja bibliograficzna jest przywoły-
wana po raz kolejny, należy podać skrót imienia autora, nazwisko autora, skrócony tytuł.

Każdy tekst nadesłany do redakcji jest recenzowany przez redaktora tematycznego. Artykuły
wstępnie zakwalifikowane przez redakcję do druku są następnie poddawane recenzji zewnętrznej.

W związku z procesem recenzyjnym przewidywany czas na decyzję o publikacji wynosi co
najmniej 4 miesiące.

Autor opublikowanego tekstu otrzymuje jego wersję elektroniczną oraz egzemplarz autorski pisma.

Redakcja nie zwraca tekstów niezamawianych.




