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MIĘDZY REPREZENTACJĄ A SYMULAKRUM, CZYLI O NEWSACH
W RÓŻNYCH MEDIACH, MIEJSCACH I CZASIE – WPROWADZENIE

Newsy, czy też informacje bieżące, nie są tożsame z wydarzeniami, których
dotyczą. Zdarzenia i newsy charakteryzuje ontyczna odrębność – podczas gdy te
pierwsze należą do sfery działań i dziania się w sferze rzeczywistości społecznej,
stosunków międzyludzkich, choć również, szerzej, świata natury, news należy do
świata tekstu, jest konstrukcją tekstową pozostającą w określonej relacji do zda-
rzenia. Przypomnienie tej wydawałoby się dość oczywistej prawdy jest potrzeb-
ne zwłaszcza wobec naszej skłonności do utożsamiania przekazów medialnych
z rzeczywistością1, ale także wobec faktu, że aktualna informacja silnie oddzia-
łuje na życie społeczne, ma moc powodowania zdarzeń, wpływania na ludzkie
czyny i zachowania, a niekiedy nawet sterowania nimi. Tymczasem informacja jest
tekstowym użyciem zdarzenia, jest forma tekstową zapośredniczoną dyskursyw-
nie i medialnie, w najlepszym wypadku – reprezentacją zdarzenia, nigdy zaś nim
samym. Zawsze odsłania jakiś/czyjś kąt widzenia. Należy do sfery międzyludzkiej
komunikacji, jest też wytworem technologii przekazu, określonych relacji społecz-
nych, sytuacji dziejowej, w której się pojawia. Zawsze jest interpretacją zdarzenia.

News w swoich rozmaitych postaciach i formach istnienia jest zakotwiczony
w naszej potrzebie poznania własnego tu i teraz, bycia natychmiast powiadomio-
nym o aktualnych, ważnych zdarzeniach, dowiadywania się i przekazywania infor-
macji innym. I właśnie sprawozdawczość i referencyjność Marek Hendrykowski
uznaje za cechy obligatoryjne współczesnego newsa. Potrzebę informacji badacz
dokumentuje wskazaniem na mnogość form, sposobów przejawiania się i odmian
gatunkowych newsów, z uwzględnieniem uwarunkowań semiotycznych i dyskur-
sywnych różnych mediów, by przywołać tu przykładowo: wiadomość, powiado-
mienie, zawiadomienie, korespondencję, relację, doniesienie, wzmiankę, notkę,
migawkę, reportaż, fotoreportaż, fotokorespondencję (fotonews), list (w rozmaitych
jego odmianach i postaciach), pocztówkę, telegram, depeszę, szyfrogram, gryps,
komunikat, podanie, zaproszenie, oświadczenie, apel, protest, pozew sądowy, mo-
nit/upomnienie, afisz, plakat, napis, nadruk, anons prasowy, nekrolog, klepsydrę
i wiele innych.

Czytelnik znajdzie w artykule ważną konstatację dotyczącą kierunku rozwo-
ju newsów – dążenia do uatrakcyjnienia przekazu skutkującego, między innymi,
wzmożoną intertekstualizacją i fikcjonalizacją przekazu. W efekcie dochodzi do
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2 J. Baudrillard, Rozmowy przed końcem. Rozmawia Philippe Petit, przeł. R. Lis, Warszawa 2001,
s. 96.

swoistego paradoksu: oto gatunek, którego cechą ontyczną, swoistą było odwoła-
nie do zdarzeń rzeczywistych, coraz częściej sięga do fikcyjnego pola odniesienia,
które w odbiorze ma uchodzić za wiarygodne. Oznacza to, że współczesny news,
ukierunkowany na atrakcyjność, na angażowanie odbiorcy, wręcz zawłaszczenie
jego uwagi, emocji, w pewien sposób manipuluje własnymi cechami gatunkowy-
mi i przyzwyczajeniami odbiorów – używając fikcji w miejsce faktu, uprawdo-
podobnia zmyślenie, nadaje mu znamiona prawdy. Ale można też spojrzeć na to
w sposób mniej demoniczny i dostrzec w tych przemianach gatunku tendencję roz-
wojową, zapraszanie czytelnika do gry w prawdę i fikcję czy wręcz zdemasko-
wanie swojego – nieuniknionego przecież tekstowego i interpretacyjnego oblicza.
Można też, odwołując się do myśli Jeana Baudrillarda, alternatywę prawda/fałsz
zastąpić dysjunkcją: ani prawdziwe, ani fałszywe, oparte na chwilowej wiary-
godności, zacierające ślady odniesień2. Tak czy inaczej, publikowane w numerze
artykuły dowodzą, że news w stosunku do rzeczywistości lokuje się w przestrzeni
tekstowej między reprezentacją a symulakrum.

Tendencja do inscenizowania, rekonstruowania, fingowania aktualności nie jest
zresztą wyłączną cechą newsów współczesnych. Pojawiała się już w pierwszych
newsach filmowych – informacjach przekazywanych za pośrednictwem ruchome-
go, choć jeszcze nieudźwiękowionego obrazu, o czym pisze w swoim artykule
Małgorzata Hendrykowska. Jeśli za pierwsze newsy filmowe uznamy za badaczką
pochodzące z 1895 roku filmy braci Lumière, ukazujące zejście ze statku na brzeg
uczestników kongresu zrzeszenia francuskich towarzystw fotograficznych w Lyonie
oraz rozmowę astronoma Julesa Janssena z przewodniczącym lyońskiego „Foto-
-klubu”, to kolejne lata przynoszą przykłady inscenizowania aktualności. Autor-
ka przywołuje tu kilka nakręconych w maju 1897 roku przez Mélièsa filmów,
które były fingowanymi „aktualnościami” rekonstruującymi epizody z wojny
grecko-tureckiej. Ten sam twórca w październiku 1899 roku dokonuje filmowej
rekonstrukcji słynnej sprawy Dreyfusa. Zabiegi te dowodzą, według badaczki, od-
biorczej potrzeby aktualności, którą to potrzebę pragnęła zaspokoić początku-
jąca kinematografia, mimo przeszkód i niedogodności technicznych. Podobnie
też jak dziś, newsy filmowe z początku ubiegłego wieku łączyły tematy ważne,
przełomowe z codziennymi, odnoszącymi się do życia społecznego. Przykładu do-
starczają tu zachowane kroniki z terenów polskich, gdzie obok tematyki pogrze-
bów (np. zarejestrowany w 1907 roku pogrzeb Stanisława Wyspiańskiego czy
w 1912 roku – Bolesława Prusa) pojawiają się migawki z wyścigów konnych
i szerzej zawodów sportowych oraz wystaw przemysłowych.

Okazuje się, że ocena prezentowanych zdarzeń oraz ich inscenizowanie było
też własnością amerykańskich kronik z lat 30. Mikołaj Jazdon, analizując cykl
kronik objętych wspólnym tytułem The March of Time, podkreśla jego aksjolo-
giczny, często wręcz otwarcie stronniczy charakter, chętne podejmowanie tema-
tów kontrowersyjnych. Taka formuła kroniki, mającej wersje radiową i filmową,
przyjęta celowo, miała prowokować do dyskusji, pełniła funkcje opiniotwórczą
i perswazyjną. O dominacji tych funkcji świadczy wskazany przez badacza fakt
wykorzystywania w radiu imitacji głosów osób publicznych czy reżyserowanie
autentyczności – inscenizowanie reportaży, wywiadów, kronik, które były prezen-
towane jako dokument.
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Charakterystykę zmian w sferze poetyki współczesnych newsów, ich ewolucji
w stronę rozrywki czytelnik znajdzie w artykule Katarzyny Mąki-Malatyńskiej.
Przeprowadzona przez badaczkę analiza telewizyjnych programów informacyj-
nych (w szczególności programu Dzień po dniu) dowodzi podporządkowania in-
formacji prawom i logice rozrywki (tendencję tę określa się jako infotainment).
Okazuje się, że współczesne programy informacyjne często wykorzystują struktu-
rę opowieści fikcjonalnych, przesuwając jedynie na początek punkt kulminacyj-
ny czy rozwiązanie konfliktu, a swobodny, dryfujący w stronę rozrywki sposób
prowadzenia programu oraz charakter informacji przywołują stylistykę praso-
wych tabloidów.

Te tendencje rozwojowe gatunku potwierdzają zmiany zachodzące w warstwie
językowej newsów. Małgorzata Miławska i Piotr Fliciński, kreśląc szkic lingwo-
kulturowy newsów, zwracają uwagę na uproszczenie i upotocznienie języka ukie-
runkowanego na nobilitację, wręcz celebrytyzację bohaterów newsów bez względu
na ich istniejące lub nieistniejące zasługi; infantylizację świata przedstawionego,
przykładanie tej samej miary do wydarzeń ważnych i nieznaczących; dominację
form językowych będących nośnikami wartościowania i emocji; częste posługiwa-
nie się sloganem. Powtarzalność tych tendencji w różnych odmianach gatunko-
wych wiadomości prowadzi do ich upodobnienia, do symplifikacji i homogenizacji
form. Uproszczenie języka przejawia się też w zastępowaniu form językowych
formami obrazowymi, np. w przekazach internetowych aktualność newsa zazna-
czana jest kolorem czcionki – zastosowanie barwy czerwonej wskazywać ma na
aktualność, świeżość informacji, która po kilkunastu a nawet już po kilku godzi-
nach wyświetlana jest z użyciem barwy czarnej.

Zmiany, jakie zachodzą w ontyczności newsa i informacyjnych form gatunko-
wych, uwarunkowane są kulturowo. Swoje badania tego zagadnienia przedstawia
w niniejszym numerze Janina Hajduk-Nijakowska, która podkreśla, że współczesna
wiadomość jest przede wszystkim uwarunkowana medialnie – podlega zasadom,
jakimi kierują się w społeczeństwie demokratycznym media masowe. Te ostanie
z kolei podlegają prawom rynku – komercji, dla której podstawową zasadą jest
zysk. Krótko mówiąc, wiadomość musi się dziś przede wszystkim dobrze sprzedać,
musi zarabiać na media, z których korzysta. By to mogło się dokonać, news po-
winien być atrakcyjny, a to z kolei oznacza ukierunkowanie środków słownych,
obrazowych, dźwiękowych nie tyle na odzwierciedlenie zdarzeń, co ich uatrakcyj-
nienie, które nieuchronnie prowadzi do kreacji. W efekcie, jak pisze badaczka,
odbiorca ma do czynienia z faktoidami (pogłoskami), rozmyciem prawdy, zaciera-
niem granicy między prawdą a fikcją. Dążenie do przypodobania się odbiorcy,
inicjowania jego aktywności oznacza modyfikację formuły przekazu – eksponowa-
nie funkcji fatycznej. Do tego rozwój mediów internetowych sprawia, że przesu-
nięcie punktu ciężkości na zaangażowanie, żywą reakcję odbiorcy może skutkować
reakcją nie tylko w obiegu bezpośrednim – codziennej bezpośredniej komunikacji
międzyludzkiej, ale też w formie zapośredniczonej – w cyberprzestrzeni. W efek-
cie news zyskuje nową przestrzeń życiową i nową formułę gatunkową.

Umieszczenie informacji bieżącej w nowym kontekście medialnym i dyskur-
sywnym prowadzi do rozwoju form gatunkowych, o czym przekonuje artykuł
Wojciecha Otto poświęcony memom. Według autora mem przekazuje bieżącą
informację i komentarz do niej w formie służącej przede wszystkim rozrywce.
Koniecznym warunkiem fortunnego odbioru memów jest znajomość kontekstu
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– społecznego, kulturowego, historycznego (i innych). Mem, nazywany też genem
kultury, jest intertekstowym obrazowo-słownym tekstem komentującym bieżące
wydarzenia z rzeczywistości politycznej i szerzej – życia społecznego. Oparty na
niedopowiedzeniu, angażuje odbiorcę. Krótki, sugestywny przekaz, operowanie
strukturą hasła, humorem (często groteskowym), absurdem, ironią, żartem, anegdo-
tą; przedstawianie rzeczywistości w krzywym zwierciadle bądź wyolbrzymienie
wybranych cech to główne własności memów, na które zwraca uwagę czytelnika
autor artykułu. Poetyka memu i sposób istnienia w nim informacji analizowane
są na przykładzie facebookowego fanpage’u „Sztuczne Fiołki”, którego autorzy
wykorzystują fotografie znanych dzieł sztuki malarskiej, dorysowując na nich ko-
miksowe dymki wypełniane tekstem. Element informacyjny, który pojawia się
w memach, pozostający w relacji cytatu lub parafrazy do aktualnej rzeczywistości
społecznej, umieszczony w nowym kontekście ikonicznym staje się ironicznym,
prześmiewczym komentarzem do zdarzeń, wymagającym od odbiorcy interpretacji,
zaangażowania w akt komunikacji. Ważną funkcją jest tu również budowanie wię-
zi wspólnotowych.

I znów, lektura numeru wykazuje, że ta ostatnia funkcja nie jest wyłączną
cechą współczesnych form informacyjnych, ale że charakteryzowała również
przekazy dawniejsze. Ponadto badanie sposobów istnienia informacji bieżącej
w różnych formach tekstowych w różnym czasie i odmiennej sytuacji społecznej
pokazuje, że również funkcje: referencyjną, dokumentowania, poznawczą, po-
wiadamiania odnaleźć można w tekstach sprzed niemal dwustu lat. Jerzy Fiećko
odnajduje je w listach, które pisali Polacy zesłani na Syberię. W analizowanych
listach Onufrego Pietraszkiewicza i Adolfa Januszkiewicza badacz dostrzega po-
nadto funkcję integrującą i podtrzymania tożsamości narodowej. Choć pisane przez
Pietraszkiewicza listy miały charakter bardziej utylitarny, Januszkiewicza zaś – ro-
mantyczny, obaj informowali o stanie swojego zdrowia, o potrzebach lektury ksią-
żek, zdarzeniach codziennej egzystencji i podejmowanych staraniach o amnestię.
Przekazywane przez zesłańców wiadomości, zawierane w listach kierowanych do
konkretnego adresata, w sposób konieczny miały charakter subiektywny, zdradzały
odmienne osobowości piszących.

Zapraszając czytelnika do lektury numeru, zachęcam też do wglądu w dwa
artykuły o newsach zamieszczone w numerach okalających tom niniejszy – sta-
nowiącego wprowadzenie do całości tematycznej tekstu o antropologii newsów
(numer poprzedni) oraz zamykającego całość tekstu poświęconego ich etyce (nu-
mer kolejny).
 

Ewa Szczęsna
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Ilekroć moje dzieci skarżą mi się na tę planetę, mówię im: „Zamknijcie
się! Sam dopiero tutaj trafiłem. Myślicie, że jestem – Matuzalemem?
Myślicie, że wiadomości dnia podobają mi się bardziej niż wam?
Jesteście w błędzie”.

Kurt Vonnegut (cytat w przekładzie Marka Fedyszaka)

1. GRA ZE ŚWIATEM

W codziennej grze, jaką każdy człowiek prowadzi ze światem, niebagatelną
pozycję stanowi stan czuwania organizmu polegający na śledzeniu napływających
zewsząd informacji. Potrzebujemy ich, są nam niezbędne – za ich pośrednictwem
koduje się nie tylko momentalna reakcja na bodziec, ale i nasza wiedza o rzeczy-
wistości, a wraz z nią indywidualny i zbiorowy system przeświadczeń i wyobra-
żeń o otaczającym nas świecie.

U podstaw tego wszystkiego za każdym razem leży ludzkie doświadczenie.
Nowa wiadomość niesie zmianę, domaga się uwagi i reakcji ze strony swojego
adresata. „Skąd ten ogromny zapas obrazów, niemal nieskończenie różnorodnych,
którymi nieograniczona, nieustannie czynna wyobraźnia ludzka zapełniła umysł.
Skąd bierze się w umyśle cały ten materiał do rozumu i wiedzy” – pytał John
Locke. „Odpowiadam na to jednym słowem: z doświadczenia”.

Brytyjski filozof ma rację, podkreślając wagę empirycznego doświadczenia
jako kryterium prawdy bądź fałszu percypowanych przez człowieka wiadomości.
Szkopuł w tym, że we współczesnym świecie zanika i wciąż maleje znaczenie
doświadczenia pozyskanego bezpośrednio (ergo osobiście), podczas gdy niepomier-
nie rośnie powszechność wszelkiego rodzaju doświadczeń zapośredniczonych: po-
chodzących z cudzego – i co gorsza niewiadomego, a więc niepewnego – źródła,
często niesprawdzalnych i niemożliwych do weryfikacji ze względu na odległość,
jaka dzieli źródło danej informacji od tego, do którego ona trafia.

Aby przetrwać, musimy być każdej chwili poinformowani – dobrze poin-
formowani ma się rozumieć. Proces ten nazywany jest metabolizmem informa-
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1 Definicję funkcjonalną i opis metabolizmu informacyjnego zawiera książka Antoniego Kę-
pińskiego Lęk, Warszawa 1977.

cyjnym1. Żyjąc, nieustannie pobieramy i przyswajamy informacje z otoczenia.
Codzienny trening w tej niełatwej materii czyni nas z czasem mistrzami unikania
niedogodnych destrukcyjnych informacji, które mogłyby człowiekowi czy społe-
czeństwu odebrać wolę przetrwania i dalszego życia. Metabolizm informacyjny
polega na nieustannym konfrontowaniu się ciała i umysłu z tym, co napływa jako
nowa wiadomość.

Nie należy przy tym sądzić, że monitorowanie napływających wiadomości to
rodzaj osobistego połowu, który ma komukolwiek posłużyć do rozróżniania dobra
i zła. W grę wchodzi wyłącznie używany instynktownie mechanizm przetrwania.
Złe jest to, co niesie z sobą zagrożenie dla jednostki i społeczeństwa, dobre – to
wszystko, dzięki czemu nadal żyjemy. Przeciwstawiamy się złym wiadomościom,
bo pragniemy przetrwać. We wspomnianym mechanizmie przetrwania pogoda du-
cha łączy się z odwagą i mądrością dalszego istnienia.

2. LABIRYNT NIEOZNACZONOŚCI

Każda otrzymana wiadomość prowadzi nas przez labirynt nieoznaczoności
przekazu rozciągający się pomiędzy prawdą a złudzeniem, między realnością
a zmyśleniem, między dylematami towarzyszącymi rozpoznawaniu tego, co wia-
rygodne (potwierdzone cudzym i własnym doświadczeniem), i odróżnianiu od
tego, co fikcyjne, błędne, zwodnicze, mylne, nieprawdziwe. Fikcja bywa niejedno-
krotnie groźna. Staje się groźna, ponieważ wytwarza i ewokuje różnego rodza-
ju przeświadczenia. Świadomość karmiona przeświadczeniami egzystuje w sferze
pozorów, złożonych z cudzego i własnego mniemania, a nie osobistego poinfor-
mowania.

Percypując co dnia newsy, stajemy się ich konsumentami. Co jednak konsu-
mujemy? Co skupia na sobie naszą uwagę? Czy nie zaprzątamy sobie głowy by-
le czym, zaśmiecając własną wyobraźnię i zaspokajając naszą chłonność i głód
wiedzy o świecie informacyjnym fastfoodem i trashfoodem? Nie tylko świat pro-
dukuje newsy, również newsy wytwarzają sztuczny alternatywny świat przezna-
czony do (u)wierzenia. Jeśli owa niby-rzeczywistość zostanie poddana totalnej
manipulacji nadawcy, może stać się w jego ręku środowiskiem groźnym, toksycz-
nym i niebezpiecznym dla odbiorcy jako strawa zastępcza i co gorsza oszukań-
czo złudna.

We współczesnym świecie coraz bardziej i bardziej poznajemy świat – i do-
znajemy go – poprzez obraz sztucznie wytworzony. Tworzy go strumień znako-
wych fantomów będących pochodną  w i r t u a l i z a c j i.  Każdy taki obraz okazuje
się interpretacją ukazanej w nim rzeczywistości. To zapośredniczone wyobraże-
nie najczęściej nie ma wiele wspólnego z prawdą. Bywa często, że okazuje się
bardziej domeną zmyślnie spreparowanej medialnej fikcji niż wiarygodnym ko-
munikatem o świecie.
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Era informacji doprowadziła do głębokiej przemiany funkcji komunikacyjnej
newsów. Zmienił się ich język, a wraz z tą przemianą sposób obrazowania i mo-
delowania komunikowanej rzeczywistości. Nie chodzi tylko o raptowne przy-
śpieszenie jej obiegu, lecz o głęboką przemianę, jaka dokonała się w zakresie
percepcji. Zmediatyzowany obraz świata stał się umowny, względny i niepewny.
Cyfrowy zapis wiadomości czyni z niej w nieporównanie większym niż dotąd
stopniu „fakt medialny”, sprawiając, iż łatwo tu o wirtualną „nieważkość” prze-
kazu poddawanego niezliczonym multiplikacjom, transformacjom i mutacjom,
dokonywanym w sposób tyleż arbitralny, co pozbawiony odpowiedzialności.

Pociąga to za sobą doniosłe skutki związane z ludzkim doświadczaniem i do-
świadczeniem. Zostało ono przez nadawcę „na wejściu” ograniczone, zrelaty-
wizowane do ram określonego przekazu: zarejestrowane, zamienione w wiązkę
bitów, skondensowane i zapuszkowane. Przypomina swoim wyglądem realną rze-
czywistość, ale nią nie jest. Poetyka newsów nowej ery jest w gruncie rzeczy
poetyką zapośredniczonego, zastępczego doświadczenia. Matryce poznawcze sta-
ją się dla nadawcy i dla adresata przekazu materiałem zbiorowego wyobrażenia
o świecie otaczającym.

Na co dzień obcujemy z wiązkami znaków – bezkrytycznie biorąc je za to,
co przedstawiają. W kontakcie między naszym umysłem a rzeczywistością uczest-
niczy transmitujący obrazy i zawarte w nich znaczenia mechanizm projekcji.
Dochodzi do tego sterujący tym instrumentem pośrednik. To nasz informator – sa-
mozwańczy, instytucjonalny, anonimowy doręczyciel wiadomości. On także jako
pośrednik w toczącej się transakcji powinien być przez nas traktowany z ogra-
niczonym zaufaniem, czytaj: daleko idącą nieufnością, odpowiednim dystansem
i nieustannie podtrzymywanym przez nasz umysł czujnym sceptycyzmem.

Ale twórca przekazu jako podmiot nadawczy to niejedyny problem w kwestii
wiarygodności newsów. Świat, z jakim stykamy się – zarówno realnie, jak
i w serwisie wiadomości – nie jest światem przejrzystym. Uwaga ta dotyczy
wszystkich czterech planów informowania: 1) ekstraspekcji; 2) retrospekcji; 3) fu-
turospekcji; oraz 4) introspekcji. Działa tutaj osobliwy paradoks. Z jednej stro-
ny, za pośrednictwem fotografii i ruchomych obrazów percypujemy świat ukazany
jak na dłoni, z drugiej zaś – to, co zarejestrowane, okazuje się mimo wszystko
zagadkowe i niejednoznaczne (jak owa intrygująca fotografia w parku zrobiona
przypadkowo przez bohatera Powiększenia Michelangela Antonioniego).

3. OBIEKTYWIZM I SUBIEKTYWIZM

Prawda przekazu (rozumiana tu jako komunikat adekwatny do rzeczywistości,
o której ktoś kogoś informuje) częstokroć z trudem toruje sobie drogę do adresa-
ta. Nie jest ona obiektem, lecz procesem, który dokonuje się między nadawcą
a odbiorcą. Jej skuteczne przedstawienie i adekwatne wyrażenie jest nieustannym
zadaniem nadawcy, podobnie jak jej odczytanie zadaniem odbiorcy. Bywa nieraz,
iż trudno ją osiągnąć w przekazie i równie trudno odczytać. Doświadczamy jej
obecności, lecz również usiłujemy ją  r o z p o z n a ć.  Stoi za tym wszystkim pod-
stawowa kwestia wiarygodności danego przekazu.



18 Marek Hendrykowski

Postulat pełnego obiektywizmu przekazywanej wiadomości może być co naj-
wyżej warsztatową wytyczną porozumienia, ale w samym procesie komunikacji
obiektywizm nie występuje inaczej niż jako pewnego typu konwencjonalne wy-
obrażenie tego, jak powinien wyglądać przekaz obiektywny. Stąd owo społeczne
wyobrażenie wiarygodności należy łączyć z terminami takimi, jak: kultura mediów,
kultura newsów i etyka środków przekazu. Wyobrażenie to zależy od danego tu
i teraz. Co dla jednych wydaje się bezdyskusyjnie wiarygodne, dla innych stanowi
co najwyżej namiastkę obiektywizmu.

Powtórzmy raz jeszcze: zakomunikowanie prawdziwej wiadomości za po-
średnictwem mediów wymaga udziału i porozumienia zarówno nadawcy, jak
i odbiorcy. W przypadku nadawcy daje o sobie znać kwestia szeroko pojętej od-
powiedzialności autora danego przekazu (reportera, korespondenta, wydawcy etc.)
za jego kształt i niesiony sens. Prawda jako problem poetyki przekazów me-
dialnych nie mieści się żadną miarą w – opartym na dualizmie prawdy i fałszu
– jednoznacznym albo–albo.

Międzypodmiotowa prawda, z jaką mamy do czynienia w mediach i prze-
kazach informacyjnych, polega na nieustannym negocjowaniu znaczenia danego
komunikatu. Ocena jego prawdziwości (wiarygodności) należy do obu stron.
Właściwe poinformowanie adresata, do którego powinien dążyć nadawca, tworzy
społeczną wartość naddaną. Temu ostatniemu nie przysługuje jednak nigdy status
wytwórcy przekazu absolutnie obiektywnego. Jakby to nie zabrzmiało paradoksal-
nie: żyrantem i gwarantem obiektywizmu wiadomości jest jej autor. Im bardziej
autorski przekaz, tym większa (a nie mniejsza) szansa na jego obiektywizm.

W powstawaniu i transmisji newsów uczestniczą równocześnie oba biegu-
ny: subiektywizmu i obiektywizmu. Wiele tutaj odcieni pośrednich. W medialnej
praxis nie istnieje pełny obiektywizm (czymkolwiek miałby on być), podobnie jak
nie występuje w niej stuprocentowy subiektywizm. Można natomiast mówić o dą-
żeniu ku biegunowi obiektywizacji bądź subiektywizacji danego przekazu, mając
świadomość, że nie są to przeciwieństwa traktowane dychotomicznie – nawzajem
się wykluczające. Prawda przekazu potrzebuje współudziału obu tych biegunów.

Opowiadam się tutaj za  i n t e r s u b i e k t y w n ą   k o n c e p c j ą  prawdy jako
kluczem do teorii prawdziwości przekazu odnoszącej się do newsów. W świetle
tej koncepcji nie może być mowy o czymś takim, jak news obiektywny. Istnieją
natomiast wiadomości zobiektywizowane i wiadomości zsubiektywizowane. Istnie-
nie obu tych kategorii przekazu potwierdza codzienna praktyka komunikacyjna
stanowiąca uzus społeczny i zarazem poetykę powiadamiania za pośrednictwem
środków przekazu.

Jako wytwory ludzkie i teksty przynależące do kultury komunikowania newsy
nie są nigdy stuprocentowo obiektywne. Bywają natomiast wiadomościami zobiek-
tywizowanymi dzięki staraniom ich autora, by w maksymalnym stopniu wydo-
być w przekazie jego  f u n k c j ę   r e f e r e n c y j n ą.  To samo można odnieść do
aspektu subiektywizacji form tego gatunku. Newsy nie muszą gubić owej funkcji,
mimo iż konstruując tak a nie inaczej ich kształt, w sposobie organizacji posłu-
żono się czynnikiem subiektywizmu.

Czy wobec powyższego o efekcie prawdziwości newsa decyduje tylko właści-
we mu ukształtowanie formy przekazu? W znacznej mierze, niestety, tak bywa.
W codziennym gąszczu informacji łatwo ulec dezorientacji. Zwłaszcza wówczas,
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2 Cytuję za Januszem Głowackim, Przyszłem czyli jak pisałem scenariusz o Lechu Wałęsie dla
Andrzeja Wajdy, Warszawa 2013, s. 173.

gdy działając w warunkach monopolu informacyjnego, nadawca – zamiast rzetel-
nie informować – w interesie władzy, której służy, manipuluje przekazem, kreując
rzeczywistość zastępczą podawaną milionom ludzi do wierzenia.

Z drugiej strony głód rzetelnej informacji czyni dążenie do prawdy czymś
niemożliwym do zatrzymania w życiu społecznym. Można na różne sposoby pre-
parować i fingować ukazywaną rzeczywistość, kłamiąc (prymitywnie bądź też
w wyrafinowany sposób) za pomocą środków przekazu, jakie ma się do dyspo-
zycji. Aliści bez prawdy przekaz traci sens, nawet jeśli miał operować wierutnym
kłamstwem. Warto zilustrować tę intrygującą zależność łączącą jedno i drugie
niezmiernie smakowitym cytatem pochodzącym z czasów, w których jak Polska
długa i szeroka można było na tysiącach murów przeczytać napis „telewizja kła-
mie”. Cyniczny komentarz do niego stanowią słowa ówczesnego prezesa Radio-
komitetu Macieja Szczepańskiego, który na zebraniu kierowników działów TVP
w sierpniu 1980 roku powiedział: „Sytuacja jest niestety tego rodzaju, że musimy
każdego dnia nadawać pewną ilość prawdziwych informacji”2.

Informację traktuje się zazwyczaj ilościowo – jako określoną porcję bitów.
Warto jednak spojrzeć na nią nieco inaczej – jako na specyficzny proces. Z antro-
pologicznego punktu widzenia wszelki proces przyswajania informacji polega na
ocenieniu jej wagi i podjęciu stosownej decyzji co do znaczenia i ważności dla
naszego dalszego życia. Wiadomość jest więc zadaniem. Raz banalnie prostym,
kiedy indziej trudnym. Pragmatyka jego wykonania, z którą stykamy się na co
dzień, wymaga treningu. Trenujemy tę umiejętność rozróżniania i ważenia wia-
domości przez całe życie – wszędzie, a nie tylko konsumując newsy w serwi-
sie aktualności.

4. DONIOSŁOŚĆ WIADOMOŚCI

Istnieje przepastna różnica między byciem w posiadaniu informacji a byciem
kimś dobrze poinformowanym. W świecie, w którym jesteśmy nieustannie bom-
bardowani newsami w każdej z ich różnorakich postaci – tak newsami pozytyw-
nymi (rzadziej), jak negatywnymi (najczęściej) – musimy spróbować nauczyć
się krytycyzmu wobec nich. Człowiek i społeczeństwo wyposażone w tę cechę po-
trafi rozróżniać  o b i e k t y w n e  (ergo rzeczywiste, potwierdzone własnym lub
czyimś empirycznym doświadczeniem) aspekty informacji i zmusić swój umysł do
ciągłej aktywności i pracy.

Mogłoby się wydawać, iż „obiektywne” stoi w niemożliwej do pogodzenia
sprzeczności z empirycznie doświadczonym, a więc tak czy inaczej „subiek-
tywnym”. Niekoniecznie. Sprzeczność taka niewątpliwie istniała i nadal istnieje,
dając o sobie powszechnie znać w praktyce komunikowania, bywa jednak nie-
ustannie przezwyciężana w życiu zarówno jednostki, jak i społeczeństwa. Rola
„złych wiadomości” okazuje się w tym względzie rolą nie do przecenienia.
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3 Janusz Głowacki opisał owo zjawisko nadmiaru i zmęczenia informacyjnego następująco: „Z tym
że nawet jak Al-Kaida dokonała tej potworności na Manhattanie, to Amerykanie najpierw wpatrywali
się w telewizory jak zahipnotyzowani, ale trzy tygodnie później co się wieża na ekranie pokazywała,
to zmieniali kanał. A ja z nimi, bo się potworna zbrodnia oswoiła i zaczęła nudzić”. J. Głowacki,
Przyszłem..., s. 21.

4 Poglądowej ilustracji dostarcza pod tym względem konkurs World Press Photo, który od dawna
promuje i nagradza prace ukazujące repertuar najbardziej spektakularnych nieszczęść z całego świata.
Analogicznie przedstawia się sytuacja w przypadku konkursowych zestawów fotografii reporterskiej
w krajowym konkursie o tytuł Grand Press Photo.

Odkrywanie świata rozważane w kontekście poetyki i antropologii newsów nie
jest kolekcjonowaniem oderwanych od siebie wiadomości, lecz – w taki czy inny
sposób – ich porządkowaniem i strukturowaniem. Działaniem tym ważniejszym,
im bardziej świat ten odczuwany jest i postrzegany w kategoriach zamętu i chao-
su. Wiedza w jej nie tylko etymologicznym (wiedza, wiedzieć, wiadomość etc.)
powinowactwie z tym, co nazywamy wiadomością, odkrywa użyteczny dla czło-
wieka porządek informacyjny (porządek bycia poinformowanym).

„Każdy problem, który rozwiązałem – pisał Kartezjusz w Traktacie o metodzie
– stał się zasadą, która później służyła do rozwiązywania innych problemów”.

Do czego są człowiekowi potrzebne wiadomości? Odpowiedź na tak postawio-
ne pytanie jest prosta: są mu potrzebne, a nawet więcej – niezbędne, do funkcjo-
nowania we współczesnym świecie. Tak więc codziennie, w sposób systematyczny
(poranna prasa czy serwis wiadomości) bądź okazjonalny chłonie to, co zostaje
mu dostarczone. Kontakt z newsami stanowi fragment o wiele szerszego i bar-
dziej doniosłego w swoich skutkach procesu przyswajania informacji. Oprócz te-
go w świecie współczesnym występuje jednak również konsumpcyjny przesyt
wynikający z jej medialnego nadmiaru – z poinformowania, które staje się prze-
informowaniem3.

Metabolizm informacyjny należy do elementarnych, pierwszorzędnie ważnych
i niezbędnych procesów życiowych każdego organizmu. Bez pobierania informacji
egzystencja jednostki i zbiorowości byłaby nieustannie zagrożona. Czy informa-
cja stanowi środowisko? – Rzadko spoglądamy w ten sposób na świat ery infor-
macji, w którym współcześnie żyjemy. Informacja postrzegana jest przez ogół
w taki sposób, iż wydaje się być czymś sztucznym i pozbawionym związku
z realnymi funkcjami ludzkiego bytu. Tymczasem informacja jest środowiskiem.
Rzec by można, że tworzy ona nasze środowisko coraz bardziej.

5. ANTROPOLOGIA ZŁYCH WIADOMOŚCI

Katastrofy, coraz to nowe odmiany chorób, wypadki komunikacyjne, śmierć,
trzęsienia ziemi, wybuchy wulkanów, pożary, powodzie, tsunami, huragany, taj-
funy, plagi, epidemie, wojny, nieszczęścia, zbrodnie, gwałty, okrucieństwa, ra-
bunki, występki – długi jest katalog tematów przynależących do kategorii złych
newsów4.

Topos złej wiadomości należy do odwiecznych. Wszystkie newsy świata dzie-
lą się na wiadomości złe i dobre. Z rozdwojeniem informacji jako archetypem
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5 Zob. B. Reeves, C. Nass, Media i ludzie, przeł. H. Szczerkowska, Warszawa 2000, rozdz. 9–11:
Media i emocje.

tkwiącym głęboko w wyobraźni ludzkości mamy do czynienia już w Biblii. Jest
nim drzewo wiadomości dobrego i złego stanowiące nieodłączny atrybut prapo-
czątków rodzaju ludzkiego. W błogostanie rajskiego ogrodu nasi prarodzice żyli
z boskim zakazem zrywania zabronionego owocu. Złamawszy ten kategoryczny
zakaz, zostali wygnani przez Stwórcę z raju i weszli w zgubny kontakt z wszela-
kim złem, którego istnienia wcześniej nie doświadczali.

Nie od dzisiaj w światowych, krajowych i lokalnych serwisach aktualności
dominują złe wiadomości. Zarówno nadawcy, jak i odbiorcy postrzegają takie
newsy jako bardziej atrakcyjne od dobrych. Stąd ich z reguły eksponowane
miejsce w hierarchii materiałów danego wydania. „Zbrodnia na pierwszą stronę”
– powiada stara maksyma wydawców. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na
toczący się nieustannie codzienny wyścig gazet, agencji informacyjnych, anten,
stacji i portali o przyciągnięcie uwagi adresata. Zło jest medialnie atrakcyjne,
dobro schodzi na dalszy plan. Antynomia złego i dobrego organizuje podstawowe
doświadczenie kontaktu z mediami. Badania z zakresu psychoneurologii dowiodły,
że ludzie reagują o wiele silniej emocjonalnie w przypadku konfrontacji umysłu
z wiadomością złą niż dobrą5.

Złe, smutne, negatywne wieści stanowią od zawsze integralną część ludzkie-
go bytu. Nie chodzi o to, aby w ogóle je wyeliminować z serwisów informacyj-
nych. Idzie o co innego, o to mianowicie, by nie były one – jak rutynowo ma
to miejsce dzisiaj – medialną atrakcją instrumentalnie wykorzystywaną w tym
sektorze przemysłu informacyjnego, który w terminologii anglosaskiej nosi trafną
nazwę infotainment. Obecny nadmiar złych wiadomości, z jakim powszechnie
mamy do czynienia w mediach, kreuje jednostronnie negatywny obraz otaczają-
cego nas świata.

Serwisy informacyjne agencji, anten i portali całego świata nasycone są zły-
mi newsami. Nie pozostaje to bez konsekwencji dla jednostki i społeczeństwa.
Napór złych wiadomości, z jakim mamy współcześnie do czynienia w mediach,
zatruwa ludzką świadomość, wpływając ujemnie na sposób postrzegania rzeczy-
wistości. Kolejne zagrożenie dla środowiska społecznej semiosfery stanowi dzi-
siejszy nadmiar informacji, powodujący ich erozję w świadomości potencjalnych
użytkowników.

Problemy nadmiaru informacji – jako stale poszerzającego się, determinują-
cego codzienną egzystencję środowiska – dotyczą nas wszystkich. Tkwimy w tym
nie od wczoraj, lecz od dawna. I wtedy, gdy korzystamy z rozlicznych dobro-
dziejstw mediów elektronicznych, i wtedy, kiedy niektórzy z nas usiłują żyć
w dzisiejszym społeczeństwie, obywając się bez nich (syndrom wykluczenia
medialnego). Również wtedy, gdy dotykają nas rozmaite negatywne czy wręcz
groźne konsekwencje systemowego panoptykonu, jaki od pewnego czasu funkcjo-
nuje w codziennej rzeczywistości.

Nie ma wiadomości immanentnie złych. Oprócz dobrych i złych, bywają
neutralne, a także dobro-złe i zło-dobre. Podejście manichejskie w tym przypad-
ku zawodzi. Każda wiadomość wtórnie użyta i poddana recyklingowi może zmie-
nić swój znak: z ujemnego na dodatni i odwrotnie. Pokażmy tę przemianę na
konkretnym przykładzie. Dotyczy on sytuacji, w której chronione dobro społeczne,
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jakim jest prywatność, zostaje upublicznione w mediach. Częstokroć winowajca-
mi są w takich przypadkach poniekąd sami poszkodowani, którzy dane na ich
temat beztrosko umieścili w sieci.

Niezliczone kradzieże informacji osobistych dokonywane przez hakerów po-
wodują fatalne skutki pozostawiania śladów w sieci (pozbawiona osobistego nad-
zoru posiadacza retencja danych) albo naruszania osobistej wolności jednostki.
Ilekroć – wbrew swojej woli i poza dostępną jej wiedzą – staje się ona obiektem
stale rosnącej niekontrolowanej inwigilacji prowadzonej w naszym otoczeniu,
mamy do czynienia z naruszeniem prawa do prywatności. Co ciekawe, wiele osób
bez protestu godzi się na ingerencję Wielkiego Brata w ich życie polegającą na
stosowaniu technik operacyjnych, które krok po kroku, strefa po strefie poszerza-
ją sferę społecznej kontroli.

Wiadomości wrażliwe dotyczące nas samych i innych ludzi mają to do siebie,
iż nie powinny być powszechnie dostępne. Chronione, podkreślmy, w tym zakre-
sie, który wyznacza granica życia prywatnego. Wkraczanie w tę strefę czyni świat,
w jakim egzystujemy, środowiskiem groźnym i toksycznym – tak dla jednostki,
jak zbiorowości. Jeśli dane wrażliwe trafiają w niepowołane ręce, z chwili na
chwilę przemieniają się w wiadomości wyrządzające krzywdę i zło. Ten rodzaj
newsa ma to do siebie, że głęboko szkodzi człowiekowi, a w ekstremalnych
przypadkach staje się dla niego źródłem wielkiego zagrożenia. Każda z takich
wiadomości po upublicznieniu staje się ewidentnie wiadomością złą, ogromnie
szkodliwą i niszczącą ludzkie „ja”.

6. WIADOMOŚĆ I DOŚWIADCZENIE

Dotykamy w tym miejscu istoty niniejszych rozważań. Jest nią język newsów
jako przejaw/wyraz/świadectwo określonego sposobu myślenia: od złożonych
syntagm, takich jak serwis aktualności i konstrukcja pojedynczego wydania, po-
przez gatunki i odmiany gatunkowe, aż do wiązań montażowych poszczególnych
mikroelementów bazujących na prostym rozpoznaniu. Nadawca przekazuje za po-
średnictwem newsów adresatowi coś, co uważa za godne uwagi. Dzieli się z nim
własnym doświadczeniem. Czy jednak rzeczywiście własnym? Nadawca jest
w tym procesie wytwórcą wiadomości, które mogą pochodzić z bardzo różnych
źródeł. Pełni zatem niezmiernie odpowiedzialną funkcję pośrednika w kontakcie
adresata ze światem.

Wiadomość jako dzieło ludzkie i wytwór kultury komunikowania korespon-
duje z naszym życiem poprzez indywidualne i zbiorowe doświadczenie. Więcej
jeszcze, formuje to doświadczenie i wpływa na nie tym bardziej, im bardziej
zaangażowane i obecne w naszym życiu są środki przekazu. Jeśli ów wpływ
jest przemożny, a z taką sytuacją mamy dzisiaj do czynienia, skutki społeczne
wywieranej przez media presji stają się niezmiernie poważne. Czy chodzi tyl-
ko o nadmiar złych wiadomości, którym zajmowaliśmy się wcześniej, czy może
o generalny przerost i przesyt informacji, będący naszym udziałem każdego dnia?

Jedno i drugie niewątpliwie stanowi poważny problem psychospołeczny
i socjokulturowy, ale w moim przekonaniu oba te zjawiska nie są tak groźne jak
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proces  a f a z j i   i n f o r m a c y j n e j,  którego skutki obserwujemy w masowej
skali ogarniającej swoim zasięgiem miliony ludzi na całym świecie. Opis i analiza
funkcjonalna złożonych objawów afazji informacyjnej w odniesieniu do przekazów
medialnych natrafia na niemałe trudności. W sukurs antropologii kultury newsów
muszą przyjść: poetyka, lingwistyka i semiotyka jako ogólna teoria znaków. Wra-
camy w tym momencie do źródeł XX-wiecznej refleksji humanistycznej.

Ponad półwiecze temu rozpracowaniem mechanizmów zaburzeń afatycznych
zajął się wybitny lingwista, Roman Jakobson. Rozpoznawał afazję w kategoriach
procesu rozpadu języka, traktując ją jako problem lingwistyczny, ściśle powiąza-
ny z aspektem komunikacyjnym. Niezwykle instruktywnym podsumowaniem do-
ciekań badacza stało się słynne studium Dwa aspekty języka i dwa typy zakłóceń
afatycznych6. Spróbujmy dla potrzeb naszych rozważań dokonać per analogiam
metodologicznej aplikacji jego ustaleń, odnosząc je do studiów nad afazją infor-
macyjną jako jedną z powszechnie występujących odmian afazji.

Afazja informacyjna okazuje się zjawiskiem niezwykle groźnym w skutkach,
ponieważ w procesie percepcji wiadomości przekazywanej za pośrednictwem
mediów dochodzi w świadomości zarówno nadawcy, jak i adresata do trwałego
rozszczepienia. Rozszczepienie to – ujmując rzecz w wielkim skrócie – polega na
zerwaniu komunikacyjnego związku między znakiem a desygnatem (resp. przeka-
zem a jego odniesieniem do konkretnej rzeczywistości). Przekaz medialny prze-
staje mieć obligatoryjny związek z realnym światem i traktowany w oderwaniu od
niego zaczyna żyć własnym niezależnym życiem. W rezultacie zamiera powiązanie
strumienia newsów z tym, co one niosą i o czym informują. Oto jeden z wie-
lu możliwych przykładów – słynna scena ukazująca reakcję Elisabeth Vogler na
telewizyjne zdjęcia aktu samospalenia mnicha buddyjskiego w Personie Ingmara
Bergmana7, o której pisał przed laty Don Fredericksen.

Scena ta stanowi modelowe przedstawienie w dziele artystycznym wstrząsu
afatycznego, jakiego pewnego dnia nieoczekiwanie doznaje, żyjąca dotąd w ko-
konie splendid isolation, bohaterka filmu. Można tu mówić wręcz o porażeniu
osobowości, przed którą – w jej dotychczasowej normalnej, uporządkowanej, na-
stawionym na siebie, wygodnej egzystencji, w spontanicznym akcie odzyskania
wrażliwości na świat i kontaktu z nim – nagle otwiera się otchłań współczucia dla
drugiego człowieka. Wstrząsająca wiadomość. Objawem wywołanego przez nią
zaburzenia staje się niemota (symboliczna utrata języka przez Elisabeth Vogler)
i odmowa dalszego funkcjonowania jak dotąd w obojętnym na wszystko świecie.
Istnieją takie wieści, po których – jak twierdził Theodor Adorno – nie sposób wy-
obrazić sobie ludzkie życie obojętnie toczące się dalej, tą samą co dawniej drogą.

Dzieło Bergmana nakręcone w 1966 roku, podobnie jak Powiększenie Anto-
nioniego, odegrało prekursorską rolę w inspirowaniu ogólnoludzkiej refleksji nad
znaczeniem mediów w życiu człowieka. Od tamtego momentu w dziedzinie ko-
munikowania bardzo wiele się wydarzyło. Doniosłość udziału środków przekazu
we współczesnej cywilizacji jest dzisiaj oczywistym faktem. W różnych kra-
jach rozwój refleksji badawczej nad mediami przeszedł znamienną ewolucję:
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od nie tak dawnej euforii nad niebywałą dynamiką postępu technologicznego
do coraz bardziej wyrazistego sceptycyzmu wobec przerostu i zalewu wszelkiego
typu informacji.

Badacze reprezentujący nauki humanistyczne zdają sobie sprawę z ogromu
ryzyka społecznego, jakie niesie z sobą potencjalne przekształcenie się osiągnięć
technologii informatycznej w irracjonalną siłę. Media XXI wieku pełnią w dzi-
siejszym świecie – zwłaszcza w sferze informacji – funkcję dominującą. Okazuje
się przy tym, że nie panujemy nad ich zastosowaniami. Świadomość i autore-
fleksja współczesnego człowieka musi sprostać zaskakującym wyzwaniom w za-
kresie wytwarzania i obiegu informacji.

Ekspansja wyobraźni newsowej, której jesteśmy świadkami i uczestnikami,
doprowadziła do poważnego zaburzenia w procesie komunikacji społecznej w po-
staci wspomnianego zjawiska afazji informacyjnej. „Naiwność każąca brać za
obiektywnie wierne wszystko, co jest w jakiś sposób «rozpoznawalne» to odwiecz-
na choroba percepcji” – zanotował przed laty Umberto Eco w eseju zatytułowa-
nym Realistyczna iluzja8.

Relata refero... newsy przekazywane za pośrednictwem filmu, radia, tele-
wizji, telefonu komórkowego, internetu są relacją z rzeczywistości będącą formą
wtórnego, zapośredniczonego doświadczenia. Przyjmowane bezkrytycznie i bez-
refleksyjnie zamieniają się w jedynie prawdziwą, bo widomą oczywistość. Jej
treść pozbawiona w procesie percepcji udziału interpretacji zostaje uznana za
prawdziwą. Przy niewątpliwej specyfice społecznego funkcjonowania nie należy
traktować newsów jako całkowicie odmiennej, oderwanej od innych, praktyki
komunikowania.

Dzisiejsze media przejawiają skłonność do absolutyzowania formuły bieżących
wiadomości jako czegoś uprzywilejowanego w swym oddziaływaniu społecznym
i odmiennego względem innych sposobów i form komunikacji. Nie znaczy to
jednak, że przysługuje im odrębny status anonimowego powiadomienia, które wy-
produkowane na użytek przemysłu informacji staje się towarem na sprzedaż.
Tak traktowany przez emitenta serwis informacyjny okazuje się w istocie na-
miastkową postacią wiadomości, będąc w gruncie rzeczy atrapą społecznego
komunikowania.

Afazja informacyjna, na której doniosłe znaczenie wskazywaliśmy, odnosząc
je do życia społecznego jednostek i zbiorowości, odrywa język newsów – jako
wyraz myślenia o rzeczywistości – od świata będącego przedmiotem powiado-
mienia. Proces symplifikacji i degradacji współczesnego języka newsów, choć
dalece zaawansowany, nie jest jednak nieodwracalny i niemożliwy do przezwycię-
żenia pod warunkiem, że zostanie odbudowana więź pomiędzy nadawcą przeka-
zu a jego adresatem przywracająca na nowo symboliczny kontakt i dialog między
nimi. Powstaje pytanie, co trzeba zrobić, aby spełnić ten nieodzowny warunek.
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7. NADAWCA – ODBIORCA

Wbrew powszechnie panującej praktyce esencją wiadomości rozpowszech-
nianych przez media jest (a w każdym razie powinno być)  p o d e j ś c i e   a u t o r -
s k i e.  Nieważne, czy w grę wchodzi reportaż, czy tylko krótki materiał infor-
macyjny. W obu przypadkach liczy się na równi to samo. W tym sensie każdy
news jako przekaz medialny projektuje i zawiera w sobie przestrzeń przeznaczoną
na podwójną empatię: z jednej strony nadawcy, z drugiej – adresata. Jest również
f o r m ą   s p o t k a n i a  dwóch podmiotów komunikujących się z sobą w codzien-
ności bieżących spraw.

Kształt wiadomości, jej konstrukcja i dramaturgia, a także temperatura emo-
cjonalna stają się tekstowym odzwierciedleniem myśli i uczuć towarzyszących
przeżywaniu zdarzeń, które niesie z sobą otaczająca nas rzeczywistość, oraz
szerszej refleksji nad nimi. Im więcej w nich autorskiego podejścia, tym większa
szansa na nośny i wartościowy społecznie skutek w postaci obustronnego porozu-
mienia ludzi, których zajmuje poruszony w wiadomości temat. Warto zdać sobie
sprawę, że to nie media się z nami kontaktują, tylko konkretni ludzie, którzy
wykorzystują je w określony sposób jako instrument i wielofunkcyjny środek spo-
łecznego kontaktu i porozumienia.

Dlatego newsy nie są tylko materiałem informacyjnym ulokowanym w puszce
czy archiwalnym pliku. Ilekroć ukazują się one w mediach, implikują interper-
sonalną mediację. W obiegu społecznym, którego są cząstką, stają się formą pa-
mięci emocjonalnej, która istnieje tak długo, jak długo trwa czyjeś przeżycie
i refleksja nad nimi. Nie wolno o tym zapominać. Odesłanie do rzeczywistości,
którą obrazy te w sobie zawierają, stanowi nieodłączny element i aspekt ich spo-
łecznego funkcjonowania. Bez niego stają się bytem sztucznie spreparowanym,
symulacrum pełniącym funkcję fantomatycznej relacji zastępczej – niczym zmyśle-
nie wykreowane po to, by rzeczywistość realną przesłonić i zastąpić. Jak przenik-
liwie zauważył sto kilkadziesiąt lat temu Mark Twain: „Prawda jest dziwniejsza
od fikcji, a to dlatego, że fikcja musi być prawdopodobna. Prawda nie”.
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ANTHROPOLOGY OF NEWS

Summary

Communicating a real message by means of media requires participation of both
a sender and a recipient. As to the former, the question of a broadly defined responsibility
of an author (a reporter, a correspondent, a broadcaster, etc.) for the shape and meaning of
delivered messages arises. The shape of news stories, their design and dramaturgy, as well
as emotional temperature express in words the thoughts and feelings which accompany
experiences brought by surrounding reality, and wider reflection on them. The more authorial
approach, the greater chance of resounding and socially valuable effect, namely mutual
consensus between people as to the topic discussed. It is important to realize that this is
not the media which contact us, but particular people who use them in certain ways as an
instrument and multi-purpose means of communication. In public circulation, news stories,
as its part, become a form of emotional memory which exists as long as one’s experience
and reflection on them lasts. Referring to reality presented by these images is an integral
part and aspect of their social existence. Without it, they become an artificially created being
which plays a role of phantomatic substitute relation – like the story invented to realistically
conceal and replace the existing reality.

Trans. Izabela Ślusarek
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2 M. Zawiła, Dawna widokówka karkonoska, w: Aksjosemiotyka karty pocztowej, s. 225.
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NEWS FILMOWY W KULTURZE PRZEŁOMU XIX I XX STULECIA

Scenę komunikacyjną końca XIX i początku XX stulecia można z powodze-
niem opisać jako konsekwencję współistnienia intensywnie rozwijającej się nau-
ki, techniki i kultury popularnej. Dzięki nim właśnie świat tracił swoje tajemnice,
kurczył się, a wiadomości o nim coraz szybciej i łatwiej docierały do najbardziej
odległych zakątków globu ziemskiego. Ludzie coraz bardziej cenili nie tylko roz-
maitość napływających informacji, ale także szybkość ich przekazywania. Gdy
w roku 1801 w wyniku spisku zgładzono cara Pawła I Romanowa, wiadomość
o tym dotarła do Londynu dopiero po 21 dniach, gdy pół wieku później, w ro-
ku 1855, zmarł car Mikołaj I, w Londynie dowiedziano się o tym po niespełna
5 godzinach.

Istotną rolę zaczęła odgrywać w tamtej epoce informacja werbalno-wizualna.
Przyczynił się do tego w sposób znaczący linotyp – urządzenie do automatyczne-
go składu drukarskiego, a także wszelkie udoskonalenia pozwalające na coraz
lepszą reprodukcję fotografii. Coraz częściej też nad kulturą słowa zaczynała
w tamtej epoce dominować kultura obrazu. Łatwiejszy do przyswojenia, bardziej
sugestywny, silnie działający na emocje obraz zaczynał opanowywać różne dzie-
dziny komunikacji społecznej. Przyczyniły się do tego nie tylko stale udoskona-
lane nowe techniki reprodukcji ilustracji i fotografii, ale także związana z tym
komercjalizacja fotografii, która stała się „obrazem użytkowym”, „obrazem in-
formacyjnym”. W prasie coraz częściej opisom wydarzeń towarzyszą nie tylko
rysunki, ale i fotografie (pierwsze fotografie prasowe w paryskim „Le Figaro”,
1865), rozpoczynają działalność pierwsi fotoreporterzy.

Doskonałym przykładem ekspansji obrazu, który pełnił jednocześnie, w tam-
tym czasie, istotną funkcję informacyjną, ale i integrującą, jest szaleństwo wysy-
łania i kolekcjonowania kart pocztowych, jakie opanowało Europę na przełomie
XIX i XX stulecia. W Wielkiej Brytanii w latach 1894–1914 znajdowało się
w obiegu około 20 mld (!) kart, w Niemczech w samym roku 1905 – około
7 mld1. W roku 1900 w miejscowościach turystycznych, niekoniecznie tych
o światowej renomie, sprzedawano dziennie setki kart pocztowych, np. na Śnieżce
w Karkonoszach ich dzienna sprzedaż dochodziła do 1500 sztuk2. W dwustu-
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3 J. Szklarczyk-Mirecka, Dzieje ruchu filokartystów w Polsce, w: Aksjosemiotyka karty poczto-
wej, s. 81.

4 G. Sadoul, L’invention du cinéma 1832–1897, Paris 1946, s. 242; G. Sadoul, Histoire de l’art
du cinéma des origines a nos jours, Paris 1956, s. 22. Sadoul wspomina także o tym, że była to
pierwsza „naiwna próba kina mówionego”, gdyż bohaterowie filmu prowadzili rozmowę (powtarza-
li wcześniejsze pytania i odpowiedzi) ukryci za ekranem. Ten ostatni fakt przytoczony przez Sadoula
wydaje się jednak elementem legendy. Trudno sobie wyobrazić, aby wiekowy, otoczony powszechną
estymą profesor Janssen „uczył się roli” i wziął udział w podobnym doświadczeniu.

tysięcznym Lwowie w 1908 roku wysyłano miesięcznie około 2 mln pocztówek,
w Krakowie – 3,5 mln (!)3.

Osiągnięcia współczesnej techniki wykorzystywane do coraz bardziej perfek-
cyjnej „reprodukcji rzeczywistości”, ciekawość zmieniającego się świata i zwią-
zana z tym rosnąca rola informacji, marzenia o swobodnym przemieszczaniu się
w czasie i przestrzeni, a jednocześnie poszukiwanie okazji do wspólnego prze-
żywania ekscytujących zdarzeń, leżą u podstaw popularności wielu późnodzie-
więtnastowiecznych form widowiskowych, ale przede wszystkim filmu i kina.
W pierwszych kilkunastu latach swojego istnienia kinematograf był przede
wszystkim źródłem informacji o świecie. Informacji wielorakiej, obejmującej także
interesujące nas w tym momencie aktualności i najbardziej gorące spośród nich
– „newsy”.

Jeśli przyjmiemy za podstawowe cechy newsa: szybkość informacji, odwołanie
się do spraw bieżących, ważnych dla pewnej grupy społecznej, wykorzystanie ele-
mentu zaskoczenia, przywołanie wydarzenia niecodziennego, budzącego emocje
– to pierwsze filmowe newsy powstały za sprawą braci Lumière jeszcze przed
słynnym pokazem ich filmów w Grand Café w Paryżu (28 XII 1895), który
umownie i zwyczajowo uznajemy za moment, od którego rozpoczyna się historia
sztuki filmowej.

Pół roku wcześniej, od 10 do 12 czerwca 1895 roku, w Lyonie obradował
kongres zrzeszenia francuskich towarzystw fotograficznych (Congrès des Sociétés
Photographiques de France). Przewodniczył mu słynny astronom Jules Janssen
– badacz widma słonecznego. Byli na nim także bracia August i Ludwik Lumière.
To na otwarciu tego kongresu Lumièrowie pokazali swoim kolegom fotografom
osiem króciutkich filmów, ale to nie one były owymi „newsami”. 11 czerwca
– drugiego dnia obrad – uczestnicy kongresu udali się statkiem do Neuville nad
Saoną, oddalonego o 12 kilometrów od Lyonu. Gdy statek dobił do brzegu Saony,
na uczestników kongresu czekał już jeden z braci Lumière z kamerą, by zare-
jestrować scenę zejścia fotografów ze statku wycieczkowego na brzeg. Na za-
chowanych do dziś zdjęciach widać fotografów świadomych, że są filmowani
– uśmiechają się, machają do operatora, pozdrawiają kapeluszem, niektórzy
z nich niosą własne aparaty na statywie. Następnego dnia obrad w sali „Berrier
et Millet” powtórzono pokaz pierwszych lumièrowskich filmów, ale dodano do
niego dwa „newsy”. Pierwszym była scena zejścia ze statku na brzeg uczestni-
ków wycieczki (Promenade des congressistes sur le bord de la Saône, inny tytuł
Le débarquement de congressistes), ale jeszcze ciekawszy był drugi z newsów.
Ludwik Lumière zarejestrował rozmowę astronoma Julesa Janssena z prezesem
Lagrange z Lyonu, przewodniczącym lyońskiego „Foto-klubu” (M. Janssen discu-
tant avec son ami Lagrange, conseiller général du Rhône)4.
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5 La production cinémathographique des frères Lumière, Sous la direction de Michelle Aubert
et Jean Claude Seguin, [bez miejsca wydania] 1996, s. 370–373.

6 Tamże, s. 293–295.
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Lumièrowie nie poszli jednak w stronę newsów, choć od nich nie stronili.
Rozesłani przez nich po całym świecie operatorzy, rejestrując widoki z każdego
zakątku globu ziemskiego, tworzyli raczej rodzaj encyklopedii geograficznej świa-
ta, encyklopedii historii kultury czy encyklopedii sportu i wynalazków. Istnieje
jednak bardzo cienka linia pomiędzy ich opisem świata a informacją newsową.
Inna rzecz, że pojęcie newsa filmowego na przełomie XIX i XX stulecia nie
istnieje, a „aktualność” jest pojęciem bardzo umownym, skoro można ją było
obejrzeć tylko okazjonalnie w salach, w których, często przypadkowo, pokazywano
filmy (nie funkcjonowały jeszcze stałe kinematografy w dzisiejszym tego słowa
rozumieniu) i to „po pewnym czasie”.

Katalog filmów braci Lumière wskazuje wyraźnie, co na przełomie wieków
uważano za informację newsową. Przede wszystkim były nią ważne i aktualne wy-
darzenia polityczne i obyczajowe. Istotna jest także zrekonstruowana data pierw-
szego pokazu owych aktualności. Oto kilka przykładów.

Pierwszym wielkim wydarzeniem z kategorii aktualności u schyłku XIX wieku
była koronacja cara Mikołaja II, która odbyła się w Moskwie 26 maja 1896 roku.
Lumièrowie wysłali na nią, korzystając ze wstawiennictwa ambasady francuskiej
w Rosji, operatora Charlesa Moissona. Wszystko wskazuje na to, że dwa ujęcia
zrealizował także inny operator Lumièrów – Francis Doublier. Uroczystość tę
rejestrowali również inni zagraniczni operatorzy. Kilkanaście ujęć Moissona
i Doubliera przedstawiało uczestników tego wydarzenia (wojskowych, arystokrację,
przedstawicieli korpusu dyplomatycznego, egzotyczne delegacje, przejeżdżające
karoce, cara i carycę oraz ulicę Twerską, główną arterię stolicy Rosji). Po raz
pierwszy zdjęcia te pokazano we Francji 21, a następnie 24 i 28 czerwca, a na
carskim dworze – 20 lipca5. Czas pochłaniały przede wszystkim podróże i obrób-
ka laboratoryjna, którą trzeba było wykonać we Francji.

W czerwcu 1897 roku inny operator Lumière’ów – Aleksandre Promio – przy-
jechał do Londynu, aby uwiecznić na taśmie filmowej uroczystości diamentowego
jubileuszu królowej Wiktorii, które odbywały się 22 czerwca. Promio zarejestro-
wał także o dzień wcześniejsze przygotowania, np. przyjazd królowej Wiktorii do
Windsoru. Powstało z tego dziewięć ujęć, z czego siedem prezentuje różne frag-
menty orszaku towarzyszącego królowej. Nie to jest jednak najważniejsze. Zdję-
cia zostały pokazane już po sześciu dniach w Lyonie jako Le Jubilé de la reine
d’Angleterre, co odnotował wychodzący w Lyonie „Lyon républicain” z dnia
27 czerwca, podkreślając, że te interesujące  a k t u a l n o ś c i  (podkr. M.H.)
zostaną pokazane publiczności w czasie krótszym niż tydzień od zarejestrowa-
nych kinematografem obchodów6. W tym samym roku Promio odwiedził Rosję
z okazji wizyty w tym kraju prezydenta Francji Félixa Faure’a. Zdjęcia zreali-
zował 23 i 24 sierpnia, a po raz pierwszy pokazał je w Lyonie 5 września. Cztery
lata później, 2 lutego 1901 roku ten sam Promio zarejestrował w Londynie uro-
czystości pogrzebowe królowej Wiktorii, które po raz pierwszy pokazywano
w Paryżu już 8 lutego jako Vues des obsèques de la reine Victoria7. Zdjęcia
obejmowały dziewięć ujęć (katalogowo każde zatytułowane osobno) i prezento-
wały najbardziej malownicze grupy orszaku żałobnego.  
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8 W. Perzyński, Tryumf kinematografu, „Świat” 1908, nr 14. Perzyński, który krótkie, dokumen-
tujące rzeczywistość filmy nazywa „ilustrowanym dziennikarstwem”, odwołuje się w tym fragmen-
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czasów, co pozwala potwierdzić trafność sądu Perzyńskiego.

Poetyka pierwszych filmowych newsów była konsekwencją z jednej strony
zależności od fotografii prasowej, z drugiej ograniczonych możliwości ówczesnych
operatorów filmowych (ciężka kamera na statywie). Przy okazji pogrzebu królowej
Wiktorii oglądamy przede wszystkim fragmenty orszaku pogrzebowego. W ru-
chomych obrazach zdjętych ze statycznej kamery widzimy zatem nic innego jak
tylko „ożywioną fotografię”.

Nie ulega jednak wątpliwości, że w tych okazjonalnych pierwszych aktual-
nościach zaspokajana była nie tylko potrzeba dokładniejszej informacji o wydarze-
niach; widzowie czuli się także intymnym świadkiem wydarzeń odległych i bardzo
ważnych. Przy całej zależności pierwszych aktualności filmowych od ilustracji
prasowej XIX-wieczny filmowy news zaspokajał również potrzebę autentyzmu.
Fotografia prasowa oddawała zawsze tylko jeden moment, jeden ruch i położenie,
jeden nastrój i jedno spojrzenie. W tym sensie okazywała się zawsze nie do końca
„prawdziwa”. Twarze królowej Wiktorii czy cara Mikołaja były zawsze jednakowo
odświętne i surowe. Aktualności filmowe stwarzały nowe możliwości. Można było
zobaczyć, jak porusza się car Mikołaj, zaobserwować jego relacje z otoczeniem,
uchwycić na jego twarzy moment zmęczenia, nudy czy zniecierpliwienia. Nie
mógł tego zastąpić żaden opis ani ilustracja.

„W tydzień po pogrzebie króla Carlosa – odnotował w felietonie dramaturg
Włodzimierz Perzyński – mogłem już pogrzeb jego oglądać w jednym z teatrzy-
ków na Wielkich Bulwarach. I nawiasem mówiąc, żywy ten obraz bardziej niż
wszystkie artykuły i telegramy przekonał mię, że ludność Lizbony nie była zbyt
przejęta tragicznym zgonem władcy, który po to przez całe życie podtrzymywał
wesołą reputację Portugalczyków, aby śmiercią stwierdzić, że nie zawsze bywa-
ją weseli”8.

O tym, jak wielkie było zapotrzebowanie na informacje o charakterze newso-
wym, a więc odwołujące się do ważnych, aktualnych, niecodziennych wydarzeń
politycznych, obyczajowych, budzących zainteresowanie i emocje, mówi dzia-
łalność innego pioniera kinematografii Georgesa Mélièsa, którego uważamy za
twórcę „widowiska filmowego”, pioniera kinematografii fabularnej. Rzadziej pa-
mięta się, że realizował on jedne z pierwszych aktualności newsowych. W paź-
dzierniku 1896 roku z okazji wizyty cara w Paryżu zarejestrował na taśmie
filmowej orszak władcy w Wersalu i w Lasku Bulońskim (Cortège du tsar;
Versailles, Cortège du tsar; bois de Boulogne) – jedne z pierwszych aktualności
francuskich. Przykład banalny, to samo realizowali Lumière’owie, a także zagra-
niczni operatorzy. Co dowodzi, że już w roku 1896 myślano kategoriami „serwisu
filmowego”, newsu z ważnego politycznego zdarzenia. W przypadku Mélièsa już
w roku następnym zdarzają się jednak dużo mniej banalne przykłady. Méliès ja-
ko jeden z pierwszych przedsiębiorców kinematograficznych rozumiał społecz-
ną potrzebę aktualności – newsów. Zdawał sobie także sprawę z ograniczonych
możliwości kamery na statywie, która nie zawsze zdolna jest zarejestrować naj-
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ciekawsze, najbardziej interesujące widzów ujęcia. To przekonanie zbiegło się
z prawdziwą pasją Mélièsa – kreacją rzeczywistości.

Już w kwietniu i w maju 1897 roku Méliès realizuje siedem filmów, które są
fingowanymi „aktualnościami” rekonstruującymi epizody z wojny grecko-tureckiej:
Épisodes de guerre (inny tytuł: La Défense de Bezeilles); Bombardement d’une
maison (inny tytuł: Les dernière cartouches), Prise de Tournavos; Exécution d’un
espion; Massacres en Crète; Combat naval en Grèce. Wojna grecko-turecka to-
czyła się od kwietnia do grudnia 1897 roku9. Méliès realizuje więc rekonstrukcje
równolegle do rozgrywających się wydarzeń!

W tym samym roku realizuje jeszcze dwie „aktualności rekonstruowane” po-
święcone rewolcie Hindusów przeciw kolonizatorom angielskim (Combat dans
une rue aux Indes; Attaque d’un poste anglais). W filmowanych post factum
epizodach wybiera to, co najbardziej spektakularne, oczekiwane przez widzów:
walki na ulicach, atak na angielską pocztę. Od 1898 roku z powodzeniem łączy
swoją największą pasję inscenizacje i wielkie tricki filmowe z aktualnościami.
W związku z interwencją amerykańską na Kubie i Filipinach realizuje Collision
et naufrage en mer, Quais de la Havane et explosion du cuirassé Maine, Visite
de l’épave du „Maine”, Visite sous-marine du Maine, Combat naval devant
Manile10. W 1899 roku po raz ostatni zarejestruje w konwencji dokumentującej
wydarzenie uroczystości pogrzebowe prezydenta Felixa Faure’a Funérailles de
Félix Faure (23 lutego), by wkrótce przystąpić do najbardziej spektakularnych
rekonstrukcji swoich aktualności.

Z końcem września lub w październiku 1899 roku Méliès dokonuje filmowej
rekonstrukcji słynnej sprawy Dreyfusa – procesu francuskiego oficera pochodze-
nia żydowskiego, aresztowanego w 1894 roku, niesłusznie oskarżonego o szpie-
gostwo, skazanego i zesłanego do więzienia na Wyspę Diabelską. Właśnie we
wrześniu 1899, na skutek nacisku opinii publicznej, prezydent Francji anulował
niesprawiedliwy wyrok, choć na pełną rehabilitację Dreyfus musiał czekać do
1906 roku. Rozpisany na dwanaście scen film L’affaire Dreyfus (220 m)11

Georgesa Mélièsa jest więc błyskawicznie zrekonstruowaną aktualnością. Pro-
ces, który zakończył się 9 września 1899, był szeroko udokumentowany w prasie
ilustrowanej (m.in. w barwnych ilustracjach „Petit Journal Illustré”), która nie-
wątpliwie zainspirowała część scen rekonstrukcji Mélièsa.

Wybudowanie i powiększenie studia filmowego w Montreuil pod Paryżem
pozwoliło mu na najbardziej nawet spektakularne rekonstrukcje i natychmiasto-
wą reakcję na wydarzenia. W maju 1902 roku realizuje Éruption volcanique
a la Martinique – rekonstrukcję, za pomocą specjalnych makiet, erupcji wulkanu
Montagne Pelée 8 maja 1902, która niemal całkowicie zniszczyła stolicę wyspy
Saint-Pierre i pochłonęła ponad 30 000 ofiar. Równie błyskawiczną reakcją na
katastrofę, która wydarzyła się w maju 1902 roku w Paryżu, była Catastrophe
du ballon „Pax” – aktualność zrekonstruowana w studio w Montreuil.

Na czerwiec 1902 roku zaplanowana była od dawna koronacja angielskiego
króla Edwarda VII. W programach londyńskich music-hallów zapowiadano już
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film z tego wydarzenia, szybkość wizualnej informacji nabierała bowiem coraz
większego znaczenia. Z powodu niedyspozycji przyszłego króla, który przeszedł
ciężką jak na owe lata operację, ceremonię przeniesiono jednak na 9 sierpnia
1902 roku. Tymczasem od kwietnia do czerwca nad „aktualnościami” z kró-
lewskiej koronacji pracował już we Francji Georges Méliès. Trudno więc mówić
w tym przypadku o „aktualności rekonstruowanej”, gdyż realizacja filmu wyprze-
dzała autentyczne wydarzenie. Była to duża produkcja finansowana przez Charlesa
Urbana – dyrektora Warwick Trading Co w Londynie, który był także reprezen-
tantem wytwórni Mélièsa w Londynie.

Méliès miał świadomość, że niewystarczające światło we wnętrzu katedry
Westminster (nawet w atelier filmowano wówczas wyłącznie korzystając ze świat-
ła dziennego) uniemożliwi rejestrację samej koronacji. Nie mówiąc już o tym,
że otoczenie królewskie zapewne nie wyraziłoby zgody na obecność w czasie
podniosłej ceremonii aparatu z kręgu rozrywki jarmarcznej. Aby przygotować
tę produkcję, Méliès odbył podróż do Londynu, skąd przywiózł wiele rysunków
i rycin przedstawiających kostiumy i akcesoria z uroczystości koronacji. Według
Georgesa Sadoula sprowadził także do swojego studia w Montreuil mistrza ce-
remonii z Westminsteru jako „konsultanta technicznego” inscenizacji. Wielkie
dekoracje przedstawiające katedrę zostały wzniesione w ogrodzie przed studiem
Mélièsa. Królową Aleksandrę zagrała tancerka z teatru Châtelet, a koronowane-
go króla Edwarda VII młody sprzątacz podobny do króla12. W związku z chorobą
króla film (gotowy już w czerwcu) zatrzymano. Zaprezentowano go w Londynie
w dniu koronacji Edwarda VII, łącząc w nim sceny zainscenizowane w Montreuil
z ujęciami odświętnych londyńskich ulic i zarejestrowanego autentycznego orsza-
ku królewskiego. I choć niektórzy dziennikarze krytykowali ten „trick” Mélièsa,
tytułując swoje artykuły „Koronacja w Montreuil”13, zwykli widzowie głodni
aktualności i najnowszych newsów byli przekonani, że oglądają zdjęcia z praw-
dziwej uroczystości.

Ten sam temat koronacji Edwarda VII jako „aktualność” podjął nieznany
z nazwiska operator działający na zlecenie Lumière’ów. Zrealizował 14 krótkich
scen, których część zapewne wykluczono z pokazów, gdyż prezentowano je pod
tytułem Couronnement de S.M. Éduard VII roi d’Angleterre (7 vues). I znów zare-
jestrowane widoki z powodów ograniczonych możliwości ówczesnych operatorów
obejmowały tylko fragmenty orszaku królewskiego. Jedyny fragment zatytułowany
Le roi pokazywał wyłącznie przejazd królewskiej karocy wśród rozentuzjazmo-
wanego tłumu14. O ileż ciekawsza dla widzów była „aktualność” Mélièsa, w której
młody sprzątacz przekonująco zagrał rolę Edwarda VII. Nikomu z ówczesnych
widzów nie przyszło nawet do głowy, że ma do czynienia z nadużyciem.

Zwłaszcza w przypadku wielkich wydarzeń historycznych nastała epoka insce-
nizowanych aktualności, których wiele (ze względu na swoją atrakcyjność) poja-
wiło się zwłaszcza w związku z II wojną burską (1899–1902). Autentyczne zdjęcia
z wojny burskiej realizował m.in. Joe Rosenthal – operator wędrowny i wojenny,
który sfilmował m.in. brytyjskie oddziały wojskowe w marszu, przy przekraczaniu



News filmowy w kulturze przełomu XIX i XX stulecia 33

15 S. Bottomore, J. Rosenthal, The Most Glorious Profession, „Sight and Sound” 1983, vol. 52, nr 4.
16 D. Gifford, Mitchell Sagar James, Kenyon James, w: Who’s who of Victorian Cinema, eds

S. Herbert, L. McKernan, London 1996, s. 98.
17 Na temat „filmów lokalnych” zob. specjalny numer „Film History” 2005, vol. 17, nr 1 pod re-

dakcją Johna Fullertona.

rzek, więźniów burskich pod eskortą czy lokalne walki15. Niestety, część jego fil-
mów w drodze do Londynu po prostu zaginęła, a na miejscu, w Wielkiej Brytanii,
spragnionym wiedzy o wojnie oferowali inscenizowane „fałszywe” zdjęcia z wojny
burskiej przedsiębiorcy w rodzaju Sagara Jamesa Mitchella i Jamesa Kenyona.
„Toczyli” też inne wojny na wrzosowiskach wokół miejscowości Blackburn, gdzie
w lipcu 1900 roku zainscenizowali epizody z powstania bokserów w Chinach
(1899–1901). Ich film Atak na misję w Chinach wyprzedził o trzy miesiące słynny
film Jamesa Williamsona pod tym samym tytułem16.

Filmowa scena komunikacyjna przełomu XIX i XX stulecia to świat bez kin
stałych, które – w zależności od regionu Europy – zaczną powstawać w błyska-
wicznym tempie w latach 1906–1909. Brak kin stałych poważnie ograniczał
znaczenie filmowych newsów, które – poza kilkoma miejscami, do których przy-
wiózł je autor zdjęć – zawsze były spóźnione, dalekie od aktualności. W tym
najwcześniejszym okresie zdjęcia filmowe kupowały i pokazywały dwa typy
przedsiębiorców: właściciele różnego rodzaju teatrzyków, kabaretów, gabinetów
iluzji, music-hallów – traktujący filmy jako dodatkową atrakcję – oraz wędrowni
przedsiębiorcy kinematograficzni i showmani. Ci ostatni pokazywali zakupione
filmy najczęściej przy okazji lokalnych jarmarków. Publiczność akceptowała te
spóźnione newsy, bo dotyczyły świata tak odległego (koronacje, pogrzeby wład-
ców, wojny toczone w Afryce), że wręcz nierealnego. Równocześnie pojawiła
się potrzeba filmowych aktualności, które dotyczyłyby najbliższego otoczenia,
rzeczy codziennych, ale na swój sposób ważnych. Ciekawych przykładów lokal-
nych newsów dostarcza m.in. działalność wspomnianych już brytyjskich pionie-
rów kinematografii.

Znamy wiele nazwisk angielskich operatorów, często amatorów, właścicieli
małych zakładów fotograficznych, którzy konstruowali własne kamery i wynaj-
mowali się do rejestracji aktualnych wydarzeń, które na bieżąco pokazywali
lokalnemu audytorium. Jednym z nich był wspomniany już fotograf z Blackburn
w północnej Anglii – Sagar James Mitchell, który, wspomagany przez Jamesa
Kenyona, filmował aktualne wydarzenia: mecze rugby, święta, lokalne akcje do-
broczynne (m.in. Salford charity parade, 1905). Od 1901 roku ogłaszali się z set-
kami lokalnych obrazów. Podejmowane przez nich tematy przypominały dużo
późniejsze telewizyjne wiadomości lokalne, dotyczyły najnowszych, ważnych dla
miejscowej społeczności wydarzeń, przekazywane były szybko, często nie bez
silnej wymowy emocjonalnej17.

Przykłady filmowych lokalnych newsów w tym najwcześniejszym okresie bez
trudu odnajdziemy także na ziemiach polskich w zaborze pruskim, rosyjskim czy
austriackim. Aktualność zatytułowana Die Kaisertage in Posen (Dni cesarskie
w Poznaniu) związana z pobytem od 2 do 4 września 1902 roku cesarza Nie-
miec w stolicy Wielkopolski składała się z kilku epizodów wyświetlanych łącznie
jako jeden film. Odsłonięcie pomnika Adama Mickiewicza we Lwowie (30 paź-
dziernika 1904 roku) zrealizowane przez nieznanego operatora czekało na swoją
premierę blisko trzy tygodnie, podobnie jak zarejestrowany 1 maja 1907 roku
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18 Nie udało się ustalić czy jest to relacja któregoś z polskich operatorów, który sprzedał mate-
riał do francuskiej firmy Pathé, czy też jest to film zrealizowany przez operatorów Pathé, o czym
mogłyby świadczyć napisy miedzyujęciowe ze znakiem firmowym tej firmy.

Pochód robotniczy i zabawa w Parku Jordana w Krakowie. Czas oczekiwania na
filmowe newsy na początku XX stulecia uzależniony był często od możliwości
technicznych, odległości od laboratorium, w którym można było wywołać taśmę
i wykonać kopię, oraz od znalezienia odpowiedniego miejsca do wyświetlania.
Wkrótce jednak wszystkie te trudności miały zostać przezwyciężone.

Tematyka lokalnych aktualności realizowanych w trzech zaborach była bar-
dzo podobna. W centrum zainteresowania znajdowały się przede wszystkim wyda-
rzenia o charakterze masowym, „zdarzenia uliczne” z elementem sensacji, m.in.
pogrzeby (Pogrzeb Silbersteina – znanego łódzkiego przemysłowca, zastrzelone-
go przez robotników w 1907, Pogrzeb Stanisława Wyspiańskiego, o którego pra-
wo do rejestracji stoczono w 1907 roku w Krakowie prawdziwą batalię, Pogrzeb
Zygmunta Noskowskiego, 1909), wyścigi i zawody sportowe (Wyścigi konne
w Ksawerowie pod Łodzią, 1907, Warszawskie derby 1908 roku, Rewia auto-
mobilów w Krakowie i wyścigi na górze Mogilańskiej, 1909, Stuwiorstowe
wyścigi cyklistów Warszawa Lublin i regaty na Wiśle, 1909) uroczystości reli-
gijne, relacje z największych wystaw przemysłowych i gospodarczych (Wystawa
Rolniczo-Przemysłowa w Częstochowie, 1909) oraz pożary (Wielki pożar fabryki
Zielkego w Łodzi z udziałem wszystkich oddziałów Ochotniczej Straży Ogniowej
Scheiblera, Poznańskiego, Leon-Hardta jak również miejskiej, 1908, Pożar fabryki
Richtera w Łodzi. Akcja ratunkowa i powrót straży ogniowej i oddziału, 1910).
Wybór tematów zakładał, że są to wydarzenia, w których uczestniczyć chciałby
„na żywo” każdy widz w kinematografie, a jeśli nawet w nich uczestniczył, to
chciałby je zobaczyć (przeżyć) raz jeszcze i zobaczyć je dokładniej. Świadczy
o tym fakt, że mimo, iż były „aktualnościami” różniącymi się zdecydowanie od
filmów w rodzaju: Krajobrazy swojskie, Widoki Wilna, Aleje Ujazdowskie, Widoki
Warszawy i Pragi itp., pokazywane były jeszcze długo po zarejestrowanych wyda-
rzeniach. Natomiast czas od zarejestrowanych wydarzeń do premiery skracał się
coraz bardziej. Reportaż Jana Skarbka-Malczewskiego z pogrzebu Elizy Orzesz-
kowej w Grodnie z 21 maja 1910 roku pokazano w tym mieście zaledwie trzy dni
później, a cztery dni później zaprezentowano go w Warszawie. Zdjęcia z pogrzebu
artysty malarza Franciszka Żmurki, który odbył się 13 października 1910 roku,
jeszcze tego samego dnia pokazano w kinematografie „Illusion” w Warszawie.

Wśród filmów krótkich, które dziś zaliczylibyśmy do obrazów dokumen-
tujących rzeczywistość, około roku 1910 zaczynają przeważać właśnie filmy
o charakterze aktualności: otwarcia różnego typu instytucji, relacje z akcji cha-
rytatywnych, aktualne procesy sądowe etc. Często aktualność zdjęć podkreśla się
już w tytule, np. Katastrofa kolejowa na Dworcu Kowelskim w Warszawie dnia
29 października 1913 roku o godzinie 6.30, film pokazywany 30 października
1913 w Warszawie. W polskich realiach politycznych zupełnie wyjątkowy cha-
rakter ma aktualność lokalna zatytułowana Uroczystość grunwaldzka w Krako-
wie – relacja z trzydniowych uroczystości obchodów 500. rocznicy bitwy pod
Grunwaldem łącznie z odsłonięciem pomnika Władysława Jagiełły w Krakowie18.
Film o tak istotnym temacie pokazywano m.in. w warszawskim kinie „Oaza” od
27 lipca 1910, nie udało mu się jednak przekroczyć granicy zaboru pruskiego.
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Zanim jednak doszło do owej przewagi ówczesnych filmowych aktualności,
na ekranach kin najpierw w Warszawie latem 1910 roku, a później w innych
dużych miastach trzech zaborów zaczęły się pojawiać kroniki Pathé („Pathé
Journal” wydawany od 1909), a wkrótce kroniki Gaumont („Gaumont Actualité”
wydawane we Francji od 1910, w Polsce pierwsze numery w październiku 1910)
i Éclair („Éclair Journal”). Pojawienie się, niemal w tym samym czasie, kilku
stałych kronik filmowych było symptomem przejścia od okazjonalnych newsów
do regularnych aktualności. Kroniki te cieszyły się dużą popularnością i polscy
widzowie bardzo szybko oswoili ich obco brzmiące nazwy, anonsując je w pra-
sie jako „Dziennik Gomona” i „Dziennik Eklerowski”. Kroniki Pathé reklamowa-
no jako „ilustrowane sprawozdanie z tygodnia”. Bardzo szybko przyswojono też
sobie slogan Charles’a Pathé o kronice filmowej jako gazecie współczesności,
który włączano w rozmaite konteksty. „Kinematograf jest żywą gazetą, książką”
– pisał Marian Dąbrowski, anonsując aeroskop Kazimierza Prószyńskiego19. Może
zresztą nie było to odwołanie do popularnego wtedy sloganu, a narzucające się
w stosunku do kronik porównanie. Początkowo czterominutowe, później dłuższe,
kroniki (podobnie jak gazety) składały się z najrozmaitszych tematów – takich
jednak, aby utrafić w popularne zainteresowania różnych widzów, wzbudzić ich
ciekawość, poruszyć emocje. Kronika od samych swoich początków aż do czasów
najnowszych łączyła tematy poważne (np. polityczne) z wydarzeniami sensacyj-
nymi (wielkie katastrofy, wypadki, procesy sądowe) i zupełnie błahymi (narodziny
tygrysa w zoo, popularność nowego tańca) etc. Taka była też poetyka pierw-
szych programów kinowych na początku XX wieku, złożonych z kilku lub kilku-
nastu filmów, zanim pojawiły się filmy pełnometrażowe zdolne wypełnić cały
seans filmowy.

Francuskie kroniki filmowe zamieszczały okazjonalnie materiały z terenu nie-
istniejącej Polski, ale od razu powiedzieć trzeba, że aktualność kronik Pathé,
Gaumont czy Éclair na naszym terenie była bardzo problematyczna. Kupowano
je od przypadku do przypadku i tak też pokazywano. Największym „wzięciem”
cieszyły się kroniki zawierające materiały o „aktualnych modach paryskich”, które
pokazywano regularnie kilka razy do roku. Polskich widzów bardziej wciągała
poetyka „melanżu” różnych tematów zebranych w całość niż aktualność poszcze-
gólnych kronik. Sama idea okazała się jednak niezwykle atrakcyjna i wkrótce
pojawiły się pierwsze polskie odpowiedniki francuskich kronik. Rodzaj miejsco-
wej kroniki filmowej próbowały wydawać m.in. kina: „Luna” w Łodzi, najpierw
jako „kronikę” potem „dziennik” (1912/1913), „Corso” w Warszawie (1912)
i „Odeon” w Częstochowie jako „Tygodnik Ilustrowany Odeonu” (1913). Naj-
poważniej zapowiadał się „Własny Dziennik Sfinksa – Aktualności Tygodnia”
(1912), za którym stały pieniądze i autorytet największej wówczas warszawskiej
wytwórni Sfinks. Czy rzeczywiście, przynajmniej przez jakiś czas, aktualności
tygodniowe Sfinksa ukazywały się regularnie? W prasie odnotowano zawartość
dwóch takich tygodników. W czerwcu 1912 roku w aktualnościach tygodnia
Sfinksa pokazano: „Konkursy hippiczne; Wyścig dystansowy wiosenny War-
szawskiego Towarzystwa Wioślarskiego; Rozdawiennictwo kwiatów w Bagateli;
Wyścigi cyklistów na Dynasach; Przejazd ulicami księcia Heskiego”. Na po-
czątku lipca 1912 pokazano: „Wieczór fajerwerków w Agrykoli; Kwiat paproci
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w Konstancinie; Wystawa w Bagateli; Ćwiczenia gimnastyczne łodzian na wy-
stawie sportowej”. Były to więc bardziej imprezy towarzyskie niż wydarzenia
ważniejszej rangi społecznej czy politycznej. Trudno je zresztą oceniać przy tak
skąpych informacjach. Niestety, żadna z wymienionych polskich kronik nie podjęła
dłuższej i regularnej działalności. Nie jest też znana dokładna liczba wyproduko-
wanych kronik przez któregokolwiek z wydawców.

Nie ulega wątpliwości, że na kilkanaście miesięcy przed wybuchem Wiel-
kiej Wojny poetyka krótkich filmów dokumentujących rzeczywistość uległa
istotnej zmianie. O ile na początku wieku przeważały filmowe rejestracje kraj-
obrazów, miast, parków, ukazujące ponadczasowe „widoki”, o tyle w latach
1912–1914 poetyka ta skłania się wyraźnie w stronę aktualności – newsów rejes-
trujących ważną a niepowtarzalną chwilę (Zaćmienie słońca w Warszawie [1912],
Święto kwiatka we Włocławku 30 czerwca 1912 roku, Święto Pracy na Wystawie
Przemysłowej w Łodzi 29 września 191220, Poświęcenie dworca towarowego przy
ulicy Kamiennej w Krakowie [1913], Pożar zapałczarni w Częstochowie [1913]21,
Otwarcie nowego szpitala w Zawodziu [1913]).

Newsy filmowe mają swoje prawa; coraz ważniejsze stawało się wykorzy-
stanie elementu zaskoczenia, sensacji, przywołanie wydarzenia niecodziennego, bu-
dzącego szerokie zainteresowanie i żywe emocje, a przede wszystkim niezwykle
istotne było tempo (pierwszeństwo) przekazanej informacji. W polskim życiu
obyczajowym przed Wielką Wojną takimi wydarzeniami były m.in.: tzw. sprawa
Macocha – proces zakonnika z klasztoru oo. Paulinów na Jasnej Górze oskarżo-
nego (wraz ze wspólniczką) o kradzież kosztowności z ołtarza jasnogórskiego
i morderstwo stryjecznego brata; proces hrabiego Ronikera oskarżonego o za-
bójstwo nieletniego brata swojej żony oraz proces barona Bispinga podejrzanego
o zabójstwo księcia Druckiego-Lubeckiego (1913). O pierwszeństwo w uzyskaniu
zdjęć oskarżonych i z miejsc dramatu oraz wprowadzenie ich jak najszybciej na
ekrany rywalizowało dwóch najlepszych i najaktywniejszych warszawskich ope-
ratorów: Jan Skarbek-Malczewski i Marian Fuks.

Podobnie było z innymi sprawami kryminalnymi z udziałem mniej utytuło-
wanych bohaterów dramatu. W 1911 roku rozpoznany na ulicy w Łodzi bandyta
Banaszczyk schronił się w jednym z domów. Osaczony bronił się przez cały dzień
i noc, a nad ranem popełnił samobójstwo. Na miejscu cały czas sytuację śledził
właściciel kina „Moderne”, który wykonał zdjęcia kinematograficzne i jeszcze tego
samego dnia pokazał je w swoim kinie jako nadprogram. Ambicją operatorów
i właścicieli kin było teraz pokazanie jak najszybciej najnowszych wydarzeń.
Wspomniane zaćmienie słońca z 17 kwietnia 1912 roku pokazano już następnego
dnia. Najwięcej szczęścia miał operator Sfinksa, któremu udało się przy tej okazji
pokazać sensacyjne wydarzenie. Podczas zaćmienia na polu Mokotowskim wzbił
się w powietrze lotnik Sławorosow. W powietrzu nastąpiła awaria i lotnik runął
w kartoflisko, doznając tylko lekkich obrażeń. Wszystko to zarejestrowała kame-
ra operatora.

Konkurencja sprawiała, że szczególnie ważne wydarzenia rejestrowało kilku
operatorów. Wielki pogrzeb Bolesława Prusa 22 maja 1912 roku filmowali jedno-
cześnie Jan Skarbek Malczewski, Marian Fuks, Stanisław Sebel i kilku innych
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operatorów wysłanych przez właścicieli kinematografów. Wobec tak istotnego
wydarzenia większość operatorów doszła do porozumienia i połączyła zrealizo-
wane przez siebie zdjęcia. 24 maja niemal wszystkie kinematografy w Warszawie
pokazały film Pogrzeb Bolesława Prusa w Warszawie 22 maja 1912 roku.

Z chwilą wybuchu Wielkiej Wojny po raz pierwszy w historii uruchomiono
na tak wielką skalę mechanizmy propagandy, w których film (obok fotografii) od-
grywał pierwszoplanową rolę. Film i kino uwikłane zostały w wielką politykę,
w której na równi liczyły się słowa i obrazy. Wszystkie cechy dotychczasowych
aktualności uległy zwielokrotnieniu; coraz bardziej liczyły się szybkość, aktual-
ność, zaskoczenie nawet za cenę zafałszowania obrazu. Głód obrazu był tak
wielki, że niektóre z gazet, nie mając własnego, aktualnego serwisu fotograficz-
nego, zamieszczały rysunki z placu boju „wykonane na podstawie zdjęć kine-
matograficznych”. Rozpoczynała się nowa era aktualności wizualnej.

FILMED NEWS IN THE CULTURE OF THE TURN OF THE 19TH/20TH CENTURY

Summary

At the turn of the 19th and 20th century, in the era of rapid development of science,
technology and popular culture, visual information began to gain increasing significance.
This coincided with the birth of the film. The first filmed news appeared as early as 1895
thanks to the Lumière brothers, and later their cameramen. The growing hunger for
information about the most important political, and social events with the imperfections
of film technology, was one of the reasons why staged news scenes appeared. Due to the
increasing need for news all over Europe, small cinematographic entrepreneurs, owners of
the first cinemas, and sometimes only of the cameras began to make local news on important
issues for a relatively small community. Since 1909 in France newsreels, e.g. Pathe Journal,
Gaumont Actualité, Éclair Journal were released. They were a sign of the transition from
occasional to regular news updates. Following the example of France, on the Polish land
during three partitions occasional attempts were made to issue weekly newsreels.

Trans. Izabela Ślusarek



   



1 „W 1937 roku The March of Time nagrodzono Oscarem za zrewolucjonizowanie formuły kro-
niki filmowej. Niektórzy przedstawiciele przemysłu filmowego ubolewali z powodu przyznania na-
grody i samego trendu. «Motion Picture Herald» ostrzegał na swoich łamach, że oznacza to zagładę
kina jako przestrzeni «publicznej ucieczki od gorzkiej rzeczywistości, utrapień i chaosu życia»”
(„In 1937 The March of Time received an Academy Award for having «revolutionized» newsreels.
Some industry elements deplored the award and the trend. It meant the destruction, warned the Motion
Picture Herald, of the theater as «the public’s escape from the bitter realities, the anguishes, and the
turmoil of life»”), E. Barnouw, Documentary. A History of The Non-Fiction Film, New York – Oxford
1993, s. 122; wszystkie tłumaczenia w artykule są mojego autorstwa – M.J.

2 Przywołuję tutaj News on the March z tego prostego powodu, że ta pastiszowa wersja The March
of Time jest o wiele lepiej znana widowni niż wersje oryginalnej kroniki, które w ciągu ostatnich
dziesięcioleci były niezmiernie rzadko pokazywane, omawiane i komentowane, nawet przez badaczy
zajmujących się dziejami filmu dokumentalnego. W ten sposób to właśnie kronika filmowa z Obywa-
tela Kane’a przechowuje i przekazuje pamięć o cyklu produkowanym przez koncern Time’a.

3 W artykule tym koncentruję się tylko na początkowym okresie działalności The March of Time.
To właśnie do pochodzących z tego okresu wydań kroniki odnosiła się parodystyczna wersja Orsona
Wellesa, umieszczona na początku Obywatela Kane’a.
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WIADOMOŚCI Z PRZESŁANIEM.
THE MARCH OF TIME JAKO NOWY TYP

AMERYKAŃSKIEJ KRONIKI FILMOWEJ LAT 30.

W arcydziele Orsona Wellesa Obywatel Kane (1941) odnajdujemy jedno
z najbardziej znanych przedstawień klasycznej kroniki filmowej, jaką jest sek-
wencja z wydaniem specjalnym kroniki News on the March. Powszechnie uważa-
na za krytyczny osąd nad tą formą dokumentalizmu filmowego w istocie stanowi
udaną trawestację formuły nowego dziennikarstwa filmowego, jakim okazał się
w Ameryce drugiej połowy lat 30. cykl The March of Time. Na tle innych kro-
nikalnych serii produkowanych w tym czasie w USA i na świecie stanowił on
nową jakość1. W miejsce typowej cotygodniowej kroniki, będącej kalejdoskopem
skrótowo relacjonowanych najświeższych wydarzeń krajowych i zagranicznych,
producenci wydawnictwa Time zaproponowali filmowy miesięcznik opinii, będący
swego rodzaju odmianą dokumentu publicystycznego, zawierającego nierzadko
prowokującą do dyskusji ocenę przedstawionych wydarzeń. Wersję Wellesa można
odczytywać nie tylko jako krytykę pewnej formy opisu rzeczywistości, czym
zapewne jest ona w kontekście samej opowieści filmowej o losach tytułowego
bohatera, ale także jako wyraz uznania dla nowoczesnej dziennikarskiej formuły
filmowej, co łatwiej dostrzec, analizując News on the March2 jako osobny utwór,
film w filmie, biorąc przy tym pod uwagę ówczesny (koniec lat 30. i począ-
tek 40.)3 kontekst medialny. News on the March mógł zadziałać jako czytelne
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4 „The March of Time had the most substantial and sustained success of any documentary-like
material prior to television”, J.C. Ellis, B.A. McLane, A New History of Documentary Film, New York
– London 2008, s. 78.

5 M. Hendrykowski, Kronika filmowa, w: tegoż, Słownik terminów filmowych, Poznań 1994, s. 158.
6 Przed I wojną światową czołową rolę w Europie, a także USA odgrywała francuska wytwórnia

Pathé, która w 1911 roku wprowadziła na rynek amerykański Pathés Weekly.
7 „[...] a series of catastrophes followed by a fashion show”, R. Fielding, The March of Time

1935–1951, New York 1978, s. 6.
8 Podaję za: R. Fielding, The March of Time...

odwołanie do March of Time pod tym warunkiem, że cykl ten był znany setkom
tysięcy widzów w USA i poza jego granicami, gdzie dystrybuowano go w różnych
wersjach językowych. Realizując pastisz znanej serii, Welles w istocie składał
hołd najbardziej udanej formie dziennikarstwa filmowego, jaką znało kino lat 30.
Jak napisali historycy kina faktów, Jack C. Ellis i Betsy A. McLane: „The March
of Time odniósł najbardziej znaczący i długotrwały sukces spośród wszystkich
dokumentalnych form powstającym w czasach poprzedzających pojawienie się
telewizji”4.

Kroniki filmowe są w istocie tak stare jako samo kino i jak pisze Marek
Hendrykowski wywodzą się „z zapoczątkowanej w epoce kina wczesnoniemego
formuły dziennika filmowego”5. Charakteryzując tą odmianę filmu niefikcjonalnego
i jego dzieje, Ephraim Katz w swojej encyklopedii kina wskazuje na filmy braci
Lumière z Wyjściem robotników z fabryki (1895) na czele – jako na utwory
inicjujące dzieje gatunku. Jego dynamiczny rozwój w epoce kina niemego – na-
znaczony światową dominacją francuskiej wytwórni Pathé6 – uległ przemianom
na skutek zawirowań w europejskim przemyśle filmowym spowodowanych wybu-
chem I wojny światowej, a później wprowadzeniem dźwięku do filmu, co w zna-
czący sposób odmieniło jego charakter (użycie komentarza w różnych językach
w miejsce napisów międzyujęciowych) i zasięg dystrybucyjny.

Skupiając uwagę na kinie amerykańskim lat 30., gdzie pojawił się wspo-
mniany cykl The March of Time (dalej będę posługiwał się także skrótem MOT),
warto pokrótce scharakteryzować powstające wówczas kroniki filmowe. Typowa
amerykańska kronika filmowa epoki kina dźwiękowego to ukazujący się dwa ra-
zy w tygodniu magazyn aktualności o długości 9–10 minut, złożony z 8–9 tema-
tów, czyli krótkich, bo trwających około minuty newsów. Była to ówczesna forma
infotainment, którą amerykański satyryk, Oscar Lewant, określił żartobliwie ja-
ko „serię katastrof uzupełnioną pokazem mody”7. Z trzydziestu tytułów istnie-
jących jeszcze w czasach, gdy dokonywał się przełom dźwiękowy w kinie,
ostatecznie na rynku amerykańskim pozostało pięć dużych kronik filmowych.
Wszystkie były dziełem prywatnych wytwórni, których nazwy kojarzą się prze-
de wszystkim z produkcją hollywoodzkich filmów fabularnych: Fox Movietone
News, Paramount News, Universal News, Pathé News (z czasem przemianowana
na Warner Pathé News) oraz Hearst International Newsreel (zmieniona potem na
Hearst Metrotone News, a wreszcie na News of the Day)8.

W szczytowym okresie tylko w USA amerykańskie kroniki filmowe oglą-
dało około 40 milionów widzów, a na całym świecie liczba ich dochodziła do
200 milionów. Dla porównania w omawianym tu okresie powstawania, rozwija-
nia i największej popularności serii realizowanej przez Louisa de Rochemont,
czyli „pod koniec lat 30. i w czasie II wojny światowej MOT było oglądane przez
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9 „At its peak, in the late 1930s and the years of World War II, it was seen in the United States
of America by over twenty million people a month in 9,000 theatres”, J.C. Ellis, B.A. McLane,
A New History..., s. 78.

10 „[...] estimated that about one-tenth of the global population (215 milion spectators: 45% USA,
33% Europe, 10% Asia, 5% Soviet Union, 4% South America, 2% Africa, and 1% Asia) went to
the cinema on a weekly basis. Most of the roughly estimated 100,000 cinemas went to were believed
to show newsreels as a regular part of their program”, R. Vande Winkel, Newsreel Series: Word
Overview, w: Encyclopedia of Documentary Film, vol. 2, ed. I. Aitken, New York 2006, s. 988.

11 „Newsreels commonly maintained a magazine format or structure, a result of print journalism’s
influence. Stories were commonly divided into rigid categories, such as news, sports, novelties, and
fashion”, J. Malitsky, Newsreels and Documentary Film, w: Encyclopedia of Documentary Film...,
vol. 2, s. 992.

ponad 20 milionów widzów w 9 tysiącach kin w USA”9. Poszerzając trochę per-
spektywę oglądu i wychodząc poza krąg amerykańskich kronik, a także oddalając
się od czasów największej świetności tego gatunku ku momentowi zmierzchu,
który nadszedł w latach 50. XX wieku, odnotujmy, że według danych zebranych
w latach 1949–1952 „około jednej dziesiątej populacji globu (215 milionów wi-
dzów: 45% w USA, 33% w Europie, 10% w Azji, 5% w Związku Radzieckim,
4% w Ameryce Południowej, 2% w Afryce i 1% w Azji) chodziło regularnie, co
tydzień do kina. Większość z blisko 100 tysięcy kin odwiedzanych przez tą wi-
downię wyświetlała kroniki filmowe jako dodatki do filmów fabularnych w ra-
mach standardowego programu”10.

Przez kilka dekad poprzedzających epokę telewizji kroniki filmowe, wy-
świetlane obok filmów krótkometrażowych jako dodatki poprzedzające „danie
główne”, którym była projekcja filmu fabularnego, stanowiły dla milionów widzów
podstawowe źródło informacji na temat świata. Przedstawiały obrazy z odległych
zakątków globu, ukazywały twarze znanych polityków, wybitnych artystów i nau-
kowców, wynalazców, odkrywców, przywódców religijnych, ale także zbrodniarzy,
pokazywały konflikty zbrojne i katastrofy, przybliżały kultury różnych narodów,
najnowsze zdobycze techniki, trendy mody, rekordy sportowe, cuda przyrody
i dzieła architektów dawnych i współczesnych. Wszystko to w formie kalejdosko-
pu newsów, z reguły omijających kontrowersyjne tematy, starających się prze-
de wszystkim zabawić widownię wiadomościami o różnej zawartości ładunku
sensacyjnego, często w formie opartej na inscenizacji, rekonstrukcji i fingowaniu
najróżniejszych wydarzeń, bez jakichkolwiek starań o uprzedzenie widowni o „au-
tentyzmie” pokazywanych materiałów. „Kroniki powszechnie przyjmowały format
magazynów informacyjnych, co wynikało z wpływu, jaki na ich charakter miała
prasa drukowana. Historie w nich przedstawiane były zazwyczaj prezentowane
w ramach sztywnych kategorii, takich jak aktualności, informacje sportowe, różne
nowości i moda”11.

Na tle kronik będących często zestawieniami ciekawostek podanych w formie
minutowych tematów (można je określić mianem ówczesnych newsów) The March
of Time wyróżniał się pod kilkoma względami. Jak podaje Raymond Fielding
w książce poświęconej tejże serii, w odróżnieniu od typowej kroniki filmowej
MOT ukazywał się nie dwa razy na tydzień, ale tylko raz w miesiącu, a do tego
nie relacjonował najświeższych wydarzeń. Od momentu pojawienia się pierwsze-
go wydania MOT systematycznie zmniejszał liczbę tematów składowych w kolej-
nych wydaniach aż do przybrania formy kroniki monotematycznej w 1938 roku.
Każde wydanie trwało około 20 minut, czyli dwukrotnie dłużej niż przeciętna
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12 Wszystkie powyższe informacje podaję za Raymondem Fieldingiem.
13 „Clearly, by the mid-1930’s the time had arrived for an ‘interpretative newsreel’ – one that

would explore selected news events, sketch in backgrounds, and give meaning within the social and
political context of contemporary life”, R. Fielding, The March of Time..., s. 6–7.

14 „The magazine’s journalistic style was an odd blend of newspaper brevity and magazine exposition
– economical and pithy in its choice of words, yet reasonably descriptive and analytical in its treatment
of news items”, tamże, s. 7.

kronika, co wraz ze wspomnianym ograniczaniem liczby tematów wpływało na
poszerzenie spektrum oglądu podjętej problematyki. Sprzyjało temu posługiwanie
się przez realizatorów najróżniejszymi wizualnymi rozwiązaniami formalnymi
w rodzaju śródtytułów, mapek czy materiałów archiwalnych. Tymczasem twórcy
wielotematycznych kronik starali się przede wszystkim nadać swoim przekazom
charakter dynamicznego przeglądu aktualności. Wymowne jest też porównanie
kosztów realizacji przeciętnej kroniki filmowej, które oscylowały wokół kwoty
rzędu 8–12 tysięcy dolarów, z budżetem MOT, który wahał się między 25 a 75 ty-
sięcy dolarów12.

W przeciwieństwie do „zwykłych” kronik, dążących do wytworzenia wraże-
nia obiektywnego przekazu, MOT bywał często otwarcie stronniczy, nie ukrywa-
jąc swoich sympatii i antypatii względem prezentowanych postaci czy wydarzeń.
W ślad za tym szło nieskrywane zainteresowanie twórców MOT tematyką kontro-
wersyjną, podejmowaną celowo, by sprowokować wokół niej dyskusję.

Ten rodzaj podejścia do formowania przekazów w The March of Time wiąże
się bezpośrednio z genezą powstania tego filmowego magazynu i jego miejscem
w ramach pewnej strategii medialnej przyjętej przez zarządzających korporacją
Time’a. Jak pisze Fielding: „Nie ulega wątpliwości, że w połowie lat 30. nadszedł
czas na «kronikę komentującą wydarzenia» [interpretative newsreel], czyli taką,
która prezentując wybrane wydarzenia i umieszczając je w określonym kontekście,
wskazywałaby równocześnie miejsce, jakie zajmują one na mapie bieżącego ży-
cia społecznego i politycznego”13. Odpowiednikiem prasowym tego typu kroniki
był ukazujący się od 1923 roku tygodnik „Time the Weekly News-Magazine”,
wydawany przez Henry Luce’a i Bretona Haddena, prezentujący nowy typ dzien-
nikarstwa, który choć nie był wolny od wad, charakteryzował się „odpowiedzial-
nością w przedstawianiu i analitycznym opracowaniu wiadomości. Redaktorzy
wprowadzili na jego łamy nowy typ dynamicznego, «mocnego» pisarstwa publi-
cystycznego, obfitującego w obrazowe porównania i sformułowania, które miały
prowokować do myślenia”14. W ślad za sukcesem komercyjnym tygodnika, którego
odbiór nie był letni i obfitował w krytyczne komentarze płynące z wszystkich
krańców sceny politycznej, korporacja Time’a podjęła decyzję o wprowadzeniu
na rynek w 1929 roku miesięcznika o tematyce ekonomicznej, „Fortune”.

Sukces tygodnika zachęcił dyrektora generalnego korporacji Time do rozsze-
rzenia działalności na obszar radia. W 1928 roku powstają pierwsze serwisy infor-
macyjne oparte na artykułach z tygodnika „Time”, które Larsen określił mianem
newscasting, co z czasem stało się też nazwą osobnego programu. Miarą powo-
dzenia tego projektu jest fakt retransmitowania zawartych w serwisie przekazów
przez 33 stacje radiowe w USA. W serwisach radiowych z serii Newscasting
(trwających 10–15 minut) dramaturgię przekazu budowano, zarówno dobierając
wiadomości o określonej treści, jak i zlecając ich czytanie zawodowym aktorom,
potrafiącym wzmocnić emocjonalny wyraz słów, czy wreszcie stosując sugestywny
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15 J.C. Ellis, B.A. McLane, A New History..., s. 80.
16 R. Fielding, The March of Time, s. 103.
17 Wcześniej, bo w 1933 roku, późniejszy główny reżyser The March of Time Louis de Rochemont

rozpoczął realizację filmowego cyklu March of the Years opartego na sfilmowanych scenach z udzia-
łem znanych postaci, w które wzorem radiowego The March of Time wcielali się aktorzy. Por. tamże,
s. 33.

podkład muzyczny. Programy służyły przede wszystkim promocji samego tygod-
nika. Radio emitowało je bezpłatnie w zamian za treści do serwisów pochodzące
ze stron „Time’a”. Powodzenie tego projektu przyczyniło się do decyzji o posze-
rzeniu działalności radiowej o produkcję programu The March of Time (1931–
–1945), którego emisję rozpoczęto 6 marca 1931 roku na falach stacji CBS (z cza-
sem także nadawało go NBC). Jak łatwo się domyślić, to właśnie ten cykl stał się
punktem wyjścia dla kroniki filmowej noszącej ten sam tytuł. Wiele z praktyk
realizacyjnych wprowadzonych do tego pionierskiego programu radiowego znalazło
rozwinięcie w jego wersji kinowej.

Program radiowy MOT nadawany był w różnych formatach – czasem raz
w tygodniu w wersji 30-minutowej, innym razem nawet do trzech razy tygodnio-
wo po 15 minut. Każde wydanie realizował 75-osobowy zespół, który potrzebował
na jego przygotowanie około 1000 roboczogodzin. Program miał trzy dźwiękowe
znaki rozpoznawcze. Pierwszym była nadawana na początku piosenka Harolda
Arlena, z której pochodził tytuł cyklu, drugim powtarzana na antenie co jakiś czas
kwestia „Time – Marches On!”, trzecim – charakterystyczny głos (zwany „głosem
czasu” – Voice of Time) w wykonaniu jednego z trzech lektorów: Teda Husinga,
Harry’ego Zella lub Westbrooka van Voorhisa. Ten ostatni czytał później komen-
tarze do kolejnych wydań kroniki filmowej MOT, a rozbrzmiewający z kinowego
ekranu Voice of Time w jego wykonaniu zaczęto czasem określać mianem „gło-
su Boga” (Voice of God)15, a przez bardziej złośliwych „głosem grobu” (Voice
of the Tomb)16.

Elementem charakterystycznym dla radiowego cyklu The March of Time by-
ło posługiwanie się na antenie aktorami wcielającymi się w postacie znanych
z prasy polityków i artystów. Pomysł wykorzystania imitatorów, których głosy
stały się w radiowej przestrzeni odbioru rozpoznawalnymi głosami Roosevelta,
Ghandiego, Hitlera, Stalina czy Mussoliniego, pochodził od Larsena. W ten spo-
sób, wykorzystując brak prawnych przepisów regulujących podobne praktyki,
radiowcy nadrabiali techniczne ograniczenia realizacyjne, które nie pozwalały na
swobodną rejestrację dźwięku poza studiem radiowym. Doświadczenia te wyko-
rzystał Orson Welles, jeden z aktorów wcielających się w wybrane postacie w ser-
wisie The March of Time, realizując w 1938 roku słynną radiową adaptację Wojny
światów Herberta George’a Wellsa, czyli faktoid w formule dźwiękowej relacji
na żywo.

Opisana powyżej praktyka inscenizowania radiowych wywiadów i reportaży
z aktorami udającymi bardziej lub mniej znane postacie życia publicznego stała
się także elementem stylu filmowej serii The March of Time, choć w tym wypad-
ku inspiracja17 pochodziła zapewne także z innych kronik filmowych, w których
odtwarzanie i reżyserowanie „autentycznych” wydarzeń, zapisanych jakoby na
żywo przez operatora, należało do powszechnie stosowanych praktyk. Z reguły
twórcy kronik maskowali je, nie przyznając się do podobnych „oszustw”, podczas
gdy realizatorzy MOT nie ukrywali tego faktu.
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18 Por. A.E. Smith, Taking the Camera to War, w: Imagining Reality. The Faber Book of Docu-
mentary, ed. K. Macdonald, M. Cousins, London – Boston 1996.

19 „Skoro istotą działalności związanej z realizacją March of Time jest zbieranie informacji, to,
jak twierdzono, bardziej zasadne jest nazywanie realizatorów biorących udział w tym przedsięwzięciu
redaktorami [editors] niż reżyserami, choć z punktu widzenia powszechnie stosowanej przez nich
praktyki odtwarzania i inscenizowania wydarzeń przed kamerą bardziej zasadne byłoby posługiwanie
się tym drugim określeniem” („It was felt, as a master of policy, that the term ‘editor’ was more
appropriate to a news-gathering enterprise, although in view of the March of Time’s well-known
practice of dramatically re-creating events, the term ‘director’ would have been particularly ap-
propriate”), R. Fielding, The March of Time..., s. 96.

20 „Orson Welles: They all stood up and hissed and boed because the quality of the film was so
bad. Peter Bogdanovich: They missed the point entirely”, P. Bogdanovich, Interview with Orson Welles,
w: Orson Welles’s Citizen Kane. A Casebook, ed. J. Naremore, Oxford 2004, s. 49.

21 Podaję za R. Fielding, The March of Time..., s. 43.

Pierwszym z brzegu przykładem jednej z najwcześniejszych tego typu reali-
zacji jest chociażby nakręcona jeszcze w 1898 roku „relacja” z bitwy morskiej
pod Santiago de Cuba. Nowojorscy filmowcy Albert E. Smith oraz J. Stuart
Blackton, założyciele American Vitagraph Company, powstałej w 1897 roku, po-
wrócili z frontu wojny kubańsko-amerykańskiej bez materiału na temat najwięk-
szego starcia, do jakiego doszło na morzu między okrętami obu krajów. Pragnąc
usilnie uzyskać „autentyczny” materiał z bitwy, która już się zakończyła, po-
stanowili nakręcić dramaturgicznego „newsa” w biurze Vitagraphu. Wykorzystali
do tego celu wielkoformatowe fotografie okrętów wojennych, zakupione na ulicz-
nych stoiskach z prasą. Fotograficzne sylwetki statków zaopatrzyli w niewielkie
ładunki prochowe, umieścili je na powierzchni napełnionych wodą naczyń, z po-
mocą współpracowników wypełnili wnętrze dymem cygar, imitującym efekt mgieł
i kanonady, by całość zarejestrować, a potem z powodzeniem wyświetlać ja-
ko najprawdziwszą relację ze słynnej morskiej batalii18. To tylko jeden z wie-
lu przykładów rozpowszechnionej w późniejszych latach praktyki posługiwania
się inscenizacją dla uzyskania materiału filmowego prezentowanego potem jako
dokumentalny.

Realizatorzy The March of Time odtwarzali zarówno te wydarzenia, przy któ-
rych nie było kamery, jak i te zapisane na taśmie filmowej, ale uznane przez re-
daktorów19 serii czy to za jakościowo nieodpowiadające stylistyce cyklu i dlatego
wymagające odtworzenia, czy to grożące jakiegoś rodzaju brakiem czytelności.
Pośrednim dowodem na istnienie takiego zagrożenia może być reakcja włoskiej
widowni na fragmenty kroniki sfingowane przez Orsona Wellesa w Obywatelu
Kane. Reżyser celowo wzmocnił ich „dokumentalny” charakter, umieszczając
na niektórych ujęciach rysy i zniekształcenia, którym ulega materiał filmowy ze
względu na okoliczności samej rejestracji, eksploatacji czy przechowywania.
Według relacji samego Wellesa w momencie wyświetlania w kinie tych właśnie
fragmentów Obywatela Kane’a włoska publiczność reagowała krzykiem, doma-
gając się poprawy jakości wyświetlania20. Przezorni i przewidujący redaktorzy
MOT, chcąc uniknąć podobnych reakcji, posuwali się nawet do tak z pozoru drob-
nych ingerencji jak podmienienie głosu angielskiego ministra transportu Hore-
-Belisha głosem nowojorskiego aktora, gdy uznano sposób mówienia pierwszego
za „niewyraźny i zbyt brytyjski”21. Zabieg ten zastosowano już w pierwszym wy-
daniu The March of Time, którego premiera odbyła się w Nowym Jorku 1 lu-
tego 1935 roku. Z sześciu zamieszczonych w nim tematów w aż pięciu znalazły
się odegrane lub zainscenizowane sytuacje, czy to z udziałem ich prawdziwych



Wiadomości z przesłaniem. The March of Time jako nowy typ amerykańskiej kroniki filmowej... 45

22 „The old March of Time series presented in-depth current affairs documentaries between 1935 and
1951 which had completely dramatized sequences presented as documentary truths. The reenactments

uczestników, czy też aktorów (zwanych naśladowcami – impersonators), którzy
się w nich wcielili.

Inscenizowany materiał wypełniał kronikę w różnym stopniu. Czasem łączo-
no go z autentycznymi ujęciami, jak w przypadku tematu noszącego tytuł Deibler
z pierwszej kroniki MOT pokazanej w drugim roku istnienia serii (premiera:
7 stycznia 1936 roku) i opowiadającego o kacie z paryskiego więzienia, którego
udało się zarejestrować na taśmie filmowej w krótkim ujęciu nakręconym z ukry-
cia. Połączono je następnie ze scenami odegranymi przez imitatora, odpowiednio
dobranego do tego zadania ze względu na typ budowy ciała oraz urodę i ucharak-
teryzowanego tak starannie, że odróżnienie prawdziwego kata, Pierre’a Deiblera,
od „fałszywego” jest niezwykle trudne. Przy podobnych działaniach znacząca rola
przypadała montażystom łączącym oba rodzaje zapisu. Skuteczność tych zabie-
gów możemy i dzisiaj podziwiać, oglądając chociażby jedną z bardziej znanych
scen z MOT, zamieszczoną w drugim filmie serii, w sekwencji tematycznej pt.
Germany i opowiadającej o drodze Hitlera do władzy. Przedstawia ona wodza
III Rzeszy siedzącego przed kominkiem i wpatrującego się w ogień. Nakręcona
w nowojorskim studiu scena została zrealizowana tak starannie i sugestywnie, że
w oglądanej trochę z boku i od tyłu sylwetce aktora „rozpoznajemy” postać do
złudzenia podobną do führera. Część jego twarzy tonie w mroku. Wódz siedzi
i wspomina kluczowe momenty swojej kariery, które wyniosły go na szczyty
władzy w Niemczech. Role retrospekcji grają w tej sekwencji archiwalne ujęcia
z Hitlerem i maszerującymi oddziałami nazistowskich ugrupowań paramilitarnych.

Innym, może jeszcze bardziej wymownym przykładem oddającym charakter
podobnych „autentyków” jest inscenizowany materiał z otwarcia stacji latających
łodzi Pan American Airways nakręcony poza nią, na Florydzie, jakiś czas przed
relacjonowanym wydarzeniem (!). W ten sposób redaktorzy wydania chcieli za-
pewnić „świeżość” donoszącemu o tym filmowemu newsowi, który trafił do kin
wraz z całą kroniką na krótko po faktycznym zainicjowaniu działalności przez
nowy port wodnosamolotów. Przykładem jednej z bardziej zasadnych rekonstrukcji
było zainscenizowanie i zarejestrowanie scen napaści szturmowców SA na żydow-
skie sklepy w Niemczech oraz palenia książek autorów pochodzenia żydowskiego.
Sceny te powstały w New London w stanie Connecticut i weszły do siódmego
wydania MOT z października 1935 roku, konkretnie do otwierającego film tematu
Palestine, omawiającego prześladowania Żydów w III Rzeszy i działalność organi-
zacji syjonistycznych w Palestynie. Bez wątpienia trudno byłoby zdobyć w tym
czasie autentyczny materiał na ten temat z nazistowskich Niemiec. Jednak zdaniem
Roya Paula Madsena podobne praktyki inscenizacyjne, dokonywane pod szyldem
przekazów dokumentalnych, podważały ich wiarygodność, dlatego zamiast kroniką
filmową woli nazywać MOT paradokumentem (dramatized documentary): „Daw-
na seria dokumentalna The March of Time oferowała pogłębiony wgląd w bie-
żące sprawy publiczne z lat 1935–1951, posługując się w całości inscenizowanym
materiałem filmowym, prezentowanym jako dokumentalna prawda. Choć samo
rekonstruowanie wydarzeń przed kamerą mogło być uprawnione i uzasadnione, to
posługiwanie się aktorami wygłaszającymi napisane kwestie było tak oczywiste,
że budziło u odbiorców uzasadniony sceptycyzm co do charakteru pokazywanych
materiałów”22.
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may have been valid and justified, but the use of actors speaking written dialogue was so obvious as
to arouse the viewer’s skepticism”, R.P. Madsen, The Impact of Film. How Ideas Are Communicated
Through Cinema and Television, New York – London 1973, s. 327.

23 „Zarówno pod względem zawartości, jak i formy The March of Time zrywał z dotychczasową
tradycją kroniki filmowej, stawiając na prowokowanie. Czasem prowokowani byli liberałowie, innym
razem konserwatyści” („In content as well as style, The March of Time broke with newsreel tradition:
it set out to be provocative. Sometimes it provoked liberals, sometimes conservatives”), E. Barnouw,
Documentary. A History of The Non-Fiction Film..., s. 121.

24 „Still, while fiction features in the thirties ignored or dealt only covertly with the Depression,
MOT acknowledged the breadlines, unemployment, and the political demagoguery it gave rise to
(for example, Huey Long, 1935; Father Coughlin, 1935; Strikebreaking, 1935; Unemployment, 1937).
Internationally, while the newsreels avoided controversial political and military developments, MOT
tackled the machinations of Hitler, Stalin, Mussolini, and Tojo (as in Nazi Coquest – No. 1, 1938;
The Mediterranean – Background of War, 1939; Japan – Master of the Orient, 1939; Newsfronts
of War – 1940, 1939)”, J.C. Ellis, B.A. McLane, A New History..., s. 79.

Znaczącą cechą odróżniającą MOT od cotygodniowych kronik było podejmo-
wanie przez jej wydawców tematów kontrowersyjnych23 lub nadawanie takiego
charakteru przedstawianym wiadomościom. Twórcy kroniki poruszali drażliwe
tematy, jeśli szło zarówno o sprawy krajowe, jak i zagraniczne. „Podczas gdy
tematyka Wielkiego Kryzysu była przez kino hollywoodzkie lat 30. ignorowana
lub podejmowana niejako ukradkiem, MOT wskazywał na jego skutki: nędzę, bez-
robocie i panoszącą się w polityce demagogię (w tematach z różnych wydań kro-
niki takich jak: Huey Long, 1935; Father Coughlin, 1935; Strikebreaking, 1935;
Unemployment, 1937). Jeśli idzie o tematykę międzynarodową, to podczas gdy
większość kronik unikała tematów dotyczących rozwoju niebezpiecznych ruchów
politycznych i militarystycznych, MOT stawiał czoła takim zagadnieniom jak ma-
chinacje Hitlera, Stalina, Mussoliniego czy Tojo (tak jak w Nazi Conquest
– No. 1, 1938; The Mediterrranean – Background of War, 1939; Japan – Master
of the Orient, 1939; Newsfronts of War – 1940, 1939). [...] Jednym z najbardziej
politycznie kontrowersyjnych filmów w historii amerykańskiego kina było wydanie
MOT zatytułowane Inside Nazi Germany (1938). Jego autorzy w 16-minutowym
materiale dokonali wglądu w podlegające ścisłemu nadzorowi i kontroli życie oby-
wateli państwa niemieckiego, które coraz bardziej domagało się od nich oddania
i wierności nacjonalistycznym ideom. Kronika pokazuje przygotowania Niemiec
do przyszłej wojskowej i ekonomicznej ekspansji. Film powstał w czasie, gdy
większość amerykańskiej opinii publicznej niezachwianie popierała politykę izo-
lacjonizmu, a rząd opowiadał się za zachowaniem bezpiecznej neutralności”24.

Kontrowersyjność podejmowanej przez MOT tematyki przysparzała jej kło-
potów z cenzurą. Wspomniany materiał o Hitlerze został w całości usunięty przez
kanadyjskich cenzorów, którzy uznali go za „nakłaniający do wojny” i dopuścili
na ekrany swojego kraju okrojoną wersję tego wydania kroniki. W innych przy-
padkach kontrowersje wzbudzał sposób prezentowania znanych postaci życia
publicznego, w szczególności polityków, jak to miało miejsce z satyrycznym uka-
zaniem byłego gubernatora Luizjany, demagogicznego senatora Hueya P. Longa
w trzecim wydaniu MOT z kwietnia 1935 roku. W jednej z włączonych do ma-
teriału scen w Longa wcielił się aktor, by odegrać rolę w filmowej rekonstrukcji
skandalicznego wydarzenia, do jakiego doszło z udziałem senatora, gdy ten ubrany
w piżamę przyjął na audiencji w hotelowym pokoju dowódcę niemieckiego krą-
żownika „Emden”, czyniąc tym zagranicznemu gościowi wielki afront. Dodajmy,
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25 „Next day, in dress clothes borrowed piece by piece from friends, he returns the call and receives
a governor’s salute”, R. Fielding, The March of Time..., s. 50.

26 G. Królikiewicz, Różyczka. Próba analizy filmu Orsona Wellesa Obywatel Kane, Łódź 1993,
s. 58.

27 Tamże, s. 77.

że i w tym wypadku sfingowany materiał filmowy zmontowano z autentycznymi
ujęciami zarejestrowanymi, gdy senator wizytował krążownik, starając się załago-
dzić skandal. O granicach, jakie redaktorzy MOT wyznaczali swoim manipulacjom,
świadczy także komentarz umieszczony na ścieżce dźwiękowej towarzyszącej tej
autentycznej scenie: „Następnego dnia w ubraniu skompletowanym z tego co
udało mu się pożyczyć od przyjaciół rewanżuje się wizytą, odwiedzając krążow-
nik, za co zostaje uhonorowany salwą należną gubernatorowi”25.

W podobny sposób, nie tając kontrowersji, pokazany został bohater słynnej
imitacji MOT, czyli News on the March z filmu Orsona Wellesa. Kane jest w niej
przedstawiany jak magnat prasowy oskarżany przez jednych o sympatie profa-
szystowskie, a przez drugich o bycie komunistą. Kronika przypomina skandal,
który Kane’owi politykowi zamknął drogę do fotela prezydenta USA, ujawnia jego
fanaberie i ekstrawagancje. Bezlitosność opisu dopiero co zmarłego magnata jest
ni mniej, ni więcej, tylko naśladowaniem drapieżności redaktorów MOT. Warto
zwrócić uwagę, że w przeciwieństwie do MOT, którego dokumentalizm bywał
podważany ze względu na skalę posługiwania się jej twórców inscenizacją, kro-
nikę Wellesa, która w sposób oczywisty nawiązywała do stylu filmowego cyklu
reżyserowanego przez Louisa de Rochemont z Time’a, zwykło się określać jako
utwór naśladujący... typową kronikę filmową swoich czasów. Autor najbardziej
znanej polskiemu czytelnikowi analizy filmu Wellesa, Grzegorz Królikiewicz,
w swoim detalicznym opisie filmu zastępuje nazwę News on the March określe-
niem „kronika filmowa”, nieświadomy faktu nawiązania przez Wellesa do kroni-
ki tak innej od wszystkich innych, jaką był MOT. Dostrzega w niej imitację, ale
tylko w tym sensie, że Welles nie posłużył się zmontowanymi fragmentami
autentycznych kronik, ale sam nakręcił materiał udający jakiś ogólnie przyjęty
dokumentalny styl, wspólny wszystkim kronikom filmowym wyświetlanym na
całym świecie. Opisując fragment Obywatela Kane’a, w którym pojawia się plan-
sza z napisem News on the March, stwierdza: „Następnie widzimy napis Kroni-
ka filmowa... Co to za grupa ujęć, które teraz następują? Jest to narracja «typu
dokumentalnego». Puszczamy do siebie «oko», bo jest to imitacja tego co nazy-
wa się narracją zobiektywizowaną, dokumentalną”26. W innym miejscu dodaje:
„Myślę, że umieszczenie «kroniki filmowej» na początku filmu uwiarygodnia
następującą po niej narrację”27. Nie tylko polski badacz traktuje The News on the
March jako kronikę jak wszystkie inne, nieświadomy, że jest to imitacja kroni-
ki całkiem nowego typu. Randy Rasmussen, amerykański filmoznawca, stwierdza
w tekście poświęconym Obywatelowi Kane: „News on the March wygląda i brzmi
jak typowa kronika filmowa z lat 40. przez co możemy ją łatwiej zaakceptować
jako krytykę tego typu przekazów dokumentalnych. Pełna jest zadrapań tak cha-
rakterystycznych dla filmowych materiałów archiwalnych. Brakujące klatki po-
wodują niezamierzone skoki w płynności odtwarzania obrazu, a banalna muzyka
wydaje się prymitywna i przesadzona. Do tego dochodzą drażniące sklejki monta-
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28 „News on the March looks and sounds like a typical 1940’s newsreel so that we might more easily
accept it as, in part, a critique of such newsreels. It contains scratches typical of archival film footage,
missing frames resulting in unintended jump cuts, generic music that seems both crude and overdone,
plus jarring juxtapositions and awkward transitions as it lurches from one episode of Kane’s life to
another – typical of a newsreel thrown together quickly and cheaply”, R. Rasmussen, Orson Welles.
Six Films Analyzed, Scene by Scene, Jefferson, North Carolina, London 2006, s. 7.

29 „Launched in 1935, The March of Time was not a newsreel in any accepted sense. It used actuality
sequences but combined these with freewheeling dramatizations. Events were re-enacted not only by
participants – this had often been done – but by professional actors in scenes scripted, directed, edited,
and scored by professional, in a manner established in a radio series also titled The March of Time.
Thus the ambiance of events as depicted on The March of Time was often entirely a Time creation, and
hardy of a ‘documentary’ or ‘newsreel’ character. March of Time executives had no difficulty
rationalizing this: their probing of events simply went beyond elementary newsreels. Henry Luce, head
of the Time organization, proclaimed the style ‘faker in allegiance to the truth’”, E. Barnouw,
Documentary. A History of The Non-Fiction Film..., s. 121.

30 „Orson Welles: I showed it to Luce. He was one of the first people to see the movie – in New
York. He and Clark Luce loved it and roared with laughter at the digest. Peter Bogdanovich: They
saw the parody? Orson Welles: They saw it as parody and enjoyed it very much as such – I have
to hand it to them. He saw it as a joke – or she saw it as a joke and He had to because she
did”, P. Bogdanovich, Interview with Orson Welles..., s. 47–48.

żowe i niezgrabne przenikania, przerzucające narrację z jednego epizodu z życia
Kane’a do innego, w sposób typowy dla kronik kręconych szybko i tanio”28.

Zestawmy powyższe twierdzenia o reprezentatywnych charakterze Welle-
sowskiej imitacji MOT z charakterystyką serii pióra jednego z najbardziej cenio-
nych historyków filmu dokumentalnego, Erika Barnouwa: „The March of Time,
który miał swoją premierę w 1935 roku, nie był kroniką w żadnym znanym dotąd
pojęciu. Seria łączyła w sobie sekwencje dokumentalne z bezceremonialnymi in-
scenizacjami. Wydarzenia, które już się rozegrały, odtwarzano przed kamerą nie
tylko z udziałem ich uczestników, co praktykowane było już wcześniej, ale także
z udziałem zawodowych aktorów, którzy występowali w scenach napisanych przez
scenarzystów, a do tego reżyserowanych, montowanych i udźwiękawianych
przez zawodowców w stylu wypracowanym przez realizatorów radiowej serii,
która nosiła ten sam tytuł. Zatem charakter aktualności przedstawianych w The
March of Time był często całkowicie wytworem Time’a i niewiele miał wspólnego
z tym, co rozumiano pod pojęciem «dokument», czy «kronika filmowa». Szefowie
The March of Time nie mieli problemu z usprawiedliwianiem podobnych praktyk:
dokonywane przez nich za pomocą filmu badanie rzeczywistości po prostu
wykraczało poza ramy zwyczajnej kroniki. Stojący na czele korporacji Time’a
Henry Luce nazwał metodę stosowaną przez realizatorów The March of Time
«fałszowaniem dla zachowania wierności prawdzie» [fakery in allegiance to the
truth]”29. Według relacji samego Wellesa Henry Luce i jego żona Clark śmiali się
do rozpuku, oglądając News on the March, bez trudu rozpoznając w kronice pa-
rodię MOT30.

Można jednak znaleźć usprawiedliwienie dla powyższych stwierdzeń o typo-
wości News on the March, jakoby reprezentatywnej dla całego gatunku kroniki
filmowej. Jeśli badacze analizujący film Wellesa kilka dekad po jego powstaniu
uznają imitację zamieszczoną na początku filmu za „podróbkę” typowej kroniki
filmowej, to pewnie czynią tak na podstawie własnej znajomości utworów tego
typu i to zapewne powstałych po realizacji Obywatela Kane’a. Można zatem po-
kusić się o stwierdzenie, że siła oddziaływania stylistyki MOT, której pastiszem
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31 J.C. Ellis, B.A. McLane, A New History..., s. 78.
32 Tamże, s. 80.

jest News on the March, była tak przemożna, że wpłynęła na sposób kręcenia tego
typu produkcji przez innych i to nie tylko w Ameryce.

Film Wellesa, który w pewnym sensie przechował pamięć o MOT, pokazuje
jednocześnie znaczenie tego typu przekazu medialnego u progu lat 40. Charles
Foster Kane, magnat prasowy, właściciel wielu tytułów prasowych, będzie bardziej
znany ze scen zamieszczonych w popularnej kronice filmowej niż z gazet. News
on the March, ta „typowa” kronika filmowa, stanowiła nie tylko parodię MOT,
ale też podsumowanie i zamknięcie pewnej epoki w dziejach amerykańskiego
dziennikarstwa obrazkowego (pictorial journalism). Rok ukończenia Obywatela
Kane’a – 1941 – jest także rokiem przystąpienia Stanów Zjednoczonych do woj-
ny. Fakt ten nie pozostał bez wpływu na charakter realizacji filmów dokumen-
talnych, w tym kronik MOT, w czasie II wojny światowej. Od tego momentu były
one realizowane już z innym nastawieniem niż w latach 1935–1941. Najsłyn-
niejsza amerykańska produkcja kina faktu tamtego okresu, wyprodukowana przez
Franka Caprę seria Why We Fight? (1942–1946) jest uderzająco podobna do
March of Time. Dlaczego walczymy? należy do gatunku dokumentów montażo-
wych, a to właśnie MOT zdaniem Jacka C. Ellisa i Betsy A. McLane „był ame-
rykańskim prototypem dokumentu montażowego [compilation documentary]”31.
Obie serie wchodziły z sobą w swego rodzaju dialog. Niejako w odpowiedzi na
pierwszy film wyprodukowany przez Caprę – Prelude to War (1942) – trafiło do
amerykańskich kin wydanie MOT zatytułowane Prelude to Victory (1942).

Jednak pomimo wielkiej popularności i uznania, jakim cieszyło się MOT, se-
ria podzieliła los innych kronik filmowych i bezpowrotnie zniknęła z ekranów kin
w 1952 roku. Jaka była tego przyczyna? Jak podaje Fielding, zmierzch kronik
filmowych nastąpił nie tylko z powodu rozwoju ich wielkiego konkurenta, jakim
stała się telewizja, nadająca programy informacyjne, ale także dlatego, że prze-
żywający w tym czasie kryzys przemysł filmowy zmuszony był do dokonywania
cięć budżetowych, których ofiarą padły w pierwszej kolejności mało dochodowe
kroniki. Nie mniej istotny okazał się też cios wymierzony przez Departament
Sprawiedliwości w monopolistów na rynku filmowym. Istotną część oferty hand-
lowej oferowanej przez nich kinom w ramach programu pakietowego „blocked-
-booked” były właśnie kroniki filmowe. Poszczególne serie kronikarskie znikały
stopniowo: 1956 – Warner-Pathé, 1957 – Paramount News, 1963 – Fox Movie-
tone News, 1967 – News of the Day oraz Universal News.

Amerykańscy historycy filmu dokumentalnego podają, że „The March of
Time pozostaje godnym uwagi fenomenem z dziejów amerykańskiej kultury po-
pularnej. Wpływ tego cyklu rozciąga się na współczesne programy dokumentalne
i publicystyczne, jakie znamy z telewizji”32. Dlaczego zatem MOT jest pozycją
w gruncie rzeczy zapomnianą, tytułem przywoływanym częściej w kontekście
omawiania swojej pastiszowej wersji z Obywatela Kane’a niż studiów nad filmo-
wymi formami dokumentalnymi? Jednym z powodów takiego stanu rzeczy jest
zapewne marginalna pozycja kroniki filmowej, jej formuły i historii rozwoju,
w obszarze badań nad kinem niefikcjonalnym. Powszechnie uznawana za formę
mocno skonwencjonalizowaną, daleką od jakichkolwiek artystycznych ambicji, nie
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33 We wrześniu 2010 roku „The Washington Post” anonsował jako telewizyjne wydarzenie emisję
przez kanał TCM czterogodzinnego bloku złożonego z wybranych tytułów The March of Time.
T. Shales, ‘March of Time’ Newsreels on Turner Classic Movies a Gripping Record of History,
„The Washington Post”, 4 września 2010 roku, http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/
article/2010/09/03/AR2010090305590.html (dostęp 20.12.2015).

34 R. Manvell, Film, przeł. I. Nomańczukowa, Warszawa 1960, s. 116.
35 R. Fielding, The March of Time..., s. 303.
36 W wielokrotnie tu przywoływanej książce The March of Time 1935–1951 Fielding skupia się

na historii powstania i rozwoju serii. Nie zajmuje się natomiast badaniem jej wpływu na inne utwory
dokumentalne powstające w czasie, gdy produkowano MOT, i w późniejszym okresie.

przyciąga takiego zainteresowania filmoznawców jak innego rodzaju filmy doku-
mentalne. Brak zainteresowania badaczy, a także widzów, wynika także z trwa-
jącego przez dekady trudnego dostępu do dawnych kronik33. W przeciwieństwie
do wielu klasycznych filmów dokumentalnych kroniki, uznawane za utwory do-
raźne, szybko tracące aktualność, lądowały na długie lata w archiwach filmowych,
gdzie częściej oglądali je dokumentaliści poszukujący materiału do swoich fil-
mów montażowych niż historycy kina. MOT, choć zyskało sobie w czasach świet-
ności opinię kroniki nowego typu, periodyku filmowego, jak go określił Roger
Manvell34, czy „filmu opiniotwórczego” (idea film35), w powszechnym odbiorze
nie wychodziło jednak poza klasyfikację kronikarską. Żadne też z wydań serii
nie zyskało statusu dzieła osobnego, na tyle głośnego i ważnego, by do niego
wracano i pokazywano osobno, co z pewnością sprzyjałoby refleksji nad znacze-
niem całej serii. W tej sytuacji monotematyczne kroniki Time’a wciąż pozosta-
ją serią do zbadania36. Tym bardziej że niepozbawiony ironii i prowokacyjnego
charakteru MOT – wraz ze stosowaną w nim metodą rekonstruowania i insceni-
zowania wydarzeń przed kamerą – wydaje się bliski w tonie i formie słynnym
amerykańskim filmom publicystycznym, jakie współcześnie realizują Michael
Moore (telewizyjna seria The Awful Truth, 1999–2000; Zabawy z bronią, 2002;
Fahrenheit 9/11, 2004) czy Morgan Spurlock (Super Size Me, 2004; POM
Wonderful Presents: The Greatest Movie Ever Sold, 2011). Znaczenie i wpływ
The March of Time na powojenny publicystyczny film dokumentalny w USA
i poza jego granicami pozostaje zatem w dużej mierze problemem mogącym in-
trygować współczesnego badacza mediów i newsów podobnie jak to miało miejsce
w przypadku tajemniczego słowa „różyczka”, które za sprawą postaci reporte-
ra z filmu Obywatel Kane stało się początkiem pasjonującego dziennikarskie-
go śledztwa.

NEWS WITH MESSAGE. THE MARCH OF TIME AS A NEW TYPE
OF AMERICAN NEWSREEL OF THE 1930S

Summary

The author discusses The March of Time, this “idea film” series, as the new type of
American newsreel, which emerged in the mid-1930s and went on theatrical release in the
US and abroad. The March of Time was the Time company production; it derived from
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the radio programme of the same title. The series abandoned the newsreel formula based
on the kaleidoscopic presentation of short news on current social, political and cultural
events, heading for more in-depth monothematic editions, often on controversial issues. In
great part The March of Time used reconstructed and staged scenes combined with authentic
news records. This rather forgotten film series is better known today for its pastiche version
News on the March, which Orson Welles put in the prologue of his Citizen Kane.

Adj. Izabela Ślusarek



   



1 A. Kudra, „News” jako funkcja, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2010,
nr 13, s. 399–404.

2 Tamże, s. 401–402. Podobnie istotę newsa określa Tomasz Goban-Klas (Media i komunikowa-
nie masowe. Teorie i analizy prasy, radia, telewizji i Internetu, Warszawa 2004).

3 Zob. J. Borowczyk, Zesłane pokolenie. Filomaci w Rosji (1824–1870), Poznań 2014, s. 31–46
(cytowany zwrot: s. 37).
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Jerzy Fiećko
(Uniwersytet im. Adama Mickiewicza)

EPISTOLARNY NEWS ZESŁAŃCZY
(KRĄG ONUFREGO PIETRASZKIEWICZA I ADOLFA JANUSZKIEWICZA,

SYBERIA ZACHODNIA)

Andrzej Kudra, rozpatrując istotę newsa jako nowoczesnego nośnika infor-
macji, podkreślał, iż jest on nie tyle gatunkiem dziennikarskim, co raczej funkcją
w wymiarze komunikatywnym i psychospołecznym1. Zaproponował przy tej okazji
definicję, która z punktu widzenia potrzeb tego szkicu może okazać się pomocna:

 
News to swoiste  n o w i n y,  czyli wiadomości ważne, nieoczekiwane, niezwykłe i zarazem

aktualne. Cecha nieoczekiwaności czy niezwykłości jest nawet istotniejsza w nowinach, niż ich
społeczna ważność. [...] Dziennikarze i medioznawczy w definicji newsa akcentują [...] jego aspekt
poznawczy; to wyjątkowa informacja-wiadomość w danym czasie. [...] News to nowiny, których
właściwościami są: aktualność wiadomości, nośność tematyczna (to duży zasięg zainteresowanych),
sensacyjność, kontrowersyjność, zemocjonalizowanie i zaksjologizowanie (choroba, śmierć, zwłaszcza
masowa; tu także zjawisko określane jako „pornografia śmierci”), nagłość zjawiska lub wydarzenia,
jego ważność i niezwykłość2.

 
Zjawisko tak rozumianego newsa odnaleźć można, w części oczywiście,

w obiegach komunikacyjnych organizowanych metodą epistolarną przez zesłań-
ców już w pierwszej połowie XIX wieku, co spróbuję – bez zamiaru stawiania
wniosków generalnych – przedstawić na przykładach posługiwania się infor-
macjami („wieściami” w ich języku) w korespondencji ze współzesłańcami (czyli
w obrębie Syberii) i odbiorcami krajowymi w kręgach Onufrego Pietraszkiewicza
i Adolfa Januszkiewicza. Nie jest to wybór przypadkowy, obaj bowiem wygnańcy
położyli istotne zasługi zarówno w procesie organizowania wspólnot wygnańczych,
jak i dokumentowania polskich losów na Syberii. List wśród Sybiraków pełnił
funkcję nie tylko komunikacyjno-informacyjną, ale też integrującą, o „życiodajnej
roli epistolografii” w procesie podtrzymywania wspólnotowych więzi wśród zesła-
nych filomatów pisał ostatnio przekonywająco Jerzy Borowczyk3. Korzystano przy
tym zasadniczo z dwu kanałów obiegowych, czyli z oficjalnej poczty oraz z pry-
watnych okazji (nierzadko przekazicielami bywali zaprzyjaźnieni z zesłańcami
Rosjanie, mniej ograniczeni w podróżowaniu po imperialnym terytorium), jednak
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4 Najpełniej losy Pietraszkiewicza opisała Małgorzata Cwenk w monografii Onufry Pietraszkie-
wicz. Biografia zesłańca (Lublin 2006).

5 J. Borowczyk, Zesłane pokolenie..., s. 378.

niezależnie od sposobu przesyłania wieści listy te respektowały jedną zasadę gene-
ralną: unikano podejmowania wprost tematów politycznych, zwłaszcza ujmo-
wanych w duchu nieprawomyślnym z punktu widzenia władzy, nie dlatego, że
polityka zesłańców nie interesowała – było przeciwnie, gdy po latach, przebywając
zwłaszcza poza zasięgiem rosyjskiego systemu represji, rekonstruowali w pa-
miętnikach rozmowy syberyjskie, tematyka patriotyczno-polityczna, analizy re-
guł działania despotycznych mocarstw (z rosyjskim na czele) zajmowały w nich
centralne miejsce. Potwierdzają to dzieła Agatona Gillera (zwłaszcza Opisanie
Zabajkalskiej Krainy w Syberii), Rufina Piotrowskiego (słynne Pamiętniki z poby-
tu na Syberii), Wincentego Migurskiego (Pamiętniki z Sybiru) i wielu innych.
W listach tego rodzaju problematyki nie podejmowano z przyczyn bezpieczeństwa,
także po to, by nie uszczuplać swoich i cudzych szans na uzyskanie aktu amnestii,
o który zabiegali w zasadzie wszyscy zesłańcy.

*

Onufrego Pietraszkiewicza zsyłano dwukrotnie. Najpierw za sprawę filomacką
do Moskwy (1824), gdzie znalazł niezłą pracę, był adiunktem w bibliotece Uni-
wersytetu Moskiewskiego. Powiązany przez śledczych w 1831 roku ze spiskiem
polskich oficerów z Korpusu Litewskiego, planujących ucieczkę do powstania,
skazany został na karę śmierci, którą car Mikołaj I zamienił na dożywotnie osied-
lenie na Syberii. Osiadł w Tobolsku, gdzie spędził 28 lat, od 1832 do 1860 roku4.
Już w okresie moskiewskim stał się – właśnie on, a nie zesłany do Orenburga
Tomasz Zan czy Adam Mickiewicz – swego rodzaju spinaczem filomackiej wspól-
noty zesłańczej, wziął na siebie trud podtrzymywania słabnących z biegiem czasu
więzi. Jerzy Borowczyk po rozpatrzeniu sieci epistolarnej korespondencji Pietrasz-
kiewicza z filomatami w czasie pobytu w Moskwie doszedł do słusznego wniosku,
iż daje ona podstawy „do upatrywania w nim rzeczywistego (choć rzecz jasna nie-
formalnego) przywódcy filomackiej diaspory w Rosji”5. Po przybyciu do Tobolska
krąg jego „patriarchalnej” domeny, a właściwiej byłoby powiedzieć: opieki, pa-
tronatu znacząco się rozszerzył, objął prawie wszystkich Polaków zsyłanych na
teren Syberii Zachodniej, także późniejszych wygnańców, ze sprawy Zaliwskiego,
uczestników spisku Konarskiego i wielu innych. Z racji sprawowanej od 1834 ro-
ku pieczy nad tamtejszą biblioteką zesłańczą, założoną wcześniej przez Piotra
Moszyńskiego (skazanego w roku 1829 za udział w pracach Towarzystwa Patrio-
tycznego i kontakty z dekabrystami, uwolnionego z zesłania w 1834), utrzymywał
kontakty z większością bodaj rozrzuconych po tej krainie Polaków, od Berezowa
na północy, po Omsk i Iszym na południu. Biblioteka ta, zasilana z kraju, stała
się jedną z najważniejszych instytucji integrujących społeczność wygnańczą,
a przy okazji rozsyłania i odsyłania książek (miała charakter „wysyłkowy”, w jej
zbiorach znajdowały się roczniki czasopism oraz książki z wielu dziedzin, od lite-
ratury pięknej przez historię po różnego rodzaju rozprawy rolnicze, w językach
najczęściej, obok polskiego, francuskim, niemieckim i rosyjskim) wymieniano
wieści, „nowiny” o najnowszych zdarzeniach, dotyczących głównie ich codzien-
nego życia.
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6 O poetyce listu romantycznego zob. m.in.: Z. Sudolski, Polski list romantyczny, Kraków 1997;
tenże, Główne tendencje w rozwoju epistolografii romantycznej w Polsce (Mickiewicz – Krasiński
– Słowacki – Norwid), „Przegląd Humanistyczny” 1987, z. 2.

7 Listy z zesłania. Archiwum Filomatów, t. 1, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 1997, s. 98.

Zachowane listy od i do Pietraszkiewicza – a interesuje mnie zwłaszcza okres
zesłania syberyjskiego – zawierają zbiór „nowin” o różnorakim charakterze. Pie-
traszkiewicz do sztuki epistolarnej podchodził w sposób utylitarny, listy trakto-
wał bardziej jako nośnik informacji niż naddanych sensów filozoficznych, trudno
w jego epistołach dostrzec przejawy estetyki listu romantycznego, w którym eks-
presja emocji i nastawienie na autokreacyjną prezentację pełniły funkcje kluczo-
we6. Czasem jednak ujawniał podszyte pesymizmem i chrześcijańską rezygnacją,
z dodatkiem aluzji literackiej, refleksje na temat istoty i sensu własnej egzystencji
na wygnaniu, jak choćby w liście do brata Ignacego, pisanym w styczniu
1834 roku, w którym zarazem eksponował ważną w świecie zesłańczym „kulturę
czytania”, przedstawianą jako antidotum na jałowość codzienności: „Bardzo Ci
dziękuję za książki, w stepie będą one osłodą dni wygnańca. Prawda, że zdrowie
moje niewiele godzin dla pożytecznego trudnienia się zostawają, często się książ-
ka przewraca przez nałóg dla zabicia długiego czasu, bo czytanie zamieniło się
w potrzebę duszy, tak jako jedzenie i napój są nieodzowne dla ciała. Nie wiedząc
nic, co teraz piszą lub drukują, nie umiem żądań moich mnożyć, dzięki Ci i za
to, co udzielisz, radbym ciekawość moją zaspokoił wczesnym zgonem już nam
wydartego pisarza Malczewskiego, którego poemat pod tytułem Marya”7. Ostatnie
zdanie, gramatycznie zawiłe, miało charakter wieloznaczny. Zawierało prośbę
o nadesłanie poematu, który nadawca przecież znał i który dla pierwszego pokole-
nia romantyków był dziełem symbolicznym, a zatem zawierało aluzję, zważywszy
na podjęty tu wątek śmierci, do jego porządku myślowego, ale aluzję o jakim
charakterze? Sugerował w ten sposób analogię między pesymistycznym przesła-
niem egzystencjalno-metafizycznym Malczewskiego i własnym postrzeganiem
istoty życia? Jeśli tak, to brał w dwuznaczny nawias tak często eksponowaną
w jego „rodzinnych” listach potrzebę hołdowania postawie zaufania do Boga
i chrześcijańskiego stoicyzmu. Czy też ostrożnie sygnalizował – poprzez związa-
nie w jednym ciągu myślowym kwestii własnych kłopotów zdrowotnych oraz
krótkości życia i wczesnego zgonu romantycznego poety – przeczucia na temat
własnej śmierci? Obaj, Malczewski i Pietraszkiewicz, byli rówieśnikami, urodzili
się w 1793 roku, autor Marii zmarł w 1826, w wieku niespełna 34 lat, nadawca
listu w momencie jego pisania liczył lat 41. A może po prostu, bez żadnych za-
miarów aluzyjnych, prosił o wyszukanie prac na temat biografii Malczewskiego?
Nie zawsze tok wywodu epistolarnego Pietraszkiewicza miał charakter prostego
komunikatu.

Które z informacji on sam traktował jako „nowinę” o istotnym znaczeniu?
W znanych nam listach do rodziny w sposób lakoniczny zazwyczaj informował
o swoim położeniu, zajęciach, stanie zdrowia, co traktował bodaj jako zabieg słu-
żący uśmierzaniu ich niepokojów tyczących jego losu, nie stronił przy tym od róż-
nego rodzaju porad życiowych i moralnych. Szerzej rozwinął dwa wątki, które
uznał za ważne, zawierały one zresztą pierwiastki dramatyczno-sensacyjne, a więc
kluczowe z punktu widzenia dzisiejszego rozumienia poetyki newsa. Pierwsza
sprawa, jeszcze z okresu moskiewskiego, wiązała się z epidemią cholery, która
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8 Tamże, s. 91–92.
9 „Niech Was przygotowanie do przyjęcia cholery nie przestrasza, w Moskwie zniszczenia jej

mało znaczące, 4000 umarło z 250 000 i dziś daleko więcej z zapadłych na tę chorobę powraca do
zdrowia niż umiera” (tamże, s. 93).

w roku 1830 dotarła do Moskwy i było wielce prawdopodobne, iż zbliży się do
jego stron rodzinnych (filomata urodził się w Szczuczynie, powiat lidzki). Pietrasz-
kiewicz ową „nowinę” (list z 10/22 listopada 1830) ułożył wedle przemyślanego,
reportażowego rzec można, schematu. Najpierw obszernie przedstawił realia życia
w stanie zagrożenia, nacisk kładąc na liczby i aspekty psycho-socjologiczne epi-
demii; tu warto przytoczyć dłuższy wypis o takim charakterze:

 
Grasująca cholera okazała się nareszcie w Moskwie, od 19 września miasto zamknięte karan-

tynną, ustał wszelki ruch, rozbiegł się na rozkaz rządu lud pracujący w rękodzielniach, posępna i mil-
cząca cichość osiadła, przestrach i upadek ducha naturalna tym większy i więcej dzieciom fortuny
dóbr ziemskich opuścić wypada, słowem stan umysłów taki, jaki towarzyszy klęskom dotykającym
ludzkość, o których sama Opatrzność wie, dlaczego je posyła. Z tym wszystkim cholera nie jest tak
straszna na północy, jak bywać zwykła w południowych krajach i kiedy w Indyach miliony padły jej
ofiarą, u nas na tysiącach skończy się. W Moskwie np., gdzie po rozbieleniu się wyrobników 60.000,
zostało około 150.000 ludności, śmiertelność wcale niewielka pokazała się, bo kiedy zwyczajnie po
30 na dzień umiera, biorąc średnią proporcją, czyli 900 na miesiąc, od czasu zamknięcia miasta umar-
ło do 3000. Największa liczba na dzień umierających była 120, dziś ledwo 44 lub nieco więcej pada
jej ofiarą. A liczba przychodzących do zdrowia równa się liczbie, a niekiedy i przewyższa zapadają-
cych na cholerę. Klassa niższa, pospolicie nałogom oddana, źle odziana, przesądna, niepowściągliwa
w używaniu pokarmów, najwięcej ucierpiała. Z klassy wyższej najwięcej umierało z przestrachu.
Opilstwo i niewstrzemięźliwość karze surowo cholera. Nie jest to choroba zaraźliwa w dotknieniu,
tak jak ją okrzyczano; suche mieszkanie, ciepła odzież, zdrowy pokarm z mięsa wołowego i ptastwa,
a mianowicie kur i indyków, toż wystrzeganie się, ażeby się nie przeziębić, są środki zachowawcze
od cholery8.

 
Dopiero po opisaniu sposobów zabezpieczania się przed tą zarazą – miały one

wyraźnie instruktażowy charakter – oraz zapewnieniu, że cholera zapewne na
Litwę nie dotrze (w następnym liście donosił o jej wygasaniu, ale i potrzebie
przygotowania się rodziny do obrony przed zarazą9), wyprowadził na scenę własną
osobę, krótko informując o swoim postępowaniu w tych okolicznościach i włas-
nym (dobrym) zdrowiu. Ta „nowina” zatem miała uspokajać odbiorców (rodzinę),
ale i wskazywać środki zaradcze na wypadek pojawienia się zagrożenia, co czynił
z pozycji uczestnika zdarzenia, świadka z pola bitwy z chorobą, reportera niejako,
który z próby tej, póki co, wychodzi obronną ręką.

Drugi przypadek miał nieco inny charakter i wiązał się z dramatycznym do-
świadczeniem osobistym, czyli moskiewskim aresztowaniem i zesłaniem na Sybe-
rię. Odmienność brała się i z tego faktu, że list do rodziny, pisany już z Tobolska
w sierpniu 1832 roku, wyraźnie włączony został w strategię obronną, przyjętą
wobec rosyjskiego systemu represyjnego, zawierał bowiem powtórzenie argumen-
tów wykładanych przez niego w śledztwie (konsekwentnie zatem mówił o „winie
domniemanej”), zarazem, ale tylko pośrednio, wskazywał na brutalność praktyk
tego systemu; zachowywał przy tym postawę swoistego dystansu wobec relacjono-
wanej historii, którą snuł niejako od końca, czyli od rekapitulacji i podróży
na Sybir:
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10 Tamże, s. 94.
11 Tamże, s. 94–95.
12 Zob. tamże, s. 114–117.
13 Tamże, s. 277.

Kilkomiesięczne więzienie, wędrówka po etapach, stanowiły ciągłe pasmo przykrości nie dają-
cych się opisać, zdawało się, że słabe zdrowie nie wytrzyma wszystkich niewygód, jednakże inaczej
zrządziła Opatrzność10.

 
W dalszej partii listu streścił zarzuty tyczące udziału w spisku oficerskim

(była o nim mowa powyżej) oraz dołożył wątek związany z niebezpieczeństwami,
jakie nieść mogą papiery „literackie” w kraju despotycznym:

 
A lubo Komissya przekonała się, żem do zamiaru ucieczki nie należał i żadnego udziału nie

brałem, z tem wszystkiem jako wiedzący niby o tym zamiarze, uznany winnym za niedoniesienie
rządowi o projektowanej ucieczce! Sposób mojego życia nie mógł mię nigdy obwiniać o jakie prze-
stępstwo polityczne, lecz po śmierci Daszkiewicza w pozostałych seksternach chroniły się na imieni-
ny jego pisane, w których równając go z hetmanem kozackim poeta, zapowiadał mu, że wielkich dzieł
dokona; wiersze te zamykać miały obrazę narodu rosyjskiego, był to swistek czwiartkowy [sic!], a cho-
ciaż kształt pisma niepodobny do mojego, chociaż śmierć Daszkiewicza pierwej daleko od rewolucyi
przypadła, aż nadto przekonać mogły, że z obecnemi okolicznościami te wiersze żadnego nie miały
związku, przecież w papierach u mnie zabranych znalezione, winnym znowu uznano [...]. Nie tylko
żywi, ale i umarli do potępienia mojego przysłużyli się. 17 listopada 1831 słuchałem dekretu na śmierć,
a 13 stycznia nadeszła Cesarska konfirmacya pozbawiająca szlachectwa, stopnia magistra i wskazują-
ca na osadę do Syberii11.

 
Ta dramatyczna historia, autentyczna, opowiedziana ex post, z dystansem, za-

wiera klasyczne cechy reporterskiej „nowiny”, czyli aktualność, tematyczną noś-
ność, zasięg i wagę (tego rodzaju sprawa interesowała nie tylko rodzinę ofiary,
ale i rzesze rodaków żyjących w kraju, gdzie wieści z listów zesłańczych kol-
portowano szeroko, choć nieoficjalnie). Elementy poetyki newsa odnaleźć można
także w syberyjskich listach Pietraszkiewicza adresowanych do współzesłańców,
choć w większych stopniu dotyczyły one konkretnych, drobniejszych zdarzeń z ze-
słańczej egzystencji, zarazem tematycznie dostosowywane były do zaintereso-
wań odbiorcy, czego dobry przykład odnaleźć można w epistołach pisanych do
Gustawa Zielińskiego, poety, autora stworzonych na Syberii poematów Samobój-
ca i głośnego Kirgiza, zesłanego w 1834 roku za pomoc udzieloną rok wcześniej
emisariuszom Zaliwskiego. Dominują w nich wieści o staraniach wokół biblioteki
zesłańczej, wzmianki o lekturach, komentarze na temat literackich planów adre-
sata. Zasada powściągliwości w opisywaniu własnego losu i tu stanowiła cechę
stałą12, co czasem wzbudzało żartobliwe komentarze przyjaciół (Ewa Felińska:
„Ale jaki profesor wyuczył Pana takiego lakonizmu? Pewno nie ja powiem mu za
to Bóg zapłać”13).

W kręgu korespondencyjnym Pietraszkiewicza pozostawało kilkudziesięciu
bliskich i znajomych, z których znaczącą część stanowili zesłańcy, ich listy do
filomaty wiele mówią o obiegu informacyjnym i sposobie budowania więzi w pol-
skiej diasporze na Syberii. Z racji znacznych odległości i kłopotów w podróżo-
waniu po Syberii (na czasowe opuszczenie miejscowości, do której przypisany był
zesłaniec, i odbycie choćby krótkiej podróży każdorazowo trzeba było uzyskać
zgodę władzy, niebagatelnym problemem były też pieniądze), list stanowił głów-
ne narzędzie służące podtrzymywaniu kontaktu, za jego sprawą wyjaśniano sprawy
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14 Tamże, s. 217 (list z 16/28 stycznia 1834 r.).
15 Fragment listu Zielińskiego do Pietraszkiewicza, pisanego 29 lipca/10 sierpnia 1841 r.: „Wpraw-

dzie w dzisiejszym moim położeniu napadają mnie chwile rozczarowania, zniechęcenia, ciemię-
gostwa, ale to nie na długo, jest to bowiem przewaga materii nad duchem, ale duch, kiedy się z tego
pół-letargu obudzi, potrzebuje zajęcia, czynności i znowu życie staje się lżejsze, cierpienia mniej
przykre, nadzieje w jaskrawszych kolorach. [...] Za cel mojej pracy obrałem wiek XVI w Polszcze,
chciałbym zgłębić ducha tego wieku, jego pojęcia, przesądy, zwyczaje i obyczaje, chciałbym wywo-
łać cienie owych mężów, którzy wówczas służyli swojemu krajowi piórem, radą, orężem” (tamże,
s. 263).

16 Jan Wiernikowski, filomata zesłany do Kazania, w 1833 roku pisał do Pietraszkiewicza: „Wszak-
że nadzieja, ta niepewna pocieszycielka w strapieniu, ma zawsze zwodnicze ponęty! Zaczęła się i do
nas uśmiechać. Na przedstawienie tutejszego kuratora, ja i Józef Mongół [Kowalewski] otrzyma-
liśmy od Najjaśniejszego Cesarza przebaczenie, ze zdjęciem nadzoru z nas policyjnego; czyż zatem
nie mamy prawa wzdychać do lepszej przyszłości?” (tamże, s. 170).

delikatne, jak wzajemne konflikty i nieporozumienia, organizowano wzajemną
pomoc, niosącą ulgę w codziennej egzystencji, informowano się wzajemnie o sta-
nie zdrowia, zajęciach, pracy, zarobkach etc. Za sprawą listu, w którym przyznał
się do błędu i wyjaśnił niesłuszność posądzeń o defraudację pieniędzy przezna-
czonych na zakup książek, filomata Stanisław Kozakiewicz po czteroletniej prze-
rwie odnowił w 1834 roku przyjaźń z Pietraszkiewiczem („Odpowiedź Twoja na
moje pismo przekona mnie, czyli mam Onufrego uważać z roku 1824, czy z lat
ostatnich. Godzi się, a nawet powinienem spodziewać się, że gdy do Ciebie przy-
jacielską rękę wyciągam, gdy z niej wyglądam rozgrzeszenia, jej nie cofniesz”14).
Kwestia wypożyczania i odsyłania książek do zesłańczej biblioteki, refleksje na
temat lektur były trwałym składnikiem prawie wszystkich listów wysyłanych przez
wygnańców do Pietraszkiewicza, co potwierdza fundamentalne znaczenie tej
„książnicy” w ich życiu oraz centralną rolę aktu lektury jako sposobu na przezwy-
ciężanie niedogodności, wpisanych w byt syberyjski. Listy Gustawa Zielińskie-
go do Onufrego zasadniczo koncentrowały się na kwestii czytania, a newsem
najbardziej ważkim była bodaj wiadomość o rozpoczęciu studiów nad polską kul-
turą XVI wieku z zamiarem (nigdy niezrealizowanym) napisania księgi na ten
temat15. Z kolei w bogatym bloku listów Ewy Felińskiej (skazanej za związek ze
spiskiem Konarskiego), wysyłanych z Berezowa, obok sprawy książek dominuje
opis otoczenia, stanu zdrowia (podupadającego i odzyskiwanego; choroby to częsty
wątek w listach zesłańczych) oraz sprawozdania z zabiegów wokół drobnych spra-
wunków i wzajemnych przysług (Pietraszkiewicz organizował dla niej meble,
kolorową włóczkę czy papier, ona dla niego kupowała skórki ptaków, naciągana
przy tej okazji przez miejscowych kupców), a sprawą sensacyjną z etnologiczno-
-kulturowego punktu widzenia stało się bliższe poznanie tamtejszych tubylców,
czyli Ostiaków i Samojedów.

Wyeliminowanie z epistolarnej przestrzeni polityki, otwartego dzielenia się
wiedzą o losach bliskich im emigrantów (jak choćby Mickiewicza), wystrzeganie
się przed ujawnianiem krytycznych nastawień wobec władzy, systemu imperial-
nego i Rosjan sprawiło, iż „nowinami” najbardziej spektakularnymi (i wzajemnie
oczekiwanymi) stawały się informacje tyczące starań o uwolnienie lub znaczą-
cych zmian zaszłych w życiu współwygnańców16; zazwyczaj przy tej okazji dbano
o stosowanie właściwej tytulatury (na określenie cara zazwyczaj używa się ty-
tułu „Najjaśniejszy Pan” lub „Cesarz”, w pamiętnikach pojawiają się nierzad-
ko zupełnie inne zwroty). Felińska jako wieść wielce istotną komunikowała tę
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17 Tamże, s. 281–282.
18 Tamże, s. 290 (list z 9/21 czerwca 1841 r.).
19 Zob. A. Januszkiewicz, Listy z Syberii, wybór i oprac. H. Geber, przedmowa J. Odrowąż-Pie-

niążek, Warszawa 2003. Pierwodruk znacznej części tychże listów pojawił się w edycji przygotowa-
nej przez Feliksa Wrotnowskiego, Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego „Listy ze stepów kirgiskich”,
Paryż 1861, t. 1–2 (t. 1 przedstawiał biografię Januszkiewicza, z licznymi wypisami z listów sybe-
ryjskich, natomiast t. 2 zawierał zbiór 20 listów z wyprawy w stepy „kirgiskie” w roku 1846 oraz
fragmenty z prowadzonego wówczas dziennika). Ważne informacje biograficzne, obok wskazanej wyżej
przedmowy Janusza Odrowąż-Pieniążka, przynoszą też m.in. teksty: F. Stiekłowa, Z życia Adolfa
Januszkiewicza. Świadectwo dokumentów archiwalnych, w: Archiwum literackie. Miscellanea z lat
1800–1850, Wrocław 1967, s. 480–486; G. Sapargalijew, W. Djakow, Polacy w Kazachstanie
w XIX wieku, tłum. A. Trombala, J. Plater, Warszawa 1982, s. 95–121.

20 Zob. J. Korpała, Karol Baliński – poeta i rewolucjonista, „Twórczość” 1948, z. 5, s. 56–81
(tu bogate wypisy z listów wygnańczych Balińskiego).

z połowy 1840 roku o zgodzie imperatora na małżeństwo współzesłanki Józefy
Rzążewskiej z pracującym z polecenia rządu w Berezowie lekarzem Wakulińskim,
wychowankiem uczelni wileńskiej („Moja towarzyszka pomyślną odpowiedź otrzy-
mała od Najjaśniejszego Pana, choć nie ze wszystkiem; pozwolono bowiem jej
wyjść za mąż, ale wyjechać z Syberyi nie będzie miała prawa”17). Rok później
przesłała wiadomość o uwolnieniu z Syberii: „Już byłam napisała list do Pana
i miałam go odprawić na pocztę, kiedy mi objawiono wieść tak dla mnie radosną,
że mię przenoszą do Guberni Saratowskiej. Cofam więc moją jeremijadę, a wo-
lę podzielić radość moją z Panem”18. W syberyjskim obiegu dla zesłańca nie
było ważniejszej nowiny, obok wieści z przeciwnego bieguna, o śmierci któregoś
z nich.

*

W informacyjnej orbicie Pietraszkiewicza funkcjonował też Adolf Januszkie-
wicz (włączony w romantyczną legendę literacką jako Adolf w III części Dziadów
oraz zesłaniec Jan w Fantazym), filomata, za udział w powstaniu listopadowym
skazany w 1832 roku na osiedlenie w Iszymiu, miasteczku oddalonym od To-
bolska o kilkaset wiorst na południe. Przebywał tam do 1841 roku, potem prze-
niósł się do Omska, pracował najpierw sądzie okręgowym, a od 1842 roku w kan-
celarii Pogranicznego Naczelnika Sybirskich Kirgizów. Z zesłania wrócił w 1856
roku, zmarł rok później. Januszkiewicz, brat znanych emigrantów Eustachego
(wydawca paryski, m.in. dzieł Mickiewicza) i Romualda, na zesłaniu stworzył
– podobnie jak w zasadzie każdy z wygnańców – własny krąg korespondencyjny;
ocalał duży blok listów do rodziny oraz nielicznych współzesłańców, m.in. do
najbliższego przyjaciela, Gustawa Zielińskiego19 i tym listom trzeba tu poświęcić
więcej uwagi, stanowiły one bowiem arcyciekawą cząstkę w korespondencyjnym
obiegu syberyjskim. Sztukę epistolarną Januszkiewicz uprawiał z zamiłowaniem,
wykorzystując – inaczej niż Pietraszkiewicz – estetyczne reguły listu roman-
tycznego, wykraczając poza funkcje utylitarne, eksponując mocno własną osobo-
wość i duchowość, wykorzystując przy tym różnorakie kody kulturowe, w czym
pomocne były zwłaszcza cytaty i aluzje historyczno-polityczne oraz poetyckie.
W mistrzowski sposób współuczestniczył w budowaniu literackich debat na ze-
słaniu, w czym epistolarna wymiana myśli odgrywała niepoślednią rolę. Obok
Zielińskiego w debatach dzielnie sekundowali mu inni Sybiracy, m.in. poeta Karol
Baliński20 czy Ignacy Orpiszewski, który zwłaszcza w listach do autora Kirgiza
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21 Zob. publikacje J. Odrowąż-Pieniążka: Korespondencja literacka Sybiraka (Ignacy Orpiszewski),
„Slavia Orientalia” 1957, s. 24–40 oraz „Zatrzymany do życia”. Listy literackie Ignacego Orpi-
szewskiego do Gustawa Zielińskiego (1835–1843), „Blok-Notes Muzeum Mickiewicza” 1963, nr 2,
s. 39–118. Prace te zawierają bogaty zbiór listów Orpiszewskiego.

22 A. Januszkiewicz, Listy z Syberii, s. 263.
23 Tamże, s. 221.

z zapałem komentował literaturę obcą (w tym m.in. dzieła Goethego, Hugo i Bal-
zaka) i krajową (z Kraszewskim na czele), przemycając przy tym nawiązania do
zakazanych dzieł Mickiewicza, z Dziadami drezdeńskimi włącznie, co potwierdza
fakt, iż zesłańcy od utworów emigracyjnych nie byli całkiem odseparowani21.

Dyskurs o literaturze w listach do Gustawa Zielińskiego zajmował miejsce
znaczące i przejawiał się na kilka sposobów. Januszkiewicz chętnie i w sposób
błyskotliwy posługiwał się kryptocytatem bądź aluzją do dzieł zwłaszcza Mickie-
wicza, Szekspira i Byrona, co stanowiło tyleż znak tożsamości pokoleniowej, co
i przejaw upodobań estetycznych. Wielokrotnie deklarował się jako zwolennik
swobody artystycznej, folgowania w literaturze osobistym pasjom i fascynacjom,
zarazem jednak ważną rolę przyznawał kategorii prawdy, zwłaszcza w przypad-
ku konstruowania orientalnego kolorytu lokalnego. Zachęcany, często wchodził
w rolę komentatora dzieł pisanych na zesłaniu przez adresata i bywał w tej kry-
tyce bezceremonialny, czego świadectwo odnaleźć można choćby w komentarzu
do przesłanych mu już po powrocie z zesłania przez Zielińskiego fragmentów poe-
matu Stepy:

 
Wstęp Twojej nowej kirgiskiej powiastki, jakkolwiek piękny, świetny, brylantowy, Bohdanowy

– nic nie wart. Trzeba nie widzieć kirgiskiego stepu, żeby prawić o błękitnych wzgórzach, sinych falach
jeziora, kwiatkach pamięci-niezabudkach!!! Tyś sobie nabił głowę, jak widzę, że step Tamerlanów
jest to Arkadia, kraj zielonych łąk, szemrzących strumyków i pasterek nucących idylle. Nie, bracie!
Nasz step nie przedstawia się podróżnemu w tym wabnym i pieszczonym stroju, w jaki Ty go ubierasz.
Ma on swoje piękności, lecz właściwe sobie. Dzikość, niepłodność, niedostatek wody, oto są ogólne
jego cechy. Znajdziesz i tu wzgórza, lecz te będą nagie jak grzbiety żółwia, ujrzysz i tu jeziora, lecz
po największej części smutne ich fale przywiodą Ci na myśl martwą Asphaltis Palestyny; za niezabud-
ką musiałbyś zjeździć sto uroczyszcz, nim byś znalazł dostateczną jej ilość na bukiet pamięci22.

 
Bodaj najważniejszym newsem o charakterze literackim była przekazana Zie-

lińskiemu wiadomość o pierwodruku jego najbardziej udanego poematu Kirgiz,
który ukazał się w roku 1842, jeszcze przed opuszczeniem Sybiru przez autora
i jako dzieło zesłańca rychło zyskał w kraju znaczny rozgłos. W wydaniu tego
utworu ważną rolę odegrał January Januszkiewicz (młodszy brat żyjący w rodo-
wym majątku w Dziahylni), stąd Adolf miał bliższą orientację w kwestii losów
edycji niżeli sam autor, bodaj pierwszy też otrzymał egzemplarze utworu, o czym
donosił w kwietniu 1842 roku: „W tej chwili odebrałem listy z domu, a przy nich
dwa egzemplarze Twego Kirgiza [...] i «Magasin Pittoresque» z 1840 r., a przy
tym przysłał mi Odyniec swe tłumaczenie Korsarza i Nieba i ziemi Byrona. Jak
przeczytam, przeszlę je Tobie. Pisze Matka, że January posłał Ci 10 egzemplarzy
powieści Twojej i jakieś dzieła”23.

W listach do Zielińskiego, pisanych na początku lat czterdziestych w Omsku,
odnaleźć można także żelazny zestaw wygnańczych „nowin”, w których trady-
cyjnie szczególnie mocno eksponowane były wieści o zwolnieniach współwygnań-
ców oraz przebicia nadziei na własny powrót, zresztą przenosiny Januszkiewicza
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24 Tamże, s. 219.
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z Iszymia do Omska i podjęcie tam pracy w urzędzie zajmującym się sprawami
Kirgizów (w rzeczywistości, z dzisiejszego punktu widzenia, chodziło o Kaza-
chów) przybliżyć miały pozyskanie uwolnienia; o tych sprawach pisał zresztą
w sposób otwarty tak do Zielińskiego, jak i rodziny. Pojawiał się też inny stały
temat z epistolarnego obiegu zesłańców, czyli informacje o chorobach i innych
utrapieniach codziennych, które wszelako przedstawiał zazwyczaj w otoczce hu-
moru i autoironii. Właśnie opisy omskiej codzienności, ścierania się z biuro-
kratyczną machiną (której stał się częścią), literacko dopracowane, okraszone
dowcipnymi dialogami, sekwencje zdarzeń o charakterze iście gogolowskim, sta-
nowią szczególną wartość tej korespondencji, nieczęsto występującą w takiej
stylistyce i tonacji w listach innych wygnańców.

 
Nie przejdę do Wydziału Ekonomicznego – pisał w kwietniu 1842 roku do Zielińskiego – gdyż

w sądowym jestem pożyteczny i nowy sowietnik puścić mię nie chce. Tym lepiej, gdyż ten wydział jest
bardziej interesowny i więcej dla mnie przydatny [w staraniach o uwolnienie – J.F.]. W lipcu zaś mam
być sekretarzem komitetu do ułożenia projektu praw kirgiskich. Ergo tedy Solony, Drakony, Likurgi,
przybywajcie mi na pomoc! Ja prawodawca Kirgizów! Czy mi się śniło kiedy! O, dziwne losy czło-
wieka – potomkowie Dżyngis-chana za lat 16 tysięcy na kartach swojej przeszłości czytać będą moje
imię i powiedzą, że to był drugi Konfucjusz – Zoroaster, a kto wie, może na cześć moją wystawią ja-
kiego bałwana i na moim grobie składać będą takie ofiary, jak pewien lud Oceanii na mogiłach swych
bohaterów24.

 
Urzędowa praca, moralnie niejednoznaczna (przyczyniał się przecież do utrwa-

lania dominacji rosyjskiej nad nie w pełni jeszcze podporządkowanymi społecz-
nościami z obszarów dzisiejszego Kazachstanu), dała Januszkiewiczowi asumpt nie
tylko do wielokrotnego ponawiania wątku „urzędowego”, ale też pozwoliła mu
poznać blisko tamtejszy lud, co z kolei nasunęło mu bodaj pomysł rozszerzenia
zesłańczo-rodzinnego obiegu korespondencyjnego na czytelnika krajowego poprzez
epistolarno-reportażowe wejście na łamy prasy polskiej.

Nie był zresztą jedynym wygnańcem, który za pośrednictwem sztuki podróżo-
pisarskiej próbował powrócić do życia oficjalnego i pośrednio przypomnieć o ist-
nieniu własnym i wygnańczej rzeszy, choć w tym zamyśle był chyba pionierem.
Sztuka ta najpierw udała się Ewie Felińskiej, ale dopiero po powrocie z Syberii
(w roku 1852 opublikowała znakomite Wspomnienia z podróży do Syberii, pobytu
w Berezowie i w Saratowie), a później m.in. Agatonowi Gillerowi, najwybitniej-
szemu kronikarzowi losów syberyjskich, zesłanemu w połowie lat pięćdziesiątych
na tereny Zabajkala, gdzie od lat czterdziestych znakomicie działał Ogół, niefor-
malny samorząd wygnańczy, tolerowany przez bardziej liberalne, niż w innych
częściach Rosji, władze wschodniej Syberii25. Ogół zresztą wypracował własne
kanały obiegu informacji, w których wykorzystywano nie tylko dostępną tam moż-
liwość podróżowania, ale też rozległe kontakty biznesowe wygnańców, z któ-
rych część po kilku latach pobytu na Zabajkalu lub w okolicach Irkucka rozwinęła
różne, nieźle prosperujące przedsiębiorstwa. Giller, który w drugiej połowie lat
pięćdziesiątych odbył kilka wojaży po Zabajkalu, u schyłku tej dekady opubli-
kował w „Bibliotece Warszawskiej” mały zbiór podróżopisarskich, cenzuralnie
akceptowalnych, fragmentów, które potem weszły w skład pomnikowej edycji,
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26 Szerzej pisałem o tej kwestii w artykułach: Romantyk wśród Kirgizów, w: Polacy w Kazachsta-
nie. Historia i współczesność, red. S. Ciesielski, A. Kuczyński, Wrocław 1996, s. 167–177 oraz Adolf
Januszkiewicz, romantyczny podróżopisarz i bohater literackiej legendy. Posłowie, w: A. Janusz-
kiewicz, Listy ze stepów kirgiskich i dziennik podróży, oprac. H. Geber, Wrocław 2013, s. 251–274.

zatytułowanej Opisanie Zabajkalskiej Krainy w Syberii (Lipsk 1866, t. 1–3), za-
wierającej udokumentowaną etnograficzno-kulturową panoramę tej części świata
oraz opis losów kilkuset polskich wygnańców (m.in. Piotra Wysockiego), okra-
szony historiozoficznymi i politycznymi refleksjami na temat relacji polsko-ro-
syjskich; oczywiście w reportażach umieszczonych w „Bibliotece Warszawskiej”
wątki zesłańczo-polityczne wprost nie zostały zapisane, ale sygnały, że autor na-
leży do kategorii więźniów stanu, były zauważalne. Na łamach tego czasopisma
pojawiło się też w roku 1859, pośmiertnie, czternaście (spośród dwudziestu ogło-
szonych dwa lata później w Paryżu) „listów kirgiskich” Januszkiewicza.

Można wskazać kilka mocnych argumentów na rzecz tezy, że listy pisane
w 1846 roku do rodziny oraz przyjaciół (m.in. Gustawa Zielińskiego) w trakcie
długiej wyprawy w stepy kazachskie, wyprawy, której celem było przyjęcie przez
wysłanników cara poddańczego hołdu od grupy plemion kazachskich („kirgiskich”
w nomenklaturze Adolfa) i tym samym poszerzenie granic rosyjskiego imperium,
stworzone zostały z myślą o ich publikacji w kraju, mimo że Januszkiewicz w tym
samym roku nalegał na brata, by żadnego z nich jeszcze nie ogłaszał26. Z publi-
kacją ze względów taktycznych autor najpewniej chciał poczekać do powrotu
z zesłania, wahał się natomiast, czy wybrać formę cyklu epistolarnego, czy też
dziennika podróży. W trakcie wyprawy prowadził dziennik, ale fakt, iż wykreślał
z niego fragmenty wykorzystane w listach do rodziny i przyjaciół, wskazuje, że
projekt epistolarny był mu bliższy. Wzorca dostarczyło mu dzieło wysoko przezeń
cenione, a mianowicie wydane pośmiertnie w roku 1836 listy z Indii do rodziny
i przyjaciół francuskiego botanika i geologa Wiktora Jacquemonta (Correspon-
dance de Victor Jacquemont à sa famille et plusieurs de ses amis). Mimo że listy
polskiego zesłańca miały kilku adresatów (pozostających ze sobą w różnorakich
relacjach), stylistycznie były jednorodne i układały się w spójny cykl, którym rzą-
dziła reguła chronologii zdarzeń i zmian przestrzennych.

Dla odbiorcy krajowego ów cykl epistolarny, któremu nadano tytuł Listy ze
stepów kirgiskich, przynosił kilka istotnych „nowin”, zgrupowanych w dwu ob-
szarach. Pierwszy wiązał się z próbą rzetelnego przedstawienia obrazu stepowych
nomadów, wokół których tworzyła się wówczas literacka legenda, m.in. za spra-
wą dzieł Gustawa Zielińskiego, stanowiąca jeden z elementów składowych w kon-
stelacji orientalnych zainteresowań epoki. Drugi tyczył projekcji autokreacyjnej.
„Kirgizów” Januszkiewicz ukazał z empatią, ale bez arkadyjskich konotacji, nie
skrywał ponurych stron ich egzystencji, związanych choćby z dramatycznym po-
łożeniem kobiet (traktowanych gorzej przez męskich współplemieńców niż konie
czy wielbłądy), wyzyskiwaniem mnogich rzesz przez nieliczną „arystokrację” czy
bujnym krzewieniem się najrozmaitszych chorób (pisał do brata: „W każdej jur-
cie spodziewałem się znaleźć szczęśliwych pasterzy Arkadii... niestety! Rzadko
w której nie spotkał wzrok mój smutnych obrazów nędzy i chorób trapiących
biedną ludzkość. We wszystkich prawie czarnych jurtach (bo majętniejsi mieszkają
w białych) febra i straszniejsza od niej syphilis liczyła swoje ofiary, a dotknięte
nią osoby wyglądały jak widma lub szkielety”). Zarazem zarysował arcyciekawy
obraz ich kultury, zwłaszcza poezji oralnej oraz retoryki mowy publicznej, sto-
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27 Z listu do Zielińskiego: „W czasie dzisiejszej uczty raz miałem sposobność słyszeć ulanczich.
Są to trubadurowie kirgiscy, bardowie stepu, wieszcze, których improwizacja, jak również talent
wymowy, często natrafiany u Kirgizów, znakomicie świadczą o umysłowych zdolnościach tego ludu”
(A. Januszkiewicz, Listy ze stepów kirgiskich..., s. 76).

28 Tamże, s. 82.

sowanej przez przywódców. Poznał najwybitniejszych poetów (m.in. Orynbaja,
w listach nieprecyzyjnie nazywanego Urunbajem)27 i trybunów stepowych, spo-
rządził zapisy poetyckich improwizacji oraz wiecowych wystąpień w trakcie
rozgrywki o przywództwo nad plemionami „kirgiskimi”. Przy okazji tej ostatniej
sprawy aluzyjnie określił swoje sympatie, wyraźnie lokując je po stronie tych bo-
haterów, którzy z konieczności akceptowali „realpolityczną” zależność od Rosji,
ale zarazem podkreślali konieczność troski o współziomków i zachowania możli-
wie najszerszej samodzielności w obrębie imperium. Z dystansem pisał zarów-
no o tych „Kirgizach”, którzy pozycję osiągali poprzez służalczą uległość wobec
caratu, jak i buntownikach, którzy nie tyle walczyli z Rosją, co w okrutny sposób
zwalczali współplemieńców. Nigdzie też nie wspomniał o „dobroczynnej” opie-
ce władzy moskiewskiej nad tubylcami, co bywało elementem zwyczajowym
w oficjalnych opisach życia ludów zauralskich (choćby w głośnej, komentowanej
przez Mickiewicza w prelekcjach księdze Józefa Kobyłeckiego Wiadomości o Sy-
berii). W ujęciu Januszkiewicza dramat kazachskiej wspólnoty, rozdzielonej na
liczne plemiona i klany, brał się z oczywistego zapóźnienia cywilizacyjnego oraz
położenia geopolitycznego – Kazachowie, żyjący pomiędzy dwoma imperiami
(rosyjskim i chińskim), czasowo przynajmniej musieli wybrać protektorat, pod
którym zyskiwali czas, by dojrzeć do wybicia się na pełniejszą samodzielność
w przyszłości, może odległej. Dostrzegał bowiem w tej społeczności dodatnie
predyspozycje a także przywódców, którzy utrwalić mogli dobre wzorce zbio-
rowego współdziałania oraz otworzyć drogę do cywilizacyjnego przeobrażenia
(co, jako zagorzały Europejczyk, uważał za rzecz konieczną). Przypomnę w tym
kontekście wielokrotnie przywoływany przez badaczy cytat z listu do Gustawa
Zielińskiego:

 
Przed kilką dniami świadek ścierania się z sobą dwóch zawziętych stronnictw, z zadziwieniem

przyklaskiwałem mówcom, co nie słyszeli nigdy o Demostenesie i Cyceronie; dziś występują przede
mną poeci, co czytać i pisać nie umieją, a jednak podziwiam ich talent, bo pieśni ich przemawiają do
mojej duszy i serca. I toż są dzicy barbarzyńcy? Jestże to lud przeznaczony na wieczną nikczemność
pastuchów i pozbawiony wszelkiej innej przyszłości?... O! nie, zaiste! Lud, który Stwórca obdarzył
takimi zdolnościami nie może pozostać obcym cywilizacji: duch jej przeniknie kiedyś kirgiskie pusty-
nie, roznieci tu iskrę światła i przyjdzie czas, że i koczujący dziś nomada zaszczytne zajmie miejsce
wpośród ludów, co nań patrzą teraz z góry28.

 
Kreśląc wielobarwny portret „Kirgizów”, Januszkiewicz postępował wedle re-

guł właściwych dla podróżopisarskiej „nowiny”: przedstawiał lud egzotyczny, od-
biorcy nieznany, żyjący na obrzeżach imperium (które niewoliło też wspólnotę
polskich czytelników), wypełniając w ten sposób funkcję informacyjno-poznawczą,
a także sensacyjną, poprzez nasycenie narracji dynamicznymi scenami z rozmai-
tych igrzysk, polowań czy nocnych potyczek z barantarzami (złodziejami koni
i wielbłądów).

Z orientalnym tematem powiązana została autokreacja autora, która także
niosła istotny, choć innej natury, przekaz. Januszkiewicz prezentował siebie jako,
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po pierwsze, romantyka i wygnańca zarazem, przedstawiciela pokolenia Mickie-
wicza, czemu służyły m.in. wplatane w epistolarne wywody cytaty i aluzje lite-
rackie oraz kulturowo-polityczne; po wtóre, jako wykształconego Europejczyka,
otwartego wszakże na egzotyczną inność, stroniącego od poczucia wyższości, ale
i dostrzegającego złożoność dramatycznego położenia tubylców, tak w wymiarze
cywilizacyjnym, jak i geopolitycznym. Wreszcie rysem znamiennym tejże auto-
kreacji był aktywizm, wola życia i poznawania, czyli cechy niwelujące tak częste
w prywatnej korespondencji Sybiraków opowieści o chorobach, którym towarzy-
szyły skargi na los. News wpisany w autoportret sugerował prawdę inną: boha-
ter, reprezentant społeczności zesłańczej, choć nie-wolny, z wolności wewnętrznej
nie zrezygnował.

*

Epistolarne projekty Pietraszkiewicza i Januszkiewicza różni niewątpliwie
strategia estetyczna, pierwszy wykorzystywał przede wszystkim funkcje utylitarne,
drugi chętnie sięgał do arsenału poetyki listu romantycznego. Jednakże w ramach
kręgu zesłańczego, choć na różne sposoby, podobne tematycznie wieści uznawa-
li za pierwszorzędne, czyli te, które odnosiły się do spraw zdrowia, codziennej
egzystencji i starań związanych z pozyskaniem amnestii, zarazem dla obu sprawy
kultury duchowej, przywiązania do książki i aktu czytania, pozostawały potrzebą
pierwszej wagi. Wieści o uwolnieniu z wygnania oraz o śmierci któregoś ze
współzesłańców (tę kwestię pozostawiłem tu na uboczu) miały najwyższą rangę.
Niewątpliwie Januszkiewicz mocniej i w sposób bardziej profesjonalny uczest-
niczył w rozwijaniu listowego dyskursu literackiego na zesłaniu. Listy dla Sybi-
raków były ważnym, kluczowym narzędziem w budowaniu systemu wymiany
informacji i kreowaniu zesłańczych, wspólnotowych więzi, odnajdziemy w nich
też pierwociny nowocześnie rozumianej poetyki newsa, „nowiny”, czyli czynnik
poznawczy (zazwyczaj dotyczący Rosjan i nieznanych innym adresatom ludów tu-
bylczych), nośność tematyczną i aktualność (osłabianą wprawdzie przez nie zawsze
szybki „obieg pocztowy”), skłonność do wartościowania oraz ujawniania emocji
własnych i pobudzania ich u odbiorcy, wreszcie sensacyjność różnorakiego autora-
mentu, niewyimaginowaną wszelako, bo czerpaną wprost z rzeczywistości.

EPISTOLARY EXILE NEWS (THE CIRCLE OF ONUFRY PIETRASZKIEWICZ
AND ADOLF JANUSZKIEWICZ, WESTERN SIBERIA)

Summary

The author attempts to discover signs of poetics of news in the exile letters written in
the first half of the 19th century. The paper discusses two overlapping correspondence circles
related to outstanding exiles, active organizers of exile communities, Onufry Pietraszkiewicz
and Adolf Januszkiewicz (both were Mickiewicz’s close friends). The author reveals a dif-
ferent aesthetic strategy (Pietraszkiewicz preferred a utilitarian letter, while Januszkiewicz
favoured romantic epistolography); moreover he describes a number of common elements
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that from the point of view of circulation of information in exile were the most significant,
i.e. news about important changes in the exile existence, such as illnesses, successes or
failures in gainful employments and most importantly information on the efforts concerning
release from the exile; in addition he highlights consequent elimination of dissident political
contents from the epistolary discourse. Furthermore, the author draws attention to the
reportage elements, often sensational, which appeared especially in letters addressed to the
national recipient and were related mainly to the descriptions of exotic places and forms of
existence of Siberian indigenous peoples.

Trans. Izabela Ślusarek
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KULTUROWE KONTEKSTY FUNKCJONOWANIA NEWSÓW

News – jedno z najbardziej chyba popularnych pojęć związanych z mediami
– okazuje się być mało atrakcyjny dla polskich teoretyków medioznawstwa. To,
że nie ma takiego hasła w Encyklopedii wiedzy o prasie, wydanej przez Ossoli-
neum w 1976 roku, specjalnie nie dziwi, ale jednak obszerne hasło „wiadomość”,
znajdujące się w tym tomie, przywołuje w nawiasie terminy news i story. Autor
tego hasła, Walery Pisarek, uznaje wiadomość (news) za „informacyjny gatunek
wypowiedzi prasowej”1, podkreślając jednocześnie jej tendencyjność, świadomą
lub nieświadomą. W zredagowanym przez niego Słowniku terminologii medial-
nej, opublikowanym 30 lat później, pojawia się wprawdzie hasło news, jednak
z odesłaniem do hasła wzmianka, gdzie czytamy:

 
Wzmianka, flash, news – jako gatunek informacyjny odpowiada zwykle tylko na trzy pytania:

kto? co? gdzie? dotyczące pojedynczego faktu, wydarzenia. Najczęściej cała w[zmianka] zawiera się
w jednym, dwóch zdaniach. Autor jej skupia się na najważniejszym szczególe zdarzenia2.

 
Autorzy tego hasła, Kazimierz Wolny-Zmorzyński i Andrzej Kaliszewski, oma-

wiając szerzej w innej pracy gatunki informacyjne, konsekwentnie newsa „wpi-
sują” w strukturę gatunkową wzmianki, a do notatki, drugiego małego gatunku
informacyjnego (wzbogaconego o „dodatkowe, poboczne, ale jednocześnie szcze-
gółowe fakty, podawane statycznie”3), zaliczają z kolei infotainment. Podobne
interpretacje gatunków dziennikarskich wynikają z posługiwania się narzędziami
wypracowanymi przez genologię literaturoznawczą, co w przypadku wypowiedzi
prasowych można było jeszcze akceptować. Natomiast funkcjonowanie dzienni-
karstwa w świecie współczesnych elektronicznych mediów wymaga zrezygnowania
z podobnej tradycyjnej refleksji teoretycznej. Wiesław Godzic stwierdził jedno-
znacznie, wprawdzie w odniesieniu do gatunków telewizyjnych, że ich badanie
„to w istocie badanie kultury i tworzącego ją społeczeństwa”4, ale jest to w pełni
aktualne również w przypadku innych gatunków medialnych, które powinny być
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nadto interpretowane, na co zwraca uwagę Eugeniusz Wilk, w kontekście dyskursu
medialnego5.

W przypadku newsa jedna rzecz nie podlega dyskusji; jego podstawową ce-
chą jest aktualność informacji, oczywiście sposób jej rozumienia zmienia się
w czasie. Wszak ulotne seryjne gazety ukazujące się od XVI wieku też donosiły
o aktualnych zdarzeniach; „elementem, które je odróżniał od innych druków,
a jednocześnie przesądzał o ich prasowym charakterze, była aktualna informacja
[...] treści głównie politycznej, militarnej lub sensacyjnej”6, które były omawiane
i komentowane w obiegu potocznym i jeszcze długo utrzymywały swój aktualny
wymiar, choćby w formie wierszowanych nowin: „każde pojawienie się druko-
wanych nowin, wydawanych przecież głównie z okazji ważnych wydarzeń, sta-
nowić musiało atrakcję, a zawarte w nich wiadomości były zapewne powtarzane
sąsiadom, krewnym, znajomym”7. Współcześnie natomiast nadmiar napływających
zewsząd nowych newsów doprowadza do sytuacji, w której z jednej strony infor-
macje szybko tracą swoją aktualność, z drugiej – informacja coraz częściej staje
się szumem semantycznym i utrudnia odbiorcy dekodowanie przekazu, co zdaniem
Orrina E. Klappa jest głównym powodem opóźnienia rozumienia w społeczeństwie
informacyjnym8. Tym samym wzrasta rola dziennikarzy, których Stuart Allan przy-
równał do „gawędziarzy”, ponieważ „ich relacje kształtują odbiór rzeczywistości,
która wykracza poza granice bezpośredniego doświadczenia”9.

TWORZENIE, PRZEKAZYWANIE I ODBIERANIE NEWSÓW

Przeanalizowanie procesu tworzenia, przekazywania i odbierania treści funk-
cjonujących w obiegu medialnym wymaga uwzględnienia szerokiego kontekstu
kulturowego, który wyznacza współczesny dyskurs informacyjny (dyskurs
newsów)10. Dyskurs informacyjny oznacza zróżnicowane formy przekazywania
informacji za pośrednictwem wszystkich funkcjonujących współcześnie środków
przekazu „obsługujących” społeczne ramy kultury, wyznaczone przez pięć para-
dygmatów: kulturę komunikacji bezpośredniej, kulturę stowarzyszeń i wolontariatu,
kulturę instytucji lokalnych, publicznych i prywatnych, kulturę masową i kultu-
rę popularną oraz cyberkulturę, kulturę społeczeństwa sieci11. Relacje zachodzą-
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ce pomiędzy tymi przestrzeniami gruntownie zmodyfikowały sposób kreowania
i funkcjonowania przekazu treści oraz zmieniły charakter interaktywności. Każda
nowa wypowiedź staje się nowym zdarzeniem komunikacyjnym i zachodzi w sze-
roko rozumianym kontekście kulturowym, tym samym „rozszerza się zakres infor-
macji wspólnych, stale aktualizowanych. Opowiadanie i komentowanie jako rodzaj
praktyki wspólnotowej zdominowane zostaje przez informowanie”12. Każda nowa
wiadomość z miejsca wchodzi w relacje z innymi, obecnymi już w obiegu: co
więcej nie tylko odbiór informacji zależy od znajomości całego zbioru wiadomości
wchodzących już w skład dyskursu informacyjnego (a może raczej go współ-
tworzących), ale od niego zależy również tworzenie nowych informacji. „Dyskurs
wiadomości jest zatem wspólną dla nadawcy i odbiorcy przestrzenią tworzenia
sensów, a o skuteczności tej interakcji decyduje repertuar strategii ułatwiających
interpretację przekazów i orientację w świecie”13.

Musimy bowiem sobie uświadomić, że nowym paradygmatem kultury stała się
współcześnie informacja zdominowana przez media. Skłoniło to Stuarta Allana do
wprowadzenia pojęcia „kultury wiadomości” (kultury newsów):

 
Rodzaj dyskursu określany mianem „wiadomości” jest pewną formą wiedzy powszechnej i prze-

jawia zmienne cechy charakterystyczne, które kształtują się zgodnie z zasadami czy też konwencjami
danej kultury, definiującymi świat zewnętrzny. Oznacza to, że chociaż dziennikarze często określają
serwisy informacyjne jako „obiektywne” lub „nietendencyjne”  p r z e ł o ż e n i e  rzeczywistości, bar-
dziej trafne może być postrzeganie wiadomości jako  k o n s t r u k c j i  ideologicznej, zawierającej
twierdzenia na temat rzeczywistości, które bywają sprzeczne i rywalizują między sobą, pretendując
do miana prawdziwych. Wynika stąd, że serwis informacyjny to coś znacznie więcej niż zwykłe od-
zwierciedlenie rzeczywistych wydarzeń – przekazuje on również ustaloną definicję rzeczywistości
jako takiej14.

 
Zwracał już na to uwagę Stuart Hall, który dogłębnie przeanalizował kultu-

rowy kontekst procesu kodowania treści (wydarzeń) w dzienniku telewizyjnym,
uznając go za „moment determinujący” późniejszy proces dekodowania (odbioru):

 
Nie można przekazać wydarzenia w jego formie „surowej”. Wydarzenia muszą zostać prze-

kształcone w wizualno-audialne znaki dyskursu telewizyjnego. W momencie gdy wydarzenie staje się
znakiem dyskursu, podporządkowuje się wszystkim złożonym „regułom” formalnym, dzięki którym
język znaczy. Paradoks polega na tym, że wydarzenie musi przekształcić się w „opowieść”, aby
stać się wydarzeniem komunikacyjnym15.

 
Odbiór takich komunikatów jest silnie kulturowo zdeterminowany, a wiele

kodów – jak dowodzi Stuart Hall – jest „głęboko zinternalizowanych” i dlatego
„uzyskiwana dzięki nim wiedza przyjmowana jest jako naturalna i oczywista”16,
dająca poczucie swojskości i bezpieczeństwa. Zauważmy więc, że sposób kodo-
wania nie tylko narzuca sposób dekodowania, ale także inspiruje jednocześnie pro-
ces specyficznej „obróbki” samej narracji. Pierre Sorlin na przykład dowodzi, iż
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18 J.B. Thompson, Media i nowoczesność. Społeczna teoria mediów, przeł. I. Mielnik, Wrocław
1998, s. 47–48 (podkreśl. J.H.-N.).

19 S. Hall, Kodowanie i dekodowanie, s. 61 (podkreśl. J.H.-N.).

każdy fakt relacjonowany przez środki masowego przekazu jest rekonstrukcją, której komunikatyw-
ność tworzona jest przez medium według istniejących modeli sposobu opowiadania. Ci, którzy brali
udział w wydarzeniu, ci, którzy byli jego świadkami, i ci, którzy mają prawo do rozpowszechniania
oficjalnych informacji na jego temat, chętnie tworzą swoje wersje wydarzeń. Kiedy już ich wersja
została szeroko rozpowszechniona, kiedy już została wydrukowana albo ukazała się w telewizji, zyskuje
pewien rodzaj oczywistości. Staje się niejako standardowym ujęciem wydarzenia17.

 
Oczywiście owo ujęcie może być poddane krytyce, zwłaszcza jeśli zdaniem

świadków lub autorytetów lokalnych stoi w jawnej sprzeczności z „prawdziwym”
przebiegiem wydarzenia. Media nie tylko dostarczają tematyki do rozmów, ale
także często te rozmowy ułatwiają, zwłaszcza jeśli niosą z sobą treści zrozumia-
łe w kontekście doświadczenia życiowego odbiorców. Odbiór przekazów medial-
nych jest bowiem procesem, „czynnością usytuowaną” – jak to nazywa John
B. Thompson – w kontekście kulturowym i wymagającą od odbiorcy poświęcenia
uwagi i podjęcia działań interpretacyjnych, czyli „przyswojenia” przekazu, co
zdaniem autora oznacza „uchwycenie jego znaczenia i przyjęcie jako własnego”.

 
Przyswajanie form symbolicznych – a zwłaszcza przekazów wyrażanych przez produkty medialne

– jest procesem, który może rozciągać się daleko poza pierwotny kontekst i czynność odbioru tych
form. Ludzie często dyskutują o produktach medialnych i ich treści; w ten sposób przekazy medialne
są poddawane obróbce i dzielone z większym kręgiem osób, które mogły, lecz nie musiały, brać udziału
w odbiorze oryginalnego przekazu. W ten sposób przekazy medialne są przenoszone poza oryginal-
ny kontekst ich odbioru oraz mogą ulegać zmianom w ciągłym procesie opowiadania i powtarzania,
interpretacji i reinterpretacji, komentowania, wyśmiewania i krytyki. [...] Wraz z powtarzaniem prze-
kazu medialnego i związanych z nim reakcji do głosu może dochodzić narracja, w której ludzie mogą
przywoływać swoje myśli, odczucia, doświadczenia i wiążące się z danym tematem aspekty własnego
życia. [...] Odbierając i przyswajając przekazy medialne, ludzie angażują się w proces samotworzenia
i samozrozumienia – chociaż często tego wcale nie zauważają18.

 
Ów proces, analizowany przez medioznawcę, nie jest przecież niczym innym

jak „tworzeniem” (nadawaniem) sensu odbieranym przekazom medialnym, co
w konsekwencji prowadzi do powstawania przekazów potocznych, które z inspi-
racji mediów dominują we współczesnym bezpośrednim obiegu. W ten sposób
przede wszystkim 

 
przekaz, po rozkodowaniu, wnika w strukturę praktyk społecznych [...], ale także struktur rozu-

mienia, które modelują ich realizację stanowiącą finał odbioru i pozwalają na przenoszenie określo-
nych sensów zawartych w dyskursie w sferę praktyki lub świadomości19.

 
Odbiorcy, a jednocześnie uczestnicy potocznej komunikacji, opowiadający

i słuchający (a role te są przecież wymienne), w trakcie „dopracowywania” (uwie-
rzytelniania lub weryfikowania) wspólnotowej wersji relacji (wariantu opowieści)
o zdarzeniu, obok tradycyjnych formuł, schematów kompozycyjnych i segmen-
tów fabularnych wykorzystują również lansowane przez media wzory „przekłada-
nia” przeżyć i emocji na narrację, „podpowiadania” formuł uwierzytelniających.
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20 A Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności,
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Kraków 2005.
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W rezultacie powstające w potocznym obiegu teksty są silnie „zdialogizowane”
z tekstami funkcjonującymi już w obiegu masowym, choćby przez nieustanną
możliwość konfrontowania ich z tymi prezentowanymi w mediach.

Na znaczącą współcześnie rolę telewizyjnych serwisów informacyjnych zwra-
ca uwagę wielu badaczy, ale najważniejsza, moim zdaniem, jest analiza socjologa
Anthony’ego Giddensa, który dowiódł, że przekazy wizualne nie tylko wpływają
na zmianę relacji przestrzenno-czasowych w kulturze, ale przede wszystkim tworzą
nowy wymiar zmysłowego doświadczania przez jednostkę rzeczywistości; jest to
tzw. doświadczenie zapośredniczone (mediated experience), polegające między
innymi na „wtargnięciu odległych wydarzeń do sfery codziennych doświadczeń”,
zdarzeń, o których może nigdy byśmy nie wiedzieli, gdyby nie ich medialna
wizualizacja.

 
Jednostka może odbierać wiele relacjonowanych w programach informacyjnych wydarzeń jako

zewnętrzne i odległe, ale wiele innych może też regularnie wpływać na jej codzienne czynności. To-
warzyszące doświadczeniu zapośredniczonemu wrażenie swojskości może odpowiadać za powszech-
ne poczucie „odwrócenia porządków”, gdy napotkany rzeczywisty przedmiot lub wydarzenie wydają
się mniej realne niż ich medialne przedstawienie. [...] W sumie w warunkach nowoczesności środki
przekazu nie tyle odzwierciedlają rzeczywiste zdarzenia, ile częściowo je tworzą20.

 
Włączanie owych odległych zdarzeń w sferę indywidualnych doświadczeń wy-

maga oczywiście od jednostki skomplikowanej procedury „przekładu” i oswojenia
zdarzeń, z którymi styka się ona za pośrednictwem mediów; swoistego „negocjo-
wania” i „porządkowania” znaczeń. W efekcie owego procesu cała zbiorowość
dysponuje nie tylko wspólnotą informacyjną, ale również wspólnotą wyobraźni,
która oczywiście ma „rodowód” globalny21.

PERSPEKTYWA ODBIORCY

Przebadanie zjawiska „wnikania” przekazu medialnego w strukturę praktyk
społecznych i struktur rozumienia, zwłaszcza zazębiających się relacji pomiędzy
nadawcami medialnymi a odbiorcami, jest niezwykle istotne. Przyswajanie produk-
tów medialnych jest bowiem zawsze zjawiskiem lokalnym22 i media tym samym
w coraz bardziej znaczący i widoczny sposób wypierają dotychczasowe insty-
tucje socjalizacji społecznej, nie tylko szkołę czy kościół, ale również rodzinę.
Korzystanie z mediów staje się więc znaczącą, integralną częścią procesu socjali-
zacji, co niesie z sobą, eksponowane przez wielu naukowców i publicystów, zna-
czące przeobrażenia kultury współczesnej (czy zagrożenia, jak chcą niektórzy).

Osiągnięcie przez telewizję statusu „ponadmedialnego instrumentu”, jak to
określił Neil Postman, instrumentu, „który nie tylko ma władzę nad naszą wiedzą
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o świecie, ale także nad sposobami zdobywania tej wiedzy”23, nie tylko narzuca
nam sposób rozumienia rzeczywistości, ale wyzwala również swoisty przymus
nieustannego oglądania. Blisko 20 lat później Zygmunt Bauman potwierdza z go-
ryczą siłę oddziaływania telewizji: „świat widziany postrzegamy tak jak w tele-
wizji. [...] Świat uobecnia się oku jako następstwo możliwych do utrwalenia
obrazów i należy doń tylko to, co nadaje się do utrwalenia w postaci obrazu”24.

Zwróćmy uwagę na jeszcze jeden aspekt tego zjawiska. Otóż komercyjny
wymiar kultury masowej, decydujący o potrzebie „przypodobania się” odbiorcom
i inspirowania ich aktywności, wymusił stopniowe zmiany w formule przekazów
(symboliczne przechodzenie, jak to metaforycznie się określa, od paleo- do neo-
-prasy, neo-radia i neo-telewizji), przejawiające się przede wszystkim w ekspono-
waniu funkcji fatycznej oraz nasilającego się jednocześnie procesu tabloidyzacji
współczesnej kultury. W efekcie obserwujemy także w szybkim tempie postępu-
jący proces łączenia informacji z rozrywką, która często dominuje w kształtowaniu
przekazu, bardziej liczy się bowiem to, jak o czymś poinformujemy, niż to, co
chcemy przekazać. Infotaiment zatem to przede wszystkim zmiana konwencji ko-
munikacyjnej we współczesnych mediach, której dominacja wyznacza specyfikę
pojmowania i prezentowania świata25. Dziennikarze, chcąc być skuteczni, realizują
to najczęściej przy użyciu wyznawanej przez odbiorców koncepcji zdrowego roz-
sądku oraz postępują zgodnie z regułą oczywistości. Opisując świat, kierują się
własną percepcją:

 
patrzą na świat przez szczególny typ okularów. Widzą przez nie niektóre rzeczy, innych zaś nie

widzą, a te, które widzą, widzą w specyficzny sposób. Dokonują selekcji i budują najrozmaitsze kon-
strukcje z tego, co już wybrali26.

 
Presja czasu, która ma zdecydowany wpływ na pracę dziennikarzy, nieustan-

ny pośpiech („czy można myśleć w biegu?”, pyta retorycznie Pierre Bourdieu27),
narzuca dziennikarzom myślenie komunałami, frazesami, stereotypami. W takiej
konwencji komunikacyjnej formułowane informacje mogą skutecznie przenikać do
przestrzennej codzienności odbiorców.

Dla współczesnych dziennikarzy audytorium, do którego docierają z medial-
nym przekazem, jest jednocześnie źródłem pozyskiwania informacji. Wszak jedną
z reguł stosowanych w praktyce redakcyjnej, uzasadniającej zaliczenie jakiegoś
zdarzenia do wartych opublikowania, jest reguła istotności, szczególnie lansowana
w przekazie telewizyjnym: „wydarzenie powinno mieć związek, choćby pośredni,
z życiem i doświadczeniem audytorium”28. Do wydarzeń najważniejszych bowiem,
zwłaszcza w mediach lokalnych, będą należały te, które są bezpośrednio przeży-
wane przez społeczność lokalną, wywołują one bowiem emocje i konflikty, które
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gwarantują dramatyzm relacji. Nadto sytuacja taka sprzyja uwiarygodnieniu prze-
kazu, gdyż jeśli uda się informację wzmocnić „głosami zwykłych ludzi, nieufność
udaje się nie tyle wyeliminować całkowicie, ile osłabić”29.

Co więcej, zainteresowanie sensacją skłania dziennikarzy do rejestracji i pu-
blikowania w mediach wielu pogłosek funkcjonujących w obiegu bezpośrednim
(potocznym), także tych pojawiających się na internetowych forach, których nie
zamierzają w ogóle weryfikować. Szczególnie popularny staje się tzw. faktoid,
czyli „stwierdzenie faktu, które nie jest poparte materiałem dowodowym [...]
Faktoidy są prezentowane w taki sposób, że zostają powszechnie uznane za praw-
dziwe”30. Zdaniem Bauera niebezpieczne „rozmycie” prawdy wynika również
z tego, że „dziennikarz w mniejszym stopniu i o wiele rzadziej stawał się bezpo-
średnim świadkiem zdarzenia, raczej był dobrze rozumianym medium przekazu-
jącym relacje świadków rzeczywistych”, a zatem „prawdziwe stawało się to, co
za prawdziwe uznawali odbiorcy”31. A jeśli tak, to dziennikarze, popularyzując
określone wersje wydarzeń, współuczestniczą tym samym w ich fabularyzacji, na-
dając im jednocześnie rangę informacji wiarygodnej, m.in. dzięki temu, że do jej
skonstruowania wykorzystują rozpoznawalne przez widza elementy jego wiedzy
potocznej. Tym samym zyskują one wymiar potwierdzonej, zweryfikowanej infor-
macji (relacji, opowieści), co sprzyja jej społecznej akceptacji i w efekcie wspo-
maga jej rozchodzenie się w obiegu potocznym (bezpośrednim).

Zjawisko to ma o wiele głębsze znaczenie, jeśli wiąże się jednocześnie
z promowaniem określonej wizji świata i przyczynia się do mityzacji jego obra-
zu. Współczesne media mogą skutecznie eksponować określony sposób widzenia
świata, życzeniowy charakter sądów o rzeczywistości i funkcjonujące w obie-
gu stereotypy oraz potwierdzać, że „mityczne i symboliczne doświadczenie świa-
ta jest stałym i rudymentarnym składnikiem życia ludzkiego”32. Prześledźmy dwa
przykłady.

 
Przykład pierwszy: Wyjątkowe zapotrzebowanie na „wiarygodną” informację

pojawia się w momentach kryzysu, kiedy istnieje silna potrzeba wyjaśnienia przy-
czyny zaistniałych wydarzeń. Dowodu na uzasadnienie tej tezy dostarczył Stuart
Allan, analizując zachowania mediów i tzw. zwykłych odbiorców po ataku na
World Trade Center 11 września 2001 roku33. Pogoń za informacją i chęć zrozu-
mienia wydarzeń spowodowały jednocześnie pojawienie się w internecie niezli-
czonej ilości pogłosek, teorii spiskowych i legend miejskich, odżywających z całą
siłą w kolejne rocznice ataku terrorystycznego.

W Polsce również jesteśmy świadkami kształtowania się nowej teorii spisko-
wej, związanej z tragiczną katastrofą samolotu pod Smoleńskiem 10 kwietnia
2010 roku, w której zginął prezydent Lech Kaczyński wraz z 94 członkami dele-
gacji, lecącymi do Katynia, by złożyć hołd pomordowanym polskim żołnierzom.
Katastrofa ta z miejsca nabrała wymiaru symbolicznego, ogłoszono żałobę na-
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34 „Gazeta Wyborcza” 30.04.–3.05.2010.
35 Stwierdzenie Wiesława Godzica, „Gazeta Wyborcza” Kraków, 14.04.2010.
36 M. Hodalska, Śmierć Papieża, narodziny mitu, Kraków 2010, s. 15.
37 B. Pieńkowska, Spektakle śmierci – trzy odsłony, „Zeszyty Telewizyjne” 2006, nr 12, s. 23

(podkreśl. J.H.-N.).

rodową i natychmiast heroizowano ofiary, które wzbogaciły polski panteon. Jed-
nocześnie wybuchły zbiorowe emocje, które Maria Flis nazwała „globalnym
ekshibicjonizmem emocjonalnym. W naszej kulturze nabrał on jednak cech naro-
dowego mitu założycielskiego i dał uczestnikom złudzenie tworzenia historii”34.

Kwestią podstawową już w dniu katastrofy, w szokującej, traumatycznej sy-
tuacji egzystencjalnej, było pytanie o przyczyny tragedii. Napływające z różnych
źródeł informacje, pulsujące obrazami i relacjami strony internetowe, gwałtow-
ne ożywienie się bezpośrednich relacji międzyludzkich, stwarzające świadomość
wspólnotowego przeżywania tragedii, wywołały poważny szum informacyjny,
w którym trudno było się odnaleźć dziennikarzom. Jedynym sposobem opanowania
tej sytuacji mogło być szybkie wypełnienie luki informacyjnej „wiarygodnymi”,
„prawdziwymi” relacjami, a to wyzwoliło ekspresję twórczą. Z miejsca rozpoczę-
ły się aktywne poszukiwania winnych, konkretyzujące i wzbogacające z każdym
dniem teorię spiskową, w czym aktywnie uczestniczyły media, prezentując wia-
domości nieoficjalne (choć z „dobrze poinformowanych źródeł”) i przeróżne
spekulacje, „podpowiadając” odbiorcom schematy interpretacyjne i sposoby wyjaś-
niania wydarzeń. Oczywiście poszczególne tytuły prasowe i stacje telewizyjne oraz
portale internetowe różniły się w sposobie doboru i analizy informacji, jednak
zaniepokojenie Polaków i „ogólnonarodowa trauma”, przed demonstrowaniem
której nie udało się uciec nawet doświadczonym dziennikarzom, wytwarzały
„atmosferę końca świata”35.

Od dnia katastrofy pytania o jej przyczynę, o odpowiedzialnych za jej zaist-
nienie, krążą w obiegu, wzbogacając interpretacje wydarzenia i inspirując po-
mysłowość w poszukiwaniu odpowiedzi. Narasta liczba niezwykłych wydarzeń,
kuriozalnych sytuacji stwarzających coraz większe poczucie zagrożenia. Debata
na temat przyczyn katastrofy toczy się na dziennikarskich blogach, w komisjach
parlamentarnych, a że emocje zakłócają często myślenie, pojawia się coraz więcej
nieprawdopodobnych opowieści oraz w pełni „wiarygodnych” informacji, o prze-
kazywaniu których dziennikarze nie zapominają.

 
Przykład drugi: W procesie mityzacji Jana Pawła II uczestniczyły i nadal

uczestniczą media. Przeanalizowała to szczegółowo Magdalena Hodalska, która
dowiodła, że „dziennikarze dokonując selekcji materiału i wyboru odpowiednich
słów tworzą i rozwijają mityczną narrację”36. Wkroczenie sacrum we współczes-
ny świat rzeczywisty dokonało się przecież m.in. za sprawą globalnej dwudniowej
telewizyjnej transmisji z Rzymu, rejestrującej chwile umierania papieża. Trans-
misje z Watykanu obok charakteru informacyjnego miały również wymiar „me-
dialnie ewangelizujący i legendotwórczy [...]. Telewizja budowała w ten sposób
mitologię polskiego papieża, która stanowiła doskonałe zwieńczenie jego dobrej
śmierci, bo pokazywała, że całym życiem dawał świadectwo miłości i przywią-
zania do bliskich Polakom wartości chrześcijańskich oraz przywiązania do rodzin-
nej ziemi i wspólnoty rodaków”37. Bezpośrednia transmisja ceremonii pogrzebowej
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38 Por. Z. Bauer, Pielgrzymka papieska – papież i religia na ekranie, w: 30 najważniejszych
programów TV w Polsce, red. W. Godzic, Warszawa 2005, s. 79–89.

39 J. Hajduk-Nijakowska, Folklorystyczne źródła mitu wybawcy w kulturze, „Lud” 2011, t. 95.
40 M. Kowalczyk, Cud mniemany. Kanonizacja Jana Pawła II przemieniła polskich dziennikarzy

w apostołów cudu, „Press” 2014, nr 6, s. 32.
41 Tamże, s. 33.
42 Tamże.
43 T. Bielecki, Papieże zstępują na ziemię, „Gazeta Wyborcza” 26–27 kwietnia 2014, s. 11. Infor-

macja o złożeniu przez Ali A—cę bukietu białych róż na grobie Jana Pawła II urosła do rangi ważnego
newsa, uznanego przez TVP za „najbardziej niewiarygodne wydarzenie” w 31. rocznicę wizyty papieża
w więzieniu u A—cy i znalazła się na pierwszym miejscu w „Wiadomościach” 27 grudnia 2014 r.
Następnego dnia „Fakty” TVN dopełniły mityczny wymiar pojawienia się niedoszłego zabójcy papieża

8 kwietnia 2005 roku została uznana za jedno z najważniejszych w Polsce wyda-
rzeń medialnych XXI wieku38.

W procesie mityzacji i sakralizacja postaci Jana Pawła II, o czym pisałam już
wcześniej39, uaktywnił się archetyp bohatera mitycznego, wiążąc działalność Pa-
pieża z losami Polski. Im bliżej dnia kanonizacji, tym silniej media eksponowały
cuda i działania Ducha Świętego, już nie tyle jako sensację, ale jako „realne”
fakty: mówiono o sile uzdrawiającej relikwii Papieża, o licznych nawróceniach;
choćby w programie Agaty Młynarskiej „Świat się kręci” (25 kwietnia 2014),
w którym młoda kobieta opowiadała o doznanym cudzie nawrócenia. Albo wypo-
wiedź dziennikarza sportowego TVP Przemysława Babiarza, który 10 dni przed
kanonizacją apelował: „Musimy wierzyć w cuda [...]. Mogą być różni pośrednicy
cudów. Możemy się modlić do Jana Pawła II albo ojca Pio, a możemy do Matki
Boskiej, a możemy do Pana Jezusa, który jest największym pośrednikiem łaski
od Ojca”40. Telewizję wspomagała prasa.

W czasie trwania uroczystości kanonizacyjnych w Rzymie wszystkie polskie
stacje telewizyjne nadawały serwisy informacyjne bezpośrednio z Watykanu, kreu-
jąc obrazem sposób interpretacji tego wydarzenia (kamera pokazywała polskich
pielgrzymów z biało-czerwonymi flagami, oficjalnych przedstawicieli rządu obec-
nych na uroczystościach). Podekscytowany Kamil Durczok, ówczesny szef „Fak-
tów” TVN, mówił na tle Bazyliki św. Piotra: „Ludzie to czują, ludzie to wiedzą,
ludzie widzą, że dzieje się coś niezwykłego, nadzwyczajnego, cudownego na swój
sposób”41. A Krzysztof Ziemiec z TVP zwierzał się w „Super Expressie”: „Gdy
trzy lata temu nagrałem film Jan Paweł II. Szukałem was... miałem takie poczu-
cie, jakby to sam papież chciał, abym wziął w tym udział. Większość ekipy nie
wiedziała, że ja byłem z nim tak związany”42. Wszystkie działania mediów w cza-
sie, przed i po kanonizacji dokładnie przeanalizował w branżowym miesięczni-
ku „Press” Mariusz Kowalczyk, opatrując swój tekst wiele mówiącym tytułem:
Cud mniemany. Kanonizacja Jana Pawła II przemieniła polskich dziennikarzy
w apostołów cudu.

Bez wątpienia rewolucja medialna w Watykanie odbyła się za sprawą papie-
ża Jana Pawła II, który dopuścił do siebie dziennikarzy, jednak ci często tracili
dystans i eksponowali własne emocje oraz pełną identyfikację z wiernymi: „świat
mógł podążać za papieżem i jego pielgrzymkami, na żywo obserwować symbo-
liczne ucałowania ziemi po wyjściu z samolotu, ale też zobaczyć jego spotkanie
z niedoszłym zabójcą Ali A—cą. Papież wykorzystał media, by nauczać za pomo-
cą takich gestów”43. Józef Majewski słusznie zauważył, że „Współcześnie na wzór
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w Rzymie, emitując jego wypowiedź: „wróciłem do miejsca cudu, gdzie spełnia się trzecia tajemnica
fatimska, moim zamiarem zabicia papieża spełniłem przepowiednię, wróciłem, by wykrzyczeć, że zbliża
się koniec świata”.

44 J. Majewski, Religia, media, mitologia, Gdańsk 2010, s. 89 (podkreśl. J.H.-N.).

mitów archaicznych funkcjonują dziennikarskie relacje «opowieści» o różnych
wybitnych, wyjątkowych czy nadzwyczajnych postaciach, gwiazdach czy celebry-
tach. Tego rodzaju tabloidowe newsy przypominają archaiczne mity o bohaterach
i herosach”44.

PODSUMOWANIE

Specyfika funkcjonowania newsów dowodzi, że niezbędna jest ich analiza
w szerokich kontekstach kulturowych, które mają zdecydowany wpływ nie tylko
na proces tworzenia, przekazywania, ale przede wszystkim na proces odbierania
newsów, czyli aktywnego uczestniczenia odbiorców w ich przyswajaniu, interpreto-
waniu (dopracowywaniu) i nadawania im sensu ułatwiającego orientację w świe-
cie. Prowadzi to w konsekwencji do powstawania wspólnot informacji i wspólnot
wyobraźni, które mając nawet „rodowód” globalny, charakteryzują się lokalnym
„nacechowaniem”. Nadawanie sensu globalnym treściom polega bowiem na „spro-
wadzeniu” ich do zrozumiałego „oswojonego” obrazu (wizji) świata. Wynika to
również z tego, że znaczącą rolę w zróżnicowanej medialnie kulturze nadal
utrzymuje sfera komunikacji bezpośredniej, mająca zdecydowany wpływ na kreo-
wanie i wspomaganie obiegu wybranych newsów, dominujących w potocznej wie-
dzy o świecie i „zdialogizowanych” z tekstami funkcjonującymi już w obiegu.

CULTURAL CONTEXTS OF NEWS

Summary

The analysis of the process of creating, delivering and receiving the contents of news
functioning in media requires taking into consideration a broad cultural context defined by
the contemporary discourse of information (news discourse). This means space to create
meanings, shared by the sender and recipient, which determines the understanding and
interpretation of the events featured in the news services. In addition, tabloidization process
leads to changes in communication conventions in the contemporary media. As these media
are becoming an integral part of the socialization process, an analysis of the process of
“permeating” of a media messages into the structure of social practices is, in the author’s
opinion, extremely important.

Trans. Izabela Ślusarek



1 Definicje te z kręgu tradycji anglosaskiej szczegółowo omawia Marek Palczewski (2009).
2 O mediatyzacji plotki – zob. Kamińska 2011.

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 1, 2016

Małgorzata Miławska, Piotr Fliciński
(Uniwersytet im. Adama Mickiewicza)

JĘZYKOWE I KULTUROWE UWARUNKOWANIA NEWSA

KONTEKSTY WSPÓŁCZESNEGO NEWSA

Analizę tytułowego gatunku dziennikarskiego warto rozpocząć od przedsta-
wienia najczęściej wymienianych cech newsa w licznych sformułowanych dotąd
definicjach1. Wśród wyznaczników konstytutywnych dla newsa (niezależnie od
tego, czy usytuujemy termin na płaszczyźnie gatunku, czy funkcji, towaru itp.)
można wymienić: aktualność, nowość; sensacyjność, atrakcyjność, nadzwyczajność;
krótkotrwałość, efemeryczność, zmienność; nastawienie na teraźniejszość; uzależ-
nienie od medium, konieczność publikacji/mediatyzacji; odgrywanie roli produktu
(Palczewski 2009, 2010).

We współczesnej myśli prasoznawczej jednak, w związku z reakcją na zja-
wiska tabloidyzacji, internetyzacji czy też celebrytyzacji mediów publicznych2,
szczególnie podkreśla się zmianę paradygmatu newsa, która – ujmując rzecz
w telegraficznym skrócie – polega na wyraźnym przesunięciu z istotnego nie-
gdyś poziomu obiektywnych wartości informacyjnych w kierunku pożądanych
obecnie atrakcyjności i lekkości, zarówno w aspekcie tematycznym, jak i formal-
nym. Tę transformację, wiązaną także z „zepsuciem/korupcją newsa” (Palczew-
ski 2009: 64), czyli wpisywanym weń potencjałem rozrywkowo-sprzedażowym
i współczynnikiem klikalności, można łączyć, jak pisze Stuart Allan, „[...] z pro-
cesem konwergencji, który powoduje, że populistyczne tematy – z definicji nie-
wybredne, banalne oraz ubogie pod względem (braku) treści i formy – zacierają
wyraźne niegdyś standardy dobrej jakościowo sztuki reporterskiej” (Allan 2006:
212). Dla obserwowalnej dzisiaj sytuacji przeorganizowania priorytetów w obie-
gu medialnym Ben Franklin ukuł termin newszak, stanowiący odniesienie do
terminu muzak, czyli muzyki odtwarzanej w miejscach publicznych (centrach
handlowych, restauracjach, kinach itd.), przez co badacz aluzyjnie uwydatnił
wszechobecność i – paradoksalną przecież – niezauważalność infotainmentu
jako tła i oczywistego już szumu (Allan 2006; Palczewski 2009).
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3 Obszerniejszą dyskusję genologiczną pozostawmy medioznawcom i prasoznawcom (zob. np.
Wojtak 2004; Kudra 2010).

Najprostsza definicja newsa3, niezależnie od jego wariantów kompozycyjnych,
jest równocześnie eksplikacją jego struktury gatunkowej (ewentualnie schematu
gatunkowego [Wojtak 2010: 12–13]): daje krótką informacje na temat tego kto/co?
gdzie? kiedy? co się wydarzyło? Współczesna przestrzeń medialna i społeczna/pry-
watna zmediatyzowana wymogła na nadawcy, przede wszystkim komercyjnym,
a pod wpływem mediów komercyjnych – także na nadawcy publicznym, dia-
metralnie różne podejście do wypełniania treścią niezbędnej informacji. Niezwykle
ważne staje się dziś, którą informację wybrać do bezpośredniej wzmianki, jak
zhierarchizować te wiadomości w strukturze własnego medium, oraz w jaki sposób
(językowo) ukształtować wypowiedź.

Ta językowo (pragmatycznie i perswazyjnie) skonstruowana informacja we
współczesnych mediach podporządkowana jest sposobowi kształtowania treści
i kompozycji przez nadawców, jak również wymaganiom i oczekiwaniom odbior-
ców, niezależnie od tego, czy na ten styl odbioru wpływa świadomie nadawca, czy
też nieświadomie – odbiorca. Sam mechanizm sprzężenia zwrotnego nie jest tu
kluczowym problemem badawczym z punktu widzenia językoznawcy, gdyż to nie
on buduje teoretyczne modele tego gatunku (schematu); perspektywa lingwistyczna
zakłada opis wytworu, a zatem okazu.

Sam gatunek (schemat) stanowi społecznie i historycznie ukształtowany wzo-
rzec, rzecz jasna zmienny i n-wariantowy, który powinien być odczytany przez
odbiorcę, by zapewnić doskonały i oczekiwany efekt komunikacyjny. Rezultat
zmian uzależniony od warunków zmieniających się struktur społecznych może
być rozpatrywany globalnie, i wówczas analiza skupia się na opisie relacji: język
wytworzonych newsów a język ogólny, może być także widziany z perspektywy
szczegółowej, i wtedy pod uwagę bierze się jednostki, konstrukcje i schematy
powtarzalne bądź analogiczne nastawione teleologicznie (to wyraźne nawiązanie
do interpretacji stylu jest tu świadomie przeniesione na płaszczyznę pragmatyczną,
której udziałem są wszelkie elementy perswazyjne).

Rozwijający się rynek współczesnych mediów komercyjnych w Polsce
w ostatnim ćwierćwieczu spowodował przeniesienie wariantów gatunkowych
newsa z zachodniej przestrzeni medialnej, zwłaszcza Stanów Zjednoczonych, Wiel-
kiej Brytanii i Niemiec. Schematy radykalnie odmiennych treściowo struktur hard
i soft newsa (informacji o istotnym i mniej istotnym znaczeniu społecznym
[Nowak 2009]) zaczęły się w dużej mierze przenikać, przede wszystkim ze wzglę-
du na stałe poszukiwanie uatrakcyjnienia newsów w taki sposób, by odbiorca nie
tyle je przeczytał, ile wybrał właśnie to konkretne medium, co przekłada się wy-
miernie na korzyści płynące z dochodów pozyskiwanych z rynku reklam. Oglą-
dalność, klikalność oraz przyzwyczajenie czytelnika/widza/słuchacza (kolejność
nieprzypadkowa) stały się wyznacznikami sukcesu medialnego, stąd wyraźnie
wzmagająca się tendencja do tabloidyzacji przekazu, do celebrytyzacji informacji
(Szynol 2013). Dobrym przykładem tabloidyzacji i celebrytyzacji w jednym jest
news o leżącym w nocy na korytarzu hotelu sejmowego z jakichś powodów – nie-
wyjaśnionych, co ważne, bo wzmaga to sensacyjność i żywotność newsa – pośle
jednej z większych partii. Uatrakcyjnienie newsa to proces, który doprowadza do
zmiany utrwalonego schematu newsa w taki sposób, by podać informację z zamie-
rzonym efektem rozrywki, w wyniku czego na pierwszy plan wysuwa się nie to,
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4 Tendencja ta jest mniej widoczna w nagłówkach-newsach, gdy porównuje się informację o tym
samym wydarzeniu, która pojawia się zarówno w prasie drukowanej i e-wydaniach; zob. Tereszkie-
wicz 2012: 45.

co się chce przekazać, ale jak przekazać, aby zainteresować odbiorcę na tyle, by
ten zapoznał się z tekstem. Mechanizmy te określa się wspomnianym już terminem
infotainment (w sferze polityki politainment) (Nowak 2009). Nie oznacza to wcale,
że media zrezygnowały całkowicie z tworzenia „klasycznych” newsów: z nimi
mamy do czynienia np. na tzw. paskach informacyjnych umieszczanych u dołu
ekranu w telewizjach informacyjnych bądź wyróżnionych, zazwyczaj kolorem
i powiększoną czcionką, newsach zamieszczanych w portalach informacyjnych,
bądź w cyklicznych, wynikających z ramówki programu, serwisach informacyjnych
stacji radiowych. Tu przeważają hard newsy informujące o ważnych wydarzeniach
politycznych i społecznych, katastrofach lądowych, powietrznych i morskich, prze-
łomowych odkryciach w medycynie, nauce itp., choć często również zdarzają się
informacje sportowe, kulturalne o różnym wymiarze społecznym (od zdobycia me-
dalu olimpijskiego po transfery klubowe piłkarzy).

Przy natychmiastowym przekazie informacji aktualnej i równie szybko dezak-
tualizującej się w mediach elektronicznych i RTV trudno dziś mówić o newsach
w prasie drukowanej, choć pewnie można wskazać dziedziny życia, które znacznie
szczegółowiej prasa drukowana przekazuje: chodzi tu przede wszystkim o zjawiska
i wydarzenia kulturalne, naukowe itp. Prasę drukowaną i media elektroniczne wraz
z RTV odróżnia językowo przede wszystkim oddziaływanie ogólnej tendencji do
upotocznienia języka przekazu. Stopień upotocznienia i wykorzystania kodu ogra-
niczonego (Ożóg 2004: 50–74) (to może nadużycie terminologiczne ze strony
autorów artykułu) bardziej uwidocznia się w informacjach tworzonych w czasie
rzeczywistego przekazu niż w redagowanych dokładniej pod względem popraw-
ności i sprawności językowej wydawnictwach tradycyjnych gazet. Upotocznienie
języka newsów polega przede wszystkim na zamianie stylistycznej konstrukcji
i jednostek leksykalnych i często towarzyszy ekonomizacji lub/i uatrakcyjnieniu
lidu bądź nagłówka, typu: X odbywa wyrok w ygrekowskim (tu przymiotnik od
nazwy miasta) zakładzie karnym na X siedzi w więzieniu w Y (tu urbonim); za-
trzymano x nietrzeźwych kierowców na złapano x pijanych kierowców lub x kie-
rowców na podwójnym gazie; Robert Lewandowski piłkarzem Bayernu Monachium
na Lewy Bawarczykiem itp.4

Najbardziej labilnymi i podatnymi na zmiany w strukturze newsa, a w związ-
ku z tym najbardziej interesującymi dla badacza języka, są te media, które naj-
szybciej mogą przekazać informację oraz wykazują duży stopień dostępności
(nie można tak powiedzieć o telewizjach informacyjnych), a zatem media elek-
troniczne, zwłaszcza portale informacyjne, stąd też w dalszej części artykułu
analiza skupi się przede wszystkim właśnie na tych przekaźnikach.

Poza wcześniej już wymienionymi warunkami, w których funkcjonuje współ-
czesny news, czyli wpływem rozwoju rynku medialnego, komercjalizacją mediów,
mediatyzacją przestrzeni publicznej i prywatnej, zmianie stylu odbioru (będącej
sprzężeniem zwrotnym oczekiwań odbiorców i kreacji medium), celebrytyzacją,
upotocznieniem, uatrakcyjnieniem językowym, należy odnotować także hiper-
tekstowość, rozumianą jako zlinkowaną strukturę alinearną, achronologiczną,
atemporalną, pozornie uporządkowaną, fragmentaryczną, aprobabilistyczną, która
skutkuje przypadkowością wybierania kolejności czytania tekstów (niekoniecznie
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5 Na pragmatyczność tekstów o charakterze perswazyjnym w sieci wskazują np. prace z zakresu
reklamy por. Dutko 2010; Jędrzejewska, Niemczyk 2013; Wrycza-Bekier 2013.

newsów). Hipertekstowość wpływa również na dwupoziomową i dwu- lub więcej-
częściową strukturę newsa. Otóż, tytułowany link (pierwszy poziom) staje się
w odczytaniu headem, lidem lub samowystarczalnym newsem, jednakże w swym
założeniu odsyła do treści (drugi poziom). Dopiero wtedy odbiorca może stwier-
dzić, czy w miejscu docelowym (na podstronie) znajdzie się informacja prze-
kazana w schemacie zdawkowego newsa bądź rozbudowanego artykułu. Czasem
tytułowany link jest samowystarczalnym newsem (nagłówkiem-newsem), który
odnosi jedynie do treści multimedialnych, np. w postaci zwiększających klikal-
ność wieloodsłonowych slajdów zdjęciowych lub wideo (tzw. slideshows [Zimnak
2007: 284–285]; por. wielokodowość newsa), zwykle zawierających na podstro-
nie krótki komentarz.

Musi tu paść uprawnione pytanie o granicę rozpoznawalności newsa jako
powtarzalnego wykorzystania schematu wzorca gatunkowego. Kiedy news jest
jeszcze newsem, a kiedy tekst, mimo swej minimalnej pojemności tekstowej,
newsem już nie jest? News wyczerpuje schemat gatunkowy wtedy tylko, gdy
przekazuje informację aktualną (we współczesnym świecie właściwie można
ograniczyć aktualność w zakresie od kilku do kilkunastu godzin – w serwisach
informacyjnych portali internetowych żywotność zaktualizowanego newsa dąży do
dezaktualizacji), czyli potocznie mówiąc – wzmiankę o czymś, jeśli kolor zmie-
nia się na powszechnie stosowany w portalu (najczęściej np. z czerwonego na
czarny lub granatowy), i/lub obniża się jego ranga (kolejność) w ramach dziedzi-
nowo ograniczonej grupy wiadomości, i/lub po przejściu na poziom drugi odczy-
tania informacji czytelnik otrzymuje tekst rozbudowany w postaci krótszego lub
dłuższego artykułu, opisującego realia dodatkowe ponad odpowiedzi na pytania
kto/co? gdzie? kiedy? co się wydarzyło?

Trzeba jeszcze rozważyć niezwykle ważną kwestię statusu tytułowanego lin-
ku: czy jest on sam w sobie newsem, czy tylko jego zapowiedzią? Niekiedy zda-
rza się tak, że nazwa hiperlinku jest tożsama z nagłówkiem (headem) krótkiej
informacji przedstawionej w formie newsa po przekierowaniu do docelowej pod-
strony, czasem zdarza się, że nazwa ta jest tożsama z lidem lub lid jest parafra-
zą nazwy hiperlinku, niekiedy też podstrona ani nie powtarza tytułu hiperlinku,
ani też nie zawiera zindywidualizowanego nagłówka. Jedno jest pewne – współ-
czesność nie znosi niefortunnych, niepragmatycznych językowo nazw odnośników,
niezależnie od tekstu, do którego taki odnośnik przekierowuje czytelnika5.

RELACJA NEWS – JĘZYK OGÓLNY (POTENCJAŁ IDIOMATYCZNOŚCI)

Współczesny news (hard bądź soft) często zrealizowany jest według zasad
podyktowanych przez mechanizm nastawiony na rezultat w postaci infotainment,
a zatem poza zobiektywizowanymi informacjami w postaci nazwy, imion i na-
zwisk, usytuowania zdarzenia w miejscu i czasie oraz przybliżenia samego wyda-
rzenia/zdarzenia/działania osób itp. zawiera w sobie dawkę informacji w postaci
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6 W zasobach Narodowego Korpusu Języka Polskiego, przy zadanym wyrażeniu wojna polsko-
-polska, zachowaniu szyku, w pełnym korpusie konkordanser dał 27 przykładów użycia tego wyrażenia;
profilowanie czasowe wskazuje, że pierwsze zanotowane użycie pochodzi z 2003 roku i jest elemen-
tem o względnej trwałości (11 przykładów z 2006 roku); http://nkjp.uni.lodz.pl/?q=o9zjtzs (dostęp
24.08.2015).

7 Zob. np. „Ostry spór między PiS a PO w lubsukiem [pisownia oryginalna]. Wojewódzcy polity-
cy PiS zarzucają prezydentowi Januszowi Kubickiemu (SLD) i Platformie Obywatelskiej «otwieranie
kolejnego frontu wojny polsko-polskiej». Jak informuje «Gazeta Lubuska» sprawa dotyczy pominię-
cia polityków prawicy w powiększonym prezydium Zielonej Góry oraz w przewodnictwie komisji
rewizyjnej” (PO i PiS. „Wojna polsko-polska” w regionie, 2015; http://wiadomosci.onet.pl/lubuskie/
po-i-pis-wojna-polsko-polska-w-regionie/6dsc44, dostęp 24.08.2015). Cudzysłów obejmujący całe wy-
rażenie wskazuje na to, że prawdopodobnie mamy do czynienia z pierwszą fazą stabilizowania się
frazematycznego, zwłaszcza odnośności realnej wielowyrazowca, co może skutkować w przyszłości
specjalizacją znaczeniową.

nośnych językowo konstrukcji, jednostek leksykalnych, będących zwykle przyto-
czeniem słów bohaterów newsa. Potencjał idiomatyczności (por. Fliciński 2013)
przywołanego cytatu może znacznie wydłużyć żywotność newsa poprzez jego
wielokrotne powtarzanie w przestrzeni dyskursu publicznego i medialnego oraz
nawarstwiające się komentarze czytelników, które mogą mieć predylekcje do łą-
czenia przytoczonych słów bądź konstrukcji wyrazowych z inną odnośnością
realną. W skrajnych wypadkach zwłaszcza ten fragment newsa może się sfraze-
matyzować od stopnia minimalnego w postaci cytatu-wtrętu do stopnia maksy-
malnego, wytwarzając pełnoprawny idiom, choć jak wynika z analizy Anny
Tereszkiewicz, w nagłówkach-newsach internetowych w stosunku do gazet tra-
dycyjnych widoczna jest rezygnacja z figuratywności oraz z modyfikacji związ-
ków frazeologicznych (Tereszkiewicz 2012: 45–46). Dla badacza współczesnej
polszczyzny to chyba najciekawsze przykłady zatrzymania w czasie nietrwałych,
chwilowych z natury rzeczy jednostkowych wypowiedzi; skazane na chwilowość,
przemijalność urywki językowych newsów utrzymują się dzięki nośnym fraze-
matycznie konstrukcjom językowym. Idiomatyczność tych fragmentów nie może
być, na razie, oceniona inaczej niźli przez ich utrwalenie w języku. Stanowią one
w ostatniej fazie asymilacji innowacje, przez powtarzalność w oderwanych od
oryginalnego kontekstu, które wchodzą do języka jako pełnoprawne jednostki
leksykalne, a zatem można scharakteryzować je wówczas jako jednostki systemo-
we o znaczeniu leksykalnym. Niejednokrotnie określenie znaczenia tych jedno-
stek jest niezwykle trudne. Spróbujmy przeanalizować trzy przykładowe cytaty
z newsów, które dały życie powtarzalnym i/lub odtwarzalnym związkom wy-
razowym: wojna polsko-polska; jak żyć, panie premierze oraz sorry, taki
mamy klimat.

Pierwszy z analizowanych związków wyrazowych – wojna polsko-polska
– pojawił się w przestrzeni medialnej w postaci newsa ze spotkania wyborczego
jednej z partii politycznych w kampanii wyborczej w maju 2010 roku. Prawdo-
podobnie związek ten wybrali spin doktorzy tej partii na potrzeby walki pro-
pagandowej. Nie stworzono tego wielowyrazowca na potrzeby kampanii, lecz
przejęto to wyrażenie z obiegu ogólnego. Niektórzy wskazują na to, że wojnę
polsko-polską spopularyzował Andrzej Wajda w swojej wypowiedzi dotyczącej
katastrofy państwowego samolotu pod Smoleńskiem (Mazurczak 2011: 11), jednak
wyrażenie w tej postaci funkcjonowało już wcześniej w dyskursie publicznym6

i z pewnością dzięki wysokiej frekwencji w przestrzeni zmediatyzowanej, której
początek dało hasło wyborcze powtórzone w newsie, żywotne jest do dziś7. Czy
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8 Przykładem takiej matrycy frazemotwórczej jest np. schemat konstrukcyjny rewolucja + (jakaś,
czegoś), na podstawie której powstają trzy typy terminologizmów: 1) z komponentem nominatyw-
nym nieprzenośnym, tworzące nazwy wydarzeń historycznych, np. rewolucja francuska; 2) z kompo-
nentem nominatywnym metaforycznym, odnoszącym się do wydarzeń historycznych, np. rewolucja
tulipanów/tulipanowa; 3) z zakresu polityczno-ekonomiczno-społecznego, które wyzyskują zna-
czenie ‘gwałtowne, często niekontrolowane zmiany w jakiejś dziedzinie’, np. rewolucja kulturalna
(Dziamska-Lenart, Fliciński, w druku).

spin doktorzy zdawali sobie sprawę z probabilistyczności idiomatycznej tej kon-
strukcji? Nie można dać jednoznacznej odpowiedzi na tak postawione pytanie, lecz
bez wątpienia istnieje możliwość rekonstrukcji procesu tworzenia tego wielowy-
razowca jako hasła etykiety. Etykietowanie jest zręcznym narzędziem kondenso-
wania znaczeń, wydarzeń, sytuacji, które uogólnione w postaci sentencjonalnej
doskonale kreuje w przestrzeni komunikacyjnej (medialnej) stały punkt odniesie-
nia w danym momencie dyskursu politycznego. Fortunnością tak wytworzonej
struktury potencjalnie dążącej do sfrazematyzowania nie jest jej nośność znacze-
niowa, lecz fakt skierowania uwagi opinii publicznej, komentatorów, polityków,
wreszcie mediów właśnie na nią samą. Ten swoisty autotelizm niesie ze sobą
dobrze rozpoznawalne autorstwo (niezależnie od tego, kto był faktycznym auto-
rem powiedzenia), co skutkuje zazwyczaj zestygmatyzowaniem politycznych kon-
kurentów. Autor/autorzy tej etykiety skorzystali z dobrze rozpoznanej w kreacji
językowej metody modyfikacji konstrukcji powtarzalnej w tekstach w postaci
matrycy frazemotwórczej8, czyli modyfikacji eksplikanta treści stan wojny między
krajem/państwem/narodem/nacją x a krajem/państwem/narodem/nacją y (gdzie
x i y są wyrażone przymiotnikiem), np. wojna rosyjsko-japońska, wojna fran-
cusko-pruska, wojna turecko-kurdyjska, wojna izraelsko-arabska. Dodatkowo na
korzyść perswazyjności etykiety miał wpływ intertekst w postaci tytułu szeroko
dyskutowanego debiutu książkowego Doroty Masłowskiej Wojna polsko-ruska pod
flagą biało-czerwoną (Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2002) oraz ekranizacji tej
powieści pod skróconym tytułem Wojna polsko-ruska (2009), które świetnie
wpisały się w realia postnowoczesnej popkultury. Pewnie nie bez znaczenia dla
zaangażowanych politycznie wyborców i obserwatorów życia politycznego,
zwłaszcza starszego pokolenia, było odniesienie do wyrażenia wojna polsko-
-jaruzelska powtarzanego w czasie stanu wojennego wprowadzonego w 1981 roku
(Markiewicz, Romanowski 2005: 546). Konstrukcja wojna polsko-polska jest
zatem udatnie sformułowaną etykietą perswazyjną, gotową do użycia, wykorzy-
stującą zgraną kartę metafory walki w politycznym teatrum (Frankowska 1994:
38–42), która, jeśli była utworzona z myślą o dłuższej żywotności w przestrzeni
dyskursu publicznego, to spełniła pokładane w niej nadzieje.

Można zakładać, że w wypadku spin doktorów partii, menadżerów celebry-
tów itp. wprowadzanie nośnych idiomatycznie konstrukcji jest działaniem świado-
mym i nastawionym na dłuższe przykucie uwagi opinii publicznej wzmożonym
komentarzem np. do jakiegoś zdarzenia, zaistniałej sytuacji poprzez wprowadze-
nie do dyskursu punktu odniesienia w postaci atrakcyjnej etykiety językowej.
Przykład drugi – jak żyć, panie premierze – został niejako „wyłowiony” przez
serwisy ze względu na to, iż świetnie ilustrował relację między niezadowoloną
z rządów grupą społeczną a najwyższym przedstawicielem władzy wykonawczej,
a przy okazji fraza, dzięki potoczności, nie jest odczytywana jako oryginalna,
twórcza, lecz jako oczywista, oczekiwana, spodziewana, tak jak znana melodia.
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9 Co ciekawe, w stacji telewizyjnej TVN24 końcowa część adresu odnoszącego do podstrony
z wiadomością jest tożsama z analizowaną frazą; por. http://www.tvn24.pl/wiadomosci-z-kraju,3/
jak-zyc-panie-premierze,181019.html (dostęp 25.08.2015).

10 W nawiasie podano komponenty podlegające wymianie w zależności od kontekstu, np. jak żyć,
panie prezydencie (http://nowosci.com.pl/217139,Panie-prezydencie-jak-zyc.html, dostęp 25.08.2015);
jak (tu) żyć, panie wójcie (http://kurekmazurski.pl/jak-tu-zyc-panie-wojcie-2013082050723/, dostęp
25.08.2015); a nawet jak żyć, panie Prus (http://metrocafe.pl/metrocafe/1,145523,17918766,Jak_zyc_
_panie_Prus_____Lalka__Najlepsze_przed_nami_.html, dostęp 25.08.2015).

11 Najczęściej pojawia się w tekstach cytowana fraza oryginalna, przeniesiona w odmienną od pier-
wotnego kontekstu sytuację, choć wymienność nie jest wyjątkowa – por. przykłady (pisownia orygi-
nalna): „Na PIĄTECZEK polecamy naszą kultową imprezę pt. SORRY, TAKI MAMY MELANŻ!
Czego możecie się spodziewać? Ostro zelektryzowanej zabawy, z mocnym uderzeniem muzycznym
dance & commercial! Przyjdźcie zobaczyć na własne oczy, jak RIN music club trzęsie całą Szewską!”
(http://heyevent.com/event/uw7nl5tlz72hua/piatki-w-rin-sorry-taki-mamy-melanz-piwo-4-pln, dostęp
25.08.2015); „Precz z banerami! – sorry, taki mamy marketing...” (http://www.tubatarnobrzega.pl/
aktualnosci/czytaj/342/Precz-z-banerami-sorry-taki-mamy-marketing, dostęp 25.08.2015).

12 Zob. Ginzburg 1989: 12.

Serwisy w newsach wybijały na pierwszy plan właśnie tę przypadkową, sytuacyj-
ną frazę, wypowiedzianą przez przeciętnego Kowalskiego, gdy premier odwiedził
tereny zniszczone przez wichurę w lipcu 2011 roku9. Potencjał idiomatyczny tej
konstrukcji wykorzystywali oponenci polityczni partii rządzącej, a sama fraza prze-
kroczyła granicę prymarnej odnośności realnej i politycznego kontekstu, stając
się produktywną matrycą frazemotwórczą w postaci jak żyć, (panie x)10.

Trzecia fraza – sorry, taki mamy klimat – autorstwa Elżbiety Bieńkowskiej,
ówczesnej minister rozwoju regionalnego, to przykład gafy urzędnika państwo-
wego, którą z lubością podchwytują dziennikarze, by uatrakcyjnić informację.
Atrakcyjność ta jest oczywiście na poziomie zabawy ludycznej, a przekazanie
takiego fragmentu wypowiedzi nie ma na celu przybliżenia jakiejkolwiek ważnej
wiadomości, co związane być powinno z pełnieniem funkcji ministerialnej, a zbli-
ża się do efektu pracy paparazzich, którzy przekazują „news” wizualny oczekiwa-
ny przez odbiorców. I znów, w tym wypadku, potencjał idiomatyczny pozwolił
skupić uwagę odbiorców i komentatorów na, wydawać by się mogło, nic nie-
znaczącym fragmencie wypowiedzi, lecz to właśnie ta fraza skondensowała zna-
czenie przenośne: przedstawiciele władzy na tyle już oderwali się od zwykłej
rzeczywistości życia społecznego, że lekce sobie ważą zmagających się z trudami
codzienności przeciętnych obywateli. Ten wielowyrazowiec również pozostawił
ślad w języku ogólnym w postaci matrycy sorry, taki mamy x (gdzie x jest ele-
mentem wymiennym zależnym od odnośności realnej)11.

Trzy zinterpretowane wyżej etykiety językowe nie weszłyby do języka ogól-
nego w postaci cytatów-wtrętów bądź matryc frazemotwórczych, gdyby nie ich
podanie w strukturze kompozycyjnej newsa. Ich idiomatyczność polega na proba-
bilistyczności kondensowania przenośnych znaczeń uogólnienia jakiejś sytuacji,
relacji międzyludzkiej itp. News jako krótka forma staje się dobrym materiałem
do kolejnych przywołań w dyskusjach komentatorów, w serwisach informacyjnych,
w wymianie zdań na forach internetowych. Powtarzalność i odtwarzalność zaś są
koniecznymi warunkami, które musi spełnić związek wyrazów, by stać się fraze-
mem. Jak pisał Wojciech Chlebda, przywołując Lidię Ginzburg12: „to, co pociąga
nas w mowie cudzej, to przede wszystkim jej (względna) gotowość, daność: fakt,
że pewna myśl (potencjał treściowy) jest już wyrażona w zadanej, gotowej, a nie-
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rzadko i kunsztownej formie. Nie jedna więc, a dwie rzeczy są tu (względnie)
gotowe: treść i forma” Chlebda 2003: 196).

NEWS A NAGŁÓWKI, KONSTRUKCJE SERYJNE, SŁOWA KLUCZE

Strukturę newsa – choć otwartą kompozycyjnie – cechuje jednocześnie pewna
powtarzalność. Aby pełniła ona funkcję uatrakcyjniającą przekaz i nakłaniającą
odbiorcę do lektury podlinkowanego w nagłówku artykułu, w newsie mogą poja-
wić się wyrazy – swoiste słowa klucze – lub konstrukcje o charakterze perswazyj-
nym. Dzięki nim czytelnik prawdopodobnie wybierze daną wiadomość spośród
szeregu innych i tym samym (niekoniecznie świadomie podlegając zabiegom sto-
sowanym przez dziennikarzy) wyświetli stronę, często także sponsorowaną.

Nagłówek w prasie on-line, jak już wcześniej wskazywano, może być samo-
wystarczalnym newsem. Taki news-nagłówek ma na celu zainteresowanie czytel-
nika treścią pełnej informacji. Jak wykazała Anna Tereszkiewicz: „Analizowane
[przez badaczkę] internetowe odpowiedniki nagłówków tradycyjnych cechuje
wyraźnie niższy poziom ekspresywności, stylizacji i metaforyki oraz mniejsza
częstotliwość występowania innych gier słownych” (Tereszkiewicz 2012: 44). Nie
oznacza to, że autorzy nagłówków-newsów rezygnują z funkcyjno-perswazyjnych
produktów językowych. Co więcej, świadomie korzystają z dość obszernej listy
powtarzalnych konstruktów, mających zapewnić już to zainteresowanie, już to
wysoką rangę w wyszukiwarce (rzecz w pozycjonowaniu, czyli w kolejności po-
jawiających się wyników). Słowa klucze zatem w nagłówkach-newsach pełnią
funkcję tagów (por. Tereszkiewicz 2012: 38).

Za takie znaczniki nomen omen manipulacyjne wypada uznać np. wszelkie
odwołania do kategorii polskości (Polski wynalazek – maszyna do rehabilitacji
partii mięśniowo-nerwowych [wyborcza.pl]; Polacy śmielej sięgają po kredyty
hipoteczne. A co z cenami mieszkań? [wyborcza.pl]), przypominanie pseudoni-
mów celebrytów (Doda obwinia Szulim o choroby rodziców [wp.pl]; Margaret bez
makijażu u fryzjera... Poznajecie? [pudelek.pl]), formy czasowników w pierw-
szej i drugiej osobie liczby mnogiej sugerujące pozorną, nieco nawet plotkarską
bliskość nadawcy i odbiorcy (Znamy polityczną przyszłość Przemysława Wip-
lera [onet.pl]; Ewa Kopacz w TRAMPKACH. Nie byle jakich. Ile kosztowały?
Podpowiadamy: sporo [gazeta.pl]; Przyjrzyjcie się nogom Marty Żmudy Trzebia-
towskiej [onet.pl]; Takiej królowej Elżbiety II nie widzieliście [rp.pl]), wykorzy-
stywanie wyrazów związanych ze sferami szczególnie interesującymi tabloidy,
takich jak ubiór, kosmetyka czy romanse (Doda na zakupach. W klapkach, bez
makijażu i STANIKA. Nie często daje się podejrzeć w takim wydaniu [gazeta.pl;
pisownia oryginalna]; Agata Młynarska pokazała nam, w które DOKŁADNIE
miejsca wstrzyknęła botoks [plotek.pl]; Żona Wójcika: przyłapała go na zdradzie
[wp.pl]).

Na poziomie konstrukcyjnym natomiast sensacyjność przejawia się choćby
poprzez wprowadzanie cytatów („Kotulanka nie przyjęła darów, nie otwiera na-
wet księżom” [pudelek.pl]; określeń, nazw przekraczających jakąś granicę normy
społecznej, np. Fajdek wyjaśnił „aferę”. „Napiwek dla kierowcy” [sport.tvp.pl]),
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ale też cały ciąg wyrazów wskazujących na łamanie prawa: wyłudzić, oszukać.
Mogą być to całe konstrukcje, np. prokuratura zajmie się czymś kogoś (np. fak-
tury za tzw. kilometrówki polityków), fiskus prześwietli coś, kogoś. Sensacyjność
wzbudzać mogą także oryginalne, ekstraordynaryjne, dysonansowe połączenia
wyrazów i obrazów, np. Mały dżihadysta wykonał egzekucję na misiu (onet.pl).
Nad wyraz często w nagłówkach pojawiają się niedookreślenia, niedopowiedze-
nia. Enigmatyczność utrzymywana jest również w adresach linków, stąd na-
główki-newsy w stylu: reprezentant polski zagra w ekstraklasie (nie wiadomo,
o kogo chodzi, co to za dyscyplina sportu, czy reprezentantem x jest obecnie, czy
też był nim w przeszłości, a może jedynie został raz powołany do kadry krajo-
wej na poziomie juniorskim? – wiele w treści newsa jest możliwe).

***

News jest gatunkiem (schematem wzorca gatunkowego), który współcześnie
łatwo ulega degradacji tematyczno-treściowo-stylistycznej. Jakość tej formy po-
dawczej uzależniona jest z jednej strony od oczekiwań odbiorców, z drugiej – od
swoistego rekwizytornika i słowniczka wytyczonego przez linię programową każ-
dego medium. Zauważalne staje się przede wszystkim zubożenie języka, infanty-
lizacja świata przedstawionego w newsie, celebrytyzacja postaci bez względu na
profesję lub brak takiego przypisania, przykładanie tej samej miary do wydarzeń
ważkich i bez wartości, emocjonalna i aksjologiczna intensyfikacja w przekazie,
sloganowość nagłówków-newsów.
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LINGUISTIC AND CULTURAL DETERMINANTS OF NEWS

Summary

The purpose of this article is to analyse news in the contemporary news media from
the perspective of linguistic description. Among the factors which determine the structure
of news stories and their language, such phenomena should be mentioned as the process of
media convergence, internetization, celebritization and tabloidization of journalism, “decay
/ corruption” of news, as well as infotainment and politainment. To meet the need for
attractiveness, a sender may introduce linguistically resonant phrases with the idiomatic
potential into the structure of news. Other mechanisms prompting the recipient to read the
news – manipulation markers – can also include key words and persuasive constructions
introduced in the structure of the news.

Trans. Izabela Ślusarek
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NEWS JAKO MEM
(NA PRZYKŁADZIE FANPAGE’U SZTUCZNE FIOŁKI)

Współczesna praktyka komunikacyjna uświadamia nam, że znajdujemy się
w zmultiplikowanej rzeczywistości, której jedną z głównych cech jest produko-
wanie, przetwarzanie i odbieranie informacji.

News stanowi szczególny typ wiadomości, którego stałą i uniwersalną właści-
wością jest walor aktualności oraz to, że rozgrywa się między powiadamiającym
a adresatem (adresatami) tu i teraz. Wszelkie wiadomości – w najrozmaitszych
ich postaciach i odmianach funkcjonalnych – łączy to, iż pozostają one w ciągłej
relacji z bieżącym tokiem zdarzeń rzeczywistych. Z punktu widzenia teorii ko-
munikowania news jest ewoluującą historycznie, społecznie i kulturowo formą
poinformowania o czymś, co się wydarza bądź właśnie zdarzyło i należy do prze-
kazów użytkowych o wysoce zróżnicowanym przeznaczeniu, organizacji budowy,
przypisaniu językowym i sposobach transmisji. Do charakterystycznych cech ufor-
mowania każdego komunikatu newsowego należą: obiektywizacja przekazu, jed-
noznaczność, skrótowość, hasłowość, syntetyczność, konkretność, sprawozdawczość
i referencyjność, ale tylko dwie ostatnie – jak wynika z praktyki komunikacyjnej
– mogą zostać uznane za obligatoryjne i konstytutywne dla poetyki gatunku1.

Medium najbogatszym i najbardziej dynamicznym, jeśli chodzi o przekazy-
wanie informacji, jest z pewnością Internet. Psychologia, socjologia, lingwistyka
czy medioznawstwo badają sieć głównie pod względem potencjału informacyjno-
-komunikacyjnego oraz jej wpływu na współczesne społeczeństwo. Postaram się
przyjrzeć Internetowi z nieco innej strony, przyjmując perspektywę memetyczną.
Dzięki niej badanie procesów komunikacyjnych odsłania zupełnie nowy wymiar,
a memetyka staje się atrakcyjną formą gromadzenia i wymiany informacji pomię-
dzy uczestnikami cyberkultury.

Przyjęcie kierunku rozważań memetycznych w badaniu kultury – jak zauważa
Adam Walkiewicz – nakazuje postrzegać ją jako efekt aktywności memów, czyli
replikatorów, które odniosły sukces w procesie ewolucji kulturowej. Ich najistot-
niejszą właściwością jest droga transmisji znaków, rozprzestrzeniających się na
zasadzie doboru memetycznego. Zagadnienie to można stosunkowo łatwo wytłu-
maczyć, powołując się na zasady ogólnej teorii replikatorów, skonstruowanej przez
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Richarda Dawkinsa. W Internecie replikowane są najczęściej te memy, które cha-
rakteryzują się długowiecznością, płodnością oraz wiernością kopiowania2.

 Czym jednak jest sam mem, jak powstaje, jaka jest jego konstrukcja i w jaki
sposób może funkcjonować w sieci? Odpowiedź na te pytania nie jest ani prosta,
ani jednoznaczna. Magdalena Kamińska sięga do naukowych tradycji socjobiologii.
W myśl jej założeń „mem” to neologizm mający źródłosłów w angielskim słowie
memory (pamięć), ukuty na kształt językoznawczego pojęcia morfemu. Termin ten
wprowadził do kulturowego obiegu Dawkins w wydanym w roku 1976 Samolub-
nym genie (The Selfish Gene), który zawiera wykładnię jednej ze współczesnych
odmian neodarwinizmu. Mem ma w tym ujęciu stanowić hipotetyczną „jednostkę
ewolucji kulturowej”, „kulturowy gen” samopowielający się, mutujący i repliku-
jący w podporządkowaniu zasadom doboru naturalnego. To zbiór lub element idei
kulturowych, symboli lub praktyk, które przenoszą się „z jednego umysłu do in-
nego” przez język, gesty i rytuały, czyli przez semiozę rozumianą jako ewolucyj-
nie udoskonalona forma procedury naśladowania i zapamiętywania3.

Z kolei Jakub Kalina otwiera perspektywę antropologiczną. Jego zdaniem,
mem to „najmniejszy nośnik informacji kulturowej, mówiąc prościej: słowo, sym-
bol, gest czy jakieś zjawisko, przyswajane przez człowieka w procesie naśladow-
nictwa”4. Zwraca ponadto uwagę na jego ścisłe związki z Internetem. Stwierdza:
„Współczesne media, w szczególności Internet, okazały się doskonałym nośnikiem
ich treści. W ten sposób pewne obrazki czy filmy – czasem wycięte z kontekstu
i opatrzone charakterystycznymi podpisami – wpisały się w kulturę pokolenia jego
użytkowników. Wykorzystane zostały jako narzędzie wyrażania emocji lub komen-
towania otaczającej rzeczywistości. Niektóre zabawne, niektóre żałosne; mające
skłaniać do refleksji lub stanowiące odpowiedź na znaczące wydarzenia – wszyst-
kie stanowią swoisty fenomen kulturowy”5.

Termin „mem” wymaga w tym kontekście pewnego uściślenia. Odniesienie
go do zjawisk związanych z kulturą Internetu powoduje zawężenie jego pola se-
mantycznego, wyselekcjonowanie narzędzi „produkcji” i „reprodukcji” oraz jasne
określenie dróg transmisji danych. Memem internetowym zatem – w jego najprost-
szym rozumieniu – możemy nazwać zdigitalizowaną jednostkę informacji (tekst,
obraz, film, dźwięk) rozpowszechnioną drogą internetową, która zostaje skopio-
wana, przetworzona i w tej przetworzonej formie opublikowana w Internecie6.

Trafna wydaje się zatem teza, że to właśnie Internet, rozumiany jako globalna
przestrzeń wirtualna, jest aktualnie najlepszą platformą rozpowszechniania i po-
wielania tego typu przekazów przy użyciu dostępnych technologii komunikowania.
Możliwości sieci w lokacji i prezentacji memów są praktycznie nieograniczone.
Mogą one przyjmować formy: linku, materiału audio-wideo, obrazu/fotografii, ca-
łej strony internetowej, znacznika hash, frazy czy nawet pojedynczego słowa.
Ruch i dynamika memów odbywa się typowymi dla komunikacji sieciowej kanała-
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7 M. Zaremba, Memy internetowe (2010–2011), „Media i Społeczeństwo” 2012, nr 2.
8 M. Kamińska, Niecne memy..., s. 64.
9 Tamże, s. 63–64.

mi, tj. poprzez platformy mediów społecznościowych, blogi, e-maile, komunika-
tory, serwisy informacyjne oraz wszelkie pozostałe usługi umożliwiające kontakt
między internautami7. Najpopularniejsze memy powstają wskutek amatorskiej
obróbki cyfrowych obrazów i tekstów w prostych programach graficznych (photo-
shops/shops), ponieważ niewielkie pliki graficzne łatwo jest zarówno tworzyć,
jak i pobierać oraz przesyłać. Typowy mem składa się z przynajmniej dwóch ele-
mentów o charakterze znakowym, zapożyczonych ze znanych tekstów kultury
popularnej lub internetowej – zrekontekstualizowanych, zmodyfikowanych, zde-
komponowanych, uzupełnionych lub sfragmentaryzowanych, np. przez wymianę
backgroundu lub foregroundu albo dodanie komentarza8.

Określenie „mem internetowy” jest potocznie używane przez internautów na
oznaczenie popularnego semiotycznego kompleksu transmitowanego via ICT,
najczęściej w funkcji żartu internetowego. Przez niektórych „cybermemetyków-
-amatorów” mem internetowy jest traktowany jako swoista metafora memu Daw-
kinowskiego, czyli hipotetycznej ewolucyjnej jednostki przekazu kulturowego.

Z powodu roli transmisji i transmiterów treści w ICT trzeba orzec, że kreo-
wanie memu internetowego niekoniecznie polega na jego wytwarzaniu, lecz przede
wszystkim na przekazywaniu sobie przez użytkowników za pośrednictwem techno-
logii cyfrowej memu, czyli pliku lub linka, który odsyła do jakiegoś tekstu kul-
tury: strony www, klipu wideo lub animacji, zawiera powiedzenie, żart, pogłoskę,
niezwykłego newsa, kolaż lub oryginalny obraz graficzny czy fotograficzny. Nie-
które z tych realizacji zyskują tak dużą popularność w danym środowisku, że
znają je wszyscy jego użytkownicy, a wiele pośród nich zyskało nawet popular-
ność globalną, przekraczając granice językowe, nadal dzielące sieć, i stając się
częścią tzw. folkloru internetowego9.

Memy można więc określić jako stały i popularny element komunikowania
w Internecie. Użytkownicy, dla których sieć jest nadrzędną sferą pracy i spędzania
wolnego czasu, bardzo szybko uczą się identyfikacji tych kodów graficzno-teksto-
wych oraz bez problemu rozpoznają ich warianty i mutacje. Zaczynają także two-
rzyć własne wersje.

Z powyższych stwierdzeń wynika zatem, że podstawową funkcją memów in-
ternetowych jest przekazywanie bieżącej informacji i komentarza do niej w jak
najbardziej atrakcyjnej formie, służącej zazwyczaj szeroko rozumianej rozrywce.
W formie zapośredniczonej funkcjonuje zatem jako news – z jednej strony infor-
muje odbiorcę o jakimś zdarzeniu lub zjawisku, z drugiej – wzbogaca ów przekaz
o dodatkowe treści.

Nie mamy tu jednak do czynienia z prostym przełożeniem. Niektóre wymie-
nione przeze mnie cechy newsów tylko częściowo korespondują z charakterystyką
memów. News musi być konkretny, mem konkretny w takim rozumieniu już nie
jest. To raczej forma felietonu, który również odnosi się do tego, co bieżące, ale
zarazem jest przede wszystkim komentarzem. Podobnie rzecz ma się w przypad-
ku kolejnej cechy – jednoznaczności. Jednoznaczność nie jest obligatoryjną cechą
memów, na przykład na poziomie figuratywności języka są one w dużej mierze
modelowane najczęściej przez ironię. Dyskurs konstruowany w przestrzeni pub-
licznej przez memy „otwierany” jest często także przez hiperbolę.
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10 T. van Leeuwen, Introducing Social Semiotics, New York 2005.
11 E. Wójtowicz, Recykling martwych mediów, „Kultura Współczesna” 2007, nr 2.

Jeśli spojrzymy na podobieństwa w poetyce newsów i memów, to zobaczymy,
że różne funkcje komunikacyjne wpływają za każdym razem w sposób odmienny
na realizowane cele komunikacyjne. News powiadamia, mem komentuje. Nie ulega
jednak wątpliwości, że news jest wypreparowanym fragmentem rzeczywistości,
podobnie jak mem. W przypadku memów mamy do czynienia z niezwykle inte-
resującą intersemiotyczną grą między kodem językowym i kodem wizualnym,
inaczej w przypadku newsów. Newsy na poziomie językowym i wizualnym mają
wzmacniać przekonanie odbiorcy, że reprezentują ten sam obraz rzeczywistości.

Różnice dotyczą ponadto tzw. relacji komunikacyjnych. Z rozszczelnienia
semantycznego między dymkiem komiksowym a kontekstem wizualnym, w przy-
padku memów, wyłania się dynamika ironii, czego nie sposób stwierdzić na
przykładzie newsów. Używając języka Theo van Leeuwena z książki Introducing
Social Semiotics, można powiedzieć, że korelacja między przekazem wizualnym
i słownym w przypadku newsów jest korelacją potencjalną (ang. potential), a więc
w pewien sposób naturalną i wzajemnie się warunkującą, a korelacja między
przekazem słownym i wizualnym w przypadku omawianych memów jest korelacją
narzucaną w afordancjach (ang. affordance), a więc możliwą dopiero na skutek
ingerencji twórcy przekazu w przetwarzany tekst kultury10.

Mając w pamięci powyższe różnice i zastrzeżenia, można w generalnym
ujęciu stwierdzić, że mem internetowy w jego podstawowych funkcjach – spra-
wozdawczej i referencyjnej – jest w pewnym sensie formą przekazu określanego
jako news.

Znakomitym tego przykładem są wizualne zasoby niezwykle popularnego face-
bookowego fanpage’u Sztuczne Fiołki, którego autorzy wykorzystują w swoich
memach znane dzieła sztuki malarskiej, dorysowując na nich komiksowe dymki.
Wpisywane tam frazy tylko po części odnoszą się do tego, co przedstawia dany
obraz, z reguły nawiązują bowiem do aktualnych wydarzeń społeczno-politycznych
bądź kulturowo-obyczajowych. Obracając dawne dzieła w wizualny żart, twór-
cy tego typu memów pozwalają zobaczyć je w nowym, zaskakującym świetle.
W przypadku części przetworzeń – jak zauważa Ewa Wójtowicz – można je po-
traktować jako przepisanie starych historii i obrazów na nowe media czy też
swoiste ożywianie martwych mediów11.

Stare obrazy zostają ożywione i zaczynają przemawiać współczesnym ko-
lokwialnym językiem, niestroniącym od wulgaryzmów, a niekiedy odnoszą się
do współczesnych wydarzeń lub do innych tekstów kultury. News zapośredni-
czony przez media (środki masowego przekazu) zostaje „twórczo” przetworzony
poprzez zestawienie dzieła malarskiego ze słownym komentarzem (najczęściej
w formie komiksowego dymka), wprowadzając tym samym nową jakość poznaw-
czą i estetyczną.

Działania Sztucznych Fiołków, podobnie jak anonimowych autorów innych
memów, czerpią sens z burzliwych interakcji między mediami i nie respektują
zasad odpowiedniości. Pomysł jest dość prosty – dawne obrazy uzyskują komik-
sowe dymki, pojawiające się zaś w nich teksty w sposób zaskakujący adresata,
niekiedy całkiem absurdalny, odnoszą się do tego, co jest przedstawione, a więc
grają z obrazowością, ale zarazem mają najczęściej wymowę współczesną, od-
nosząc się zarówno do codzienności, jak i do współczesnych kontekstów społecz-
no-politycznych.



94 Wojciech Otto

Fot. 7

Fot. 8
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12 Zob. H. Jankins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, przeł. M. Bernato-
wicz, M. Filiciak, Warszawa 2007.

13 I. Kowalczyk, Obrazy w Internecie jak zombie, http://strasznasztuka.blox.pl/2012/11/Obrazy-w-
internecie-jak-zombie.html (dostęp 30.07.2015).

14 W. Kołowiecki, Memy internetowe...

Jak zauważa Izabela Kowalczyk, to działanie wydaje się typowe dla kultury
konwergencji12, gdzie stare i nowe media wchodzą w coraz bardziej skompliko-
wane interakcje, te stare z kolei (jak dawne malarstwo) zaczynają żyć nowym
życiem na przykład w Internecie. Autorzy Sztucznych Fiołków korzystają ze
strategii remiksu czy recyklingu, powodując, że stare obrazy zyskują zupełnie no-
wą, zaskakującą wymowę. To działanie ma wiele wspólnego z humorem Monty
Pythona oraz z duchampowskim gestem domalowania wąsów Monie Lizie13. Wiele
z prezentowanych na fanpage’u obrazów ma jednak wyraźnie doraźny charakter,
odnosząc się do aktualnych wydarzeń politycznych, ekonomicznych, społecznych
i kulturowych.

Memy internetowe mają przede wszystkim charakter rozrywkowy, gdyż taka
jest dzisiaj natura zarówno Internetu, jak i całej kultury współczesnej. Jednakże,
pomimo lekkiej formy, treści zawarte w cybermemach mogą poruszać istotne dla
ponowoczesnego pokolenia kwestie, służąc krytyce, autokrytyce, dyskusjom świa-
topoglądowym i podobnym aktywnościom. Tak wygląda dziś współczesna forma
ekspresji poglądów – poprzez żart, anegdotę, chwytliwe hasło czy zabawną grafi-
kę. Posługiwanie się przez użytkowników z całego świata wspólną i unikatową
symboliką internetowych memów tworzy niespotykaną wcześniej platformę poro-
zumienia14.

Fot. 9
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15 Tamże.
16 M. Sieńko, Demotywatory. Graficzne makra w komunikacji i kulturze, w: Komunikowanie (się)

w mediach elektronicznych, red. M. Filiciak, G. Ptaszek, Warszawa 2009, s. 135.

Najbardziej popularne w sieci memy świadomościowe przyjmują dziś naj-
częściej postać hasła, obrazka lub filmu o różnorakiej treści – od wyśmiewania
jakiegoś zjawiska, przez rolę motywującą, po wykorzystanie innej, już istniejącej
treści w Internecie lub uosobienie jakichś wyobrażeń.

Pierwszej klasyfikacji memów internetowych dokonał na łamach czasopisma
„Kultura i Historia” Wiktor Kołowiecki. Po wnikliwej analizie najbardziej popu-
larnych memów internetowych wyodrębnił on trzy główne ich kategorie: szablo-
nowe, komentujące oraz eksploatujące15.

Przyjęło się uważać, że pierwszymi memami szablonowymi były demotywa-
tory. Ich fenomen, etiologię i budowę opisał Marcin Sieńko. Według niego de-
motywatory to po prostu połączenie obrazka bądź zdjęcia z komentującym jego
zawartość podpisem. Ich forma nawiązywała początkowo do amerykańskich pla-
katów motywacyjnych, zdjęć mających zachęcać cały personel firmy do pracy.
Demotywator z założenia miał osiągać efekt odwrotny – podpis pod obrazkiem
w humorystyczny sposób przekazywał sarkastyczną bądź pesymistyczną wizję
świata i służył jego krytyce16.

Fot. 10

Charakter zasobów fanpage’u Sztuczne Fiołki, którego specyfiką jest wyko-
rzystywanie mniej lub bardziej znanych dzieł malarskich, powoduje, że ten typ
memów internetowych polega na zabiegu rekodowania wiadomości. W tym przy-
padku aktywność użytkowników witryny ogranicza się zazwyczaj do wyselekcjo-
nowania wśród setek obrazów jednego z nich, nadania mu wiodącego tematu oraz
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17 Rage comics to rodzaj memów szablonowych wyrażających niezadowolenie lub wściekłość,
zbudowanych na zasadzie bezpośredniego zwrócenia się do przedmiotu będącego powodem nieza-
dowolenia.
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określenia narracyjnej struktury, którą z powodzeniem będzie można powielać
w kolejnych wariantach. Znakomitym tego przykładem jest chociażby obraz
Wiktora Michajłowicza Wasniecowa (fot. 1 i fot. 2), funkcjonujący na fanpage’u
jako komentarz do aktualnych zdarzeń i zjawisk z obszaru rodzimej gospodarki
i finansów. Na płótnie wklejono komiksowy dymek zawierający słowa wypowia-
dane przez psa w kierunku przechodzących obok niego ludzi, w pierwszej reali-
zacji: „A mówiłem wam, powtarzałem, błagałem, nie inwestujcie w Amber Gold!
Ale gdzie tam, nikt nie słuchał mopsa”; w drugiej: „A mówiłem wam, powta-
rzałem, błagałem, nie wierzcie bankierom, nie bierzcie kredytu we frankach! Ale
gdzie tam! Nikt nie słuchał mopsa”. Co istotne, bohaterowie obrazu wyglądają
na osoby bardzo ubogie, a ich niski status majątkowy, jak sugeruje autor memu,
jest wynikiem pochopnych i nieodpowiedzialnych decyzji finansowych.

Takie opracowanie memu w wersji przetworzonej informuje o bieżących wy-
darzeniach zajmujących aktualnie opinię publiczną: tzw. afera Amber Gold i zwyż-
kujący kurs franka szwajcarskiego, czyli jest swego rodzaju źródłem newsa, ale
jednocześnie stanowi pewien rodzaj komentarza do pozawirtualnej rzeczywistości
i – dzięki zabiegom antropomorfizacji – wywołuje efekt komiczny.

Warto posłużyć się jeszcze jednym przykładem. „Szablonowy” charakter zdra-
dzają również memy powstałe na bazie obrazu średniowiecznego włoskiego
malarza Giotta di Bondone, znanego z wotywnej tematyki swoich dzieł, zatytuło-
wanego Podróż do Egiptu (fot. 3). Bohaterami obrazu są: Maryja i Józef z Dzie-
ciątkiem w towarzystwie dwóch kroczących za nimi postaci, które nawiązują
z nimi dialog rozpisany w komiksowych dymkach. W jednej wersji memu Maryję
i Józefa z Jezusem określono jako uchodźców, w innej jako uczestników parady
równości (fot. 4), w jeszcze innej jako osoby, które wzięły udział w zabiegu za-
płodnienia metodą in vitro. Tym, co łączy poszczególne trawestacje tego memu,
jest tematyka społeczna. Ich autorzy komentują krytycznie negatywny stosunek
Polaków do imigrantów, homoseksualistów i dzieci poczętych metodą in vitro.
Poruszają tym samym drażliwe i aktualne problemy społeczne, wyrażając nieza-
dowolenie wobec tego rodzaju postaw i opinii.

Drugą kategorią memów wyróżnionych przez Kołowieckiego są memy ko-
mentujące. Grupa ta funkcjonuje jako swoisty rodzaj komentarza bądź pointy,
zazwyczaj do zdjęcia lub też serii obrazków, rzadziej do samych tekstów. To coś
na kształt rage comics17, jednak w mniej szablonowej formie, ponieważ występu-
ją one indywidualnie i są niepowtarzalne. Memem-komentarzem często są też ry-
sunki twarzy, wyrażające jakieś emocje, doklejone pod spodem danego zdjęcia lub
na nim samym. Część twarzy występuje równocześnie jako rage comics, są też
jednak i takie, które pozostają unikatowe tylko dla tej kategorii18.

Reprezentacje tej kategorii memów, w czystej formie, praktycznie nie istnieją
na fanpage’u Sztuczne Fiołki. Kategorią zdecydowanie częściej wykorzystywa-
ną przez internautów jest ostatnia z wyróżnionych przez Kołowieckiego – memy
eksploatujące.



98 Wojciech Otto

19 Tamże.
20 A. Walkiewicz, Czym są memy internetowe?...

Fot. 11

To zarazem największa, ale jednocześnie najbardziej niespójna grupa. W jej
skład wchodzą wszelkie inne formy cybermemów, które nie dają się klasyfikować
na zasadzie dwóch wcześniejszych. Jak podaje autor prezentowanej typologii,
memy eksploatujące występują najczęściej w postaci zdjęć, wideo lub haseł i cha-
rakteryzują się brakiem konkretnego przekazu. Mogą one egzystować w sieci,
pasożytując na memach szablonowych i komentujących bądź jako fotomontaż
z innymi zdjęciami czy też przez tworzenie pustych semantycznie, ale zabawnych
lingwistycznie połączeń, szczególnie w przypadku rożnych internetowych powie-
dzonek. Memy te eksploatują dany materiał, nie niosąc ze sobą tak naprawdę
żadnej innej treści oprócz beztroskiej ekspresji materiału jako całości – w posta-
ci parodii, pastiszu, przeróbki – lub różnych ich fragmentów19. Mogą one ko-
mentować siebie nawzajem i tworzyć tym samym swoiste metamemy, zawsze są
w jakimś stopniu kontekstualne. Odnoszą się wprost i bardzo silnie do aktual-
nych wydarzeń społeczno-politycznych (na przykład liczne memy z prezydentem
Obamą), kulturalno-rozrywkowych (memy wykorzystujące kadry z seriali i filmów,
znanych celebrytów, kultowych bohaterów), a także zasłyszanych i popularnych
w sieci wydarzeń z życia codziennego20.

Najbardziej pojemnym i reprezentatywnym dla rozważań o newsowym cha-
rakterze części memów zamieszczonych na fanpage’u Sztuczne Fiołki wydaje się
ostatni aspekt, wskazujący na ich kontekstualność, czyli relację ze światem real-
nym, którym rządzi zapośredniczona przez media informacja (breaking news,
wiadomość agencyjna, plotka etc.).

„Fiołkowi” autorzy memów traktują bieżące wydarzenia niezwykle preteksto-
wo. Stanowią one dla nich zaledwie punkt wyjścia do przekazania odbiorcy
jakiegoś szerszego czy ogólniejszego komunikatu dotyczącego aktualnych wyda-
rzeń z kraju lub zagranicy. Jest również okazją do wyrażania subiektywnych
opinii, zazwyczaj krytycznych i niekoniecznie bezpośrednio związanych z danym
wydarzeniem, na rozmaite tematy, które na zasadzie luźnego skojarzenia rodzą
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Fot. 12

Fot. 13
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się w głowie nadawcy, czyli twórcy określonego memu. Może to być na przy-
kład zabawny komentarz do aktywności polityków podczas kampanii wyborczej
(fot. 5), sukcesów sportowców (Giovanni Batista Cima – fot. 6) i porażek decy-
dentów władzy (fot. 7). Ale może być to również pogłębiona refleksja na temat
ksenofobii i nietolerancji wywołana doniesieniami medialnymi o fali imigran-
tów z Afryki (George Grosz – fot. 8, David Teniers mł. – fot. 9) bądź aluzja do
aktualnych wydarzeń politycznych, np. wyborów prezydenckich (Pierre Bonuard
– fot. 10, James Ward – fot. 11) czy referendum ogólnopaństwowego, które za-
pamiętano głównie z powodu niskiej frekwencji (Oscar Claude Monet – fot. 12,
Joseph Mallord William Turner – fot. 13).

Tym, co łączy wszystkie te realizacje, jest niewątpliwie struktura samego
memu oraz jego status jako źródła informacji służącego propagowaniu włas-
nych poglądów. W tym znaczeniu memy internetowe stają się w pełni uprawnio-
nym sposobem komunikowania absurdów rzeczywistości. Ich główną cechą jest
prostota: krótki sugestywny przekaz, humor – często groteskowy, absurd, ironia,
hasłowość, korzystanie ze schematów zrozumiałych dla wielu odbiorców, przed-
stawienie rzeczywistości w krzywym zwierciadle bądź przez wyolbrzymienie wy-
branych cech. To najlepsza i najpopularniejsza metoda szybkiego komentowania
bieżących wydarzeń – memy mają jak najbardziej trafnie uchwycić rzeczywistość
przy wykorzystaniu możliwie małej ilości środków. Są głosem społeczności Inter-
netu, ale również narzędziem porozumiewania się i wymiany poglądów, gdyż wie-
le z nich przenika z wirtualnego świata do codziennego życia, aranżując spotkania
towarzyskie i wzbogacając bogactwo uzusu językowego.

NEWS AS A MEME (ON THE EXAMPLE OF FANPAGE ARTIFICIAL VIOLETS)

Summary

The primary function of the Internet memes is to deliver current information together
with comments in the most attractive form, usually serving the broadly defined entertainment.
Indirectly they function as news – on the one hand they inform the recipient of some event
or phenomenon, on the other hand they enrich the message with additional content. The
examples of memes are visual resources of Facebook fanpage – Artificial Violets, whose
authors use known paintings in their posts, adding to them speech bubbles, which generally
relate to current socio-political or cultural and social events. Memes of this kind are to
capture reality as accurately as possible using possibly a small number of devices, presenting
a grotesque view of the reality, or exaggerating some features. They are the voice of the
Internet community, but also a tool for communication and exchange of views, since many
of them permeate everyday life from the virtual world.

Trans. Izabela Ślusarek
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W STRONĘ ROZRYWKI.
PRZEMIANY POLSKICH SERWISÓW INFORMACYJNYCH

Programy informacyjne stanowią dziś wizytówkę wszystkich najważniejszych
stacji telewizyjnych. Ich twórcy są przekonani, że „informacja to świetny towar,
który można w dodatku jeszcze elegancko opakować i podać”1. Infotainment to
termin, który najprecyzyjniej opisuje sytuację w dzisiejszych serwisach informa-
cyjnych. Jego istotę stanowi „połączenie twardych wiadomości z miękkimi oraz,
co za tym idzie, przyznanie pierwszeństwa skandalom, plotkom, gwiazdom i wy-
darzeniom sportowym, a odsunięcie na drugi plan zagadnień dotyczących polityki
i ekonomii”2. Informacja (ang. information) zlewa się z rozrywką (ang. entertain-
ment), tworząc mieszaninę zwaną infotainment. Informacja i publicystyka zostają
podporządkowane prawom i logice rozrywki oraz legitymizowaniu takiego stanu
rzeczy. Newsy realizowane wedle opisywanej formuły infotainment są typowe dla
melodoksyjnej orientacji mediów, która niegdyś łączona była wyłącznie z mediami
komercyjnymi. Dziś dotyczy w równej mierze nadawców publicznych. Za naj-
ważniejsze wyróżniki tej orientacji uznać możemy za Maciejem Mrozowskim3

przedstawianie rzeczywistości z perspektywy zwykłego człowieka, zacieranie róż-
nic światopoglądowych i podziałów społecznych (tradycyjne wartości moralne
i cnoty), dominację dyskursu afirmującego interes prywatny (właścicieli, reklamo-
dawców) oraz postawy konsumpcjonistyczne (pieniądze, sława, kariera, sukces),
które przejawiają się w nacisku na sensację i niezwykłość, dominację celów
i treści rozrywkowych nad poznawczymi, widowiskowość, dynamizm.

Zwykło się przyjmować, że przełom w sposobie prezentowania informacji
w telewizji nastąpił w końcu lat 90. i na początku nowego wieku4. O charakterze
dzisiejszych serwisów zdecydowało kilka istotnych zdarzeń i zjawisk, które
mogliśmy obserwować pomiędzy rokiem 1997 a 2001. Z pewnością należą do nich
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pojawienie się stacji TVN i nowego serwisu informacyjnego Fakty, uruchomienie
w roku 2001 pierwszego w Polsce kanału informacyjnego – TVN24, stosowanie
od roku 1997 szczegółowych badań telemetrycznych, zmiany w światowych ser-
wisach informacyjnych zapoczątkowane tzw. rewolucją CNN z początku lat 90.
oraz rozwój Internetu.

Po 1989 roku zmianie uległy przede wszystkim treści nadawane przez serwisy
informacyjne stacji publicznych. Forma pozostawała jednak niezmienna. Głębokie
przeobrażenia zapoczątkowane zostały dopiero w roku 1997 wraz z pojawieniem
się Faktów. Długo trwała batalia dziennikarzy TVN o miejsce na mapie serwisów
informacyjnych. Musieli wypracować formułę, która pozwoliłaby konkurować
z rozbudowanym zapleczem technicznym TVP, od lat kształconą kadrą i z przy-
zwyczajeniami widzów, którzy od ponad trzydziestu lat zasiadali o 19:305 przed
telewizorami, by oglądać jedyny dotychczas wieczorny serwis. Ostatnie badania
telemetryczne wykazują niekiedy niewielką przewagę Faktów nad Wiadomościami.
Na pozycji lidera od lat znajduje się Teleexpress6. Ale już w grupie komercyjnej
(odbiorcy pomiędzy 16 a 49 rokiem życia), niezmiernie ważnej dla reklamodaw-
ców, lepsze wyniki badań telemetrycznych mają Fakty. Z pewnością więc serwis
TVN zwycięża w telewizji opartej na dyktacie oglądalności. Do utraty pozycji
niekwestionowanego lidera przez najstarszy polski program informacyjny przy-
czyniły się zmiany sposobu odbioru telewizji: wzrastające znaczenie telewizji
kablowych oraz stopniowa cyfryzacja systemu nadawczego. Kluczowa wydaje się
jednak kwestia poetyki serwisów. „Program informacyjny, tak jak każdy inny
produkt, podlega prawom rynku. Aby przyciągnąć widza, trzeba uczynić program
atrakcyjnym. Fakty już na starcie zaskoczyły widzów i konkurencję nową, nie-
spotykaną do tego czasu w Polsce formułą. Co najważniejsze, jest to program
autorski, a główną w nim rolę odgrywa prowadzący, który jest wizytówką nie
tylko programu, ale całej stacji”7.

Od początku Fakty znacznie różniły się od ówczesnych Wiadomości. Autorski
charakter każdego wydania, spersonalizowany komentarz prowadzącego, nowo-
czesny wystrój studia, ruchliwa kamera, nowa forma felietonu telewizyjnego8,
dynamicznie montowany materiał oraz obficie stosowane ilustracje graficzne
zwiększyły atrakcyjność, a co za tym idzie, i popularność programu. Na kształt
Faktów wpłynął bez wątpienia pierwszy polski anchorman, twórca i prowadzący
program, Tomasz Lis, który w latach 1994–1997 pracował w Stanach Zjednoczo-
nych jako korespondent Telewizji Polskiej. Po powrocie do kraju został redak-
torem naczelnym TVN-owskiego programu informacyjnego. Inspirację dla jego
kształtu czerpał z kanałów amerykańskich, przede wszystkim z CNN, której oglą-
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9 T. Lis, Instrukcja dla reporterów TVN, „Press” 1999, nr 9 (44), s. 40–42, http://www.press.pl/
archiwum-platne/pokaz/263567 (dostęp 20.08.2015).

10 Tamże.
11 M. Mrozowski, Media masowe..., s. 314.
12 Tamże, s. 314.
13 K. Żórawski, Długi stół. Skrypt dla dziennikarzy programów informacyjnych, Warszawa 2004,

s. 109.
14 Prowadzane od 1997 roku przez Zespół Studiów i Analiz Programów TVP porównawcze bada-

nia zawartości programów pokazują, że prezentują one niemal te same treści w zbliżonym układzie.
M. Kłosiński, 7 dni – 5 dzienników, „Zeszyty Telewizyjne” 2004, nr 4, s. 70–71. Warto zaznaczyć

dalność gwałtowanie wzrosła w czasie wojny w Zatoce Perskiej (1990–1991),
kiedy po raz pierwszy wyprzedziła BBC. Od lat istotnym rysem amerykańskich
serwisów zostawała silna pozycja prowadzącego. Lis, korzystając z wzorów ame-
rykańskich, nie tylko redagował i prowadził codzienne Fakty w latach 1997–2004,
ale również w sposób istotny zmienił nastawienie dziennikarzy, a w konsekwencji
odbiorców, do newsów. Nadawał ton sposobowi myślenia i mówienia o infor-
macjach. W 1999 roku na łamach „Press” ukazała się Instrukcja dla dziennika-
rzy TVN9, w której zawarł najważniejsze zalecenia dotyczące przygotowywania
serwisów. Jedno z nich dobrze oddaje nowy sposób myślenia o programach in-
formacyjnych: „Trzeba pamiętać, że telewizja to forma i treść. I choć treść jest
najważniejsza, może stracić znaczenie, jeśli forma jest niedoskonała. Telewizja
to percepcja, dlatego tak istotne są szczegóły. Zawartość jest ważna dopiero
wtedy, gdy klient zachęcony opakowaniem, zechce ją zbadać”10.

W drugiej połowie lat 90. ostro zarysowywał się kontrast pomiędzy główny-
mi wydaniami dzienników największych stacji. Jeszcze na początku tego wieku
Maciej Mrozowski wskazywał na istotne różnice pomiędzy wiadomościami tele-
wizji publicznej i serwisami stacji komercyjnych11. Z czasem uległy one zatarciu.
Opinia Mrozowskiego na temat serwisów stacji komercyjnych dotyczy dziś właści-
wie wszystkich ważniejszych programów informacyjnych. Dynamiczny montaż,
eksponowanie widowiskowych i dramatycznych aspektów zdarzeń w „połączeniu
z bardziej potocznym językiem sprawia, że relacje te są żywsze, atrakcyjniejsze
i bardziej ekscytujące, ale «płytsze» – skupiają uwagę na dynamice zdarzeń
kosztem analizy i refleksji, którą zastępują zgrabne puenty utrzymane w poety-
ce sloganu”12. Kazimierz Żórawski, porównując strukturę modułu Wiadomości
i Faktów na przełomie wieków, wciąż dostrzegał odmienność obu programów:
„W Wiadomościach biała jest równie przezroczysta jak materiał filmowy i stano-
wi używając terminologii prasowej – rodzaj wytłuszczenia. W Faktach prezenter
jest rzecznikiem ciekawości widza, a biała hakiem, o który się ową ciekawość
czepia”13. Zapowiedź felietonu w Wiadomościach była rodzajem leadu, który
powtarzano niemal dosłownie w materiale filmowym. Tymczasem w Faktach
wprowadzenie ze studia ograniczało się do pytania, na które odpowiadał felie-
ton, złożony z kolei z rozbudowanej informacji i krótkiego komentarza reportera.
Stopniowo zmieniała się również funkcja prowadzącego serwis. Od końca lat 90.
redaktorzy serwisów stawali się gwiazdami telewizji, które identyfikowano z kon-
kretnymi stacjami i tytułami. Badania dowodzą, że już pod koniec ostatniej dekady
XX wieku Fakty stały się wzorem do naśladowania dla innych stacji telewizyj-
nych, co wkrótce doprowadziło do zjawiska konwergencji, czyli wzrastającego
podobieństwa pomiędzy serwisami14. Wydaje się, że dziś główne wydania Faktów,
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jednak, że od czasu opublikowania wyników wskazanych badań Wiadomości przeszły kolejne meta-
morfozy. Zgodnie z zaleceniami Janusza Daszyńskiego, prezesa Zarządu TVP (od roku 2015), w sierp-
niu 2015 roku z programu zniknąć miały treści tabloidowe i sensacyjne. Informację podaję za:
P. Pallus, „Wiadomości” traciły 500 tysięcy widzów. Stopniała ich przewaga nad „Faktami”, http://
www.wirtualnemedia.pl/artykul/wiadomosci-stracily-500-tys-widzow-stopniala-ich-przewaga-nad-
faktami (dostęp 5.09.2015).

15 W grupie komercyjnej (16–49) w sierpniu 2015 roku liderem pozostawał TVN24 z wynikiem
SHR 2,85%, podczas gdy udział w rynku TVP Info wynosił 1,48%, a PolsatNews 1,09%. Wśród
wszystkich widzów wyniki te przedstawiają się nieco inaczej: TVN24 3,66%, a TVP Info 4,12%;
http://www.wirtualnemedia.pl/artykul/tvn24-i-tvp-info-na-czele-kanalow-tematycznych-ttv-mocno-do-
gory-top-25 (dostęp 9.09.2015).

16 O „strumieniu telewizyjnym” pisał R. Williams, Television: Technology and Cultural Form,
London 1974.

Wiadomości i Wydarzeń są podobne zarówno w zakresie zawartości informacyj-
nej, jak i w warstwie formalnej, na poziomie poetyki całego programu i pojedyn-
czego newsa oraz filozofii informowania.

Ostatni jak dotychczas istotny przełom w zakresie zmian w budowie progra-
mów informacyjnych związany jest ze wspomnianym powstaniem informacyjnych
kanałów tematycznych. Jako pierwszy (w roku 2001) nadawanie rozpoczął TVN24
i stacja ta do dziś pozostaje liderem w tym obszarze rynku medialnego15. Sześć
lat później Telewizja Publiczna uruchomiła TVPInfo, a w roku 2008 Polsat roz-
począł nadawanie PolsatNews. Powstanie stacji tematycznych wpłynęło na ograni-
czenie liczby programów informacyjnych w kanałach uniwersalnych. W każdej
z czterech największych polskich stacji zachowane zostały główne wydania ser-
wisów informacyjnych. W Jedynce obejrzeć można ponadto trzy krótkie wydania
Wiadomości o godzinie 8:00, 12:00 i 15:00 oraz Teleexpress, w Dwójce Pano-
ramę-kraj pomiędzy 15:00 a 16:00 i główne wydanie o 18:00, a w Polsacie Wy-
darzenia i poranne pasmo Nowy dzień z Polsat News. Z uniwersalnych kanałów
zniknęły między innymi późnowieczorne wydania programów informacyjnych.

Wiadomości nadawane późnym wieczorem zawsze były szczególną odmianą
serwisu, rządzącą się innymi niż wydanie główne zasadami konstrukcyjnymi.
O ich budowie i charakterze decyduje oczywiście godzina emisji i związany z nią
obraz potencjalnego odbiorcy. Ich wirtualnym odbiorcą jest przede wszystkim
widz, który śledził wcześniejsze wydania i zapoznał się z najważniejszymi, zda-
niem redakcji, wydarzeniami dnia. Od wieczornych programów oczekuje więc
przede wszystkim komentarzy, analiz, ale i rozrywki, chwili relaksu po długim
dniu. Założenia te widoczne są nie tylko w strukturze programów, co będzie
przedmiotem bardziej szczegółowej analizy, ale i w porządku strumienia telewi-
zyjnego16, w którym istotną rolę odgrywa kontekst, w jakim umieszczona zostaje
dana audycja. Na przykład tuż przed emisją programu Dzień po dniu, wieczorne-
go programu informacyjnego TVN24, możemy oglądać rozrywkowe Szkło kontak-
towe, w którym również przywołuje się najważniejsze informacje dnia i opatruje
je dowcipnymi komentarzami. W ostatnim bloku Szkła prowadzący i jego gość
łączą się ze studiem wieczornego serwisu TVN24 Dzień po dniu, z którego pro-
wadzący zapowiada swój program, zwykle wchodząc w krótki, dowcipny dialog
z redaktorem Szkła. W ten sposób widz dostaje jasny sygnał dotyczący profilu
programu Dzień po dniu, który z audycją poprzedzającą łączy humor i dystans.
Jednocześnie jednak w materiałach reklamowych podkreśla się informacyjny,
nierozrywkowy charakter programu: „To, co najlepsze z mijającego dnia. Najważ-
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17 Źródło: http://www.tvn24.pl/dzien-po-dniu,32,m (dostęp 28.08.2015).
18 Szerzej o tabloidyzacji: D. Piontek, B. Hordecki, S. Ossowski, Tabloidyzacja dyskursu poli-

tycznego w polskich mediach, Poznań 2013.
19 S. Allan, Kultura newsów, s. 217.
20 Koncepcja rozumienia newsów zaproponowana w pracy: J. Fiske, Television culture, London

1987, rozwinięta i poparta analizami w książce: J. Lewis, Ideological Octopus: An Exploration of
Television and its Audience, London–New York 1991. Na gruncie polskiego medioznawstwa do kon-
cepcji tej odwołuje się W. Godzic, Telewizja jako kultura, Kraków 2002, s. 82–106.

21 M. Mrozowski, Media masowe..., s. 287–310.

niejsze wydarzenia, najmocniejsze komentarze, najciekawsze materiały reporte-
rów TVN24”17. Odbiór ten umocniony zostaje przez kolejną audycję nadawaną
przez TVN24 po Dzień po dniu. Jest to powtórka programu emitowanego
w TVN24 tuż po głównym wydaniu Faktów w kanale uniwersalnym i zwykle sta-
nowi do nich bezpośredni komentarz.

Podsumowania dnia nadawane są obecnie wyłącznie przez kanały tematyczne:
TVN24 – Dzień po dniu, PolsatNews – Wydarzenia, opinie, komentarze, TVPInfo
– Godzina po godzinie i podobnie jak w przypadku głównych wydań serwisów
informacyjnych są one do siebie niezwykle podobne. Różnią się jednak istotnie
od wydań głównych. Wiadomości w nich prezentowane są dłuższe i jest ich
mniej, dominuje forma felietonu telewizyjnego z wyraźnym komentarzem zza
kadru lub wypowiedzianym wprost do kamery przez standapera – reportera, znaj-
dującego się na miejscu zdarzeń. Co najważniejsze, ich formuła jest zdecydowa-
nie bardziej rozrywkowa, sposób prowadzenia swobodniejszy, a charakter i styl
prezentowania pojedynczych newsów przywodzi na myśl prasowe tabloidy. To
właśnie wydania serwisów podsumowujące dzień w sposób najbardziej wyraźny
wydają się wyrażać tendencję współczesnych programów informacyjnych do
tabloidyzacji18. W tego typu informacjach dochodzi do istotnej zmiany w funkcji
prowadzącego: coraz mniejsze znaczenie mają tradycyjne zadania dziennikarza
– wersyfikującego i zdolnego do dokonania syntezy pośrednika, większej wagi
nabiera rola arbitra, kontrolera i komentatora19. Przejawem tego zjawiska jest
widoczne w analizowanym poniżej programie zacieranie granicy pomiędzy serwi-
sem informacyjnym a programem publicystycznym, a także łączenie publicystyki
z talk show (np. Tomasz Lis na żywo nadawany przez TVP2).

W latach 80. John Fiske określił serwisy jako operę mydlaną dla mężczyzn20.
Choć nie osiągają one oglądalności najbardziej popularnych soap-oper, wciąż są
stosunkowo tanim sposobem na przyciąganie przed ekrany milionów odbiorców
i atrakcyjnym dla nich widowiskiem. Atrakcyjność wynika z pewnością z precy-
zyjnej struktury narracyjnej całego programu, ale i budowy pojedynczego newsa.
Twórcy programów informacyjnych najchętniej sięgają po klasyczny, najlepiej
sprawdzony paradygmat dramaturgiczny opowieści fikcjonalnych. Jedyna różnica
polega na umieszczaniu momentu kulminacyjnego lub rozwiązania, jeśli w ogóle
staje się ono częścią newsa, na początku21. Z soap-opery programy informacyjne
zapożyczają podstawowe elementy strukturalne: wielowątkowość, wielość postaci,
powtarzalność i brak zakończenia. Sposób prowadzenia niektórych wątków przez
kolejne wydania serwisów podkreśla wskazane cechy. Najpierw pojawia się in-
formacja na temat dramatycznego i budzącego silne emocje wydarzenia, powraca
w następnych dniach, potem wątek jest wyciszany, niekiedy znajduje rozwiązanie
po dłuższym czasie, innym razem niepostrzeżenie osuwa się w informacyjny nie-
byt jak bohaterowie oper mydlanych. 
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22 Omawiam wydanie programu z roku 2012, ponieważ dystans czasowy sprawia, że przekazywa-
ne w nim informacje mają już charakter historyczny i nie budzą emocji. Ponadto od kilku lat for-
muła programu się nie zmienia, więc wybór odcinka nie odgrywa istotnej roli.

DZIEŃ PO DNIU – STUDIUM PRZYPADKU

Przedmiotem mojej analizy będzie wydanie programu Dzień po dniu z wtor-
ku, 4 grudnia 2012 roku22. Struktura większości wydań tego typu programów jest
bardzo zbliżona. Różnice dotyczą niekiedy ilości przedstawionych informacji i to-
nu, jaki przyjmuje prowadzący. Ponieważ program TVN24 nadawany jest na
żywo, w zależności od tempa jego prowadzenia i ilości newsów w różnych
miejscach bywa umieszczany blok reklamy. Niekiedy, jak w omawianym przy-
padku, dopiero po zakończeniu, innym razem – po wiadomościach sportowych,
a przed pogodą. Wejście bloku reklamowego zmienia charakter zapowiedzi ze
studia. Jego pojawienie się wewnątrz programu zmusza bowiem prezentera do
zastosowania zabiegu retorycznego, który przypomina nieco dramaturgiczne za-
wieszenie, z jakiego korzystają często twórcy oper mydlanych, które zwiększa
szansę na zatrzymanie widza przed ekranem. Szczegółowe badania przepływów
widowni pokazują bowiem, że przerwa reklamowa jest czasem zintensyfikowania
zmian oglądanego kanału.

Omawiane wydanie programu Dzień po dniu trwało 46 minut. Złożyła się nań
prezentacja pięciu informacji, wiadomości sportowych, prognozy pogody i wiado-
mości rynkowych, przy czym na sport, pogodę i biznes przeznaczono zaledwie
9 minut. Główna, 37-minutowa część, została wewnętrznie podzielona:

Kolejność modułów Tytuł modułu Czas trwania modułu

skrót wiadomości 1. Piechociński liderem.
2. Skarga agenta Tomka.
3. Próbki z Tu-154 jutro w Polsce.
4. Zła diagnoza, dramat rodziców.

46 sek.

czołówka

moduł I Piechociński wicepremierem 16 min. 30 sek.

moduł II Skarga agenta Tomka 5 min. 40 sek.

dżingiel muzyczny i ujęcie studia w planie ogólnym

moduł III Zła diagnoza, dramat rodziców 10 min. 5 sek.

moduł IV Ludzie na przejściach 1 min. 25 sek.

dżingiel muzyczny i ujęcie studia w planie ogólnym

moduł V Księżna Kate będzie mamą 3 min. 10 sek.

sport 2 min. 40 sek.

prognoza pogody 2 min. 5 sek.

biznes 3 min. 35 sek.
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23 W. Godzic, Telewizja i jej gatunki po Wielkim Bracie, Kraków 2004, s. 36–37.

Program otwiera zatem tzw. forszpan, czyli skrótowa zapowiedź czterech wia-
domości zatytułowanych:

1. Piechociński liderem.
2. Skarga agenta Tomka.
3. Próbki z Tu-154 jutro w Polsce.
4. Zła diagnoza, dramat rodziców.
Każda z tych części zapowiadana jest ze studia, a zapowiedź opatrzona obra-

zem na green boksie; tylko jedna, ostatnia, przedstawiona zostaje także za pomocą
krótkiego materiału filmowego zawierającego wypowiedzi bohaterów. Materiał
ten wmontowany został w dynamiczną czołówkę programu. Jest to informacja
najbardziej dramatyczna, bulwersująca, dotycząca ludzkiej tragedii, która repre-
zentuje wspomniane „dziennikarstwo ludzkich spraw”. Jej miejsce w strukturze
programu wymaga wywołania w widzu dodatkowej ciekawości, zainteresowania.
Zwykle w forszpanie stosuje się strategię polegającą na przedstawieniu po jednej
wiadomości z każdej części programu. W tym przypadku przyjęto rozwiązanie nie-
typowe. Wiadomość trzecia, która tego dnia pojawiała się niemal we wszystkich
serwisach, w ogóle nie zostanie rozwinięta. Takie pominięcia zdarzają się dość
rzadko. Można je z pewnością interpretować w kluczu politycznym, ale można
również w odniesieniu do kryteriów atrakcyjności. W skrócie zaprezentowano
dwie wiadomości z pierwszej i jedną ze środkowej części programu. Wyekspo-
nowano w ten sposób wyłącznie wiadomości o skrajnie różnych tonacjach – żar-
tobliwej i dramatycznej, a szczególny nacisk położono na wiadomość o tragedii
dziecka – negatywną i spersonalizowaną, a więc spełniającą podstawowe kryte-
ria atrakcyjności.

W śródszpanie umieszczonych zostało pięć modułów, z których trzy stanowią
rozwinięcie informacji z forszpanu:

moduł I Piechociński wicepremierem
moduł II Skarga agenta Tomka
moduł III Zła diagnoza, dramat rodziców
moduł IV Ludzie na przejściach
moduł V Księżna Kate będzie mamą
Poszczególne grupy informacji wyodrębniono za pomocą dżingla i ujęcia stu-

dia z góry w szerokim planie. O wydzieleniu trzech części zdecydował z pew-
nością charakter wiadomości: dwie pierwsze dotyczą polskiej sceny politycznej,
dwie następne ludzkich, jednostkowych tragedii, ostatnia – to wiadomość pozytyw-
na i lżejsza, dotycząca wydarzeń poza granicami naszego kraju, modelowy wręcz
przykład dziennikarstwa tabloidowego. Ten układ przypomina o jednej z naczel-
nych zasad dotyczących selekcji informacji opracowanych przed laty przez dzien-
nikarzy brytyjskich, w myśl której to, co lokalne, wygrywa zwykle z tym, co
globalne, a wiadomość negatywna z pozytywną23. Zaświadcza ponadto o kilku
podstawowych cechach współczesnej telewizji, która jest dziś główną areną upra-
wiania polityki: pozostaje ona rzeczniczką widzów, pokazując nieprawidłowości
w działaniu systemu czy władzy. Występowanie stacji telewizyjnych w tej roli
wprowadza do relacji opozycyjne kategorie binarne już nie tylko na poziomie
pojedynczej informacji, w której konfrontowane są racje stron, ale także na po-
ziomie całego programu i płynącego z nich przekazu. „My” odnosi się do stacji
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telewizyjnej i jej widowni, „oni” do polityków, zarządzających instytucjami uży-
teczności publicznej itd. W ten sposób rodzi się konflikt, wokół którego „buduje
się całą informację. Jeżeli konflikt rzeczywisty nie jest wyraźny, należy tworzyć
wyraźne opozycje na poziomie jego opisu”24.

Atrakcyjność newsa, podstawowe kryterium kwalifikujące do zaprezentowania,
wydobywana jest już w forszpanie przez prowadzącego wydanie. Piotr Jacoń za-
powiada pierwszą z nich: „U nas lider ludowców o odstających uszach, wielkich
stopach, podaniu do Messiego, a także żonie Halinie”. Pomija więc istotę infor-
macji (fakt, że Piechociński zdecydował się przyjąć stanowisko wicepremiera),
zwracając uwagi na niefortunne wypowiedzi nowego lidera PSL-u, które były te-
go dnia wielokrotnie cytowane przez media. We wprowadzeniu drugiej pada na-
tomiast zdanie: „W Dzień po dniu agent Tomek także w wersji foto”, w którym
Jacoń uprzedza odbiorców, że redakcja dysponuje interesującymi fotografiami
agenta i zamierza je zaprezentować. Zarzuca w ten sposób wspomnianą już kot-
wicę, która ma utrzymać widza przed ekranem. W Instrukcji dla reporterów
TVN Tomasz Lis pisze: „Pierwsze zdanie musi zachęcać do obejrzenia materiału
i wskazać, dlaczego jest on na tyle istotny, że zdecydowaliśmy umieścić go na
antenie. Niezbędne jest więc oddanie dramaturgii wydarzenia”25. Ponieważ jednak
obie wiadomości pojawiały się już w serwisach przez cały dzień, dziennikarz musi
wydobyć z nich element nowy, który ponownie przykuje uwagę odbiorcy.

W zapowiedziach każdej wiadomości ze studia utrzymywana jest podobna
konstrukcja. Pierwsze zdania są proste, krótkie i eliptyczne. Zalecenia Lisa reali-
zowane są w pełni w przypadku wiadomości trzeciej, która nie była informacją
pierwszą w poprzednich wydaniach serwisów: „Dwa dni, sześć diagnoz lekarskich
i każda zła. A wystarczyło jedno rutynowe badanie krwi, by być może uratować
życie 13-miesięcznego chłopca”. Istota zdarzenia ujawniona zostaje jednak dopie-
ro w felietonie. Wiedza na temat tego, co stało się z małych Bolkiem, jest przed
widzami odkrywana stopniowo od skrótu informacji zamieszczonej w forszpanie
po jej rozwinięcie w części głównej, zgodnie z zasadami dramaturgii i utrzymy-
wania napięcia. News przedstawiony zostaje jako zagadka. Poetyka tego felietonu
oparta jest na rekonstrukcji wydarzeń. Śledzimy więc przebieg wypadków dzień
po dniu, godzina po godzinie. Reporterska kamera prowadzona jest w sposób
pozornie niedbały. By symulować udział w bieżących zdarzeniach, wykonuje gwał-
towne ruchy i szybkie transfokacje. Widz dzięki temu staje się niejako naocznym
świadkiem. „Daje mu to poczucie współobecności i współuczestnictwa w zdarze-
niach, poczucie oczywiście złudne, ale bardzo silne. [...] Ma to oczywiście konsek-
wencje etyczne. Łatwiej bowiem manipulować odbiorcą, jeśli wytworzy się w nim
przekonanie o współuczestnictwie w zdarzeniach, nabiera on bowiem przy okazji
przeświadczenia o możliwości własnej oceny zdarzeń, nie zawsze zdając sobie
sprawę, że tej oceny dokonuje na podstawie wyselekcjonowanych wcześniej in-
formacji i korzystając z danych dostarczonych mu przez innych, to oko kamery
jest bowiem pierwszym selekcjonerem informacji”26. Odbiorca utrzymywany jest
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w przeświadczeniu, że reporterzy stacji obecni są przy wszystkich najważniejszych
wydarzeniach i znakomicie poinformowani, że prezentowane wiadomości są wy-
jątkowe i aktualne, co podkreśla się również w zapowiedziach ze studia: „Dziś
w Dzień po dniu”, „A teraz...”. Sformułowania te pozwalają także połączyć ko-
lejne moduły i zbudować z nich płynną narrację. Gdy kończy się ostatni moduł
części głównej poświęcony oczekiwaniom brytyjskiej rodziny królewskiej na po-
tomka, a zaczynają wiadomości sportowe, Piotr Jacoń stwierdza: „No i tak Bry-
tyjczycy im kibicują. Coś dla kibiców teraz. Marcin Majewski. Sport”.

Trzy ostatnie wiadomości z jeszcze jednego powodu godne są uwagi. Tego
typu informacje o podobnej konstrukcji pojawiają się dziś pod koniec niemal
wszystkich serwisów. W wydaniach głównych są jednak zwykle krótsze, a spo-
sób ich prezentacji nie jest aż tak efektowny. Są to zdarzenia, które bulwersują
i wzbudzają współczucie. Wiadomość „Zła diagnoza, dramat rodziców” dodatkowo
opatrzona zostaje muzyką, która brzmi w tle nawet w tych momentach, gdy na
pierwszym planie dźwiękowym pojawia się głos zza kadru. W newsach tego typu
używa się filmowych figur montażowych, np. ściemnień, które spowalniają tem-
po opowiadania, kontrastują z dynamicznymi ujęciami ze szpitala i harmonijnie
łączą się z muzyką. W omawianym module użyto ponadto fotografii chłopca, zro-
bionych nim wykryto chorobę, i zastosowano techniki repollero, by włączyć sta-
tyczne zdjęcia w tkankę filmową. Kamera wykonuje jazdy po powierzchni zdjęcia,
dokonuje najazdów i odjazdów, eksponując twarz dziecka, która ma wzmocnić
emocjonalne zaangażowanie widzów, wzbudzić ich współczucie. W kilkuminu-
towym felietonie te same zdjęcia pokazywane są kilkakrotnie. Zmontowano je
z fragmentami wypowiedzi rodziców. Felieton rozpoczyna się od zdań ojca pły-
nących z offu, w warstwie obrazu widzimy pierwsze zdjęcie chłopca, kolejne
ujęcie to portret ojca (ujęcie „setkowe”), w następnym znów wykorzystana zo-
staje fotografia i tym razem towarzyszy jej off matki. Zostaje ono zmontowane
z synchronicznym ujęciem matki. Tomasz Lis zaleca, by widz wyraźnie widział
mówiącego, „ma widzieć jego oczy, być może dostrzeże jego emocje”27. Sekwen-
cja ta stanowi w felietonie swego rodzaju prolog, po którym następuje wspomnia-
na już rekonstrukcja zdarzeń. Funkcja perswazyjna wyraźnie dominuje w niej nad
poznawczą. Spersonalizowany news ma obrazować zjawisko szersze: nieudolność
systemu, w tym przypadku opieki zdrowotnej. Telewizja staje po stronie zwyk-
łego obywatela, wciela się w rolę jego rzecznika. Należy jednak pamiętać, że wy-
darzenia te prezentowane są z jeszcze jednego, być może zasadniczego powodu
– przyciągają uwagę: „Z punktu widzenia socjologii perswazji ludzkie zaintereso-
wanie budzi to, co kontrowersyjne, tragiczne, tajemnicze, aktualne, spektakularne
i bezpośrednio dotyczące ludzi”28.

W głównych wydaniach serwisów przedstawianych jest zwykle około 10–11
wiadomości. Trzy–cztery pierwsze są nieco dłuższe. Informacje układa się naj-
częściej w trzy bloki: w pierwszym omawiane są zdarzenia najważniejsze danego
dnia, najczęściej o charakterze politycznym, zwykle lokalne (vide: dotyczące
Polski), w drugim pojawiają się wiadomości ze świata lub mniej istotne wiado-
mości lokalne, trzeci składa się z informacji o charakterze społecznym, w których
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przedstawiane są jednostkowe losy jako ilustracje pewnych procesów społecznych,
aberracji systemu itd. Mają one najbardziej emocjonalny charakter, a ich forma
jest najmniej przeźroczysta. W serwisach tych niemal bez wyjątku w przedsta-
wianiu zdarzeń stosowane jest rozwiązanie: zapowiedź ze studia + felieton fil-
mowy. W Dzień po dniu zaprezentowanych zostaje znacznie mniej informacji,
a różnice w długości poszczególnych modułów są zdecydowanie wyraźniejsze.
Najczęściej jedna lub dwie pierwsze wiadomości są zdecydowanie dłuższe i ich
struktura jest bardziej złożona. Wybór pada na informacje najważniejsze, ale
równie często na treści najbardziej bulwersujące. Długość i złożona struktura
newsa wynika z konieczności podsumowania całodziennego procesu „opraco-
wywania” danej informacji przez rozmaitych nadawców. Celem nie jest jednak
przegląd różnych opinii, lecz zaprezentowanie ujęć najbardziej atrakcyjnych, nie-
kiedy prowokacyjnych.

W omawianym programie rozwinięta została wiadomość pierwsza. Moduł
ten składa się aż z czterech wejść ze studia, które zapowiadają kolejne materiały
filmowe, dwóch felietonów (Katarzyny Kolendy-Zaleskiej i Macieja Warasińskie-
go) oraz fragmentów programów, w których gościem (Fakty po faktach) lub tema-
tem rozmów (Kropka na i oraz program Andrzeja Morozowskiego Tak jest) był
bohater – Piechociński. W zapowiedziach ze studia Piotr Jacoń kilkakrotnie uży-
wa pełnych ironii sformułowań, w których przedstawia zdarzenie jako finał me-
dialnego serialu: „Rozważni i romantyczni w polskiej polityce. No i tak, w Dzień
po dniu w roli głównej, a rolę ma przygotowaną perfekcyjnie, tekst świetnie
wyuczony. Są anegdoty z dzieciństwa, z boiska i z uczelni. Nowy prezes PSL od
tego poprzedniego różni się także i tym, że lubi mówić”. Komentarze te mają
poniekąd charakter autotematyczny, wskazują na autorefleksyjność dzisiejszych
wiadomości. Odsłaniają rozwiązanie dość często stosowane we współczesnych
mediach, w których informacje dotyczące jednej osoby powracają w kolejnych
wydaniach serwisów przez kilka dni, a nawet tygodni. Kilka newsów układa się
wówczas w całość o swoistej dramaturgii, w jej obrębie jest miejsce na typowe
dla seriali zawieszenia i streszczenia poprzednich odcinków. W felietonie pierw-
szym, Zaleskiej, przekazane zostają najważniejsze informacje dotyczące przyję-
cia przez Piechocińskiego funkcji wicepremiera. Jego część wstępna ilustrowana
jest materiałem ze wspólnej konferencji Piechocińskiego z premierem Tuskiem
oraz z konwencji wyborczej PSL-u, w drugiej z meczu parlamentarzystów, w któ-
rym grali obaj politycy. Standap pojawia się zarówno w środku felietonu, jak i na
końcu, w którym reporterka odnosi się do miejsca, gdzie zwołano konferencję.
Fragmenty programów publicystycznych zastępują komentarz do zdarzeń. Są też
dla stacji rodzajem autopromocji. Wreszcie felieton drugi ma już charakter niemal
wyłącznie rozrywkowy. Nie pojawiają się w nim bowiem żadne nowe informacje.
Powtórzone zostają materiały z poprzedniej części modułu, opatrzone jednak in-
nym komentarzem. Komentarz, sposób prowadzenia kamery, wybór wypowiedzi
polityków oraz muzyka sprawiają, że felieton utrzymany jest w konwencji buffo.
Piechociński wspomina w nim siebie z pierwszych lat szkolnych. Mówi w nim
o dużej głowie, odstających uszach i wielkich stopach. Kamera pokazuje w dużym
zbliżeniu uszy i stopy wicepremiera. Jeden z poproszonych o wypowiedź eksper-
tów komentuje: „Dobrze byłoby, gdyby pokazał, że poza żywym uczuciem do
siebie samego ma jakiś żywy pogląd na rzeczywistość w Polsce”. Gdy bohater
felietonu cytuje tekst piosenki Wolność kocham i rozumiem. Wolności oddać nie
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umiem, inny ekspert koryguje, że nie jest to piosenka Perfectu, lecz Chłopców
z Placu Broni, reporter zaś dodaje, że wicepremier zapomniał jednak o wymowie
finału tego utworu. To stwierdzenie staje się pretekstem do włączenia do felieto-
nu fragmentu wideoklipu. Na koniec zacytowany zostaje raz jeszcze materiał
z konferencji, podczas której z ust bohatera padło zdanie: „Gwarantuję, że nie
zawiodę”. Zostaje ono skomentowane zza kadru: „Panie premierze! Wierzymy
panu!”, choć wymowa całego felietonu wydawała się przeciwna. Z wypowiedzi
bohatera wybierane były te fragmenty, które ośmieszały go i mogły bawić wi-
dza. W komentarzu finałowym przejawia się charakterystyczna dla dzisiejszych
newsów struktura dialogiczna. Należy zaznaczyć, że widoczna ona jest nie tylko
w najczęstszych bezpośrednich zwrotach do widza, ale także w wypowiedziach
kierowanych wprost do bohaterów.

Moduł trwa ponad 16 minut, ale zawiera niewiele informacji. Autorzy kolej-
nych felietonów i prowadzący serwis nie koncentrują się na zdarzeniach, lecz bu-
dują dość jednoznaczny obraz bohatera. Rozrywkowy cel wskazanych zabiegów
nie podlega dyskusji, choć mogą być one również interpretowane w kontekście
politycznym. Widz ma się jednak przede wszystkim dobrze bawić. Gdyby raz
jeszcze spojrzeć na strukturę całego programu, to bez trudu można zauważyć, że
odbiorca może poczuć się usatysfakcjonowany, jakby śledził soap-operę, w której
przeplatają się wątki zabawne oraz smutne i dramatyczne, a ich właściwa inter-
pretacja sugerowana jest przez słowo i charakter muzyki.

Omówione moduły z jednego wydania Dzień po dniu reprezentują dwa z pię-
ciu zasadniczych formatów relacji wyróżnionych niegdyś przez Epsteina: model
ironiczny, który cechuje brak równoważącego punktu widzenia, tendencyjność
relacji, ton żartobliwy – „pół żartem, pół serio” oraz model akcji, w którym przed-
stawiane są zwykle zdarzenia losowe lub wyraźnie przeciwstawiane dwie strony
konfliktu. W przypadku modułu czwartego jest to błąd lekarzy i rozpacz rodzi-
ców. Opozycja ta ilustruje szerszy konflikt system – jednostka. W ten sposób
wiadomość jednostkowa, przypadkowa, wyłowiona z różnorodnych zdarzeń rze-
czywistości staje się opisem zjawiska szerszego. Wpisana w głęboką strukturę
newsa opozycja przypisuje zdarzeniu znaczenia mityczne, jeśli założyć, że dys-
kurs dziennikarski opowiada za pomocą zmieniających się zdarzeń wciąż na no-
wo tę samą opowieść: „Jest to opowieść par excellence mityczna, ustanawiająca
i podtrzymująca mityczny obraz społeczeństwa, który dziś pełni dokładnie takie
same funkcje jak swego czasu mity antyczne”29. Wybór i dominacja tych dwóch
formatów we współczesnych serwisach powoduje, że niezwykle rzadko realizują
one zasadę „dokładności i bezstronności”, która legła niegdyś u podstaw polityki
informacyjnej BBC i o której wprowadzenie walczono w największych w Stanach
Zjednoczonych stacjach telewizyjnych CBC, NBC i ABC w latach 50.

O atrakcyjności programu decyduje nie tylko struktura programu i pojedyn-
czego modułu, ale również oprawa plastyczna, styl pracy kamery w studio,
a przede wszystkim zachowania prowadzącego. W Dzień po dniu dominuje, po-
dobnie jak w innych serwisach kanału TVN24, kolorystyka żółto-niebieska. Piotr
Jacoń stoi więc przy niewielkim pulpicie na tle green boksu, na którym genero-
wany jest niebieski obraz i kadry z poszczególnych wiadomości. Powracającym
motywem graficznym jest obracająca się kula ziemska. Wybór tego symbolu nie
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jest oryginalny. Posługuje się nim większość stacji informacyjnych, kodując w ten
sposób przekaz: jesteśmy wszędzie, wiemy wszystko, a to, co wiemy jest aktual-
ne, który stoi, paradoksalnie, w sprzeczności z prezentowanym w nich materiałem,
dotyczącym niemal wyłącznie spraw krajowych. Rama programu zrealizowana
w studio jest na rozmaite sposoby dynamizowana. Widz nie może się bowiem
w żadnym momencie nudzić. Kamera na kranie wykonuje więc najazdy i odjazdy.
Kilkakrotnie wielkość planu od totalnego, w którym widać całe studio z news-
roomem włącznie, do amerykańskiego ukazującego Piotra Jaconia zmieniana jest
poprzez cięcia montażowe z pominięciem zasady gradacji. Realizatorzy dokonują
cięć podczas ruchu kamery. Ponadto również we fragmentach materiałów filmo-
wych wyświetlanych za plecami prowadzącego eksponowany jest ruch wewnątrz-
kadrowy i ruch kamery. W forszapnie wszystkim skrótom towarzyszy rytmiczna
muzyka. Charakter realizacji koresponduje z zachowaniem prowadzącego, który
usiłuje wytworzyć w studio familiarną atmosferę, zwracając się wprost do widzów,
ale przede wszystkim wchodząc w improwizowany dialog ze współprowadzącymi.
Wita się z nimi, dopytuje, a kamera doprowadza ich do pulpitu i niekiedy odpro-
wadza. Znakiem otwartości redakcji było niegdyś pokazywanie w tle newsroomu.
Dziś, by pokazać, że nie mamy nic do ukrycia, że widz może przyjrzeć się naszej
pracy, potrzebne są dodatkowe zabiegi.

***

Pierre Bourdieu zauważa, że „o telewizji nie da się powiedzieć niczego
ważnego, a już zwłaszcza, gdy chce się mówić o samej telewizji”30. Telewizja
odzwierciedla, w moim przekonaniu, istotne zjawiska społeczne. W procesie jej
tworzenia i odbioru dochodzi do sprzężenia zwrotnego: telewizja pragnie spro-
stać oczekiwaniom widzów, a jednocześnie utrwala zastane poglądy. Serwisy,
podobnie jak tabloidy i reklamy, generują oczekiwania, tworzą i podtrzymują
potrzeby. Serwis staje się, jak pisze Godzic, wzorem do interpretacji świata, wraz
z informacją sprzedaje pakiety świadomości31. Wizja rzeczywistości zawarta
w newsach zostaje objęta „niewidzialną cenzurą”: ekonomiczną, niekiedy poli-
tyczną i autocenzurą, zmienia się w „doskonałe narzędzie podtrzymywania po-
rządku społecznego”32. Sposób prezentowania informacji sprawia, że proces ten
zachodzi niepostrzeżenie. Nośnikiem dominujących wartości i wzorców, do któ-
rych należą konsumpcjonizm i skoncentrowanie wyłącznie na sobie, staje się nie
tylko treść newsa, ale i jego kształt. Niekiedy nawet elementy te pozostają
w sprzeczności, czego przykładem informacje, w których wyraża się koniecz-
ność pomagania innymi (wpłaty na konta, wspierające esemesy itd.), a jedno-
cześnie ich forma stawia nas niepostrzeżenie w pozycji konsumenta atrakcyjnego
towaru. W tym aspekcie newsy nadawane przez główne polskie stacje telewizyj-
ne nie różnią się zasadniczo od innych form telewizyjnych jak programy rozryw-
kowe czy reklama.
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IN THE DIRECTION OF ENTERTAINMENT.
POETICS OF CONTEMPORARY POLISH NEWS

Summary

The paper discusses the news on Polish TV channels. The author argues that the process
of selection of information and their aesthetics are governed by laws similar to those that
govern every other commodity on the trade market. Together with information, a viewer is
sold a full package of ideas, a certain attitude to the world, whose essence is consumerism.

An important part of the text provides a detailed analysis of one edition of the evening
news station TVN24, which supplied arguments in favour of the thesis presented.

Adj. Izabela Ślusarek
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1 G. Godlewski, Literatura i „literatury”. O kilku przesłankach możliwej, a nawet koniecznej, lecz
wciąż jeszcze nieistniejącej antropologii literatury, w: Narracja i tożsamość (I). Narracje w kulturze,
red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 68–100.

2 Tamże, s. 72.
3 Tamże, s. 72–73.
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Narracyjność, reguły opowiadania i konstruowania znaczeń, sytuacja komunikacyjna wraz z wiązką
właściwych jej ról i funkcji – łącznie tworzą zorganizowane środowisko sprzyjające nie tylko ujaw-
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PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 1, 2016

Z  W A R S Z T A T U  H U M A N I S T Ó W

Anelia Radomirova
(Polska Akademia Nauk)

PERSONALISTYCZNY PODMIOT LITERACKI* 

Grzegorz Godlewski w artykule poświęconym relacji antropologii i literatu-
ry pisze między innymi, że można mówić o: antropologii literackiej, literaturze
antropologicznej i antropologii literatury jako wariantach tej relacji1. Traktuję lite-
raturę jako „źródło antropologiczne”2. Analiza pisarstwa może być właśnie tym,
co Godlewski określa jako antropologię literacką: tekst literacki prezentuje
bowiem model podmiotowości. Godlewski nazywa to „e p i f a n i ą   a n t r o p o -
l o g i c z n ą, objawieniem istotnych wymiarów kulturowego bytu człowieka”3

(podkreślenie autora). Antropologia literacka ma swoje przejawy także w  „a r t y -
k u l a c j i   l u d z k i e j   p o d m i o t o w o ś c i”4,  czego wyrazem jest literatura.

Badanie podmiotowości w literaturoznawstwie wymaga sformułowania kon-
cepcji osoby. Problematyka osoby została zapoczątkowana w myśli starożytnej
i rozwijana przez filozofię średniowieczną na gruncie rozważań teologiczno-filo-
zoficznych5. Przewija się przez wielowiekową tradycję myśli ludzkiej.

W XIX i XX wieku pojawia się personalizm jako nurt filozoficzny, który
szczególny nacisk kładzie na zagadnienie osoby. Przełom XIX i XX wieku jest
epoką, którą charakteryzuje burzliwy rozwój industrialny i techniczny. Dominujący
wtedy kapitalizm jako ustrój społeczny i znajdujący swoich ideologicznych zwo-
lenników marksizm mają duży wpływ na społeczeństwo, ale przede wszystkim na



116 Anelia Radomirova

6 J.M. Burgos, Personalizm, przeł. K. Koprowski, konsultacja nauk. K. Guzowski, Warszawa 2010,
s. 23–36.

7 Oprócz książki Juana M. Burgosa potwierdzają to artykuły: Grzegorza Bartha, O „Personalizmie”
według Burgosa, „Polski Personalizm”, 23.01.2011, http://www.polski-personalizm.pl/o-personalizmie-
-wedlug-burgosa/ (dostęp 25.01.2013): „Personalizm, jako kierunek myślowy zyskuje dziś – przy-
najmniej w niektórych kręgach – coraz większą popularność i uznanie, o czym świadczą prace z zakresu
antropologii, etyki, reprezentujące szeroką gamę dziedzin teologicznych (teologia dogmatyczna, mo-
ralna, pastoralna) czy też z obszaru humanistyki, zwłaszcza pedagogiki i socjologii” oraz Bogumiła
Gacki, Prezentacja personalizmu, „Personalizm”, nr 1, 2001, http://www.personalizm.pl/polrocznik/
numer-1/prezentacja-personalizmu/ (dostęp 25.01.2013).

8 „Bramy intymności, jednej z głównych twierdz ludzkiej godności, rozwarto na oścież, zaś rze-
czy i sprawy pod specjalna ochroną, rzucono na pastwę jarmarcznych przekupniów [...] odzieranie czło-
wieka z tajemnicy, obnażanie jego słabości, grzechów i mówienie o jego wykroczeniach po prostu
świetnie się sprzedaje, a kupców nie sposób powstrzymać w dokonywanym przez nich procederze”.
Cyt. za: „Bauman o geście, który zacznie Apokalipsę”, publikacja KAI z 29.09.2012 r., http://kosciol.
wiara.pl/doc/1308730.Bauman-o-gescie-ktory-zacznie-Apokalipse.

9 Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, w: tenże, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej,
Warszawa 1994, s. 16, 38.

10 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków
2000, s. 10.

11 Tamże, s. 11.

człowieka, którego traktują instrumentalnie i kolektywnie. W nauce dominuje men-
talność pozytywistyczna i empiryczna, a na początku XX wieku pojawiają się dwa
ruchy totalitarne – komunizm i faszyzm. Jest to także epoka, w której chrześci-
jaństwo ma mniejszy wpływ na kulturę. Personalizm pojawia się jako odpowiedź
na te ruchy społeczne i kulturowe i wyraz sprzeciwu wobec nich, w czasach,
w których nie było miejsca dla człowieka jako osoby charakteryzującej się wy-
miarem transcendentnym i głęboką egzystencjalną potrzebą sensu6. Personalizm
nie jest jedynie ruchem intelektualnym z początku minionego stulecia. Do dziś
ma swoich przedstawicieli w różnych krajach: Hiszpanii, Włoszech, Polsce i Sta-
nach Zjednoczonych7. Personalizm jako nurt filozoficzny i intelektualny, który
podkreśla wartość i godność osoby ludzkiej, pozostaje aktualny również dzisiaj.
Zygmunt Bauman uważa, że godność człowieka we współczesnym świecie ule-
ga dewaluacji8. W znanym eseju Ponowoczesne wzory osobowe wybitny socjolog,
badacz kultury ponowoczesnej, pisze, że „osobowość iście ponowoczesna wyróżnia
się brakiem tożsamości”, „człowiek ponowoczesny skazany [jest – dop. A.R.] na
niepewność, dominujące poczucie zagubienia, wieczne z siebie niezadowolenie
[...], jest rozdarty”9. Agata Bielik-Robson definiuje podmiot ponowoczesny „jako
wartość, która domaga się obrony, podmiot odsłania swoją kruchość, niepewność,
warunkowość”10. Właśnie podmiot jako kategoria egzystencjalna jest tym, na czym
chciałabym się skupić; Bielik-Robson określa go następująco: „kategoria egzy-
stencjalna: głęboka struktura stałości w świecie nieokiełznanej zmiany [kursywa
– A.B-R., podkreślenie moje – A.R.]. [...] Recepta na stabilność w świecie, który
wypadł z kolein. Jak dotąd – jedyna recepta”11.

Przedstawię definicje podstawowych pojęć użytych w tym artykule: sacrum,
transcendencja, duchowość, religijność.

Pojęcie sacrum używam często w sformułowaniu „relacja do sacrum”.
Sacrum, czyli to, co święte – mam na myśli stosunek osoby do podstawowych
wartości życia: do Boga, do tajemnicy życia i śmierci, do sensu życia. Pojęcie
sacrum, którego używam w tej pracy, jest pojemniejsze niż pojęcie Boga. Moż-
na nie mieć relacji do Boga, a mieć życie duchowe, przeżywać świętość życia.
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12 M. Eliade, Sacrum i profanum, Warszawa 1996, s. 6
13 Tamże, s. 7.
14 Tamże, s. 8.
15 Tamże, s. 9–13, 133–141.
16 A. Podsiad, Słownik terminów i pojęć filozoficznych, Warszawa 2000, s. 896–898: „To, co wy-

kracza poza coś, czyli znajduje się poza daną dziedziną, zwłaszcza zaś to, co się znajduje poza
świadomością. Niekiedy: akt transcendowania (przekraczania), gdy poznająca świadomość wychodzi
niejako poza siebie, ujmując coś drugiego, zewnętrznego, i wtedy zachodzi transcendencja przedmio-
tu wobec aktu świadomości lub wobec niej samej. „Ja” transcendentalne jest transcendencją, lecz
tylko w znaczeniu względnym, a nie absolutnym”.

17 A. Węgrzecki, Scheler, przeł. A. Węgrzecki, Warszawa 1975, s. 213. Por. M. Scheler, Die Stellung
des Menschen im Kosmos, wyd. 7, Bern–Monachium 1966, s. 36–49: „Natomiast istota ożywiona jest
stale pewnym centrum ontycznym i ciągle sama tworzy «swoją» przestrzenno-czasową jedność i in-
dywidualność; nie wywodzi się, jak w wypadku tworów nieograniczonych, z łaski naszej koncepcji,
nawet uwarunkowanej biologicznie. Jest jakimś X, które siebie samo ogranicza, ma «indywidualność»,
podzielić ją, oznacza zniszczyć ją, przekreślić jej istotę i istnienie. [...] Ale człowiek jest sobie dany,
dzięki swojemu duchowi, jeszcze po raz trzeci: w samoświadomości i w uprzedmiotawianiu swoich
procesów psychicznych i swojego aparatu sensomotorycznego. «Osobę» w człowieku należy przy tym
pojąć jako ośrodek, który stoi ponad przeciwieństwem organizmu i środowiska”.

18 M. Scheler, Problemy religii, przeł. i wstęp A. Węgrzecki, Kraków 1995, s. 236.
19 Tamże, s. 111: „Tak jak posiadanie słowa i rozumu dopiero czyni człowieka człowiekiem

(oraz istotnie go odróżnia od zwierzęcia), [pozwalając] tym samym dopiero opisać całą dziedzinę
m o ż l i w e g o  historycznego doświadczenia i poznania, tak też odniesienie człowieka do tego, co
boskie poprzez akt religijny i poprzez objawienie tego, co boskie jest konstytutywne dla  i s t o t y
c z ł o w i e k a”.

20 Tamże, s. 110:  „P i e r w s z ą   p e w n ą   p r a w d ą  wszelkiej fenomenologii religii jest to, że
człowiek, na jakimkolwiek stopniu swego  r e l i g i j n e g o   r o z w o j u  by się znajdował,  z a w s z e   i   o d
r a z u  spogląda w  s f e r ę   b y t u   i   w a r t o ś c i  zasadniczo odmienną od całego pozostałego świata
doświadczenia, która ani nie jest z niego wyprowadzona, ani na drodze jego idealizacji wydobyta,
a  d o s t ę p  do niej jest możliwy wyłącznie w akcie religijnym. Jest to twierdzenie o  p i e r w o t n o ś c i
i   n i e p o d w a ż a l n o ś c i   d o ś w i a d c z e n i a   r e l i g i j n e g o”  (podkreśl. oryginalne – A.R.).

Według Eliade sacrum jest „przeciwieństwem profanum”12, „jest hierofanią
– czyli objawia się nam”13, znaczy „siłę, rzeczywistość”; „Świętość syci się
bytem. Święta siła oznacza tyle co rzeczywistość, wieczność i skuteczność
w jednym”14. Eliade określa cechy człowieka w archaicznym świecie – homo
religiosus i człowieka w zdesakralizowanym świecie. Różnią się oni w zależ-
ności od tego, jak przeżywają czas, związek z naturą, z otaczającymi przed-
miotami, od sposobu przeżywania własnej egzystencji i podstawowych funkcji
życiowych, takich jak „odżywianie się, seksualność, praca”15. W niniejszym
artykule, pisząc „relacja do sacrum”, mam na myśli przeżywanie własnej egzy-
stencji, tajemnicy życia i śmierci, poczucie sensu, stosunek do Boga.

Terminu transcendencja używam tu w znaczeniu „przekraczam siebie, wycho-
dzę poza, ponad”, tak jak wyjaśnia to zacytowane w przypisie hasło słownikowe16.

Niektórzy filozofowie, nienależący do personalistycznego nurtu, zajmują sta-
nowiska zbliżone do jego postulatów. Myśl Maxa Schelera, twórcy antropologii
filozoficznej jako osobnej dziedziny filozofii, wywarła niemały wpływ na persona-
listyczne koncepcje osoby. Niemiecki fenomenolog uważa, że osoba to nieredu-
kowalne centrum, zakorzenione w zasadzie bytu, i że każdy człowiek dokonuje
aktów religijnych17. Scheler uważał, że „akt religijny jest koniecznie spełniany
przez każdego człowieka”18. Jest on immanentny i konstytutywny dla osoby ludz-
kiej19. Człowiek z natury swojej jest religijny, duchowy20. Duchowość rozumiem
jako pojęcie szersze od religijności. Można mieć głębokie życie duchowe i nie być
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21 J. Życiński, Personalizm po śmierci podmiotu ludzkiego, w: Personalizm polski, red. M. Rusecki,
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ne są próby łączenia kategorii personalistycznych z dialogiem ekumenicznym. Jego intelektualnym
owocem mogłaby okazać się antropologia ekumeniczna, w której odwołując się do pojęcia obrazu
Bożego w człowieku, dałoby się wypracować wspólne dla różnych wyznań chrześcijańskich zasady
umożliwiające teologiczną troskę o humanizm w globalnym świecie”.

22 C.S. Bartnik, Personalizm, wyd. 2 popr. i rozsz., Lublin 2000, s. 129–160. Por. J.M. Burgos,
Personalizm, s. 39–145.

23 S. Kowalczyk, Wprowadzenie do filozofii J. Maritaina, Lublin 1992, s. 44–45. Pisząc o filozofii
francuskiego personalisty Maritaina, Stanisław Kowalczyk podsumowuje: „Chrześcijański humanizm,
związany z filozofią personalizmu ontologicznego, daleki jest od jednostronnych i dlatego wątpliwych
rozwiązań doktrynalnych humanizmu antropocentrycznego. Humanizm integralny dostrzega i dowar-
tościowuje wszystkie istotne elementy (czy też aspekty) ludzkiej natury: ciało i ducha, życie biologiczne
i duchowe, naukowe poszukiwanie prawdy i praxis moralno-społeczną, autonomię człowieka i jego
związek z Bogiem, sferę poznania i sferę dążeniowo-emocjonalną, problemy indywidualno-osobiste
i życie społeczne. Jest to humanizm umiaru, syntezy, harmonijnego łączenia różnorodnych potrzeb
człowieka. Chrześcijański humanizm uznaje bezwzględny priorytet osoby wobec świata rzeczy. Czło-
wiek to rozumna i wolna osoba, te cechy decydują o jego naturalnej i niezbywalnej godności. Tę god-
ność ma ze swej ontycznej natury, a nie w wyniku koncesji społeczeństwa”.

religijnym (w znaczeniu wierzącym w Boga), można również mieć życie ducho-
we, będąc religijnym, wtedy duchowość jest chrześcijańska lub innego wyznania.
Można być religijnym, nie mając autentycznego życia duchowego, wtedy religij-
ność nie jest duchowa, jest praktyką, tradycją. Scheler rozumie religijność w tym
szerokim znaczeniu – jako pogłębione życie duchowe i autentyczne przeżywanie
Boga. W tym artykule duchowość też traktuję szeroko: jako zdolność osoby do
poszukiwania i tworzenia sensu, do znoszenia cierpienia w imię jakiejś nadrzęd-
nej wartości, do przekraczania siebie – transcendencji, a religijność – nie jako
pusta praktyka rytualna, lecz jak u Schelera, jako konstytutywną dla osoby ludz-
kiej zdolność do „wiary w coś”. Obejmuje ona również autentyczną wiarę w Boga
Osobowego.

Wydaje się, że właśnie personalizm może zaproponować współczesnemu czło-
wiekowi coś, co ma niezmienną wartość – osobę ludzką i jej niezbywalną god-
ność. Arcybiskup Józef Życiński pisze, że obecnie przed personalizmem stoi
zadanie wypracowania nowych kategorii antropologicznych21. Różne są nurty
wewnątrz personalizmu: personalizm francuski, niemiecki, amerykański, włoski,
polski, personalizm w Hiszpanii22, i różne koncepcje osoby. Przedstawię personali-
styczną koncepcję osoby, czerpiąc z myśli kilku filozofów personalistów. Pozwoli
to na utworzenie narzędzia do sformułowania podmiotowości według ujęcia per-
sonalistycznego w literaturoznawstwie. Koncepcja osoby należy do personalizmu
integralnego (teocentrycznego), nie do sekularystycznego (antropocentrycznego)23.
Zainspirowana jest myślą personalistyczną i łączy różne definicje osoby.

Emmanuel Mounier, założyciel czasopisma „Esprit”, jest jednym z głównych
myślicieli personalistycznych. Utrzymuje on, że:

 
Personalizm nie jest systemem politycznym – i w ogóle nie jest systemem. Każda propozycja

personalizmu rodzi się na skrzyżowaniu sądu o wartościach i sądu o faktach. Każda ryzykuje wpro-
wadzenie intencji wartościującej do hipotezy, do doświadczenia lub do decyzji. Takie postępowanie
nie ma w sobie nic ze „stosowania” zasady lub dedukcji doktrynalnej. Wzbogaca ono wartości i jak
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24 E. Mounier, Co to jest personalizm?, przeł. A. Krasiński, Kraków 1960, s. 195.
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28 Tamże, s. 218.
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gdyby stwarza je na nowo, dając im możliwość nowej przygody. W tym znaczeniu personalizm jest
także dialektyczny. Personalizm żyje swym zaangażowaniem i jednocześnie otwiera przed nim nie-
przewidziane perspektywy. Dla personalizmu wolność wyboru jest równie istotna, jak wierność, ognio-
wa próba historii – równie ważna, jak analiza intelektualna24.

 
Według jego założeń człowiek jest wolny, zaangażowany i odpowiedzialny.

Człowiek jest całością składającą się z: 
 
Ja – tu – teraz. Być może, należałoby dodać jeszcze ciężaru temu określeniu i powiedzieć:

Ja – tu – teraz – w ten sposób – pomiędzy tymi ludźmi – z tą przeszłością. Zaangażowanie takie jest
pewną służebnością, nie jest przekleństwem. Jest jednym z czynników naszej równowagi. Neutralizuje
egocentryzm, który bez tego zaangażowania nieustannie by nas izolował i pchał ku śmierci. [...]
Jesteśmy naprawdę wolni o tyle tylko, o ile nie jesteśmy całkowicie wolni. [...] To podwójne uwarun-
kowanie, w którym radość istnienia miesza się z tragicznym napięciem, czyni z nas istoty udzielające
odpowiedzi – czyni nas odpowiedzialnymi25.

 
Osoba ludzka określa się poprzez relacje z innymi i światem:
 
osoba ta jest jedyną rzeczywistością zdolną do bezpośredniego komunikowania siebie, jest skie-

rowana ku  d r u g i e j   o s o b i e,  a nawet w  n i e j   i s t n i e j e,  zanim istnieje  s a m a
w  s o b i e.  Człowiek dorosły, tak samo jak dziecko, określa się przez swój stosunek do innych oraz
do rzeczy – w pracy, w koleżeństwie, w przyjaźni, w miłości, w działaniu i konfrontacjach, nie zaś
przez odniesienie do siebie samego26.

 
Każde zaangażowanie byłoby niewolnictwem gdyby nie było skierowane na

absolut. Osoba ludzka przekracza siebie – niezależnie czy w kierunku Absolutu
czy jakiejś innej wartości.

 
Człowiek jest stworzony, aby przekraczać siebie. Ma przed sobą drogę, która pozwala wyjść poza

adaptację, poza indywidualną śmierć, poza to, co już zdobył i co jest przeszłością. Różne tradycje
personalistyczne w różny sposób mogą pojmować to przekraczanie siebie. Niektóre z nich skierowują
je ku transcendencji Absolutu, inne je nastawiają tylko na wyprzedzanie siebie samego tym potężnym
odruchem, w którym duchowość objawia się w swych bezpośrednich cechach: w życiu wewnętrznym,
w wolności, w wielkoduszności. Dążenia do ciągłego postępowania naprzód, które zmusza człowieka
do wyjścia poza siebie, zobowiązując go jednocześnie do nieustannego odnawiania się27.

 
„Świat wewnętrzny, to ciągłe odnawianie się osoby działającej, a przez nią

odnawianie samego działania”28. Personalizm postuluje za równowagą między
światem wewnętrznym a zewnętrznym człowieka, „dąży on do pogodzenia czło-
wieka z samym sobą”29.

Jedną z najważniejszych pozycji dla polskiego personalizmu jest Osoba i czyn
Karola Wojtyły. W swoim dogłębnym opracowaniu późniejszy następca Stolicy
Apostolskiej przedstawia rozbudowaną koncepcję osoby w czynie. Mimo że głów-
nym przedmiotem studium filozoficznego jest osoba w czynie, wyraźnie zary-
sowane zostają konstytutywne cechy osoby. Są to: odpowiedzialność, wolność,
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wola, a szczególnie transcendencja, która decyduje o jedności osoby, oraz potrzeba
Absolutu, odniesienia się do wyższego Bytu, do Boga. To nie są wszystkie cechy
osoby, które przedstawia Wojtyła. Bardzo szczegółowo omawia na przykład
uczestnictwo osoby w czynie czy zależność między sumieniem, wolą a transcen-
dencją. Nie jest jednak zadaniem tego artykułu wyjaśniać dogłębnie Osobę i czyn.
Pomijam niektóre pojęcia ważne dla zagadnienia osoby u Wojtyły, m.in. – spraw-
czość osoby, uczestnictwo i inne. Przedstawiam te konstytutywne cechy osoby,
które są istotne dla mojej koncepcji.

Czyn uzewnętrznia osobę:
 
Każdy czyn jest uzewnętrznieniem osoby, choćby dokonywał się w sposób li tylko wewnętrz-

ny, i zasługiwał na nazwę actus internus. [...] Osoba bowiem nie tylko uprzedmiotawia się w każdym
swym czynie, ale też uzewnętrznia, choćby czyn był w świetle kryterium widzialności – najzupełniej
wewnętrzny. Z drugiej zaś strony każdy czyn, jakkolwiek byłby w świetle tegoż kryterium zewnętrz-
ny, doznaje wraz z upodmiotowieniem przez świadomość także i uwewnętrznienia. W ten sposób
synteza przedmiotowości i podmiotowości w dynamicznym obrazie osoby rzutuje w kierunku syntezy
uzewnętrznienia i uwewnętrznienia30.

 
Odpowiedzialność jest konstytutywną cechą osoby w czynie. Karol Wojtyła

definiuje odpowiedzialność moralną osoby jako „odpowiedzialność przed”. To
także wprowadza do świata osób Boga:

 
Świat osób posiada swą strukturę między-ludzką oraz strukturę społeczną. W ramach tej struktu-

ry potrzeba odpowiedzialności „przed kimś” stanowi na pewno jedną z podstaw wyłonienia władzy,
zwłaszcza tzw. władzy sądowniczej. Świat osób posiada także swą strukturę religijną, bardzo wyra-
zistą zwłaszcza w religii Starego i Nowego Testamentu. W ramach tej struktury odpowiedzialność
„przed kimś” nabiera znaczenia religijnej odpowiedzialności przed Bogiem. Jest to odpowiedzial-
ność w znaczeniu eschatologicznym, ale i doczesnym zarazem. W tym drugim znaczeniu sumienie
ludzkie – nie w funkcji kierowniczej, ale sądowniczej, obie te funkcje są mu bowiem właściwe
– nabiera szczególnego autorytetu. Autorytet ów pozwala myśleć i mówić o sumieniu jako o głosie
samego Boga. Z punktu widzenia filozofii religii, a także teologii (moralnej) jest to fakt kluczowy31.

 
Osobę cechuje wolna wola:
 
Wolność utożsamia się z samostanowieniem – z tym samostanowieniem, w którym odkry-

wamy wolę jako właściwość osoby. Wolność przeto jawi się jako właściwość osoby związaną z wo-
lą, z konkretnym „ja chcę”, w którym zawiera się – jak to stwierdziliśmy już uprzednio, przeżycie
„mogę – nie muszę”. Wolność właściwa człowiekowi, wolność osoby poprzez wolę, utożsamia się
z samostanowieniem jako z rzeczywistością doświadczalną i najpełniejszą i najbardziej podstawo-
wą zarazem32.

 
Według Wojtyły wolność jest podstawą transcendencji osoby w działaniu.

Filozof odróżnia dwa rodzaje transcendencji właściwe dla osoby: transcendencję
poziomą i transcendencję pionową. „Przekraczanie granicy podmiotu ku przed-
miotowi czyli intencjonalność można określić jako transcendencję poziomą”33.
Transcendencja pionowa według Wojtyły służy do wyjaśnienia struktury osoby.
Aby to zilustrować, zacytuję jego tekst: 
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Pojęcie transcendencji służy – na kanwie takiej metody – zrozumieniu tej struktury, która ujaw-
nia się w całokształcie doświadczalnego faktu „człowiek działa”. Jest to właśnie struktura osoby.
Ten, kto działa, jest osobą, weryfikuje się jako „ktoś”, a zarazem bliżej jeszcze i bardziej szczegóło-
wo ukazuje w działaniu, w czynie, z jakiej racji przysługuje mu to określenie: „ktoś”. Oto posiada
szczególną zdolność i moc samostanowienia, w którym on sam przeżywa siebie jako istotę wolną.
Wolność wyraża się w sprawczości, a sprawczość pociąga za sobą odpowiedzialność. Odpowiedzial-
ność ujawnia przyporządkowanie wolności do prawdy i zależność od niej: to, co stanowi właściwy
sens sumienia jako czynnika decydującego o transcendencji osoby w jej czynach. W ten sposób
transcendencja określa ów szczególny rys strukturalny człowieka jako osoby: swoistą nadrzędność
w stosunku do siebie samego i swego dynamizmu. Z nadrzędności tej wynika samo-panowanie
i samo-stanowienie. Tylko temu, kto odznacza się strukturą samo-posiadania i samo-panowania,
przysługuje to określenie „ktoś”. Przysługuje mu ono zarówno wówczas, gdy odznacza się nią aktual-
nie jak i potencjalnie. Już więc w chwili poczęcia człowiek jest kimś. Jest kimś także wówczas, gdy
jakieś czynniki stają na przeszkodzie spełnianiu siebie w czynach czyli dojrzałej aktualizacji samo-
-panowania i samo-posiadania34.

 
Jest w człowieku duchowy pierwiastek, który stanowi o jego jedności: 
 
Przeprowadzone w tym rozdziale analizy świadczą o tym, że owo ujawnienie oraz realne

wyzwolenie jedności osoby w czynie zawdzięczamy duchowości człowieka. Chodzi tu nie tylko
o duchowość jako zespół przejawów, które stanowią o transcendencji osoby w czynie, ale chodzi
o realne źródło tych wszystkich przejawów – o duchowy pierwiastek ludzkiego bytu. Doświadczenie,
na którym się opieramy, oraz analizy, które przeprowadziliśmy, pozwalają wnosić o tym, że pierwia-
stek ów stanowi o jedności człowieka. W ten sposób transcendencja osoby w czynie – rozumiana
fenomenologicznie – pracuje na rzecz takiej ontologicznej koncepcji człowieka, w której o jedności
jego bytu stanowi duch, pierwiastek duchowy35.

 
W psychologii nie ma osobnego nurtu personalistycznego, lecz można mówić

o stanowiskach zbliżonych do personalistycznego ujęcia osoby. Viktor Frankl,
twórca tak zwanej trzeciej szkoły wiedeńskiej (obok psychoanalizy Freuda i psy-
chologii indywidualnej Adlera), szkoły logoterapii, uważa, że „dążenie do zna-
lezienia w życiu sensu jest u człowieka najpotężniejszą siłą”36. Frankl nazwał
swoją szkołę psychoterapii od greckiego słowa „logos” oznaczającego „sens”.
U wiedeńskiego profesora sens egzystencjalny, ideały i wartości są tak ważne dla
człowieka, że gotów jest dla nich żyć, a nawet umierać37. Dalej w książce Czło-
wiek w poszukiwaniu sensu ocalały z niemieckich obozów śmierci Frankl utrzy-
muje: „[...] zamiast pytać o sens swojego życia, człowiek powinien uświadomić
sobie, że to on sam jest adresatem tego pytania. Inaczej: życie każdemu z nas
stawia pytania, a jedynym sposobem, aby mu odpowiedzieć, jest odpowiadać
za swoje życie, być za nie odpowiedzialnym. Tym samym logoterapia dostrzega
w odpowiedzialności istotę ludzkiej egzystencji”38. Frankl uważa, że konstytutyw-
ną cechą ludzkiej egzystencji jest samo-przekraczanie siebie – może się to stać,
gdy wychodzimy naprzeciw i służymy innemu człowiekowi, oddajemy się jakiejś
sprawie. „Sens życia można odkryć na trzy sposoby: 1) poprzez twórczą pracę lub
działanie, 2) poprzez doświadczenie czegoś lub kontakt z innym człowiekiem,
3) poprzez to jak znosimy nieuniknione cierpienie”39.
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O tym, że człowiek jest istotą duchową, rozstrzygają potrzeba sensu i najwyż-
szych wartości. Właśnie sfera duchowa, sens egzystencjalny i immanentna religij-
ność stanowią o całości i spójności osoby. Nawet jeśli osoba nie jest świadomie
wierząca, jest duchowa. Martin Buber w słynnej książce Ja i Ty, pisząc o relacji
człowieka do Boga jako relacji człowieka do swojego wiecznego Ty, podkreśla:
„Kto bowiem wymawia słowo Bóg i ma rzeczywiście na myśli Ty, ten zagaduje
– bez względu na to, jakim urojeniom ulega – prawdziwe Ty swojego życia,
którego nie może ograniczyć żadne inne i z którym jest w relacji, obejmującej
wszystkie inne relacje. Ale nawet ten, kto ma wstręt do imienia i mniema, że
jest bezbożny, zagadując całą swoją oddaną istotą Ty swojego życia, które-
go nie może ograniczyć żadne inne Ty, zagaduje Boga”40 [podkreślenie moje
– A.R.]. Jakże to koresponduje z wyżej przytoczonymi słowami Frankla, że to
człowiek sam jest adresatem pytania o sens. Ale jednocześnie i do niego należy
szukanie odpowiedzi. Szukanie sensu egzystencjalnego przez człowieka jest wy-
razem jego duchowego i religijnego wymiaru. Odczytując pytania, które życie
nam stawia, i szukając na nie odpowiedzi, realizujemy swoją najgłębszą duchową
i religijną istotę.

W książce Nieuświadomiony Bóg Frankl stwierdza, że istnieje nie tylko nie-
świadomość popędowa, lecz także nieświadomość duchowa41. Odnosząc się do
Schelera i jego koncepcji osoby, austriacki psychoterapeuta twierdzi, że centrum
duchowe jest najgłębsze i wokół niego w koncentrycznych warstwach zorgani-
zowana jest osoba. To ono decyduje o integralności, całości i jedności osoby
ludzkiej42. Według Frankla człowiek jest istotą duchową, a poszukiwanie sensu
i nadawanie go swojej egzystencji jest najgłębszym jego dążeniem i potrzebą.
Duchowa natura człowieka wydaje się oczywista. Co jednak z religijnością – czyli
z relacją do Boga, do tego, co sakralne, co jest tajemnicą i świętością? Nie każdy
człowiek wierzy w Boga, choć Frankl, a i niektórzy inni myśliciele (jak Scheler,
Buber, Eliade) twierdzą, że każdy człowiek jest świadomie czy nieświadomie re-
ligijny. Prócz nieświadomej duchowości43 Frankl mówi także o nieświadomej
religijności. Oznacza to, że „zawsze kierujemy się intencjonalnie ku Bogu, że
pozostajemy, jeśli nawet w nieświadomym, to zawsze w intencjonalnym odnie-
sieniu do Boga. I tego Boga nazywamy właśnie Bogiem nieuświadomionym”44.
Viktor Frankl podkreśla jeszcze, wchodząc w dyskusję z Freudem, że „nie Bóg
jest obrazem ojca, lecz ojciec jest obrazem Boga”45.

O immanentnej potrzebie wiary pisze również religioznawca Mircea Eliade.
Uważa, że najgłębsze „ja” człowieka jest religijne i stanowi centrum jego osoby,
i choć proponuje, aby cierpienie napotkane na drodze traktować w kategoriach
rytuału i inicjacji, to tak samo jak Frankl uważa, że nadanie mu sensu ma moc
uzdrawiającą: „Każdy emigrant jest Ulissesem w drodze do Itaki. Każda realna
[podkreślenie oryginalne – A.R.] egzystencja odtwarza Odyseję. Droga do Itaki,
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w kierunku Centrum”46. Ten dom, to „Centrum”, to niezmienne i niezbywalne „ja”
osoby, to ten obraz Boga w osobie człowieka, do którego on dochodzi na drodze
do siebie, poszukując swojego prawdziwego i głębszego „ja”. „Ja” tu nie oznacza
„ego”, lecz „ja” głębokie.

Według przedstawionych koncepcji osoby filozofów personalistów Emmanuela
Mouniera i Karola Wojtyły oraz austriackiego psychoterapeuty Viktora Frankla de-
finicja osoby ludzkiej, wzbogacona stanowiskami filozofa dialogu Martina Bubera
i religioznawcy Mircea Eliade, wygląda następująco:

1) Osoba ludzka ma godność (Wojtyła).
2) Osoba jest wolna i odpowiedzialna (Wojtyła, Mounier).
3) Osoba ma moc sprawczą (osoba w czynie) (Wojtyła).
4) Osoba jest zaangażowana (Mounier, Wojtyła).
5) Osoba ma wymiar transcendentny, poszukuje sensu, przekracza siebie

(Wojtyła, Frankl, Scheler, Mounier).
6) Osoba rozwija i konstytuuje się w relacji z innymi ludźmi, ale także w re-

lacji do Boga, do sacrum (Buber, Wojtyła, Mounier).
7) Osoba ma wymiar religijny – potrzebuje wyższego, nadrzędnego sensu, szu-

ka Bytu, w swej głębi potrzebuje sacrum, Boga (Wojtyła, Mounier, Frankl, Buber,
Eliade).

OSOBA W LITERATURZE: PERSONALISTYCZNY PODMIOT LITERACKI

Przechodząc z terytorium filozofii na terytorium literaturoznawstwa, odnoszę
filozoficzną koncepcję podmiotu personalistycznego do utworów literackich. Na
polu literaturoznawstwa rozpoczyna się skomplikowana dyskusja na temat relacji,
właściwości i granic osoby w literaturze. Zagadnienie osoby w literaturze jest tak-
że zagadnieniem Autora i Podmiotu. Jest to problem od dawna podnoszony w lite-
raturoznawstwie i obecny w teorii komunikacji literackiej, także w popularnych
ujęciach i sposobach jej rozumienia; sporo o nim pisano także w związku z litera-
turą najnowszą.

Koncepcje podmiotu i podmiotowości mają swoje źródła w myśli filozoficznej
i teologicznej47. W eseju Autor. Podmiot literacki Andrzej Zawadzki przedstawia
podstawowe koncepcje podmiotowości w filozofii i w literaturoznawstwie48. Są to
m.in.: koncepcja fenomenologiczna, strukturalistyczna, teoria Romana Ingardena,
pomysły rosyjskich formalistów („obraz autora”), teoria Nowej Krytyki anglo-
saskiej (implied author), koncepcja „powrotu autora” – inspirowana filozofią
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śladu (późny Heidegger, Levinas, Noica, Vattimo, traktująca go nie w kategoriach
„mocnych”). „Śladową koncepcję podmiotu” obserwujemy pod postacią takich
motywów jak trauma, rana, blizna, ujęcie takie szczególnie zauważalne jest w no-
wej polskiej prozie lat 90. XX wieku (Chwin, Tokarczuk, Stasiuk). Foucault pi-
sze o „sobą pisaniu” w Szaleństwie i literaturze jako o budowaniu tożsamości.
Ricoeur tworzy koncepcję narracyjnej jedności życia: doświadczenie podmio-
towości traktuje jako konstruowanie, wymyślanie siebie w nierozerwalnym splo-
cie doświadczenia i fikcji, życia i literatury49. Ryszard Nycz proponuje koncepcję
„ja” sylleptycznego – „ja” jako prawdziwe i zmyślone, jako empiryczne i teksto-
we, jako autentyczne i fikcyjno-powieściowe (w twórczości Wata, Gombrowicza,
Białoszewskiego, Brandysa). W rozważaniach nad podmiotowością późnonowo-
czesną eksponowane są etniczne, genderowe i inne uwarunkowania „ja”. Mimo
że po „śmierci autora” i po „śmierci podmiotu” zaobserwować można „powrót
podmiotu”, to nie wraca on jako mocny i w pełni autonomiczny, jest jednakże
niezbędny w horyzoncie współczesnego myślenia – choć w wersji osłabionej,
przejściowej, „resztkowej”, podsumowuje Zawadzki50.

W rozważaniach o podmiocie literackim powinno się uwzględnić wszystkie
sfery życia człowieka – oprócz emocjonalnej – także moralną i duchową. Świat
wartości i duchowy aspekt osoby są tymi, które decydują o spójności człowieka.
Całość jest niepełna i nieobecna od razu, ale dąży się do niej, rozciągnięta jest
w czasie i właśnie to dążenie poprzez wartości i potrzeby duchowe człowieka
przynosi pełnię, jakiej brak. Człowiek jest wielowymiarowy i to warto uwzględ-
niać w badaniach nad literaturą, szczególnie tych, które skupiają się wokół
podmiotowości. Różne filozoficzne koncepcje podmiotu wywarły wpływ na roz-
ważaniach o podmiotowości w literaturoznawstwie. Do dziś aktualnych jest i funk-
cjonuje wiele kluczy metodologicznych, w których obserwuje się ślady różnych
koncepcji podmiotowości. Aby określić formy obecności podmiotu w tekście lite-
rackim, stosowano w literaturoznawstwie różne określenia: „trop «ja»” Ryszarda
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51 R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997 („Tropy «ja».
Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia”, s. 85–116).

52 A. Nasiłowska, Persona liryczna, Warszawa 2000, s. 6: „«Ja» pojawiające się w tekście literackim
traktuję jako «personę», zgodnie z łacińskim znaczeniem tego słowa, które oznacza przede wszystkim
maskę, wcielenie, a dopiero w dalszych znaczeniach: charakter, rolę, stanowisko – i wreszcie na końcu:
osobę. «Ja» dość często uznaje się za pewnik, tymczasem jest ono formą. «Ja» liryczne jest formą po
pierwsze dlatego, że zakłada werbalizację, jest tekstowe”.

53 M. Czermińska, Hipoteza autorstwa. (O podmiocie dzieł wszystkich jednego autora), w: Ja, autor.
Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. D. Śnieżko, Warszawa 1996, s. 79–88:
„Potraktowanie autorstwa jako hipotezy pozwala zarówno unikać przemilczenia wyjściowych zało-
żeń, jak popadania w błędne koło. Nie skazuje nas także na przekonanie o nicości, pokrywanej żon-
glowaniem maskami, bez prawa zapytania nawet o to, kim jest komediant, który owymi maskami
żongluje. Potraktowanie autora jako osobowości hipotetycznej pozwala rozważać relację między
podmiotem sprawczym a utworem w kategoriach śladu. Wówczas wszystko, co jest w tekście,
nie przestając być literaturą, jest jednocześnie śladem osoby. Niczego nie przesądzamy dowol-
nie na temat rzeczywistego autora. Mówiąc o osobowości twórczej jako osobowości hipotetycznej
traktujemy dzieło literackie jako ślad po nieobecnym, ślad badamy i tylko o śladzie mówimy
[podkreślenie tu i powyżej moje – A.R.]”.

54 K. Dybciak, Personalizm we współczesnej literaturze polskiej, w: M. Rusecki, Personalizm polski,
Lublin, 2008, s. 265.

55 J. Szymik, W poszukiwaniu teologicznej głębi literatury: literatura piękna jako locus theologicus,
Katowice 1994, s. 72: „Chodzi również o próbę wykazania [...], że literatura może zawierać
«poznawcze treści objawienia Bożego», a przynajmniej może ułatwić teologii dotarcie do nich dzięki
specyfice natury własnego poznania”.

56 K. Dybciak, Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat trzydziestych, Wrocław
– Warszawa – Kraków – Gdańsk – Łódź 1981, s. 48.

Nycza51, „persona liryczna” Anny Nasiłowskiej52, metafora „śladu” Małgorzaty
Czermińskiej53. Podzielam stanowisko Nasiłowskiej – jest ono po części zbieżne
z moim pojmowaniem osoby w tekście. Bliskie są mi intuicje Czermińskiej doty-
czące całości wypowiedzi jednego autora, a szczególnie hipotetycznej osobowości
twórczej. Osoba, która zarysowuje się we wszystkich wypowiedziach pisarza, jest
tą podmiotowością, którą chcę badać. Tę właśnie osobę hipotetyczną mam na
myśli, pisząc o „ja” pisarza – nie realnym „ja” czy realnej osobie autora. Ana-
lizując podmiot w utworze, traktuję go po części jako „personę liryczną” w zna-
czeniu, jakie Anna Nasiłowska mu nadaje. Pojęcie przez nią skonstruowane
dotyczy liryki. Moja propozycja dotyczy podmiotu w poezji i w prozie. Krzysztof
Dybciak w artykule z 2008 roku poświęconym personalizmowi we współczes-
nej literaturze polskiej pisze o takich miejscach w utworze literackim, w których
można zaobserwować „miejsca personalistyczne”54. Dybciak inspiruje się propo-
zycją badawczą Jerzego Szymika, a mianowicie twierdzeniem, że istnieją miejsca
w utworze literackim, które są źródłem poznania teologicznego – „locus theo-
logicus”55. Pisząc o „miejscach personalistycznych”, Dybciak nie precyzuje jednak,
w czym się one wyrażają – czy w odsłanianiu się osoby pisarza, czy w istnieniu
w utworze literackim wartości personalistycznych? W książce poświęconej perso-
nalistycznej krytyce literackiej badacz wyjaśnia:

 
Tak więc przedmiotem tej krytyki są nie tyle fakty, ile akty artystyczne człowieka-kreatora.

T e k s t   l i t e r a c k i  rozumiany jest tu jako zindywidualizowany  z n a k   o s o b y  [podkreślenie
moje – A.R.], jej komunikat wytworzony z intencją nawiązania kontaktu międzyludzkiego, a w dal-
szej kolejności zawiązania i umocnienia jakiejś formy wspólnoty osób. Akt literacki jest aktem osobo-
wym, w centrum zainteresowania stanąć musi osobowość twórcza, której ekwiwalentem wyłożonym
w kategoriach poetyki jest autor wewnętrzny56. 
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57 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków
2000, s. 8.

58 A. Nasiłowska, Persona liryczna, s. 6.
59 M. Czermińska, Hipoteza autorstwa..., s. 79–88.
60 P. Ricoeur, Filozofia osoby, przeł. M. Frankiewicz, Kraków 1992, s. 33.

Inspirując się ideą Krzysztofa Dybciaka o „miejscach personalistycznych”
w utworze literackim, proponuję pojęcie personalistyczny podmiot literacki jako
narzędzie badawcze do analizy podmiotowości w literaturze. Czerpiąc z koncepcji
osoby chrześcijańskiego nurtu personalistycznego (Wojtyły, Mouniera), psycho-
logii Viktora Frankla oraz myśli niektórych innych autorów – Schelera, Bubera,
Eliadego, Bielik-Robson, Szymika, Nasiłowskiej, Czermińskiej – spróbuję sformu-
łować bardziej szczegółowo wspomniane pojęcie. Miejsca personalistyczne to te
miejsca w tekście literackim, w których ujawnia się osoba, odsłania się proces
osobotwórczy. To miejsca, w których możemy zauważyć wyraz osoby jako scala-
nie i jedność. Wyrazem osoby jest dążenie do całości, podążanie za wartościami,
szczególne ukierunkowanie na sferę duchową, religijną. Może się to wyrażać
w bólu z powodu rozproszenia osoby, czy w bólu z powodu braku spójności „ja”
lub braku harmonii świata, w dostrzeganiu rozbieżności między nazwami (znaka-
mi/imionami) i ich treścią w świecie. Personalistycznym podmiotem literackim
będzie również ten, u którego widzimy rozpad osoby – to też jest częścią jej ży-
cia i dynamiki. Nie traktuję objawów rozpadu, kryzysu, jako oznaki zaniku czy
destrukcji osobowości – wręcz odwrotnie – za chwilę może to być zrównoważone
mocnym dążeniem do jej scalania i odnowienia. Koncepcja podmiotu ponowo-
czesnego polskiej filozof Agaty Bielik-Robson, którą podzielam, ilustruje to bar-
dzo konkretnie: „człowiek nowoczesny [podkreślenie oryginalne – A.R.] [...] stawia
opór temu, co w świecie nowoczesnym jawi mu się jako źródło cierpień. Inna
nowoczesność próbuje wydobyć na jaw to, co z pozoru zapomniane, wyparte
z oficjalnego języka nauk humanistycznych, a na czym opierała się niegdysiejsza
tradycja mądrościowa: lęk, zachowawczość, nostalgię, melancholię, ucieczkę,
chorobę na sens, całą gamę zwykłych ludzkich nieszczęść i słabości [pod-
kreślenie moje – A.R.]”57. Właśnie te podkreślone przeżycia i doświadczenia są
szczególnym udziałem i przedmiotem analizy i opisu personalistycznego pod-
miotu literackiego.

Można mówić o personalistycznym podmiocie literackim, gdy opisuje się
podmiot tekstu, obojętnie jakim kluczem interpretacyjnym, psychoanalitycznym,
strukturalistycznym, narratologicznym... Tu, podkreślam, chodzi o podmiot, jaki
wyłania się z tekstu – czyli o personę tekstu (według Nasiłowskiej58) albo o hi-
potetyczną osobowość twórczą, wyłaniającą się z dzieł wszystkich jednego auto-
ra (według Czermińskiej59). Uważam, że podmiot tekstu jest w pewnej relacji do
osoby artysty i można tę relację opisać. Odnajdywać personalistyczny podmiot
literacki w tekście znaczy odnajdywać ślady osoby, miejsca osobotwórcze. Nie
traktuję tej propozycji jako sztywnego modelu, który trzeba narzucać każdemu
utworowi i twórczości i tym samym popełniać błąd logiczny – zakładając z góry,
że coś istnieje. Proponuję pewną ramę, w obrębie której można dokonywać ana-
lizy podmiotu literackiego. Tak jak w personalistycznej koncepcji osoby, a także
w myśli Ricoeura osoba istnieje jako „niezmienna struktura”60, zakładam, że oso-
ba w tekście literackim (dziełach jednego autora) istnieje – chociaż jako ślad,
uobecnianie się, i można ją zrekonstruować. Według chrześcijańskiej koncepcji
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61 „Ja” pisarza: tak jak podkreśliłam powyżej – jako „Ja” pisarza rozumiem umowną hipotetyczną
osobowość twórczą, nie realną osobę autora.

62 Bardziej precyzyjnie omawiają problematykę podmiotu, nadawcy i autora oraz relacje między
nimi Janusz Sławiński i Aleksandra Okopień-Sławińska. Por. B. Kaniewska, „I tak taki jest się, jaki
jest” – wokół kategorii podmiotu literackiego, w: Podmiot w języku i kulturze, red. J. Bartmiński,
A. Pajdzińska, Lublin 2008, s. 93–94 oraz tekst źródłowy i kanoniczny: A. Okopień-Sławińska, Relacje
osobowe w literackiej komunikacji, w: Problemy socjologii literatury, red. J. Sławiński, Wrocław 1971,
s. 109–125; A. Okopień-Sławińska, Semantyka wypowiedzi poetyckiej, Kraków 2001, s. 100–123.

63 O relacji podmiot–przedmiot w ujęciu filozoficznym pisze Robert Piłat w artykule Pojęcie same-
go siebie, w: Podmiot w języku i kulturze, red. J. Bartmiński, A. Pajdzińska, Lublin 2008, s. 31–43.

człowiek stworzony jest na obraz i podobieństwo Boga. A Bóg Trójjedyny jest
w relacjach Trzech Osób Boskich, ale także i w relacji z człowiekiem. Człowiek
też tworzy relacje, spełnia się w relacjach, potrzebuje relacji. Z psychologii
wiemy, że tożsamość buduje się w relacjach. Jakie mogą być te relacje na grun-
cie literatury (w obrębie utworu czy całej twórczości pisarza)? Personalistyczny
podmiot literacki można opisywać jako składający się z następujących relacji:

– „Ja” pisarza61 – podmiot czynności twórczych (według Okopień-Sławiń-
skiej62) / bohater utworu;

– „Ja” pisarza – własne pisanie;
– „Ja” pisarza – świat;
– „Ja” pisarza – tradycja literacka;
– „Ja” pisarza – czytelnik;
– „Ja” pisarza – „Ja” (dialogical self, relacja podmiot–przedmiot63);
– „Ja” – Bóg;
– „Ja” – sacrum.
Podsumowując – personalistycznym podmiotem literackim jest ten, w któ-

rym obserwujemy uobecnianie się osoby, dążenie do całości i integracji, relacji
do Boga (z Bogiem), do sacrum. Tak jak są „miejsca teologiczne” w literaturze,
w utworze literackim, tak są i „miejsca personalistyczne”, a skoro mówimy o oso-
bie w znaczeniu chrześcijańskim, to mówimy także o jej dążeniu do integralności
i całości, o relacji do Boga i do sacrum.

Zdaję sobie sprawę, że przedstawiona koncepcja wymaga rozwinięcia i dal-
szego doprecyzowania. Pominę w niniejszym tekście analizę większości relacji
(relację podmiotu utworu do świata można odnajdywać pod różnymi formami;
do niej należeć mogą jeszcze inne relacje). Pojęcia personalistycznego podmiotu
literackiego nie ograniczam jedynie do znaczenia, jakie nadałby mu chrześcijański
personalizm, choć inspiruję się głównie jego myślą. Owszem, zawiera się ono
w nim, w relacji „Ja” – Bóg (osobowy i chrześcijański), lecz uwzględniając fakt,
że sacrum może być również niechrześcijańskie, a osoby mogą nie być chrześci-
janami (co nie znaczy, że nie są stworzonymi przez Boga) rozszerzam tę relację
do „Ja” – sacrum. To komplikuje sytuację, ale znajdujemy się w obrębie kul-
tur, co prawda chrześcijańskich, a jednak o mocno rozluźnionych znaczeniach
symbolicznych. Opisanie relacji „Ja” – Bóg, „Ja” – sacrum może dać ciekawy
obraz religijności.

W polskiej przestrzeni kulturowej pojęcie personalizm kojarzy się z nurtem
filozoficznym, a szczególnie z jego chrześcijańską odmianą. W przestrzeni litera-
turoznawczej pojęcie personalizm dotyczy także osoby autora, twórcy, lecz nie
podmiotu literackiego. Zdając sobie sprawę, że tekst w dużej mierze odsłania
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64 R. Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania lite-
rackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia
i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 33. Zob. też: tenże, KTL – wyjaśnienia
i propozycje, s. 6–27, Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia, s. 32–61, w: R. Nycz,
T. Walas, Kulturowa teoria literatury 2, Kraków 2012.

65 Cultural Studies, ed. and with an introduction by L. Crossberg, C. Nelson, P.A. Treichler, New
York – London 1992, s. 2, cyt. za: Anna Burzyńska, Kulturowy zwrot teorii, s. 41–91, w: Kulturowa
teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, s. 64: „analiza tekstualna, semiotyka, dekonstrukcja,
analiza fonemiczna, psychoanaliza, analiza treści i inne mogły być w jednakowym stopniu użyteczne,
wszystkie one bowiem [...] mogły przyczynić się do pogłębienia wglądu i poszerzenia wiedzy doty-
czącej danej kwestii”.

66 J. Podsiadło, Wiersze zebrane, Warszawa 1998, s. 369–370. Wszystkie cytaty w tym artykule
pochodzą z tego wydania.

nam autora, nie skupiam się na jego osobowości, lecz na podmiocie, jaki wyłania
się z jego tekstów. Zgodnie z inspiracjami personalistycznymi w centrum moich
zainteresowań jest osoba w znaczeniu psychologicznym i teologicznym, w prak-
tyce badawczej ograniczam się do wspomnianej powyżej hipotetycznej osobowości
twórczej (Czermińska), wyłaniającej się z dzieł wszystkich jednego autora. I w ta-
kim znaczeniu i zakresie stawiam pojęcie personalistycznego podmiotu literac-
kiego. Podzielam zdanie Ryszarda Nycza, że „literatura [...] daje się dziś określić
jedynie jako zinstytucjonalizowana sztuka wypowiadania ludzkiego doświad-
czenia rzeczywistości [podkreślenie oryginalne – A.R.]”64. Opracowując koncep-
cję metodologiczną, odwołuję się do i korzystam z narzędzi i pojęć psychologii,
teologii, filozofii, personalizmu chrześcijańskiego, teorii warszawskiej szkoły struk-
turalistycznej. Podczas analizy tekstu literackiego mogą być wprowadzane różne
podejścia metodologiczne według potrzeb sytuacji interpretacyjnej. Z tego powo-
du przedstawioną koncepcję personalistycznego podmiotu literackiego można
osadzić w perspektywie badawczej kulturowej teorii literatury65.

Tak jak wspomniałam w części teoretycznej, każda z wymienionych relacji
podmiotu wymagałaby szczegółowego opracowania teoretycznego – tym bardziej
że istnieje rozległa literatura omawiająca relację pisarza do tradycji, własnego
pisania, czy skomplikowane relacje autora, narratora i podmiotu lirycznego lub
relacje podmiotu do sacrum. Gdyby analizowano twórczość pisarską tym narzę-
dziem metodologicznym, prawdopodobnie napisany materiał złożyłby się na mo-
nografię. W niniejszym artykule z powodu ograniczenia objętości przedstawię
tylko ogólny zarys analizy jednej z relacji. Wydaje się, że pisarstwo autobiogra-
ficzne, mające charakter dziennika intymnego, gdzie często autor pisze z pozycji
„Ja-podmiot”, jest odpowiednim materiałem dla tego narzędzia. Nie jest moż-
liwe i konieczne zarazem analizowanie wszystkich relacji w jednym utworze
czy twórczości.

Przedstawię kierunki analizy relacji podmiotu literackiego do Boga w kontro-
wersyjnym wierszu Jacka Podsiadły Konfesata. Poetę zaliczano do tak zwanego
pokolenia „bruLionu”, do grupy „barbarzyńców”, debiutantów lat 90. XX wieku.
Wiersz naśladuje spowiedź powszechną. Jego konstrukcja zbudowana jest na jej
głównych frazach „Spowiadam się Bogu, ... że ...”. Fraza ta w wierszu rozwijana
jest według konstrukcji analizy morfologicznej wyrazu: „Spowiadam się Bogu
w Jego pierwszej, drugiej i trzeciej osobie / liczby pojedynczej i mnogiej, w Jego
nijakim, jak sądzę rodzaju, że...”66. W tych kilku wariacjach wokół formuły



Personalistyczny podmiot literacki 129

67 Por. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 218–220, hasło małpa: „Na dalekim
Wschodzie często małpa jest synonimem mądrości. Słynne trzy małpy w Świętej Stajni w Nikko
(Honsiu, Japonia), symbolizują mądrość zapewniającą spokojne życie: jedna zasłania sobie oczy, druga
uszy, a trzecia usta; wskazują one, aby w stosunkach z ludźmi jak najmniej widzieć, słyszeć i mówić.
Trójca ta zwie się Kosin-sama lub Kosin-zuka – gwiazda przewodnia”. Jak można się dowiedzieć
z artykułu, rzeźba i zasady, które obrazuje, mają odmienne interpretacje w kręgu kultury zachodniej
i wschodniej.

spowiedzi powszechnej przedstawiony jest pewien obraz Boga, pewien stosunek
podmiotu lirycznego do Niego. „W Jego pierwszej, drugiej i trzeciej osobie”
– może aluzja do Trzech Osób Boskich?; „w Jego nijakim, jak sądzę rodzaju”
interpretuję: Bóg nie ma rodzaju gramatycznego, płci, jest pewną tajemnicą, jest
nieprzenikniony i nie można Go wstawić w ramy, tym bardziej instytucjonalne.
Lecz „nijakim, jak sądzę rodzaju” przywołuje na myśl również postać dziecka,
ten wyraz w języku polskim ma nijaki rodzaj gramatyczny. Postać dziecka kojarzy
się z postawą ewangelicznego zaufania i ubóstwa. Szczerość, prowokatywność
i zaufanie wypowiedzi podmiotu łatwo się wpisują w tę postawę, ale jednocześnie
łamią instytucjonalne ramy liturgicznej relacji do Boga. Dalej ta fraza rozwija się:
„Spowiadam się Bogu w Jego pierwszej, drugiej i trzeciej osobie, / owemu JA,
owemu TY, owemu ON, ONA, ONO”; a w innej strofie: „owemu MY, owemu
WY i temu straszliwemu ONI” – perspektywa tu skierowana jest do „braci
i sióstr” ze spowiedzi powszechnej, lecz używa gramatycznej konstrukcji, która
podkreśla jednostkowość uczestników liturgii. Warto zauważyć epitet określa-
jący „ONI” – „straszliwe” – który wskazuje na lęk i niepewność związane z in-
nymi ludźmi, z tłumem. Świadczy to o pewnym poczuciu izolacji podmiotu
wobec innych.

W słowach kolejnej strofy „spowiadam się Bogu w Jego pierwszej, drugiej
i trzeciej osobie, / gdy pierwsza jest głucha, druga niema, a trzeciej także nie ma”
– przedstawiony jest obraz Boga podmiotu lirycznego. Ten Bóg okazuje się głu-
chy, niemy i nieobecny. Druga linijka przywołuje znaną rzeźbę, pokazującą trzy
małpy, z których jedna zasłania łapami oczy, druga uszy, trzecia usta. W kulturze
zachodniej jest to metafora postawy obojętnej i konformistycznej: nie interesuje
mnie to, co widzę i słyszę, nawet jeśli jest to bardzo złe, nie mówię o tym67.
Obraz ten oddaje poczucie opuszczenia przez Boga i ludzi – On nie słyszy, nie
widzi, i Go nie ma.

Odchodząc świadomie od tekstu liturgicznego i używając go do celów arty-
stycznych, osiąga się wyraźne egzystencjalne brzmienie wypowiedzi lirycznej.
Analiza tylko tych wstępnych wersów już daje pewien obraz Boga podmiotu
lirycznego. Dalsza analiza drugiej części frazy (znajdującej się po „że...”) w każ-
dej strofie ukazuje osobistą spowiedź, mającą głęboki wymiar egzystencjalny.
Pozwala to na zarysowanie relacji Ja–Bóg personalistycznego podmiotu literac-
kiego w wierszu Podsiadły. Czy Konfesata jest wierszem bluźnierczym, czy bardzo
osobistym zwierzeniem egzystencjalnym? Prawdziwa spowiedź, wypowiedzenie
bólu serca przed jednym niewidocznym powiernikiem? Mimo prowokacyjnej for-
my, sądzę, że wiersz oddaje obraz relacji Ja–Bóg.
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PERSONALISTIC LITERARY SUBJECT

Summary

The article raises the issue of subjectivity in literature as well as methods of its
description and research in postmodernity. It is based on the concept of a person in the
Christian personalism and the views of other philosophers and psychologists stating that
a person is a deep, spiritual structure inside a human being defined by the deep need, which
is constitutive for a person’s identity, to be in relation to the transcendence, sacrum, God.
On the basis of this concept the tool was proposed for the study of subjectivity in literature
– a concept of personalistic literary subject. This research proposal takes into account the
fundamental postulates of the mentioned concepts of a person, in particular its relatedness
and the meaning of the relation to transcendence, to sacrum, God.

Trans. Izabela Ślusarek
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„PIEKŁO” XX WIEKU – TRANSLACJE WIZUALNE POEMATU DANTEGO
W UJĘCIU ROBERTA RAUSCHENBERGA

Rosnąca od kilku dekad liczba publikacji poświęconych problematyce kores-
pondencji sztuk1 przemawia za postawieniem tezy, iż badania interdyscyplinarne
są dziś jednym z najbardziej rozwijających się obszarów współczesnej humani-
styki. Uwiedziona pokusą traktowania dzieła sztuki jako tekstu składającego się
ze znaków poddanych regułom percepcyjnym innym niż językowe, w niniejszym
artykule podejmuję próbę omówienia jednego z najbardziej znamiennych loci
communes dla literatury i sztuk plastycznych, jakim są ilustracje. Niezwykle in-
teresującym współczesnym zjawiskiem artystyczno-literackim są w tym kontekście
prace Roberta Miltona Ernesta Rauschenberga (1925–2008), wybitnego przedsta-
wiciela amerykańskiego pop-artu, którego twórczość sytuuje się na pograniczu
wielu różnych sztuk: malarstwa, rzeźby, fotografii, happeningu, grafiki i mediów.
Stworzone przez niego ilustracje do I części Boskiej komedii Dantego Alighieri
stanowią o tyle fascynujący przykład relacji interdyscyplinarnych, że nie tylko
obrazują opowieść, ale też są krytycznym komentarzem do przemian cywiliza-
cyjnych i społeczno-politycznych zachodzących w USA w połowie XX wieku.
Rolę interpretacyjnych uzupełnień pełnią w niniejszym tekście dwa inne dzie-
ła Roberta Rauschenberga – Monogram i Łóżko. Przywołuję je w tym artykule,
gdyż w moim przekonaniu znakomicie wpisują się one w problematykę porusza-
ną w ilustracjach do Piekła.

W ujęciu Seweryny Wysłouch ilustracja „jest szczególną konkretyzacją dzie-
ła literackiego”, polegającą na uszczegółowieniu świata przedstawionego, tj. na
„nadaniu przedmiotom ogólnym, przedstawionym w dziele, cech przedmiotów
jednostkowych, quasi-realnych poprzez wzbogacenie ich o jakości wizualne:
kształt, kolor i usytuowanie przestrzenne”2. W przeciwieństwie do odbiorcy, pla-
styk nie tylko interpretuje, ale też dokonuje przekładu kodu werbalnego na kod
wizualny. Istotne jest przy tym samo rozumienie tekstu literackiego. Roman
Ingarden twierdził, że tekst posiada cztery warstwy znaczeniowe, i postulował
wypełnianie istniejących w nim miejsc niedookreślonych (O dziele literackim,
1958). Wyłaniające się w trakcie lektury znaczenie wymagało od odbiorcy dal-
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szego uzupełnienia, „stworzenia”. Postmodernistyczne rozumienie utworu lite-
rackiego traktuje tekst szerzej, jako dzieło otwarte, system hipertekstowy, doma-
gający się nie tyle wypełnienia istniejących w nim luk, co „dopowiedzenia”,
ciągłego odczytywania „na nowo”, w innym, zmienionym/uwspółcześnionym
kontekście kulturowym. Mając w pamięci twórczość futurystów, dadaistów czy
poetów konkretnych widać, iż elementami wypełniającymi miejsca niedookreśle-
nia mogą być nie tylko słowa, ale również formy graficzne, układ i rozmiar
czcionki, znaki diakrytyczne, kolor. Tekst składa się z elementów heterogenicz-
nych, powiązanych ze sobą na różnych płaszczyznach i podlegających deterio-
ryzacji. Na tej swoiście rozumianej mapie tekstualnej umieszczone są punkty
umożliwiające wybór początku lub końca lektury. Tekst traktowany jest zatem ja-
ko sieć wzajemnych relacji (zewnętrznych i wewnętrznych), zawierająca „miejsca
wspólne”. To one wyznaczają bieg relacjom intertekstualnym i umożliwiają ba-
dania pod kątem związków utworu literackiego z innymi dziedzinami twórczości/
tekstami. Odbiorca staje się w tym przypadku twórcą posiadającym możliwości
kreacyjne (jakże odmienna jest to funkcja od tej przypisywanej Ingardenowskie-
mu podmiotowi wypełniającemu miejsca niedookreślone w dziele). Stworzone
przez Rauschenberga ilustracje do Piekła, zanurzone w konkretnym momencie
dziejowym, symultaniczne w swym charakterze i odsłaniające nowe powiąza-
nia intertekstowe, dowodzą, że artysta w taki właśnie sposób odczytał Dantego.
Renesansowy utwór stał się dla Rauschenberga impulsem do uwspółcześnienia
dziedzictwa poety z Florencji i przywołania w ponowoczesnym kontekście jego
rozważań dotyczących kategorii dobra, zła, wolności, prawdy i kłamstwa, grze-
chu i kary, ofiary i kata, spełnienia i pragnienia czy wreszcie – piekła i nieba.

O walorach artystycznych Boskiej komedii rozpisywać się tutaj nie sposób,
warto jednak przypomnieć, że poemat Dantego wywarł przemożny wpływ na
historię i rozwój literatury europejskiej. Mimo iż – jak zauważa Mieczysław
Brehmer we wstępie do Komedii – Dante podjął temat dla swojej epoki nieno-
wy, to jednak udało mu się stworzyć dzieło ponadczasowe, w którym niezwykle
sugestywna wizja literacka przekonująco zespala dwa, zdawałoby się przeciwstaw-
ne, pierwiastki: oniryczność i realizm3. Na artyzm poematu składają się zarówno
kunszt poetycki, bogactwo wiedzy na temat życia i obyczajowości społeczeństwa
włoskiego u schyłku epoki średniowiecza, alegoryczny sens dzieła, jak i precyzyj-
na konstrukcja, opierająca się na symbolicznych w kontekście religii chrześci-
jańskiej liczbach 3 i 10 (pierwsza to symbol Trójcy Świętej, druga – doskona-
łości). Zawarte w utworze przesłania o charakterze społeczno-religijno-politycznym
i treści moralizatorskie przez wieki nie straciły na aktualności. Stworzony pra-
wie siedemset lat temu (!) utwór wciąż intryguje i inspiruje do badań na gruncie
nie tylko literackim, a liczba ilustracji do poematu dorównuje liczbie interpre-
tacji i analiz spoza obszaru plastyki. Choć niektórzy dantolodzy podkreślają, że
geniusz autora-bohatera Boskiej komedii uwidacznia się najpełniej w trzeciej
części poematu – Raju, to jednak komentatorzy i ilustratorzy najchętniej sięgają
w swoich analizach po Piekło. Trudno znaleźć racjonalne wytłumaczenie tego
faktu; najwyraźniej, jak ironicznie twierdzi Brehmer, skala ludzkiego cierpienia
jest bogatsza od skali ludzkiego szczęścia. Tendencji tej nie przełamał również
Rauschenberg, tworząc ilustracje właśnie do pierwszej części poematu.
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Dante umieszcza w kręgach piekielnych nie tylko ludzi, którzy jawnie sprze-
niewierzyli się porządkowi wyznaczonemu przez Boga i jego prawom – lubież-
ników, heretyków, skąpców, zdrajców, oszustów, kłamców (wśród nich Judasza,
Kasjusza i Brutusa), ale także papieży, filozofów i poetów, takich jak Homer,
Wergiliusz, Horacy, Sokrates, Platon, Demokryt... Jak pisze Paweł Lisicki,
łatwość, z jaką Dante umiejscawia tak wiele różnorodnych postaci w poszcze-
gólnych kręgach piekielnych, nie wynika z jego braku pobożności czy pogardy
wobec nauk Kościoła, ale z ostatecznej wiary w to, co nadprzyrodzone – świę-
tej wiary4. Wiara ta rozumiana jest w sposób szczególny – to nie tyle wiara
w chrześcijańskiego Boga, ile w moralny porządek świata, „skutek działania ko-
niecznego, dobrego bytu”5. To właśnie włączenie do definicji wiary wymiaru
etycznego i eschatologicznego pozwoliło Dantemu na równorzędne traktowanie
chrześcijan i pogan, zwolenników i przeciwników Kościoła.

Trudno stwierdzić, na ile myśl Dantego bliska była Rauschenbergowi. Dość
jednak rzec, iż zachodzące przemiany cywilizacyjne naznaczone bulwersującymi
nieraz decyzjami politycznymi, brutalizację świata i coraz szybsze, dyktowane
przez media tempo życia artysta oceniał w sposób bardzo krytyczny. Podczas
pracy nad ilustracjami posługiwał się angielskim przekładem poematu autorstwa
Johna Ciardi6. Odzwierciedleniem umieszczonych w poszczególnych kręgach pie-
kielnych postaci są u Rauschenberga m.in. astronauci, kierowcy wyścigowi,
sportowcy, policjanci, a także prominentni w połowie XX wieku politycy: John
F. Kennedy, Richard Nixon i Adlai Stevenson. Nie ulega wątpliwości, że wybra-
ne przez artystę, znane z przekazów medialnych twarze i sylwetki ludzkie, włą-
czone w kontekst poematu Dantego, poddawane są zarazem ocenie moralnej.
W świecie naznaczonym przez bomby atomowe, wojnę w Wietnamie, konflikty
rasowe i kryzys gospodarczy pojęcia dobra i zła tracą swoje znaczenie, nikną
w chaosie przekazów medialnych. Nic nie jest już jasne i uporządkowane, kla-
syfikacje oparte na dychotomicznych zestawieniach zawodzą, XX wiek napiętno-
wany jest chaosem, brakiem sensu i rozpadem, w którym trudno odnaleźć wiarę
w dobro i zasady etyczne.

Na ukształtowanie interdyscyplinarnej koncepcji artystycznej Rauschenberga,
mającej w swoim założeniu wchodzić w dialog z ludzką wyobraźnią i negować
zasady tradycyjnego malarstwa, wpłynęły zarówno studia w Black Mountain
College (na które uczęszczał w semestrze zimowym 1948/1949) i zawarte na tej
uczelni przyjaźnie, jak i jego wcześniejsze doświadczenia życiowe. Zanim zwró-
cił się w stronę sztuki, Rauschenberg przez dwa lata studiował farmację. Naukę
przerwał w 1943 roku, kiedy został powołany do służby w amerykańskiej mary-
narce wojennej; pełnił tam funkcję technika ds. neuropsychiatrycznych. Ten etap
jego życia odcisnął trwałe piętno w świadomości artystycznej Rauschenberga.
Potworności wojny, przemoc rasowa, niebezpieczeństwa ideologii neonazistow-
skiej, zabójstwa polityczne i katastrofy ekologiczne pojawią się później jako
motywy jego prac. W 1948 roku wraca z Paryża, gdzie uczęszczał do Académie
Julian, by studiować we wspomnianym Black Mountain College. Jego nauczycie-
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lami zostają Josef Albert i Annie Albers7. Paradoksalnie, w swojej późniejszej
pracy artystycznej Rauschenberg zaneguje te wszystkie zasady malarstwa, które
postulował założyciel Bauhausu. Niemniej ważna w rozwoju artystycznym staje
się znajomość z teoretykiem muzyki Johnem Cagem oraz tancerzem Mercem
Cunninghamem, zainicjowana podczas studiów w nowojorskim Art Students
League. Artysta zwraca się coraz bardziej w stronę zainteresowania tworzywem
i materiałem jako elementami swojej twórczości8, dając wyraz coraz większej
niechęci wobec ekspresjonizmu abstrakcyjnego. Szczytowym momentem kon-
testowania tendencji panujących w sztuce amerykańskiej było usunięcie rysunku
de Kooninga (Erased de Kooning Drawing) w 1953 roku. Fascynacja barwą,
jednolitą płaszczyzną zaowocowała wykrystalizowaniem się kredo artystycznego
Rauschenberga: celem twórczości jest wypełnianie przestrzeni „między sztuką
a życiem” (the gap between art and life). Postmodernistyczna tendencja do od-
sunięcia w cień sylwetki autora, koncentracja na przedmiotowości obiektu pro-
wadziły ku pogłębionej refleksji nad kulturą wizualną i funkcjonującymi w jej
obrębie systemami znaków.

Według Calvina Tomkinsa idea zobrazowania przez Rauschenberga pieśni
wchodzących w skład Piekła zrodziła się w 1959 roku9. Praca nad dziełami trwała
dwa lata, stając się dla młodego twórcy wyzwaniem i zarazem szansą na szersze
zaistnienie na scenie artystycznej. W efekcie powstała seria 34 ilustracji – do
pieśni pierwszej, wprowadzającej do całego poematu, i do 33 pieśni Piekła. Ilu-
stracje do Piekła można uznać za konkretyzacje tekstu literackiego, jego wizual-
ne interpretacje, stanowiące z jednej strony dopełnienie treści w nim zawartych,
z drugiej zaś – autonomiczne wobec niego byty. Wykonany przez amerykańskiego
artystę przekład kodu werbalnego na znaki wizualne ukazuje nowe możliwości
odczytywania dzieła Dantego, nadając mu iście współczesne znaczenie.

Wspólną cechą zestawu ilustracji jest niewielki, kilkunastocentymetrowy for-
mat, a także technika artystyczna – serigrafia. Zainspirowany efektami artystycz-
nymi, jakie daje tafla szkła, artysta przenosił na papier fotografie prasowe,
poddane wcześniej działaniu rozpuszczalnika, a następnie uzupełniał je o rysunek
gwaszem lub ołówkiem. Nowa technika artystyczna była niejako odpowiedzią na
eksplozję nowych mediów i technologii, pojawiających w latach 50. XX wieku
w USA. O czasach tych obrazowo pisał Clement Greenberg: „Malarstwo i rzeźba
zdają się zmieniać i przekształcać szybciej niż kiedykolwiek wcześniej. Nowa-
torskie rozwiązania pojawiają się z coraz większą prędkością, a ponieważ nie
znikają równie szybko jak się pojawiają, to zaczynają nakładać się na siebie
w ekscentrycznym galimatiasie stylów, trendów, tendencji i szkół. Wszystko zdaje
się wzmagać poczucie zamętu. Tradycyjne media eksplodują: malarstwo zmienia
się w rzeźbę, rzeźba w architekturę, inżynierię, teatr, środowisko, «partycypa-
cję»”10. Rauschenberg wyznał w jednym z wywiadów, że „czuł się bombardo-
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którą posługiwał się Rauschenberg, fragment ten brzmi następująco:
Who are those wretched two sprawled alongside
your right-hand borders, and who seem to smoke
as a washed hand smokes in winter? [...]
“[...] One is the liar who charged young Joseph wrongly:
the other, Sinon, the false Greek from Troy.
A burning fever makes them reek so strongly.”
And one of the false pair, perhaps offended 100 
by the manner of Master Adam’s presentation,

wany przez stacje telewizyjne i kolorowe czasopisma” (tłum. K.W.)11. Zapewne
dlatego w swoich pracach wykorzystywał wszystkie znane wówczas media łączące
obraz statyczny i ruchomy oraz dźwięk. Dzięki nowatorskiej technice serigrafii
możliwe stało się identyfikowanie obrazów utrwalonych w prasie czy zobaczonych
na ekranie telewizora z formami artystycznymi.

Jedną z bardziej interesujących części Piekła, jeśli chodzi o treść nacechowa-
ną elementami realistyczno-onirycznymi, jest, moim zdaniem, Pieśń XXX. Opisa-
ny w niej ósmy krąg czeluści piekielnych jest końcowym momentem wędrówki
Dantego i Wergiliusza (do spotkania z Lucyferem, znajdującym się na samym dnie
Piekła, pozostaje im jeszcze jeden krąg). Poeci spotykają wówczas grupę osób,
którą łączy fakt podszywania się pod kogoś innego; są wśród nich samozwańcy,
fałszerze, kłamcy, a także bohaterowie opętani szaleńczą furią i lubieżnicy. Dante
tak oto opisuje niektóre z zobaczonych tam postaci:

  91 „A kim ci dwaj są? – pytam go po chwili:
– dymią jak zimą dłoń wyjęta z wody [...]?”

  97 „[...] Pierwsza Józefa podle oskarżyła:
drugi to Sinon – Grek fałszywy z Troi
to ich gorączka tyle swędu wzbiła”.

100 Tu jeden z cieni się zaniepokoi,
że po imieniu zwie go ktoś ze wzgardą:
pięścią mu jego twardy brzuch wyłoi.

103 A ten zadźwięczy jako bęben hardo;
po czym mistrz Adam znów mu w twarz wymierzy
ręką od brzucha przecie nie mniej twardą,

106 i: „Choć nie mogę ruszać – tak się zwierzy –
ciałem, co ciężkie mimo wiecznej diety,
jeszcze ta ręka leje jak należy”. [...]

121 „A ty z pragnienia pęknij i niech dośnię
– rzekł Grek – że w tobie skisną tak humory,
że ci przed okiem brzuch jak płot wyrośnie!”

124 A fałszerz na to: „Zawsze pysk twój skory
tak jest do psucia się – to rzecz nie nowa –
że gdy ja pragnę, na puchlinę chory,

127 ty masz gorączkę i cię boli głowa;
i Narcyzowe lizałbyś zwierciadło,
gdyby ci tylko rzec dwa małe słowa”.

130 Wciąż wzrok wbijałem w to niesforne stadło,
gdy mistrz powiedział: „Patrzże, patrz z zapałem,
prawie mi kłócić z tobą się wypadło!”12.



136 Katarzyna Wakuła

punched him in the rigid and distended
belly – it thundered like a drum – and he
retorted with an arm blow to the face
that seemed delivered no whit less politely,
saying to him: “Although I cannot stir
my swollen legs, I still have a free arm
to use at times when nothing else will answer.” [...]
“And to you the torture of the thirst that fries
and cracks your tongue,” said the Greek, “and of the water
that swells your gut like a hedge before your eyes.”
And the coiner: “So is your own mouth clogged
with the filth that stuffs and sickens it as always; 125
if I am parched while my paunch is waterlogged,
you have the fever and your cankered brain;
and were you asked to lap Narcissus’ mirror
you would not wait to be invited again.”
I was still standing, fixed upon those two 130
when the Master said to me: “Now keep on looking
a little longer and I quarrel with you.”

Dante, Inferno, przeł. J. Ciardi, www.archive.org/stream/inferno00dant_2/inferno00dant_2_djvu.txt
(dostęp 04.01.2016).

Il. 1. Robert Rauschenberg, ilustracja do Pieśni XXX z serii „Trzydzieści cztery ilustracje do Piekła
Dantego”, 1959–1960, wym. 36,8 x 29,2 cm, The Museum of Modern Art, New York.
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Kompozycja ilustracji do Pieśni XXX pozbawiona jest cech koncentryczności
czy symetryczności. Nie jest ograniczona żadną ramą, co stwarza wrażenie swe-
go rodzaju niedomknięcia, otwartości. Jest to charakterystyczna cecha także po-
zostałych prac ilustrujących Piekło. Na obrazie widoczne są ledwie zauważalne
zarysy postaci i twarzy; elementy kompozycji rozmieszczone są chaotycznie, nie
łączy ich żaden punkt odniesienia. Niektóre z tych elementów wpisane są w ramy
prostokątów, nieregularnie rozmieszczonych na płaszczyźnie obrazu; znajdujące
się w centralnej części oraz na styku górnej i dolnej krawędzi ilustracji figury
swoim kształtem i wielkością ewokują skojarzenie ze szkiełkami poprzyklejanymi
do mokrej tafli. Plamki przypominające krople deszczu kontrastują z widocznymi
gdzieniegdzie szrafowaniami. Ilustracja sprawia wrażenie, jakby była wykonana
„mokrym pędzlem”.

Wyłaniający się z obrazu nastrój trwogi, niepokoju i chaosu zaskakująco
wiernie oddaje atmosferę poematu. Zilustrowana scena sprawia wrażenie, jak-
by była umieszczona za porysowaną, przybrudzoną szybą. Rozmyte kontury foto-
grafii wywołują wrażenie nieuchwytności, ulotności, oddalenia. Rozproszone
elementy kompozycji tworzą wizję świata w stanie rozpadu, być może zmie-
rzającego ku samozagładzie. Mając w pamięci tekst pieśni, można wysnuć wnio-
sek, że przedstawiona scena podnosi kwestie związane z moralnością, etyką czy
bardziej ogólnie – z ludzkim istnieniem. Przemierzane przez bohaterów poema-
tu kręgi piekielne przywodzą na myśl realia życia we współczesnym świecie,
w którym kłamstwo, fałsz, nieszczerość i niegodziwość służą często jako narzędzia
do osiągnięcia własnych celów.

Atmosferą niepokoju i strachu przesiąknięta jest też Pieśń XXXI, opisująca
moment, kiedy poeci docierają do strzeżonej przez czterech gigantów studni pro-
wadzącej do najniższego kręgu piekła. Płaszczyzna obrazu rozczłonkowana jest
dwiema poziomymi liniami dzielącymi ją na trzy części różnej wielkości. Sposób
rozmieszczenia poszczególnych scen na płaszczyźnie jest zgodny z układem chro-
nologicznym opisanym w pieśni. Malarskim ekwiwalentem przestrzeni piekielnej
są realistyczne wycinki z gazet i fotografii prasowych. Olbrzymi, wśród których
są: Nemrod o rodowodzie biblijnym oraz Efialtes, Briareus, Anteusz – znani
z opowieści mitologicznych – utożsamieni zostali ze stojącymi na podium atletami,
pośród których z głębi obrazu wyłania się wykrzywiona z przerażenia twarz.
Widoczne w górnej części ilustracji trąbka, fragment łańcucha i zaciśnięta pięść
stanowią bezpośrednie odwołanie do następujących fragmentów pieśni:

 
  11 gdzie wzrok przed sobą dostrzec może mało,

potężne granie rogu usłyszałem,
  13 słabo by przy nim wszystko inne brzmiało,

więc wstecz po drodze głosu niezwykłego
spojrzenie moje wnet powędrowało.

  16 Po owej klęsce Karola Wielkiego,
gdy bohaterów świętych mu zabili,
w róg tak nie zadął Roland, rycerz jego [...]

  84 był inny gigant, bardziej jeszcze dziki.
Nie wiem, mistrz jaki tą zawładnął duszą,
by tak go spętać, ale mu do brzucha
lewą, a prawą dłoń do pleców duszą
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13 D. Alighieri, Boska komedia, przeł. A. Kuciak, Poznań 2006, s. 235, 238, 240. W tłumaczeniu
angielskim:

[...] my eyes could make out little through the gloom,
but I heard the shrill note of a trumpet bray
louder than any thunder. As if by force,
it drew my eyes; I stared into the gloom
along the path of the sound back to its source.
After the bloody rout when Charlemagne
had lost the band of Holy Knights, Roland
blew no more terribly for all his pain. [...]
and a crossbow-shot away we found the next one,
an even huger and more savage spirit. [...]
What master could have bound so gross a beast
I cannot say, but he had his right arm pinned
behind his back, and the left across his breast
by an enormous chain that wound about him
from the neck down, completing five great turns
before it spiraled down below the rim. [...]
Thus my Master to that Tower of Pride;
and the giant without delay reached out the hands
which Hercules had felt, and raised my Guide.

Dante, Inferno, przeł. J. Ciardi, www.archive.org/stream/inferno00dant_2/inferno00dant_2_djvu.txt
(dostęp 04.01.2016).

  88 tak gęste zwoje ciężkiego łańcucha,
że gdzie odkryty ma swój korpus gruby,
pięć go okrążeń uczy, co to skrucha. [...]

130 Tak mówił mistrz do niego znakomicie,
aż go ujęła owa dłoń po chwili,
co Herkulesa miała w swym uchwycie13.

Dźwięk wydobywający się z waltorni Nemroda, biblijnego króla wieży Babel,
którego Bóg ukarał, obdarzając niezrozumiałą dla nikogo mową, jest potężniejszy
niż odgłos rogu, w który zadął bohater średniowiecznej epopei – Roland, ostrze-
gając swoich towarzyszy przed niebezpieczeństwem. Opisany w poemacie odgłos
implikuje siłę dźwięku, jaki wydobywa się z trąby olbrzyma strzegącego dostępu
do studni. Pięść, w której Anteusz przenosi poetów na dno piekielnych czeluści,
symbolizuje siłę i moc, jaką ma władca ciemności.

Większość scen składających się na ilustrację do Pieśni XXXI nie zatraciła
swojego realistycznego wymiaru. Pole semantycznego oddziaływania konstytuują-
cych scenę obrazów pozwala interpretować je w globalnym wymiarze komunikacji.
Postać przepasanego ręcznikiem mężczyzny znajdująca się w lewym górnym rogu
ilustracji do Pieśni XXXI może symbolizować współczesnego człowieka, zagubio-
nego w świecie zdominowanym przez mass media i nowe technologie. Rozmyta
żółć kontrastuje z bladą czerwienią i szafirem. W pracy dostrzec można typowy
dla pop-artu związek z codziennością i chęć zniwelowania różnicy między kultu-
rą popularną a wysoką, widoczny jest zarazem ironiczny dystans wobec typowej
dla 2. połowy XX wieku fascynacji postępem technologicznym i mass mediami.
Atmosferę niemocy, napięcia i zniewolenia, którego symbolami są elementy łań-
cucha i postać próbująca wyzwolić się z zaciśniętej pięści, potęgują nieregularny
układ kompozycyjny i szrafowania widoczne w całej ilustracji.
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14 Por. R. Barthes, Rhetoric of the image, w: tegoż, Image, Music, Text, red. S. Heath, New York
1977, s. 37–39.

Il. 2. Robert Rauschenberg, ilustracja do Pieśni XXXI, z serii „Trzydzieści cztery ilustracje
do Piekła Dantego”, wym. 36,8 x 29,2 cm, The Museum of Modern Art, New York. 

W nawiązaniu do teorii Rolanda Barthes’a system znaków jest w ciągłym ru-
chu, oscyluje między znaczeniem jednostkowym a ogólnym. Sposób przekazywa-
nia informacji wpływa na znaczenie (signifié), ale nie na formę, która rozumiana
jest jako funkcjonalnie uzasadniona struktura semantyczna14. Współzależność
asocjacji ma charakter przechodzenia jednego obrazu w drugi bez konieczności
umieszczenia go w innym wymiarze skojarzeniowości. Ten aspekt ma podłoże
techniczne, w którym charakterystyczny dla procesu solvent-transfer akt ściera-
nia, zasłaniania lub zamieniania obrazów otwiera nowe możliwości interpretacyj-
ne. Poszczególne serigrafie stanowią nawiązanie do marzeń, wspomnień, fantazji
albo są wynikiem refleksji nad światem rzeczywistym. Ilustracje Rauschenberga
uruchamiają obszary asocjacyjne, które wchodzą ze sobą we wzajemne relacje;
dzięki temu wytwarza się forma retoryczno-semantyczna wspólna dla literatury
i sztuk plastycznych. Wykonane techniką serigrafii ilustracje stają się łączni-
kiem między obrazem a literackim pierwowzorem. Jak twierdzi Barthes, system
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15 W przekładzie Edwarda Porębowicza: „Śnieg, brudna woda i grad w bryły ścięty / Walą się strugą
na ów kraj ucisku; / Cuchnie skróś ziemia brzydkie ssąca męty [...]”, D. Alighieri, Boska komedia,
Warszawa 1965, s. 46, w. 10.

16 Tamże, s. 36, w. 8–9.
17 M. Brehmer, Wstęp, s. 11.

konotacyjny, tj. wywołujący skojarzenia myślowe, ukrywa się pod pozornie nie-
zniszczalną fasadą obiektywnego systemu denotacyjnego, stanowi jego naturalną
konsekwencję. Nacechowane materialnością ilustracje przemawiają do widza nie
tylko za sprawą symboliki (ta, podobnie jak w monochromatycznych obrazach
Rauschenberga, jest tu drugorzędna), ale także układu kompozycji i nastrojo-
wości. Zestawione ze sobą obrazy znaczą „poprzez siebie”, konotują znaczenia
symboliczne, czasami metaforyczne. Uruchamiany za pomocą ekwiwalentów obra-
zowych system skojarzeniowości pozwala oddać określone zmysły, np. zapach
(woń cuchnącej padliną brei15 z Pieśni VI ewokować ma rozkładająca się ryba),
dźwięk (piekielne wycie i drżenie16 symbolizuje samochód wyścigowy), dotyk
(opisane w Pieśni XXXII lodowe bezdroże, gdzie łzy zamarzają pod przymknięty-
mi powiekami, zyskały odbicie pod postacią przezroczystego sześcianu z umiesz-
czonym pośrodku okiem). Wyobrażenie wróżbitów i metafizyczności na ilustracji
do Pieśni XX oddaje z kolei wizerunek Zygmunta Freuda.

Podejmowana w I części Boskiej komedii problematyka moralności i sumie-
nia implikuje pytania natury ontologicznej, dotyczące sensu egzystencji i granic
ludzkiego poznania. Zarówno w poemacie, jak i w ilustracjach centralnym punk-
tem odniesienia jest człowiek zanurzony w nieodgadnionym i pełnym tajemnic
wszechświecie. Fantastyka, kosmos, oniryczność mieszają się w obu tekstach
z „uderzającą realizmem plastyką kształtów, fizyczną określonością «tamtego
świata»”17. Wizyjność i wyobraźniowość przeplatają się z realnością i jawą,
budując przestrzeń gdzieś pomiędzy bytem rzeczywistym a nierealnym, sztuką
a życiem – zgodnie z mottem Rauschenberga. Inspirowane przekazem słownym
ilustracje uznać można za „analogony” świata literackiego. Ich wspólną cechą
jest też przepełniona niepokojem atmosfera, budowana na obrazach m.in. za po-
mocą kolorystyki, w kontekście której intensyfikują się poszczególne elementy
znaczeniowe kompozycji.

Ilustracje do Piekła stanowią par excellence przekład wizualny słowa lite-
rackiego i obnażają paradoks myślenia o słowie i obrazie w kategoriach nieredu-
kowalności. Relacja „tekst–ilustracja” ma tu charakter dialektyczny; tworzone
z poddanych obróbce technicznej fotografii i wycinków z gazet obrazy są z jednej
strony komplementarne, z drugiej – autonomiczne wobec tekstu literackiego.
Niczym w dadaistycznej grze obrazy podejmują dialog z widzem i rzeczywi-
stością, stając się odzwierciedleniem nie tylko okresu lat 50. i 60. XX wieku
w USA, ale też ogólnoświatowych problemów cywilizacyjnych i społeczno-kul-
turowych. Obecne w dziełach elementy skojarzeniowe sprawiają, że pamięć staje
się dla Rauschenberga zespołem konkretnych obrazów zapośredniczonych z prze-
kazów medialnych i osadzonych w podświadomości. Nieregularny układ kompo-
zycyjny, a także nastrój bijący z ilustracji zdecydowanie wyróżniają ilustracje tego
artysty spośród wcześniejszych, stworzonych przez np. Williama Blake’a (gdzie
elementami obrazu są całe fragmenty literackiego pierwowzoru) czy Salvadora
Dalego. Ilustracje przedstawiciela pop-artu odsyłają do poziomu referencjalności,
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18 Combing paintings to trójwymiarowe dzieła z pogranicza malarstwa i rzeźby, składające się
z przedmiotów codziennego użytku, często bezużytecznych, znalezionych na ulicy wycinków z gazet,
mebli, starych fotografii czy wypchanych zwierząt. Zestawione ze sobą elementy pokrywane były
następnie przez artystę farbą. Założeniem combings jest ukazanie gry znaczeń, ujawnianie nowych
kontekstów i obszarów semantycznych, sytuujących się poza obszarem estetyki.

19 Motyw identyfikowania pracy nad dziełem sztuki z realnym obiektem był później często wy-
korzystywany przez przedstawicieli pop-artu.

20 Por. C. Tomkins, The Bride and the Bachelors..., s. 216.

dającego możliwość wyobrażenia abstrakcyjnych treści słownych. Ukazane na ilu-
stracjach sceny budują przestrzeń zawieszoną między dwoma równoległymi bytami
– realnym i nierealnym, tworzą rodzaj pomostu między historią a współczesnością,
transcendentnością i immanentnością, wyobrażeniowością i realnością, sacrum
i profanum. Z jednej strony są dopełnieniem tekstu, jego „aktualizacją”, z dru-
giej zaś – autonomiczną strukturą, równorzędną z literackim pierwowzorem. Ni-
czym średniowieczne miniatury czy renesansowe emblematy ilustracje do Piekła
nie tracą swoich właściwości poznawczych w oderwaniu od tekstu. Podejmują
dyskusję z ludzką percepcją. Podziwiany godzinami w muzealnej przestrzeni
obraz przegrywa w walce o widza z setkami migotliwych zdjęć zobaczonych
w gazetach, na ulicznych tablicach czy ekranie telewizora.

Dla Rauschenberga przestrzeń malarska jest czymś więcej niż tylko podobra-
ziem pokrytym farbą, będącym odbiciem pewnego „obiektu” (jak była traktowana
do połowy lat 60. XX wieku). Staje się doświadczeniem tego, co niewyrażalne,
literalnością, metaforyzacją świata, czego wyrazem jest jego słynna maksyma:
„Malarstwo łączy w sobie życie i sztukę. Próbuję tworzyć w przestrzeni istniejącej
między nimi”. Owo dążenie do integracji sfery estetycznej i kulturowej jest zna-
kiem rozpoznawczym wielu prac Rauschenberga, nazwanych przez niego combing
paintings”18. Łóżko (Bed) stworzone w 1955 roku to instalacja-obraz, składająca
się z realnie istniejącego, tytułowego mebla, zniszczonej poduszki i patchworkowej
narzuty. Całość pomalowana została wielobarwnymi farbami olejnymi. Podobnie
jak w przypadku ilustracji do Piekła w pracy tej dostrzec można przejawy autoiro-
nii, będącej wyrazem dystansu do przebrzmiewającego malarstwa abstrakcyjnego.
W zderzeniu dwóch koncepcji artystycznych – abstrakcjonizmu i pop-artu – ujaw-
nia się fascynacja przedmiotem i codziennością, traktowaną w kategoriach sztuki.
Tytułowy mebel istnieje w swojej pragmatycznej formie; słowo „łóżko” niczym
„krzesło” Josepha Kosutha zwraca uwagę różnorodnością znaczeń, zmieniających
się w zależności od kontekstu. Poprzez włączenie desygnatu nazwy w obręb prze-
strzeni wystawienniczej tworzą się nowe sensy. „Łóżko” przestaje być już tylko
i wyłącznie przedmiotem służącym do spania, a staje się dziełem sztuki19. Za pod-
obrazie służy rama łóżka i materac, dzięki czemu ujawniona zostaje artystyczna
funkcja przedmiotu codziennego użytku. Choć sam autor oceniał Łóżko jako jed-
no z przyjemniejszych dzieł, które stworzył, u wielu odbiorców wywoływało
ono uczucie głębokiego dyskomfortu, niosąc skojarzenie z popełnioną w nim
zbrodnią20. W moim przekonaniu spływające bezładnie po prześcieradle, podusz-
ce i narzucie strużki wielokolorowej, przybrudzonej farby mogą kojarzyć się
z kroplami spływającej krwi. Łóżko można odczytywać zatem jako wyraz aktu
przemocy, ale nie tylko rozumianego dosłownie: to także przemoc mentalna, do-
konywana nieświadomie przez użytkowników kultury masowej na starych, bez-
użytecznych przedmiotach, które zastępowane są nowymi. Dzieło Rauschenberga
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21 Definicja zaczerpnięta z: Słownik współczesnego języka polskiego, t. 1, Warszawa 1998, s. 532.

ujawnia nie tylko podwójną rolę przedmiotu, ale też smutną prawdę o przemija-
niu i zarazem niezgodę na zapomnienie.

Il. 3. Robert Rauschenberg, Łóżko, 1955,
wym. 191,1 x 80 x 20,3 cm, The Museum

of Modern Art, New York.

Innym przykładem combing painting, będącym komentarzem do zachodzących
w połowie XX wieku zmian społeczno-cywilizacyjno-kulturowych, jest kilkakrot-
nie przemalowywany i przebudowywany asamblaż Monogram (1959). Praca składa
się z ułożonego horyzontalnie abstrakcyjnego obrazu, pośrodku którego znajduje
się wypchana, wstawiona w środek opony samochodowej koza angorska. Głowa
zwierzęcia pomalowana jest kolorową farbą. Zgodnie z definicją monogram to
„znak graficzny powstały przez ozdobne połączenie liter, zwykle inicjałów, ty-
tułu itp.; używany jako podpis lub znak własności”21. Jego naczelną zasadą jest
czytelność. Pozwala to zrozumieć, dlaczego pomimo tego, że koza jest wciśnięta
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22 Inaczej niż u surrealistów czy kubistów, gdzie dany przedmiot stawał się zupełnie innym przed-
miotem.

w obręcz opony samochodowej, swoim wyglądem nadal przypomina kozę, a opo-
na – oponę22. W Monogramie litera staje się przedmiotem i odwrotnie. Owalny
kształt zewnętrznej części koła samochodu utożsamiany jest z literą „o”, inicja-
łem. Zestawione ze sobą opona – wytwór ready made i utkwione w niej zwierzę
prowokują do nadania obiektom nowychznaczeń. Transpozycja przedmiotu w ob-
ręb kodu artystycznego nadaje mu wymiar metaforyczny; umieszczone wewnątrz
opony zwierzę implikuje chęć wydostania się z niej. Tym samym przedmiot-lite-
ra „o” staje się symbolem ucisku, uwięzienia, zniewolenia. Obiekt może być też
komentarzem do przebrzmiałych tendencji artystycznych, które powinny ustąpić
miejsca nowym trendom. Monogram można zatem odczytywać jako apel o rezyg-
nację z postrzegania świata i rzeczywistości w aspekcie tradycyjnych kanonów
piękna, wskazując na potrzebę szukania nowych sensów i tworzenia systemów
obrazowych. W combing paintings, podobnie jak w ilustracjach do Piekła, sto-
sunek artysty do nowych technologii jest wyraźnie krytyczny. Fascynacja postę-
pem technologicznym ustępuje miejsca obiektywnemu spojrzeniu na rzeczywistość
uwikłaną w mechanizmy kreowania władzy i budowania wizerunku medialnego.

  

Il. 4. Robert Rauschenberg, Monogram, 1955–1959, wym. 106,7 x 160,7 x 163,8 cm,
Moderna Museet, Stockholm.
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Interdyscyplinarne w swym charakterze ilustracje Rauschenberga do I części
Boskiej komedii Dantego oraz przywołane dwa przykłady combing paintings są
wyrazem włączenia w kontekst sztuki sfery społeczno-kulturowej, ujęcia w aspek-
cie globalnym elementów codzienności. Zarówno w ilustracjach do Piekła, jak
i w Łóżku czy Monogramie, obraz wizualny funkcjonuje na równych prawach ze
słowem. Przekaz konstytuowany jest przez dwie różne struktury: lingwistyczną
i wizualną, które pozostają ze sobą w ścisłej zależności, ale nie są homogenicz-
ne. Ilustracje do Piekła stanowią przykład zderzenia komplementarnych sytuacji
komunikacyjnych, które wzajemnie na siebie oddziaływają. Reprezentują one ten
aspekt twórczości artystycznej, która przekracza ramy czystej estetyki (w obro-
nie której tak szlachetnie występował Clement Greenberg) i zderza się z prawdą
codzienności, czyniąc zeń przestrzeń o wymiarze intelektualnym, pobudzającym
do refleksji, oddziałującym na odbiorcę nie tylko w sferze estetycznej, ale także
w obszarze życia prywatnego. Są wizualną reprezentacją utworu literackiego, ale
i wyrazem krytycznej refleksji nad światem połowy minionego wieku, rozczaro-
wania mass mediami i procesami technologicznymi, jak też kulturą masową. Po-
dejmowane przez artystę zagadnienia ukazują piekło powojennej rzeczywistości,
stanowiąc – niczym poemat Dantego – apel o niezatracenie wiary w sens istnienia
i kierowanie się w życiowej wędrówce dobrem moralnym.

Il. 5. Robert Rauschenberg, ilustracja do Pieśni XIV z serii „Trzydzieści cztery ilustracje do Piekła
Dantego”, 1959–1960, wym. 36,5 x 29,2 cm, The Museum of Modern Art, New York.
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Il. 6. Robert Rauschenberg, ilustracja do Pieśni XVI z serii „Trzydzieści cztery ilustracje do Piekła
Dantego”, 1959–1960, wym. 36,5 x 28,9 cm, The Museum of Modern Art, New York.

ŹRÓDŁA ILUSTRACJI

Il. 1. Canto XXX: Circle Eight, Bolgia 10, The Falsifiers: The Evil Impersonators, Counterfeiters, and
False Witnesses, from the series Thirty-Four Illustrations for Dante’s Inferno, 1959–60
Solvent transfer with watercolor, gouache, and graphite on paper
14 1/2 x 11 1/2 inches (36,8 x 29,2 cm)
The Museum of Modern Art, New York, Given anonymously
© Robert Rauschenberg Foundation/VAGA, New York, NY
RRF: 60.D030

Il. 2. Canto XXXI: The Central Pit of Malebolge, The Giants, from the series Thirty-Four Illustrations
for Dante’s Inferno, 1959–60
Solvent transfer with colored pencil, gouache, and pencil on paper
14 1/2 x 11 1/2 inches (36,8 x 29,2 cm)
The Museum of Modern Art, New York, Given anonymously
© Robert Rauschenberg Foundation/VAGA, New York, NY
RRF: 60.D031
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Il. 3. Robert Rauschenberg, Łóżko, 1955, wym. 191,1 x 80 x 20,3 cm, The Museum of Modern Art,
New York

Il. 4. Combine: oil, paper, fabric, printed paper, printed reproductions, metal, wood, rubber shoe heel,
and tennis ball on canvas with oil on Angora goat and rubber tire on wood platform mounted
on four casters
42 x 63 1/4 x 64 1/2 inches (106,7 x 160,7 x 163,8 cm)
Moderna Museet, Stockholm. Purchase 1965 with contribution from Moderna Museets Vänner/
The Friends of Moderna Museet
© Robert Rauschenberg Foundation/VAGA, New York, NY
RRF: 59.024

Il. 5. Canto XIV: Circle Seven, Round 3, Violent Against God, Nature, and Art, from the series
Thirty-Four Illustrations for Dante’s Inferno, 1959–60
Solvent transfer with watercolor, gouache, pencil, and red-chalk body tracing on paper
14 3/8 x 11 1/2 inches (36,5 x 29,2 cm)
The Museum of Modern Art, New York, Given anonymously
© Robert Rauschenberg Foundation/VAGA, New York, NY
RRF: 60.D014

Il. 6. Canto XVI: Circle Seven, Round 3, Violent Against Nature, and Art, from the series Thirty-Four
Illustrations for Dante’s Inferno, 1959–60
Solvent transfer with watercolor, wash, pencil, colored pencil, and gouache on paper
14 3/8 x 11 3/8 inches (36,5 x 28,9 cm)
The Museum of Modern Art, New York, Given anonymously
© Robert Rauschenberg Foundation/VAGA, New York, NY
RRF: 60.D016

“INFERNO” OF THE 20TH CENTURY – ROBERT RAUSCHENBERG’S
VISUAL TRANSLATION OF DANTE’S POEM

Summary

The aim of the text is to analyse Robert Rauschenberg’s illustrations for Dante’s Inferno
as the examples of a correspondence between literature and visual arts. It also raises the
issues of the mutual relation between a word and an image and the function of an illustration
in a writing. In addition, two other polysemiotic artworks of American precursor of pop-art
are discussed.

Adj. Izabela Ślusarek
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JAK ZDEFINIOWAĆ MIT LITERACKI, CZYLI O (ROZWIĄZANYM)
PROBLEMIE FRANCUSKICH LITERATUROZNAWCÓW

Pojęcie mitu literackiego pojawiło się we francuskim literaturoznawstwie do-
piero w 1969 roku. We wcześniejszych pracach na temat tradycyjnych opowieści
mitycznych w literaturze badacze określali najczęściej przedmiot swoich analiz
mianem „legend”, „baśni” lub „tematów”. Charles Dédéyan poświęcił swoje wielo-
tomowe studium „tematowi” Fausta w literaturze europejskiej, Raymond Trousson
pisał o „temacie” Prometeusza, „legendzie” Herkulesa i „legendzie” Don Juana,
Yves Giraud – o „baśni” o Dafne w literaturze i sztuce, a Simone Fraisse
– o „temacie” Antygony1. Jeśli nawet wyraz „mit” pojawiał się w tytułach innych
studiów literackich, to i tak ich autorzy używali go niechętnie w swoich rozwa-
żaniach2.

Znamienne jest, że w opublikowanych w połowie lat sześćdziesiątych znanych
podręcznikach akademickich poświęconych komparatystyce termin „mit” w ogóle
nie występuje. W pracy La littérature comparée autorstwa Claude’a Pichois
i André-Michela Rousseau nie ma mowy o mitach, w publikacji zatytułowanej
Un problème de littérature comparée: les études de thèmes Raymond Trousson
utożsamia mity z „tematami”, a w Littérature générale et littérature comparée
Simon Jeune nazywa mity „typami”3.

Można odnieść wrażenie, że do końca lat sześćdziesiątych francuscy litera-
turoznawcy niechętnie używali terminu „mit”, który zdawał się przynależeć do
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innych dziedzin nauki, takich jak religioznawstwo, etnologia i socjologia. Do sto-
sowania tego pojęcia zniechęcała ich też prawdopodobnie jego wieloznaczność,
uniemożliwiająca precyzyjne wyznaczenie granic pola badawczego.

Dopiero w 1969 roku Pierre Albouy podjął próbę zdefiniowania mitu jako
przedmiotu badań literaturoznawczych. W pionierskiej publikacji zatytułowanej
Mythes et mythologies dans la Littérature française4 wyraża on przekonanie, że
literaturoznawcy powinni unikać terminu „mit”, zarezerwowanego dla refleksji
nad wierzeniami i obrzędami religijnymi. Dlatego też proponuje wprowadzenie do
literaturoznawstwa terminu „mit literacki”, określanego jako niemająca związku
z konktekstem religijnym literacka wersja tradycyjnej opowieści zapożyczonej
najczęściej z mitologii grecko-rzymskiej, Biblii, mitologii nordyckiej lub zbiorów
średniowiecznych legend. Albouy kładzie szczególny nacisk na różnicę pomiędzy
mitem literackim a „tematem”, stanowiącym przedmiot badań tematologicznych.
O obecności tematu w dziele można mówić już wtedy, gdy występuje w nim
pewien element mitycznej historii, na przykład imię herosa. Natomiast z mitem
literackim mamy do czynienia wyłącznie w przypadku literackiego przetworzenia
całej opowieści mitycznej.

Albouy podkreśla, że mit literacki tworzy się w wyniku modyfikacji znaczenia
tradycyjnej opowieści. Na przestrzeni dziejów przyjmuje on wciąż nowe znacze-
nia w procesie palingenezy, czyli odradzania się pod różnymi postaciami w ko-
lejnych dziełach. Za każdym razem mityczna historia wykorzystywana jest przez
twórców do wyrażenia najistotniejszych problemów nurtujących ich epokę.

Poza opowiadaniami zaczerpniętymi z tradycyjnych mitologii do kategorii
mitów literackich Albouy zalicza także przetworzone przez pisarzy legendy, „mity
kosmiczne”, utopie, wydarzenia i postacie historyczne o znaczeniu symbolicznym,
pojedyncze obrazy literackie bądź całe zespoły wyobrażeniowe, a nawet „mity
osobowe”, czyli nieświadome kompleksy poszczególnych pisarzy wyrażające się
w ich twórczości. Właściwie jedyną kategorią wykluczoną z obszaru badań lite-
raturoznawczych są „mity” w znaczeniu błędnych czy zniekształconych przedsta-
wień jakiegoś zjawiska lub postaci historycznej. Na przykład analizowany przez
Etiemble’a „mit Rimbauda”, czyli szereg stereotypów narosłych wokół poety, nie
jest, zdaniem krytyka, mitem literackim.

W omawianym studium razi niekonsekwencja autora w zakreślaniu granic po-
jęcia mitu literackiego. W tekście pojawiają się niejasności, niedopowiedzenia
i sprzeczności uniemożliwiające pełne zrozumienie stawianych w nim tez. Albouy
zauważa na przykład, że mit literacki powstaje w wyniku indywidualnej inter-
pretacji materii mitycznej zapożyczonej z tradycji. Jeśli tak jest w istocie, to
większość opisanych w studium „mitów” Hugo, Nervala, Claudela czy Becketta
nie jest mitami literackimi, ponieważ ich „pierwowzory” nie istniały w przeszłości.
Badacz uważa również, że jeśli wymowa opowieści zaczerpniętej z tradycji
pozostaje niezmieniona, to nie można mówić o powstawaniu mitu literackiego.
Dlatego też mitem literackim nie jest na przykład Edyp Corneille’a. A przecież,
jak słusznie zauważa Pierre Brunel, trudno wyobrazić sobie zapożyczenie jakiejś
historii bez zmiany jej znaczenia5. Ponadto jest całkowicie niezrozumiałe, dlacze-
go Albouy zalicza do mitów literackich „mity osobowe” poszczególnych pisarzy.
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Termin ten zaproponował Charles Mauron w Des métaphores obsédantes au mythe
personnel (1963)6, określając nim dominujące w nieświadomości treści psychicz-
ne, przejawiające się w twórczości jakiegoś pisarza pod postacią obsesyjnie po-
wracających obrazów lub sytuacji dramatycznych. Nie trzeba dodawać, że w tym
kontekście pojęcie „mitu” ma znaczenie metaforyczne. Trudno wreszcie uznać za
mity literackie „mity kosmiczne”, będące po prostu oryginalną, specyficzną dla
danego twórcy, wizją natury.

Teoretyczne refleksje Albouy są na tyle nieprecyzyjne, że trudno jest stwier-
dzić, jaka jest jego zdaniem istota mitu literackiego i jak należy go badać. Z jed-
nej strony może on bowiem „powstać jedynie za sprawą stylu” (s. 301), a badacze
mitów w literaturze powinni mieć zawsze na względzie „swoistość dzieła lite-
rackiego” (s. 300). Z drugiej zaś strony „należałoby nie ograniczać się do estetyki
form literackich, ale zwrócić się w stronę «samych struktur rozumienia»” (s. 297).
Ponadto dla badacza mitów literackich „zgubne byłoby [...] odcięcie się od wspól-
nego skarbca tych wszystkich snów, o których mówią nam psychoanalitycy i etno-
lodzy [...]” (s. 300), bo przecież „mit literacki oscyluje pomiędzy biegunem
magicznym a biegunem intelektualnym, tak jak oscyluje pomiędzy biegunem in-
dywidualnym (pisarz, dzieło) a biegunem kolektywnym (archetypy, odbiór spo-
łeczny)” (s. 301). Nie wiadomo więc dokładnie, czy według Pierre’a Albouy
przedmiotem badań literaturoznawców powinny być mity literackie jako twory
językowe mające wartość estetyczną, czy też jako pewne zjawiska psychiczne lub
społeczne, które znajdują swój wyraz między innymi w literaturze.

Rozważania zawarte w pracy Albouy unaoczniły złożoność problemu i wywo-
łały szereg pytań dotyczących natury mitów obecnych w literaturze oraz sposo-
bu ich badania. Można powiedzieć, że już od pierwszych chwil istnienia pojęcie
mitu literackiego zaczęło ulegać powolnemu rozkładowi.

Kolejnej próby zdefiniowania tego terminu podjął się Philippe Sellier. W arty-
kule z 1984 roku zatytułowanym Qu’est-ce qu’un mythe littéraire? stara się on
wyjaśnić, czym jest mit literacki w odniesieniu do mitu etnoreligijnego. Jego zda-
niem, niektóre cechy tego ostatniego wcale nie występują w opowiadaniach, któ-
re powszechnie zwie się mitami literackimi. Historia Antygony czy don Juana
nie opisuje momentu stworzenia i nie ustanawia żadnego porządku rzeczy. Dzieło
inspirowane taką historią nie jest tworem anonimowym, przekazywanym ustnie,
lecz zostało napisane przez konkretną osobę. I wreszcie nikt nie uważa mitu
literackiego za prawdziwy. Jednakże pomiędzy mitem etnoreligijnym a literackim
istnieją zarazem istotne podobieństwa. W obu przypadkach mamy do czynienia
z opowieścią symboliczną o zwięzłej strukturze, przedstawiającą pewną sytuację
dramatyczną i posiadającą metafizyczny punkt odniesienia.

Głębsza refleksja nad wyżej wymienionymi aspektami mitu literackiego po-
przedzona jest w artykule przeglądem zastosowań – i nadużyć – tego pojęcia
w badaniach nad literaturą. Wyłączywszy ze swoich rozważań „mitologie” co-
dzienności Rolanda Barthesa, czyli pewne opowieści o rzeczywistości tworzone
przez współczesne społeczeństwo, Sellier wyodrębnia dwie zasadnicze grupy mi-
tów literackich. Pierwsza z nich obejmuje historie inspirowane mitologią grecką
i rzymską oraz Biblią, do drugiej zaś zaliczają się mity „nowo powstałe”, takie
jak historia Tristana i Izoldy z XII wieku, Fausta z XVI wieku i don Juana
z XVIII wieku. Do obu powyższych kategorii, stanowiących ważne pola badawcze
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współczesnej komparatystyki, daje się zastosować definicja mitu Denisa de Rouge-
monta przytoczona w pracy Miłość a świat kultury zachodu (1939):

 
Można by ogólnie powiedzieć, że mit jest opowieścią, symboliczną baśnią, prostą i sugestywną,

skupiającą w sobie niezliczoną ilość mniej lub bardziej podobnych sytuacji. Mit pozwala uchwycić
w okamgnieniu niektóre typy trwałych związków i oddzielić je od gmatwaniny powszednich zjawisk
przelotnych7.

 
Sellier uważa, że powyższe stwierdzenia wymagają doprecyzowania, jednak

zasadniczo akceptuje koncepcję mitu jako zwięzłej opowieści o pewnych uniwer-
salnych sytuacjach z życia ludzkiego. Definicja de Rougemonta ma tę zaletę, że
nie obejmuje kilku typów opowiadań zbyt pochopnie nazywanych mitami lite-
rackimi. Pierwszą wykluczoną kategorią są opisy „mitycznych” miejsc, które nie-
wątpliwie działają na wyobraźnię, ale nie odnoszą się do konkretnych sytuacji
ani nie tworzą spójnej fabuły. Nie istnieje na przykład coś takiego jak „mit
Wenecji”, nawet jeśli w wielu dziełach literackich powracają obrazy Canale
Grande, Mostu Westchnień, bazyliki św. Marka czy nawiązania do twórczości
mistrzów weneckich. Kolejną grupę stanowią mity polityczno-heroiczne, czyli opo-
wiadania o wielkich postaciach historycznych (Napoleon, Cezar) i znaczących
wydarzeniach z przeszłości (rewolucja 1789, wojna domowa w Hiszpanii). W tym
przypadku mamy co prawda do czynienia z opowieścią, jednakże jej struktura po-
zostaje otwarta, ponieważ zawiera w sobie nieskończoną liczbę możliwych do
rozwinięcia epizodów. Z tych samych powodów nie można mówić o micie
Ulissesa. Sellier sytuuje Odyseję na granicy epopei i powieści przygodowej, któ-
rej różnorodne wątki łączy postać głównego bohatera. Problematyczne jest także
traktowanie wielowątkowej opowieści o Edypie jako mitu literackiego. Sellier woli
nazywać ją eposem lub sagą, rezerwując pojęcie mitu literackiego dla wydarzeń
przedstawionych przez Sofoklesa w tragedii Król Edyp. Nie są wreszcie mitami
literackimi opowiadania zainspirowane krótkimi wzmiankami o pewnych posta-
ciach w Biblii (aniołowie, Lilith, Golem, Żyd Wieczny Tułacz).

Po tej wstępnej selekcji, pozwalającej na wyodrębnienie materii badań, Sellier
powraca do rozważań nad podobieństwami między mitem literackim a etnoreligij-
nym. Najistotniejszą cechą wspólną jest ich symboliczny charakter i wynikająca
z niego uniwersalność przekazu. Rozwinięta symbolika i bogactwo znaczeń pozwa-
lają odróżnić mit literacki od prostych scenariuszy zapożyczonych z mitologii.
Na przykład historia Amfitriona, choć tak często podejmowana przez twórców
z różnych epok, nie jest mitem, lecz dość jednoznaczną opowieścią złożoną
z kilku wątków komicznych. Symboliczna natura i otwartość interpretacyjna są
jednakże cechami, które mit dzieli z utworem poetyckim i „mityczną dekoracją”
opisywaną przez Gilberta Duranda w studium poświęconym Pustelni Parmeńskiej8.
Potrzeba zatem dodatkowych kryteriów wyróżniających mit literacki. Przede
wszystkim powinien on przedstawiać w możliwie zwięzły sposób pewną sytuację
dramatyczną. Badacz podkreśla, że mit literacki nie może ograniczać się do
jednego epizodu, bo w takiej sytuacji mamy do czynienia z mitycznym emblema-
tem. Nie może być też zbyt długi, gdyż wtedy staje się ciągiem opowieści połą-
czonych postacią głównego bohatera.
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9 Por. M. Eliade, Aspect du mythe, Paris 1963, s. 16 i n. Polski przekład: M. Eliade, Aspekty mitu,
przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 1998, s. 11.

Charakterystyczne dla mitu literackiego jest także to, że porusza kwestię
ostatecznych przyczyn rzeczy i sensu ludzkiego istnienia. Podobnie jak w micie
etnoreligijnym występują w nim odniesienia do sfery sacrum. To właśnie odróżnia
go od bajki magicznej, pozbawionej wymiaru metafizycznego.

Główną zasługą Selliera jest zwrócenie uwagi na powszechne we francuskich
pracach literaturoznawczych nadużycia wynikające ze stosowania pojęcia mitu
w znaczeniu metaforycznym przy wszystkich możliwych okazjach. Jego studium
ma jednak tę zasadniczą wadę, że nie uwzględnia odkryć dokonanych przez hel-
lenistów i atropologów, którzy kilka lat wcześniej zakwestionowali tradycyjną,
esencjalistyczną, koncepcję mitu etnoreligijnego. W artykułach zamieszczonych
w Le Temps de la Réflexion (1980) francuscy badacze kultury starożytnej – Jean-
-Pierre Vernant i Marcel Détienne – wykazali, że mit nie jest jakimś szczególnym
typem opowiadania i że w gruncie rzeczy pod tym pojęciem nic się nie kryje.
W antycznej Grecji, od mniej więcej VI wieku p.n.e., słowo mythos przestało
oznaczać wyłącznie historię o bogach i herosach i było używane do określania
bardzo różnorodnych rodzajów wypowiedzi, takich jak kosmogonie, teogonie, opo-
wiadania o bohaterskich czynach, ale również bajki opowiadane dzieciom przez
opiekunki, historie rodów, przypowieści czy porzekadła. Widać stąd wyraźnie, że
dla starożytnych Greków mythos nie było „świętą opowieścią”, nie miało specy-
ficznej formy, lecz definiowało się jedynie poprzez opozycję względem logos,
kojarząc się z zasłyszaną, niemożliwą do sprawdzenia, informacją.

Do podobnych wniosków doszedł w tym samym czasie Pierre Smith, anali-
zując współczesną ustną literaturę afrykańską. Udowodnił on, że „myśl mitycz-
na” badanych przez niego społeczności afrykańskich wyraża się w różnorodnych
typach opowiadań i wbrew powszechnej opinii trudno jest mówić o jakimś uprzy-
wilejowanym gatunku, który byłby nośnikiem koncepcji kosmogonicznych, wizji
świata czy wierzeń religijnych wspólnych dla danej grupy.

W swoim artykule z 1984 roku Philippe Sellier wspomina co prawda o wy-
wołanym przez Vernanta, Détienne’a i Smitha „kryzysie” tradycyjnej koncepcji
mitu, ale zarazem wyraża przekonanie, że nie ma on żadnego wpływu na kształt
badań nad mitami w literaturze. Trudno zgodzić się z tym stwierdzeniem, ponie-
waż zaproponowana przez Selliera definicja mitu literackiego została stworzona
w odniesieniu do mitu etnoreligijnego, czyli czegoś, czego istnienie zostało za-
kwestionowane 4 lata wcześniej.

Podobnie jak Philippe Sellier, wielu innych francuskich badaczy zajmujących
się mitami w literaturze uznało za nieistotny teoretyczny przewrót w postrzeganiu
mitu, który dokonał się w latach osiemdziesiątych. Co gorsze, niektórzy z nich
starali się dowieść, że istnieje bliskie pokrewieństwo pomiędzy mitem literackim
a mitem etnoreligijnym, rozumianym w tradycyjny sposób. Znamienne jest, że
w licznych pracach na temat teorii mitu w literaturze opublikowanych po 1980
roku powraca definicja zaproponowana przez Mirceę Eliadego w 1963 roku,
w której mit określany jest jako święta historia przekazywana z ust do ust lub
odtwarzana podczas obrzędu, opowiadająca o nadzwyczajnych wydarzeniach dzie-
jących się in illo tempore i otwierająca drogę do hierofanii, czyli wtargnięcia
sacrum w sferę profanum9.
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10 P. Brunel, Préface, s. 59.
11 D.-H. Pageaux, La littérature générale et comparée, Paris 1994, s. 100.
12 Tamże.
13 M. Eliade, Le sacré et le profane, Paris 1965, cyt. przez N. Ferrier-Caverivière w Figures

historiques et figures mythiques, w: Dictionnaire des mythes littéraires, s. 609.
14 P. Brunel, Préface, s. 14.
15 Proponując tak obszerną definicję mitu literackiego, Brunel inspiruje się myślą André Dabéziesa,

który określa mit jako „budzący zachwyt symboliczny obraz sytuacji człowieka uznanej za wzorcową
przez pewną społeczność”. Por. tamże, s. 13.

Do koncepcji Eliadego nawiązuje między innymi Pierre Brunel, definiując
mit jako typ dyskursu pełniącego trzy podstawowe funkcje: opowiadanie pewnej
historii, wyjaśnianie tajemnicy stworzenia i przywoływanie bóstwa10. Krytyk
podkreśla zarazem, że literatura jest najważniejszym nośnikiem treści mitycznych
i w gruncie rzeczy wszystkie mity są „literackie”, gdyż znamy jedynie ich lite-
rackie interpretacje. Nasuwa się wniosek, że mity, które znamy z literatury, mają
przede wszystkim funkcję etiologiczną i sakralną.

W podobny sposób Daniel-Henri Pageaux stara się wykazać, że mit literacki
jest właściwie zliteraryzowanym mitem etnoreligijnym i pełni te same funkcje11.
Jako że trudno byłoby dowieść, że w micie literackim następuje objawienie świę-
tości (Eliade), badacz stara się przekonać czytelnika, że „literackim” odpowied-
nikiem trzeciej funkcji jest odkrywanie prawdy czy też udzielanie odpowiedzi
(Jolles), mającej „wartość etyczną i kompensacyjną”12.

Do definicji mitu Eliadego odwołuje się również Nicole Ferrier-Caverivière,
starając się wykazać, że mit literacki opisuje „różne, niekiedy dramatyczne inge-
rencje sacrum w świat”13.

Poza definiowaniem mitu literackiego w odniesieniu do mitu etnoreligijnego
literaturoznawcy stosują również inną strategię w określaniu przedmiotu swoich
badań. W przedmowie do Dictionnaire des mythes littéraires z 1988 roku Pierre
Brunel proponuje skrajnie szeroką definicję mitu literackiego, obejmującą
„wszystko, co literatura przekształciła w mity”14, czyli nie tylko historie zapo-
życzone z tradycyjnych mitologii, ale również utwory literackie stworzone przez
konkretnego autora, które z czasem przekształciły się w mity (Faust, Don Juan),
zmitologizowane opowieści o wielkich postaciach historycznych (Napoleon) oraz
pewne zespoły wyobrażeniowe tworzące się wokół ogólnych idei (images-forces)
(Postęp, Rasa, Technika), które znalazły swój wyraz w literaturze15.

Spośród wyżej wymienionych kategorii szczególną uwagę badaczy przyku-
wają mity polityczno-heroiczne. W Dictionnaire des mythes littéraires odnaleźć
można artykuły poświęcone Zulusowi Czace, Cydowi, Joannie D’Arc, Julianowi
Apostacie czy Ludwikowi XIV. Ich autorzy nie precyzują jednak, jaka jest natura
analizowanych przez nich „mitów”. W rozwiązaniu tej kwestii nie pomaga też
zamieszczone w Dictionnaire des mythes littéraires teoretyczne studium Nicole
Ferrier-Caverivière, w którym mit polityczno-heroiczny określany jest bądź jako
twór psychiczny, którego korzenie tkwią w nieświadomości zbiorowej – fantazmat,
dzięki któremu pewna społeczność realizuje swoje marzenia o wielkości (s. 605),
bądź jako propagandowa historia pełniąca określoną funkcję polityczno-społecz-
ną (s. 605), bądź jako kłamstwo fałszujące prawdziwy obraz wydarzeń (s. 607),
bądź jako opowieść wyjaśniająca porządek rzeczy podobna do mitu etnoreligijnego
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16 N. Ferrier-Caverivière, Figures historiques et figures mythiques, s. 603–611.
17 Por. M.-C. Huet-Brichard, Littérature et mythe, Paris 2001, s. 34–36.
18 Por.: G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie

générale, Paris 1960; G. Durand, Le décor mythique de la Chartreuse de Parme, Paris (1961) 1990;
G. Durand, Figures mythiques et visages de l’œuvre. De la mythocritique à la mythanalyse, Paris 1979;
G. Durand, Introduction à la mythodologie: mythes et sociétés, Paris 1996; G. Durand, Champs de
l’imaginaire, Grenoble 1996.

19 P. Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature française, s. 297.
20 Por. P. Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, Paris 1992, s. 49–55 i 73–74.

i zawierająca „resztki magii” (s. 608–610), bądź jako motyw podejmowany w lite-
raturze i sztuce (s. 606, 609)16.

Dużym zainteresowaniem literaturoznawców cieszą się również wspominane
wyżej „mity” Postępu, Rewolucji czy Ludu. Marie Catherine Huet-Brichard wy-
jaśnia, że powstają one z potrzeby zrozumienia świata, a jako utrwalone schematy
wyobrażeniowe narzucają interpretację rzeczywistości17. W szerszej perspektywie
można je więc uznać za wyraz ideologii dominującej w danej wspólnocie. Mity
tego rodzaju istnieją w postaci opowiadania o charakterze symbolicznym, które
zazwyczaj nie ma stałej formy i którego elementy wykorzystywane są wyrywkowo
zarówno w dyskursie politycznym i historycznym, jak i literackim.

Z rozważań Huet-Brichard nie wynika jasno, czym są w istocie „mity” na-
leżące do scharakteryzowanej powyżej kategorii. Można się zastanawiać, czy na
przykład mit Rewolucji to zbiór wyobrażeń związanych z ideą rewolucji, czy też,
co byłoby bliższe etymologicznemu znaczeniu pojęcia mitu, pewna opowieść na
jej temat. Gdybyśmy przyjęli tę drugą, bardziej prawdopodobną, możliwość, to
bylibyśmy zmuszeni uznać za mit literacki jakąkolwiek historię dotyczącą do-
wolnej idei, nieposiadającą jasno określonej struktury i występującą jedynie
w postaci fragmentarycznej w różnych utworach.

W badaniach nad mitami literackimi można także zaobserwować tendencję do
nazywania mitami pewnych uniwersalnych schematów symbolicznych. Gilbert
Durand, badający antropologiczne struktury wyobraźni, bardzo często utożsamia
mit z archetypem, czyli pewnego rodzaju wzorcem wyobrażeniowym powielanym
w różnych dziedzinach ludzkiej aktywności, takich jak sztuka, religia, obrzędy czy
literatura18. Zainspirowany pracami Carla Gustava Junga i Gastona Bachelarda
Durand stawia sobie za cel opracowanie ogólnej klasyfikacji obrazów archetypo-
wych, a stworzona przez niego metoda zwana mitokrytyką służy w istocie odkry-
waniu archetypów na gruncie literackim. Charakteryzując podejście badawcze
Duranda, Pierre Albouy zauważa, że stara się on „wytropić pod powierzchnią
opowiedzianej w utworze historii mity, to znaczy archetypy, które konstytuują
naszą wyobraźnię i tworzą jej strukturę”19.

Zdaniem Pierre’a Brunela zacieranie granic pomiędzy mitem a archetypem
w badaniach literackich prowadzi do nieporozumień. W Mythocritique. Théorie
et parcours zarzuca on Durandowi określanie mianem mitów pewnych struktur
archetypowych pojawiających się w twórczości Stendhala i Xaviera de Maistre’a20.

W podręczniku akademickim zatytułowanym La littérature comparée (1989)
Yves Chevrel również sprzeciwia się nazywaniu mitami wszystkich opowiadań
o charakterze archetypowym. Zauważa on, że

 
niektóre sytuacje, mogące stać się przedmiotem opowieści – mężczyzna i dwie kobiety, obma-

wiana małżonka, zakochany starzec, metamorfoza człowieka, poeta na wygnaniu – niekoniecznie dają
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21 Y. Chevrel, Mythes et formes littéraires, w: La littérature comparée, Paris 1989, s. 74.
22 Por. J.-L. Backès, Le Mythe dans les littératures d’Europe, Paris 2010.
23 Por. P. Brunel, L’étude des mythes en littérature comparée, w: Sensus communis, Contemporary

trends in Comparative Literature. Festschrift für Henry Remak, red. J. Riesz, P. Boerner, B.F. Scholz,
Tübingen 1986, s. 118.

24 Rozróżnienie na mit, baśń i legendę proponowane przez niektórych etnologów nie ma właści-
wie żadnego znaczenia dla badaczy literatury.

się wpisać w strukturę mityczną. Ta uwaga jeszcze w większym stopniu odnosi się do różnych
elementów życia społecznego lub jednostkowego, takich jak miasto czy podróż, które są czasami
niesłusznie nazywane mitami21.

 
Trudności w definiowaniu mitu literackiego i w konsekwencji skrajne rozbież-

ności w rozumieniu tego pojęcia sprawiają, że znaczna część literaturoznawców
uważa je za pojęcie-wytrych, które może być stosowane przy jakiejkolwiek okazji
do określenia dowolnego przedmiotu badań.

Jean-Louis Backès zauważa, że wieloznaczność terminu „mit” wymusza na
literaturoznawcach korzystanie z definicji „prowizorycznych”, dających się zasto-
sować tylko w określonym kontekście badawczym. Powinny być one tworzone
nie w oparciu o już istniejące koncepcje mitu, lecz w odniesieniu do wybranego
przedmiotu analizy. Zdaniem Backèsa należy określić na wstępie, co „impliku-
je”, w sensie relacji logicznej, pojęcie mitu w konkretnym kontekście badaw-
czym i konsekwentnie stosować raz przyjętą definicję w ramach całego studium
przedmiotu22.

Takie rozwiązanie wydaje się interesujące, ale umożliwia zastępowanie ter-
minem „mit” innych – bardziej adekwatnych – terminów literaturoznawczych.
Można tymczasem wyobrazić sobie zdefiniowanie mitu literackiego w taki spo-
sób, aby termin ten był względnie precyzyjny, oznaczał przedmiot badań, dla któ-
rego nie ma jeszcze określenia w literaturoznawstwie, i nie mógł być używany
w znaczeniu metaforycznym. Spełniająca wszystkie powyższe warunki definicja
brzmiałaby następująco: mitem literackim jest powracające w różnych utworach
literackich opowiadanie o pewnych wydarzeniach, których bohaterami są konkretni
ludzie lub konkretne istoty posiadające cechy ludzkie (bogowie, herosi, zantro-
pomorfizowane zwierzęta). Tak zdefiniowany mit różni się od innych pojęć po-
wszechnie stosowanych w komparatystyce. Jest on czymś innym niż temat, czyli
abstrakcyjna idea (bunt), która znajduje swój wyraz w literaturze, typ, czyli postać
uosabiająca temat w dziele literackim (Prometeusz jako buntownik) i motyw, czyli
pewien element opowiadania (skradziony ogień)23.

Zgodnie z powyższą definicją do kategorii mitu literackiego należy zaliczyć
wszystkie opowieści o zamkniętej strukturze fabularnej: mity antyczne, mity „no-
wo powstałe”, takie jak opowieść o Tristanie i Izoldzie, Don Juanie i Fauście,
a także baśnie i legendy, które powracają w różnych utworach literackich24.

W zaproponowanej powyżej definicji nie ma mowy o długości opowieści mi-
tycznej, ponieważ to badacz ustalałby, jakie wydarzenia składają się na nią,
i konsekwentnie stosował raz przyjęty model podczas analizy różnych wariantów
mitu. Nie ma w niej również mowy o wymiarze symbolicznym mitu literackiego,
ponieważ można przyjąć, że każda opowieść wielokrotnie podejmowana i reinter-
pretowana przez twórców różnych epok musi mieć znaczenie symboliczne. Nie ma
w niej także odniesienia do mitu etnoreligijnego, który, jak wykazali Jean-Pierre
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25 Zdaniem Brunela „Juliusz Cezar Shakespeare’a [...] czy też Neron Alexandra Dumas, Renana
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26 Pojęcie mitycznego rdzenia (noyau mythologique) zaproponował Gilbert Durand w Introduction
à la mythodologie: mythes et sociétés, Paris 1996. Durand określa nim jednak pewien powtarzający się
w różnych utworach wzorzec archetypowy.

Vernant, Marcel Détienne i Pierre Smith, nie istnieje jako ściśle określona forma
narracyjna i jest jedynie obecny w postaci rozproszonej w różnych typach dys-
kursu. Główną cechą tak pojmowanego mitu literackiego nie jest jego funkcja
etiologiczna czy sakralna, lecz powtarzalność. Mit literacki nie wyjaśniania tajem-
nicy stworzenia i nie przywołuje bóstwa, a jedynie powraca w różnych wariantach
w utworach literackich.

Mit literacki jako konkretna opowieść o konkretnym bohaterze różni się zna-
cząco od archetypu, bez względu na to, czy archetyp zdefiniujemy jako tendencję
psychiczną zakorzenioną w nieświadomości zbiorowej organizującą doświadcza-
nie rzeczywistości i pozwalającą reagować w odpowiedni sposób w określonych
sytuacjach (Jung), czy jako pewien uniwersalny schemat wyobrażeniowy przeja-
wiający się w całej kulturze (Durand) czy też jako konwencjonalny obraz – wzo-
rzec kulturowy – wykorzystywany przez pisarzy w procesie tworzenia (Frye).

Powyższa definicja nie obejmuje zespołów wyobrażeń tworzonych przez pew-
ną społeczność wokół ogólnych idei. „Mity” Rewolucji, Postępu, Belle Epoque
czy Poety Romantycznego należy uznać za literackie „tematy” stanowiące wyraz
pewnych zjawisk społecznych. Mitami literackimi nie są również „mity polityczno-
-heroiczne”, rozumiane jako opowieści o rzeczywistych postaciach historycznych,
pełniące określoną funkcję społeczno-polityczną. Tak pojmowane mity politycz-
no-heroiczne są przedmiotem badań historyków i socjologów. Mity polityczno-
-heroiczne mogą wejść w zakres studiów literaturoznawczych jedynie wtedy, gdy
przyjmie się, że są to literackie wersje opowieści o wielkich ludziach niemające
żadnego związku z ich rzeczywistą biografią25. Należy wówczas przyjąć, że „mit
polityczno-heroiczny” jest zamkniętą strukturą fabularną, na którą składają się
ściśle określone wydarzenia.

Podejmując się analizy dowolnego mitu literackiego, należy na wstępie ustalić,
co stanowi jego fabułę. Porównanie wszystkich wariantów mitu stanowiących
przedmiot badań pozwoli na wyodrębnienie „mitycznego rdzenia”26, czyli zbioru
stale powracających mitemów. Trzeba przy tym pamiętać, że niektóre z nich mogą
występować w dziele w sposób niejawny, na przykład w postaci aluzji do pew-
nych wątków mitu.

Może oczywiście zdarzyć się, że różni badacze porównają różne warianty
opowieści i w odmienny sposób określą, co stanowi rdzeń mitu Edypa lub Czer-
wonego Kapturka. Przedmiotem ich analiz będą wówczas różne mity literackie
opowiadające o przygodach bohatera o tym samym imieniu.

Mit literacki zdefiniowany bez uwzględnienia jego cech i funkcji jako powta-
rzająca się opowieść może być analizowany ze wszystkich dostępnych perspektyw
krytycznych. Można na przykład: prześledzić ewolucję wybranego mitu w jed-
nej lub kilku literaturach narodowych na przestrzeni jednej lub kilku epok, przyj-
rzeć się mechanizmom funkcjonowania mitu w tekstach literackich, wykorzystując
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Journal of Comparative Literature” 1997, nr 1, s. 3. Myśl ta przewija się w różnych pracach Brunela.

metodę intertekstualną opartą na teorii transtekstualności Gérarda Genette’a27,
zanalizować strategie wypowiadania (énonciation) użyte przez autorów wybranych
wariantów mitu, stosując metodę „porównania różnicującego” opracowaną przez
Ute Heidmann28, przyjrzeć się, w jaki sposób mit organizuje i integruje pojedyn-
czy utwór lub całą twórczość jakiegoś pisarza, zbadać warunki powstawania
nowych mitów z punktu widzenia mitopoetyki, tak jak to proponuje Véronique
Gély29, przyjrzeć się mitowi z perspektywy estetyki recepcji, zakładając, że każ-
da kolejna wersja mitu stanowi reinterpretację którejś z poprzednich wersji czy
wreszcie zbadać związki pomiędzy konkretnymi mitami literackimi a archetypami.

Przyjęcie neutralnej definicji mitu literackiego nie wyklucza refleksji nad
historycznymi, socjologicznymi i psychologicznymi przyczynami jego pojawienia
się, przekształcania i zanikania w literaturze. Pytania o wpływ kontekstu socjo-
-kulturowego oraz czynników psychologicznych na kształt i wymowę danej wersji
mitu pozostają wciąż aktualne.

*

Mit literacki zdefiniowany w jakikolwiek sposób zawsze pozostanie „nauko-
wym artefaktem” (Jean-Marie Schaeffer), istniejącym wyłącznie w dyskursie kry-
tycznym. Jak zauważa Pierre Brunel,

 
nie istnieje prawda absolutna w dziedzinie terminologii. Jest ona jedynie narzędziem – niezbęd-

nym i wygodnym. Niezbędnym, ponieważ jest warunkiem komunikacji. Wygodnym, gdyż pozwala
myśli wyrazić się, a niekiedy nawet się odnaleźć. Narzędziem, które zawsze można udoskonalić [...].
Terminologia [...] nie ma nic z prawdy absolutnej, jest empiryczna, tymczasowa, podatna na zmiany.
[...] jest intelektualnym narzędziem pomiarowym30.

 
Stosowanie terminu „mit literacki” w dowolnych znaczeniach, jak to jest

obecnie przyjęte, w dużym stopniu utrudnia wymianę idei pomiędzy literaturo-
znawcami. Nierzadko zdarza się, że zawarte w jednym zbiorze studia poświęcone
mitom w literaturze autorstwa różnych badaczy nie mają ze sobą nic wspólnego.

Zaproponowana w niniejszym studium definicja ma służyć zawężeniu pojęcia
mitu literackiego w stopniu, który umożliwiłby konstruktywny dialog pomiędzy
badaczami mitów w literaturze reprezentującymi różne nurty krytyczne.
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HOW TO DEFINE A LITERARY MYTH, I.E. ON (SOLVED) PROBLEM
OF FRENCH LITERARY SCHOLARS

Summary

Due to extreme discrepancies in comprehension of the literary myth, many modern
literary scholars consider it as a very broad concept which may be used for any occasion
to define any research subject. The myth is often identified with an archetype, a theme or
a motif, which leads to misunderstandings. The author of this study proposes to apply a term
of the literary myth only to stories about certain events, retold in various works, whose heroes
are particular people or beings with human features. This “minimum” definition of the literary
myth, which does not take into account the characteristics and functions that are usually
attributed to the myth, and which at the same time allows to distinguish it from other concepts
used in literary studies, may be a starting point for studies of various kinds and is intended
by the author to facilitate the theoretical discussion on the myths in literature.

Trans. Izabela Ślusarek
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D Y S K U S J E  I  P O L E M I K I

BRZOZOWSKI – NASZ WSPÓŁCZESNY?
DYSKUSJA O KSIĄŻCE ANDRZEJA MENCWELA 

STANISŁAW BRZOZOWSKI. POSTAWA KRYTYCZNA. WIEK XX

Dyskusja odbyła się 28 listopada 2014 roku w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersy-
tetu Warszawskiego.

Uczestnicy paneliści: prof. Grażyna Borkowska (IBL PAN), prof. Ryszard Koziołek
(UŚ), prof. Małgorzata Szpakowska (IKP UW), prof. Maciej Urbanowski (UJ), red. Michał
Sutowski („Krytyka Polityczna”) oraz autor książki prof. Andrzej Mencwel (IKP UW).
Prowadzenie: prof. Paweł Rodak (IKP UW). Organizatorzy: Instytut Kultury Polskiej UW
oraz Wydawnictwo Krytyki Politycznej.

Paweł Rodak:

Bardzo serdecznie wszystkich Państwa witam i bardzo dziękuję, że zechcie-
li Państwo przyjść na naszą dyskusję dotyczącą książki Pana prof. Andrzeja
Mencwela pt. Stanisław Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX. Bardzo ser-
decznie dziękuję wszystkim panelistom oraz samemu autorowi, że zechcieli przy-
jąć nasze zaproszenie. Jako prowadzący dzisiejszy panel, przedstawię najpierw
krótko jego uczestników.

Pani profesor Grażyna Borkowska pracuje w Instytucie Badań Literackich
PAN, jest redaktorką naczelną „Pamiętnika Literackiego”, autorką wielu ważnych
książek poświęconych Orzeszkowej, Dąbrowskiej, Poświatowskiej, a także między
innymi książki Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej (1996) oraz książki
Pozytywiści i inni (1996). Jest także współautorką książki Pisarki polskie – od
średniowiecza do współczesności. Przewodnik (2000).

Pan profesor Ryszard Koziołek przyjechał do nas z Uniwersytetu Śląskiego,
którego jest prorektorem ds. kształcenia i studentów. Jest autorem trzech książek:
Zdobyć historię. Problem przedstawienia w Twarzy księżyca Teodora Parnickiego
(1999), Znakowanie trawy albo Praktyki filologii (2011) oraz Ciała Sienkiewicza.
Studia o płci i przemocy (2009), za którą w roku 2010 otrzymał Nagrodę Lite-
racką Gdynia w kategorii eseistyki.

Pan profesor Maciej Urbanowski pracuje na Uniwersytecie Jagiellońskim. Jest
kierownikiem Katedry Krytyki Współczesnej, przez wiele lat był redaktorem
dwumiesięcznika „Arcana”. Jest autorem wielu książek, m.in. Nacjonalistyczna
krytyka literacka. Próba opisu i rekonstrukcji nurtu w II RP (1997), Człowiek
z głębszego podziemia. Życie i twórczość Jana Emila Skiwskiego (2003), Od Brzo-
zowskiego do Herberta. Studia o ideach literatury polskiej XX wieku (2013). Jest
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również edytorem bardzo wielu różnych ważnych tekstów, w tym Pamiętnika
Brzozowskiego i jego powieści.

Pan redaktor Michał Sutowski jest członkiem zespołu „Krytyki Politycznej”.
Jest także tłumaczem, wydawcą oraz redaktorem bardzo wielu książek, między
innymi Pism politycznych Brzozowskiego oraz Pism politycznych Jacka Kuronia.
Jest też autorem kilku książek-rozmów, w tym rozmów z Agatą Bielik-Robson pt.
Bielik-Robson. Żyj i pozwól żyć (2012) oraz z Ludwiką Wujec pt. Wujec. Związki
przyjacielskie (2014).

I jeszcze dwójka profesorów z naszego Instytutu Kultury Polskiej UW. Pani
profesor Małgorzata Szpakowska przez wiele lat pracowała w redakcji „Dia-
logu”. Jest autorką ważnych książek poświęconych Witkacemu i Lemowi, a tak-
że książek: Chcieć i mieć. Samowiedza obyczajowa w Polsce czasu przemian
(2003), „Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich (2012), Obyczaje polskie.
Wiek XX w krótkich hasłach (wraz z zespołem, 2008).

Pan profesor Andrzej Mencwel, założyciel i pierwszy dyrektor Instytutu
Kultury Polskiej UW, jest autorem pokaźnej biblioteczki książek, z których wy-
bieram kilka tytułów: Etos lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego
(1990, 2009), Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku
(1997), Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia (2006). W kontekście naszej
dyskusji warto jeszcze wymienić trzy książki poświęcone w całości Brzozowskie-
mu: Stanisław Brzozowski. Kształtowanie myśli krytycznej (1976), „No! Io non
sono morto...”. Jak czytać Legendę Młodej Polski (2001) oraz ta dla nas dzisiaj
najważniejsza Stanisław Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX (2014). Profesor
Mencwel jest także redaktorem wielu tomów zbiorowych i podręczników aka-
demickich, między innymi ostatnio wydanej, dwutomowej Kulturologii polskiej
XX wieku (2013).

Dzisiejszą dyskusję podzieliliśmy na kilka części. Jeśli jednak ktoś z pub-
liczności będzie miał ochotę zadać jakieś pytanie bądź podzielić się własnymi
uwagami, bardzo proszę włączyć się w dyskusję od razu. Zaczynamy od pierwszej
kwestii. Chciałbym zapytać naszych panelistów, jak określiliby gatunek książki,
który reprezentuje książka Andrzeja Mencwela Stanisław Brzozowski. Postawa
krytyczna. Wiek XX? Sam autor kilkukrotnie wspomina, że jest to biografia. Czy
Państwo się z tym zgadzają? Jeśli tak, to z jakim rodzajem biografii mamy tutaj
do czynienia? Wiemy, że dzisiejsza biografistyka dla naszej wiedzy o wieku XX
jest coraz ważniejsza. I to jest kolejna ważna biografia, ale biografia dość nie-
zwykła. O to właśnie chciałbym Państwa najpierw zapytać. Myślę, że możemy za-
cząć od Pani profesor Borkowskiej, jeśli Pani profesor się zgodzi?

Profesor Grażyna Borkowska:

Tak zgadzam się.
Teoria recepcji i wszystkie inne praktyki literaturoznawcze uczą nas, iż pro-

ces przyswajania i rozumienia dzieła literackiego dokonuje się na tle innych
realizacji tego samego gatunku. Poszukiwałam więc dla niezwykłej, nieprostej
w odbiorze książki Andrzeja Mencwela takiego kontekstu, aby mógł pełnić funkcję
kładki łączącej jego skomplikowane, wielowątkowe, meandryczne dzieło z za-
sobami współczesnej biografistyki. Wydawało mi się to nieodzowne, absolutnie
konieczne. Ale i trudne. Bo trudno było mi znaleźć inny przypadek narracji bio-
graficznej, który odpowiadałby temu dygresyjnemu, szerokiemu, a jednocześnie
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przecież gwałtownemu i gorącemu sposobowi dialogowania z bohaterem książki
i światem jego myśli, jakiego podjął się nasz Autor. Było to trudne i z tego
powodu, że wymagało rozszerzenia horyzontu intelektualnego książki o jeszcze
jedno bogate dzieło. Jak często w takich okolicznościach, z pomocą przyszedł mi
przypadek. Metoda pracy, obrana przez Andrzeja Mencwela, wydała mi się para-
lelna, homologiczna wobec innej książki, którą niedawno czytałam z równie moc-
nym poczuciem uczestniczenia w zaskakująco nietradycyjnej, początkowo wręcz
niezrozumiałej, odmianie narracji biograficznej. Mam tu na myśli książkę Hannah
Arendt Rahel Varnhagen (w bardzo dobrym tłumaczeniu Katarzyny Leszczyńskiej
i z bardzo dobrym jej posłowiem), „Pogranicze”, Sejny 2012, z podtytułem, pod-
tytuły są ważne: Historia życia niemieckiej Żydówki z epoki romantyzmu. Cokol-
wiek powiem o tej książce, będzie miało jeden cel: próbę lepszego zrozumienia
i bardziej precyzyjnego określenia tego typu narracji biograficznej, jaką uprawia
na kartach swego ostatniego dzieła Profesor Andrzej Mencwel.

Bohaterowie tych dwu książek są zupełnie różni: jego – znamy; ona – nie-
miecka Żydówka pochodząca z bogatej, choć niewykształconej rodziny Levinów,
żyjąca sto lat wcześniej niż Brzozowski, zmienia religię, poślubia arystokratę,
słabego zresztą i duchowo od niej uzależnionego, jeszcze przed ślubem zyskuje
grono wybitnych przyjaciół, którzy zbierają się w jej salonie (Friedrich Schlegel,
Ludwig Tieck, Jean Paul, obaj bracia Humboldtowie, Schleiermacher), Varn-
hagenowie odwiedzają Goethego w Weimarze. Rahel żyje na świeczniku, by osta-
tecznie uznać, iż nie ma ucieczki od własnego losu. Różny jest też stosunek
autorów biografii do ich bohaterów: biograf Brzozowskiego jest empatyczny i za-
fascynowany opisywaną postacią, co w końcu często przytrafia się autorom dzieł
tego typu; Arendt jest krytyczna wobec Rahel: uważa, że jej biografia to uderza-
jący (i w pewnym sensie – karygodny) przykład wyrzeczenia się własnej tradycji
przez przedstawicielkę wspaniałej inteligencji żydowskiej i (zarazem) niemieckiej
przełomu XVIII i XIX wieku. Wyrzeczenia, które – zdaniem Arendt – doprowa-
dziło do otwarcia, a nie zamknięcia, prostej drogi wiodącej ku postawom anty-
semickim. Dodam, że wątku łączącego asymilację i antysemityzm Arendt nie
porzuci; rozwinie go w Korzeniach totalitaryzmu. Po przeczytaniu manuskryptu
książki o Rahel Varnhagen Jaspers przestrzegał autorkę, że może jest zbyt okrutna
i niesprawiedliwa dla swej bohaterki i niemieckiego Oświecenia. W ogóle obawia-
no się, że ta książka nie będzie miała adresata: bo nie zrozumieją jej polemicz-
nego tonu przede wszystkim Żydzi.

Zauważmy, że to nie jest pierwsze spotkanie Arendt z Rahel Varnhagen (tak
jak nie po raz pierwszy spotyka się z Brzozowskim nasz Autor), że do książki
napisanej przed wyjazdem z Niemiec, przed rokiem 1933, wraca Arendt po
wojnie. Składa nową całość, w której obowiązuje nowy sposób opowiadania, nie
wolny od powtórzeń, które wypominali jej sceptyczni wydawcy. Ma świadomość,
że tworzy nowy typ narracji biograficznej. Potwierdza to Jaspers, który tak pisze
do swojej przyjaciółki: „to o wiele więcej niż opowieść, którą napisać może
każdy; to nowy sposób genialnego biograficznego naświetlenia, dokumentujący
wszystko plastycznie i poglądowo; powtórzenia tylko, jako konieczny powrót za-
sadniczych rysów tej istoty; nowy materiał, prawdziwe odkrycia”. Arendt znaj-
duje wreszcie wydawcę, który domaga się od niej zwężenia części analitycznej
i rozbudowania czegoś, co Arendt nazywa „narracyjnym urozmaiceniem”. Autor-
ka pozostaje przy swoim, we wstępie do biografii Rahel stwierdza: „Ponieważ
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jednak ta praca napisana jest w sposób nietypowy dla literatury biograficznej,
pozwolę sobie na kilka wyjaśniających uwag. Nigdy nie zamierzałam napisać
książki o Rahel, o jej osobowości, którą można by rozumieć tak bądź inaczej
i interpretować psychologicznie lub według innych kategorii”. I dodaje w odnie-
sieniu do swej bohaterki: „jeśli w refleksji będziemy nieustannie sobie i innym
opowiadać i streszczać swoją historię, stanie się ona wtedy losem: «Każdy, kto
wie, jaki ma los, posiada go». Jedyne właściwości, jakie do tego trzeba mieć lub
je w sobie zmobilizować, to niesłabnąca nigdy czujność i zdolność odczuwania
bólu, aby pozostać łatwym do trafienia i świadomym”.

Wracam do bohatera naszego dzisiejszego spotkania. Jest to jego powrót do
Brzozowskiego, powrót do fragmentów wcześniej napisanych prac, mocno przere-
dagowanych i rozbudowanych; wynikające ze złożenia różnych tekstów powtó-
rzenia chciałabym traktować nie jako przeoczenia – tylko jako niezbędne elementy
konstytuujące rozumienie tej biografii, jako całości, która wydobywa – przypo-
mnę opinię Jaspersa o książce Arendt – zasadnicze rysy bohatera. Zasadnicze to
– w rozumienia Autora – te, które nie wynikają z danych historycznych, faktogra-
ficznych, metrykalnych. Zasadnicze jest nie to, co dane, ale – jak pisze Andrzej
Mencwel – to, co zadane, to, co zdobyte własną praca, nieugiętością i nadludzkim
trudem. Arendt rozumowała odwrotnie; z dwuznacznym dystansem przyglądała się
aktywizmowi Rahel, próbom zmiany jej życia w dzieło sztuki. Oboje zresztą
nadmiernie eksponują swój sposób patrzenia, absolutyzują jego znaczenie: Arendt
nie docenia nadzwyczajnych talentów Rahel, jej wysiłków wyminięcia losu;
Mencwel dowartościowuje swego bohatera w każdym ujęciu, w każdej odsłonie;
przykładowo: dostrzega niepojęty chłód Brzozowskiego wobec własnej rodziny
(Brzozowski mówi o matce „ta kobieta”!), ale zupełnie nie interesuje go sprzę-
żenie zwrotne między ową niechęcią do rodziny a kształtowaniem się sposobu
postrzegania rzeczywistości. Autor pokazuje, iż negatywne wzory rodzinne Brzo-
zowski zmieniał w diagnozy społeczne, tj. dyskontował doświadczenie osobiste
w sposób intelektualny. Zgoda, ale przecież można zapytać inaczej: czego nie
mógł zrobić, dostrzec, zauważyć z powodu zimnego dzieciństwa, które nie uczyło
kochać. Które ustawiło go w określonej postawie wobec świata.

Wracam do wątku głównego; różnice między autorami książek o Rahel
Varnhagen i Brzozowskim nie są istotne wobec łączącej ich wspólnoty: obo-
je postrzegają ścisły związek biografii indywidualnej i dominujących w danym
społeczeństwie wzorów kultury. Pracują na przecięciu się tych linii: osobniczej
i kulturowej. Mencwel ten splot obu płaszczyzn postrzega bardziej integral-
nie i aktywistycznie: jego bohater żyje materią społeczną, bo ją rozpoznaje i two-
rzy. Arendt woli metaforę „tuby”: życie – to, którego Rahel pragnie, i to, którego
nienawidzi – przepływa przez nią. Ruchem jest sama zdolność przeżywania, a po-
tem czynność opowiadania – bliska przeżywaniu, przelana w listy, zaadresowana
do przyjaciół.

W przypadkach obu książek zaciekawiają podtytuły. Wiemy, że Arendt miała
tysiączne wątpliwości i wiele pomysłów konkurencyjnych, nim przyjęła ten, któ-
ry widnieje na okładce: Historia życia niemieckiej Żydówki z epoki romantyzmu.
W podtytule książki Mencwela tkwią zastanawiające dopowiedzenia: Postawa
krytyczna. Wiek XX. Może to przesada, ale formuły te postrzegam jako paralelę,
częściowo, ale tylko częściowo, odwróconą: oba podtytuły wskazują na model
kultury rozumiany jako płaszczyzna odniesienia dla losów indywidualnych. Na
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przełomie XVIII i XIX wieku biografie kobiet pochodzenia żydowskiego reali-
zowały pewien wzór zachowań dany w obrębie kilku możliwości. To nie było
założenie wyjściowe książki Arendt, to była jej konkluzja, nie całkiem zresztą
pesymistyczna: ograniczony wachlarz ról społecznych i społecznej mobilności za-
chowywał kobiety w żydostwie, a próby poszerzenia tego pola działania narażały
– jak pokazuje przypadek Rahel – na poważne niebezpieczeństwa i frustracje.
Na przełomie wieku XIX i XX kultura w wariancie męskim sprawiała, iż wrażli-
wość społeczna i zdolność współodczuwania bólu pociągały za sobą zdecydowaną
i popartą często dodatkowymi działaniami intencję krytyczną, która po wyczer-
paniu wywrotowego potencjału lgnęła do oaz porządku, np. tych związanych
z kościołami i religią. Przykład radykałów wyrażających z czasem akces do ru-
chów konserwatywnych i narodowych jest aż nazbyt częsty. Wiem, że autor dzie-
ła o Brzozowskim widzi w dowartościowaniu katolicyzmu przez jego bohatera
naturalną linię jego wewnętrznej ewolucji. Ale czy nie jest to konsekwencja pustki
towarzyszącej gorączkowemu radykalizmowi?

I ostatnia kwestia: Arendt nie ukrywała, i było to jasne dla recenzentów książ-
ki o Rahel Varnhagen, że ta praca jej osobiście dotyczy. Nie chodzi o podobień-
stwo dosłowne, bo takiego nie było. I nie chodzi też o Flaubertowską wspólnotę
wrażliwości podzielaną z bohaterką, wspólnotę wyrażoną w formule: Pani Bovary
to ja! Chodzi o zdolność rozumienia siebie, swojej własnej historii (Żydówki
i kobiety), swego stosunku do obu kultur: niemieckiej i żydowskiej, o radykalizm
ujęcia, które Arendt w jednym z listów nazwała „myśleniem bez poręczy”, pisząc
jednocześnie, że widzi powab w byciu pariasem, jak i wygodę wynikająca z przy-
należności do elity.

Czy nie jest tak, że ta niezwyczajna formuła książki biograficznej bierze się
w przypadku Andrzeja Mencwela z podobnie pojmowanej więzi z jej bohaterem?
I znów zastrzegam się, nie chodzi o drobiazgowe podobieństwo faktograficzne ani
o gest porównania, ale właśnie o tę więź zbudowaną na (obustronnie podzielanym)
przekonaniu, że niezależnie od wszystkiego, co nam się przydarza, niezależnie od
sukcesów, które odniesiemy, i błędów, które popełnimy, życie to jest, co dostając
od swoich przodków, trzeba dopiero zbudować.

Paweł Rodak:

Bardzo dziękuję Pani Profesor za to wydobycie specyfiki ujęcia Brzozowskie-
go przez Andrzeja Mencwela poprzez zestawienie z biografią Rahel Varnhagen
autorstwa Hanny Arendt. Wydaje mi się, że na początek jest to bardzo ważny
głos. Poprosimy teraz Pana profesora Ryszarda Koziołka.

Ryszard Koziołek:

Dziękuję bardzo. Ta książka niezwykle trudno poddaje się kwalifikacji gatun-
kowej. Najłatwiej byłoby powiedzieć, że to esej biograficzny. I wszystkie próby
narracji naukowej, cała polimorficzność tej książki zmieściłaby się w tej formule.
Nie idzie jednak w naszej rozmowie o formułę, ale o zdanie sprawy z zamierze-
nia, przed którym stanął autor.

Zacznę od banału. Biografia jest zmyśleniem, jak powiedział Miłosz, ale nie
z racji używania fikcji, ale z powodu prostego faktu, że wiemy, kiedy bohater
się urodził i kiedy umarł. To znaczy, kiedy się urodził to jeszcze pół biedy, ale
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najgorsze jest to, że my wiemy, kiedy umarł, a nie powinniśmy tego wiedzieć.
Powstaje bowiem nieuprawnione poczucie, że dysponujemy życiem skończonym.
Ten fenomen, ten byt, ta rzeczywistość, to stawanie się, które nazywa się Brzo-
zowski, jest nam dostępne, niczym ciało na stole w prosektorium. Już nam nie
ucieknie, nie zmieni się, można się spokojnie przyglądać i studiować, jaki był
chudy, jaki był blady, jak myślał, jak kochał. Nigdy, co prawda, nie wiemy
wszystkiego, ale to nie zmienia postaci rzeczy. Mamy nieskończony czas reko-
lekcji, w czasie której biograf tradycyjny będzie grzebał w źródłach, łatał dziu-
ry w tekstowym ciele denata, cierpliwie układał biograficzne puzzle. Z tym że
biografia przestaje być życiem w rozumieniu Brzozowskiego, a dla jego biografa
fundamentalnym, czyli dziejącą się rzeczywistością, stawaniem się.

Otóż, moim zdaniem, jednym z celów Andrzeja Mencwela jest odebranie
prawa do dysponowania takim życiem Brzozowskiego przez jego biografów. Ta
książka skutecznie sprawia, że czytelnik nie ma poczucia, iż oto dysponuje czymś
na podobieństwo dobrze skrojonego Żywota Wielkiego Męża. Tego tam nie
znajdzie. Książka, która z jednej strony wygląda jak tradycyjna, świetnie udoku-
mentowana biografia; która dostarcza nam wiedzy o życiu i dziele autora Pło-
mieni, równolegle, niemal natychmiast pozbawia nas tego poczucia pewności
dostępu do życia jako obiektu. Uważam to za świetne osiągnięcie autora, które
determinuje oczywiście poetykę całej książki, której forma odbija oszałamiającą
wielość form istnienia intelektualnego samego Brzozowskiego.

Już na początku autor zbija nas z tropu. Ci z Państwa, którzy książkę prze-
czytali, wiedzą, że zaczyna się, jak gdyby dotyczyła czegoś zupełnie innego, mia-
nowicie rozpoczyna ją obszerna analiza filozofującej powieści Marka Twaina
pt. Jankes na dworze króla Artura. Długo nie rozumiemy, na co mu? Uspokajam
tych przed lekturą, że otwarcie jest przemyślane i dla współrozumienia myśli
Brzozowskiego ważne, zwłaszcza że Czytelnik, który myśli, że dowie się np.
w jakich okolicznościach Brzozowski się urodził, kto był jego ojcem, matką,
jak się wychowywał, jakie miał dzieciństwo, może być srodze zdziwiony takim
otwarciem biografii.

Andrzej Mencwel używa powieści Twaina do zilustrowania nowego świata,
w którym przyszło myśleć i działać polskiemu inteligentowi u schyłku XIX w.
Nazywamy ten świat nowoczesnością, ale dopiero perypetie nowoczesnego
Amerykanina we wczesnośredniowiecznej Anglii dają sugestywne pojęcie o ska-
li przeobrażeń, jakie w szybkim tempie miało przejść polskie społeczeństwo
w tytułowym wieku XX. Brzozowski miał jasno sprecyzowane zadania, stojące
przed polską kulturą, jeśli ma się stać nowoczesna, ale o tym będziemy jeszcze
rozmawiać.

Zatem książka jest niejednorodna, polimorficzna, autor zaś prowadzi narrację
symultaniczną, co rusz zawieszając chronologię. Ale też nie może być inaczej, bo
kompozycja książki jest naznaczona poetyką życiopisania, jakie uprawiał Brzo-
zowski, który, jak wiadomo, spalał się, robiąc kilka, czasem nawet kilkanaście
rzeczy jednocześnie, rozpraszając się w rozmaitych kierunkach intelektualnych
i życiowych. Książka próbuje oddać temu sprawiedliwość, nie tylko faktograficz-
nie, ale również w formie przedstawienia szalonej ruchliwości jego myśli. Kiedy
szukam podobnej odmiany pisarstwa biograficznego, przychodzą mi do głowy np.
Jean-Paul Sartre z Idiotą w rodzinie, Julian Barnes ze słynną Papugą Flauberta
czy Pierre Bourdieu jako autor książki o Manecie.
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Wszystkie te książki, tak rożne od siebie, są w pewnym sensie książkami
socjologów kultury, tj. starają się zrozumieć życie indywidualne, wprowadzając
je w tkankę społeczeństwa, kultury, polityki. Podoba mi się niezdecydowanie
autora, kiedy usiłuje odtworzyć dziejącą się osobowość twórczą Brzozowskiego
i nie może się zdecydować, co tak naprawdę jest ważne dla jej zrozumienia; jaki
element historii politycznej, społecznej, materialnej, itp. jest niezbędny, żeby wy-
jaśnić jakiś fragment biografii, jakieś posunięcie twórcze, jakąś myśl. Okazuje się
ostatecznie, że dla Mencwela ważne jest wszystko.

Mamy zatem do czynienia z biografią, która w jakimś sensie wychodzi na-
przeciw antropologii historii Brzozowskiego, temu co nieustannie deklarował,
mianowicie, że wszystko, co mówimy o historii, o filozofii, o nauce, jest jakimś
przypadkiem biografii albo literatury. Leszek Kołakowski zwrócił na to uwagę,
pisząc, że chciałby napisać o Brzozowskim, ale właściwie nie umie tego zrobić,
w związku z tym powybiera pewne wątki jego filozofii i o tym opowie. Andrzej
Mencwel chce całości, dlatego opowiada o całym Brzozowskim. Nie chce pi-
sać monografii jego dzieła, tylko monografię jego osobowości twórczej właśnie.
I to stara się w tej książce Andrzej Mencwel z fantastycznym skutkiem zrobić,
to znaczy napisać historię dziania się osobowości twórczej Brzozowskiego. Dzię-
kuję bardzo.

Paweł Rodak:

Dziękuję bardzo za ten głos i zwrócenie uwagi, że jest to biografia stającej
się osobowości Brzozowskiego. Poproszę teraz Panią profesor Małgorzatę Szpa-
kowską o jej zdanie na ten temat.

Małgorzata Szpakowska:

Bardzo mnie ucieszyło to, co usłyszałam przed chwilą – słowa o tym, że
właściwym tematem książki Andrzeja Mencwela jest stająca się, dziejąca się oso-
bowość twórcza Brzozowskiego. Przynależność gatunkowa samej książki nie wy-
daje mi się akurat najważniejsza, natomiast niewątpliwie głównym jej tematem
– i problemem – jest właśnie osobowość bohatera. „Osobowość niemożliwa”,
jak to wprost zostało powiedziane – zdefiniowana jako niemożliwa już w anali-
zie tego, co sam bohater książki o sobie opowiedział, czy to pośrednio, w wersji
powieściowej, czy bezpośrednio, w autobiografii, gdzie Brzozowski dokonuje ra-
dykalnego odrzucenia własnej wspólnoty rodzinnej. Już to tylko musiało go kształ-
tować, deformować – a potem, jak widać, ściągało na niego kolejne nieszczęścia.

Ten wątek jest niesłychanie interesujący i gdybym miała nazwać książkę
Andrzeja jednym słowem, nasuwa się ono jako oczywiste: portret. Przedmówcy
odwoływali się tu do analogii z innymi biografiami, moje skojarzenia idą trochę
inaczej. W toku lektury książki Mencwela coraz intensywniej stawała mi przed
oczami rzeźba Donatella przedstawiająca Jana Chrzciciela. Półnagi, z potarganą
brodą, owinięty w jakąś bezkształtną skórę, w ręku kostur – ucieleśniony głos
wołającego na puszczy. Bo widać, że to mówca, mówca natchniony, że chciałby
porwać za sobą tłumy, że to prorok. Otóż Brzozowski, który wyłania się z książ-
ki Mencwela, jest właśnie takim prorokiem owładniętym przymusem głoszenia
prawdy. A zarazem jest to osobowość niemal autystyczna, całkowicie niezdolna
wyczuwać, czy w ogóle brać pod uwagę, reakcje i uczucia słuchaczy. Stąd ten
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nieustający pech, z jakim ciągle się naraża na kolejne klęski i ciosy, zdolny zwró-
cić przeciw sobie absolutnie wszystkich. Nie tylko przeciwników politycznych,
także potencjalnych przyjaciół.

Ta osobowość niemożliwa pokazana jest na niezwykle bogatym i zróżnico-
wanym tle. Rodzi się kapitalizm, dymią kominy powstającego przemysłu, zary-
sowują się konflikty klasowe, wykluwają się stronnictwa polityczne. Nie dość
tego, wybucha rewolucja, o której ciągle nie wiadomo, czy była rewolucją, czy
powstaniem. Znowu spotykamy idealistów bez przydziału i reformatorów bez
butów, których Andrzej Mencwel przed laty opisał w Etosie lewicy, odwiedzamy
redakcję „Głosu”, zgłębiamy mapę polityczną, która jak obrazek w kalejdosko-
pie zmienia się, inna przed, w czasie i po rewolucji. Cały ten rysunek epoki jest
nie do przecenienia i sam w sobie stanowi lekturę fascynującą. Ale też na pierw-
szym planie tym wyraźniej widoczny jest on – prorok, posiadacz prawdy czy
nawet kilku prawd. I jak powiedziałam, właściwie niezdolny do normalnego życia
w społeczeństwie.

Naraził się, jak pisze Andrzej Mencwel, wszystkim ówczesnym partiom
politycznym. Doszło do tego, że w każdej redakcji miał wrogów. Ale wrogów
umiał sobie zrobić nie tylko w partiach i w gazetach. Jego pierwszy konflikt
z otoczeniem nastąpił niemal natychmiast po przybyciu do Warszawy na studia.
Mniejsza o sprawę pieniędzy z Bratniaka, ważniejsza jest kwestia memoriału
napisanego w więzieniu, niezwykle ciekawie przedstawiona w książce Mencwela
jako „sprawa Brzozowskiego bez cudzysłowu”. I jako zalążek wszystkich kolej-
nych konfliktów, w które bohater tej książki się wikłał. Memoriał więzienny
zawierał bardzo zjadliwą krytykę środowiska warszawskiego, w jakim przybysz
z Niemirowa się znalazł – i był to taki klasyczny atak na Salon Warszawski, jaki
w naszej kulturze pojawia się chyba co pokolenie. Ten Salon, przeciw któremu
Brzozowski z takim żarem protestował, był zapewne strasznie wzniosły i patrio-
tyczny, ale zarazem w oczach młodego, bezczelnego proroka jakiś zaściankowy;
u nas w Niemirowie – pisał – czytało się Bielińskiego, Buckle’a i Drapera,
a w tej Warszawie to tylko broszury i ulotki, byle nieocenzurowane. Krytyka war-
szawskiego środowiska akademickiego była miażdżąca – i pewno w dużym stopniu
słuszna – ale też cela więzienna nie była najlepszym miejscem, by ją formułować.

To poczucie wyższości i zarazem niewrażliwość na kontekst widać również
bardzo wyraźnie w późniejszej awanturze o Sienkiewicza. Krytyka Sienkiewiczow-
skiej wizji społeczeństwa jako anachronicznej i w dużym stopniu amoralnej była
nawet całkiem słuszna. Ale, jak pisze Andrzej Mencwel, można się zastanawiać,
czy warto było z takim impetem atakować pisarza, który niewątpliwie odgrywał
ważną rolę w podtrzymywaniu duchowej spójności narodu, bądź co bądź pozo-
stającego pod zaborami. Tymczasem Brzozowski – i na tym prostym przykładzie
widać to może najbardziej czytelnie – nigdy nie był stanie pogodzić się z wy-
borem mniejszego zła. Po prostu nie był do tego zdolny. Był absolutystą, chciał
w każdej sprawie iść do końca, do ostateczności. A to nie jest postawa sprzyja-
jąca skuteczności perswazyjnej.

Awantura o Miriama obróciła przeciw niemu środowisko tak zwanej Młodej
Sztuki. Awanturą o Mahrburga naraził się „warszawiakom” i była to najwyraź-
niej kolejna odsłona wojny z Salonem Warszawskim, niezależnie od tego, jaki
był to wówczas salon. Mencwel przytacza zdanie z jednej z polemik Brzozowskie-
go: „Warszawscy postępowcy każą sobie dziękować, że nie są konserwatystami”
– ten sposób prowadzenia dyskusji na pewno nie zjednywał mu stronników.
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A to przecież były wypowiedzi adresowane do ludzi z własnego – w jakimś
przynajmniej stopniu – obozu. Bo o przeciwnikach pisał po prostu z nienawiścią;
jego teksty antyendeckie ociekają żółcią i gniewem. Za książką Mencwela cytuję
z pamięci: „Endecy rozpaczają, że do robotników strzela się dziś mając na ustach
«Boże, cara chrani», a nie «Boże, coś Polskę»”. Wyjątkowo podłe zdanie, trzeba
powiedzieć. Chyba nawet endecy na takie słowa nie zasłużyli.

A przy tym wszystkim, zadzierając z kim się dało i napadając na prawo
i lewo na prawdziwych i potencjalnych przeciwników, Brzozowski musiał pamię-
tać, że sam stanowi niezwykle łatwy obiekt ataku, że ma, mówiąc najprościej,
masło na głowie. Nawet w kilku odmianach. Wlokła się przecież za nim sprawa
studenckiej defraudacji. Wlokła się też, nie do końca wyjaśniona, sprawa zeznań
złożonych w śledztwie i więziennego memoriału. Co właśnie mu wyciągnięto
w 1906 roku, kiedy u szczytu powodzenia wygłaszał wykłady w gmachu Politech-
niki Lwowskiej i co dwa lata później posłużyło za dodatkowy argument przeciw
niemu, kiedy wypłynęło oskarżenie Bakaja.

A swoją drogą i niezależnie od całej nieostrożności, wygląda na to, że rzeczy-
wiście miał pecha. Z ustaleń Andrzeja Mencwela, popartych badaniami w archi-
wum Hoovera, najwyraźniej wynika, że sławetna „sprawa Brzozowskiego”, to jest
oskarżenie o działalność agenturalną, wynikła najprawdopodobniej z przypad-
ku. Jakiś „Brzozowski” znalazł się na liście agentów dostarczonej przez Bakaja
i opublikowanej przez „Czerwony Sztandar” – i to wystarczyło do wszczęcia na-
gonki, po czym wszyscy się okopali na swoich stanowiskach. Od ponad stu lat
badacze szukają dowodów na potwierdzenie oskarżenia Bakaja, nikomu nie uda-
ło się ich znaleźć, nie ma żadnego powodu, aby oskarżenie Bakaja i Burcewa
podtrzymywać. A dlaczego uznano je za wiarygodne? Brzozowski naraził się tak
wielu, że dla wszystkich, którzy go zdążyli znienawidzić, była to okazja do od-
wetu. Zresztą bronić się też nie bardzo potrafił: niczym zmartwychwstały Dymitr
Karamazow wikłał się w tłumaczeniach, dławił poczuciem winy, kajał – a potem
z brawurą wystawiał na kolejne ciosy.

Skończę jednak obserwacją trochę cyniczną. Tak zwana „sprawa”, która
Brzozowskiemu zatruła resztę życia, po jego śmierci stała się wehikułem zapew-
niającym mu nieustające zainteresowanie publiczności. Wielu jego współczesnych
– może nie aż tak wybitnych i eksponowanych, ale na różne sposoby zasłużo-
nych – utonęło dawno w niepamięci; natomiast pech czy nieszczęście, które
spotkało Brzozowskiego, w jakimś sensie uczyniło go popularnym. Mało kto po-
trafi spójnie powiedzieć, jakie były jego poglądy; natomiast o oskarżeniu, jakie
na nim zaciążyło, wie chyba każdy.

Paweł Rodak:

Bardzo dziękuję Pani profesor za ten portret Brzozowskiego, narażającego
się wszystkim proroka i potwornego pechowca jednocześnie, odczytany z książki
Andrzeja Mencwela. Poproszę teraz profesora Macieja Urbanowskiego o jego
uwagi o gatunkowej specyfice tej książki.

Maciej Urbanowski:

Byłem zaskoczony tą książką, oczekując, że będzie ona czymś w rodzaju
tradycyjnej biografii. Otrzymałem oczywiście coś innego i coś znacznie więcej za-
razem, a przy tym coś bardziej „pożywnego”. Wydawca na okładce pisze, że jest
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to wielobarwny esej biograficzno-kulturowy, jakby ostrzegając przed oczekiwaniem
na tradycyjną biografię. W samej zresztą książce autor podpowiada, że trzymamy
w ręku eseistyczną biografię, ale też esej biograficzny, studium biograficzne. Pada
też stwierdzenie o opowieści biograficznej i o biografii intelektualnej...

Mnie osobiście najbardziej zadowala określenie biografia intelektualna, choć
i ono nie oddaje do końca specyfiki tej książki. Wskazuje, że autora najbardziej
interesuje Brzozowski „myślący”, intelektualista tworzący idee, ale przy tym nasz
bohater pokazany jest w znacznie szerszym kontekście. Nie tylko zresztą kon-
tekście życia i kontekście historycznym swojej epoki, bo mocno obecny w tej
biografii jest także jej autor, o którym dowiedziałem się na przykład, że czy-
tał w młodości komisarza Maigreta albo że pijał wódkę z Niemirowa. Tym sa-
mym w narożnik portretu Brzozowskiego wklejony jest niewielki, ale wyraźny
autoportret Andrzeja Mencwela i ta obecność współdecyduje o specyfice tej
biografii.

Żartobliwe niekiedy wtręty nie zmieniają tego, że jest to biografia tragiczna.
Brzozowski Mencwela to myśliciel i człowiek tragiczny, poważny, przeżywający
ogromny dramat. To także biografia rozumiejąca, ale zarazem nieapologetyczna,
bo w wielu miejscach Andrzej Mencwel dystansuje się wobec rozmaitych pomyłek
Brzozowskiego, jego zbyt pochopnych sądów, np. o matce. Tym niemniej autor
stara się rozumieć swego bohatera, wyraźnie z nim sympatyzuje, współmyśli. Jest
to biografia rozumiejąca.

Czytając książkę Andrzeja Mencwela, myślałem o Tomaszu Burku, który
jeszcze w latach 70. minionego stulecia marzył o historii literatury polskiej, która
pomyślana by była jako ciąg biografii symbolicznych pewnych ważnych twórców,
które to biografie byłyby symbolem przemian kultury i epoki. W tym sensie bio-
grafia, którą napisał Mencwel, jest symboliczna. Brzozowski jest tutaj przecież
traktowany jako indywidualność, ale równocześnie jest on symbolem pewnego
środowiska intelektualnego, pewnej formacji myślowej, a może nawet – jak chce
podtytuł książki – wieku XX i charakterystycznej dlań postawy krytycznej. Stąd
tyle tu dygresji, antycypacji, retardacji ukazujących nam, co działo się z ideami,
które rodziły się w umyśle Brzozowskiego.

Myślałem również o tej biografii w kontekście powieści Brzozowskiego,
zwłaszcza Dębiny. Jest ona przecież biografią głównego bohatera i zarazem pró-
bą pokazania przygód intelektualnych określonej epoki. Podobnie nieco czyni
Mencwel. To zresztą decyduje o odmienności jego książki od głośnych ostatnio
biografii, np. książki Andrzeja Franaszka o Miłoszu czy Hanny Kirchner o Nał-
kowskiej. Czasem miałem skojarzenia z Rymkiewiczem, z jego biografami Sło-
wackiego czy Mickiewicza, wtedy, gdy Andrzej Mencwel pisze, że lubi sobie
wyobrażać, jak młody Józio Czapski słyszy o ośmioletnim Stanisławie Brzozow-
skim, albo zastanawia się, jak wyglądał bruderszaft pity przez Brzozowskiego
z Wilhelmem Feldmanem. Bo i tutaj są takie Rymkiewiczowskie z ducha fantazje
historycznoliterackie czy kulturowe. One współdecydują o eseistycznym charakte-
rze biografii Brzozowskiego.

Paweł Rodak:

Bardzo dziękuję za to nakreślenie tła innych ważnych biografii dla odczytania
biografii Brzozowskiego. Poproszę teraz o zabranie głosu Pana redaktora Michała
Sutowskiego. 
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Michał Sutowski:

Przede wszystkim, bardzo dziękuję za zaproszenie. To dla mnie bardzo duży
zaszczyt, a zarazem źródło wielkiego napięcia i przestrachu wynikających stąd,
że mój dorobek i pozycja w hierarchii akademickiej nijak nie przystają do rangi
zgromadzonych tu pozostałych uczestników. Niemniej postaram się podzielić
z Państwem kilkoma ogólniejszymi uwagami na temat książki, której moje śro-
dowisko jest wydawcą. Przede wszystkim wydaje mi się, że książka profesora
Mencwela to biografia tragiczna. Dlatego, że jest to opowieść o zasadniczej nie-
przystawalności bohatera do formującego go świata i o tragicznej niemożności
zrealizowania jego aspiracji. Ta niemożność i ta nieprzystawalność w moim prze-
konaniu dotyczy dwóch aspektów biografii. O jednym z nich profesor Mencwel
pisze bardzo obszernie, o drugim nieco oszczędniej. Pierwszy aspekt to kształto-
wanie się osobowości na całkowitej kontrze do zastanego dookoła wzoru kulturo-
wego i zastanej wrażliwości. W tym sensie słowo „chłód” w odniesieniu do relacji
z rodziną wydaje się trochę nieadekwatne. Takiego pojęcia użyła Profesor Bor-
kowska, ale w moim odczuciu to raczej była wściekłość i furia granicząca z nie-
nawiścią. To było gwałtowne odrzucenie tego wszystkiego, co zostało zastane.
Nie możemy chyba tego potraktować jako symptomu chłodu emocjonalnego, tylko
jako kluczowy czynnik, który decyduje o być może nawet całej dalszej drodze
intelektualnej i postawie Stanisława Brzozowskiego. Za jego sprawą kształto-
wał w sobie Brzozowski „osobowość niemożliwą” w tym sensie, że kształtowaną
na kontrze do wszystkiego tego, co zastane w środowisku społecznym i w kręgu
rodzinnym, a co w tzw. normalnych warunkach powinno właśnie osobowość
kształtować. Jest jednak jeszcze druga niemożność czy nieprzystawalność w tej
biografii, być może jeszcze bardziej tragiczna i dojmująca, a ujawnia się ona,
kiedy zastanowimy się nad wyznaczonym sobie przez Brzozowskiego zadaniem
i poszukiwanym sensem jego życia, związanym z kształtowaniem się jego oso-
bowości. Mianowicie pod sam koniec swego eseju Andrzej Mencwel pisze, że
geniusze wyrażają wielką kulturę, ale jej nie stwarzają. Kłopot polega na tym,
że Stanisław Brzozowski uznał, że on samotnie tę polską kulturę, on ten polski
wzór kultury musi po prostu stworzyć, ponieważ to, co zastał dookoła, wydaje mu
się głęboko nieadekwatne do tego, co być powinno. Ja w tym właśnie widziałbym
największy radykalizm życiowy Brzozowskiego, który czynił jego aspiracje nie-
możliwymi do zrealizowania, a wyznaczone sobie zadania biograficzne – tra-
gicznymi. Podstawowy problem Brzozowskiego polegałby więc na tym, że jego
radykalizm, to znaczy całkowita konsekwencja w poglądach i postawie głoszonej,
deklarowanej i praktykowanej, skonfliktowała go z wszystkimi możliwymi środo-
wiskami, organizacjami, ale także z kształtującymi się gdzieś obok, równolegle
innymi propozycjami wzorów kultury. To całkowite niezakorzenienie i wyobcowa-
nie byłoby zatem paradoksalnym, ale nieuniknionym efektem jego konsekwencji
światopoglądowej i etycznej.

Profesor Mencwel odżegnuje się od uogólnionego teoretyzowania na temat
źródeł osobowości Brzozowskiego, zapewne ze względu na sceptycyzm do nie-
których teorii, np. psychoanalitycznych, które zbyt łatwo nieraz redukują zacho-
wania ludzkie do stosunkowo niepewnych źródeł. Jednocześnie, ze względu na
to, jak ograniczony – właściwie do relacji własnych Brzozowskiego – jest zasób
informacji, które posiadamy na temat faktów z życia rodzinnego mogących wpły-
wać na jego postawę życiową, możemy być faktycznie zmuszeni zawiesić osąd
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tego, jakie były podstawy tak gwałtownego radykalizmu Brzozowskiego – i to jest
także wyraźne przesłanie tej książki. Tak czy inaczej, rozumiejąc bądź nie przy-
czyny radykalnej postawy Brzozowskiego, tej światopoglądowej i biograficznej
konsekwencji, która nakazuje odrzucać wszelkie gotowe i zastane wzory kultury,
demaskować je jako zamaskowane formy naturalizmu, a zarazem budować nowe,
których podstawą byłaby suwerenność ludzkiego podmiotu – widzimy, że to
wszystko jest nieprzystające do społecznego i kulturowego kontekstu, który on
zastał. I w moim przekonaniu – niech to będzie konkluzja na ten moment – ten
dramat nieprzystawalności do otaczających nas kryptonaturalizmów do dzisiaj nie
został przezwyciężony. Nie jest bowiem przypadkiem, że bardzo wiele z kon-
fliktów ideowych czy dychotomii światopoglądowych, o których czytamy w bio-
grafii Stanisława Brzozowskiego, pozostaje przynajmniej pozornie aktualne do
dziś. Czasem, co prawda, w wydaniu bliskim farsy. Wydaje się niemniej, że te
podstawowe postulaty, które Brzozowski zgłaszał, pozostały niezrealizowane, a co
więcej nie udało mu się znaleźć następców, nie tyle w sensie poszczególnych
osobowości, znakomitości artystycznych czy intelektualnych, których w XX wieku
nie brakowało, ile że nie udało mu się zbudować czy położyć fundamentów pod
całościowy nurt w kulturze, który by w świadomości narodowej dominował i któ-
ry mógłby stanowić rozwinięcie i rozbudowę takiego wzorca, jaki on postulował.
Bardzo dziękuję.

Paweł Rodak:

Po tym odczytaniu tragicznego, radykalnego i nieprzystawalnego Brzozowskie-
go mamy już czas na głosy z sali. Jeśli Państwo mają już jakieś uwagi albo
chcieliby Państwo zabrać głos, to bardzo proszę zanim przejdziemy do kolejnych
części.

Anna Czajka-Cunico:

Proszę Państwa, ja chciałabym zwrócić uwagę głównie na to, że biografia
Brzozowskiego może być ujmowana nie tylko w kontekście kultury polskiej, ale
także kultury europejskiej i światowej. Brzozowski to postać, która stawia czoło
problemom współczesności nie tylko polskiej, ale i światowej, na równi choćby
ze współczesną mu niemiecką filozofią kultury Heinricha Rickerta, Wilhelma
Windelbanda czy Georga Simmla, na równi z myślą Unamuno czy Crocego. Wy-
daje mi się, że ten aspekt europejskości i światowości postaci Brzozowskiego
wciąż nie dosyć jest dostrzegany. Nadto Brzozowski to autor, który na pytania
i wyzwania współczesności odpowiada na sposób polski, odnosząc się do nasze-
go dziedzictwa, na przykład do Cieszkowskiego filozofii czynu. Jest to polska
odpowiedź na problemy o skali światowej.

Paweł Rodak:

Bardzo dziękuję Pani Profesor. Mamy następne głosy, bardzo proszę.

Andrzej Kołakowski:

Były tu problemy z klasyfikacją gatunkową tego sporu, więc pozwolę sobie
przeczytać Państwu fragment swojej recenzji tego utworu. Mam nadzieję, że nie-
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długo ukaże się ona w druku, a ten fragment brzmi tak: „Niezwykła jest też me-
toda pisarska w niej zastosowana. Trzymając się głównej osi, jaką jest biografia
Brzozowskiego, Mencwel często wybiega w przód, wraca do sytuacji przedsta-
wionych wcześniej, czyni ciągle ekskursy w boczne odnogi zdarzeń z tej biografii
i tamtych czasów, a nawet wybiega w naszą teraźniejszość. Początkowo miałem
skojarzenie z budowaniem tej książki niczym z klocków lego, jednak nie odda-
wało ono dynamiki opowieści, odbywającego się w niej nieustannego ruchu.
Nasunęło mi się zatem porównanie z kostką Rubika – autor obraca ciągle elemen-
tami, z których tę opowieść buduje, niczym ściankami kostki, by osiągnąć maksy-
malny stopień uporządkowania tych elementów, odsłonięcia całostek, w które się
układają. Jako dzieło humanistyczne różni je jednak od zmatematyzowanej kostki
osiąganie maksymalnego właśnie i nigdy niezakończonego uporządkowania, nad
którym będą pracować następne pokolenia badaczy myśli Brzozowskiego wiążąc
kolejne nici historii kultury”. Ponieważ wiem, że porównanie z kostką Rubika
przypadło autorowi do gustu, pozwolę sobie wprowadzić je już na tym spotkaniu.
Dziękuję.

Paweł Rodak:

Bardzo dziękuję za to piękne porównanie. Zanim przejdziemy do kolejnych
części, oddajmy jeszcze głos samemu autorowi. Bardzo proszę.

Andrzej Mencwel:

Po pierwsze – bardzo dziękuję za dużo uwag trafnych, ciekawych i pochleb-
nych, zacznę jednak bardziej żartobliwie, żeby obniżyć nastrój. Jak państwo
wiedzą, w naszej dziedzinie odkryć właściwie nie ma, a takie, jakie udało się
Aleksandrowi Brücknerowi, od dawna się nie powtórzyło. Ja zaś popadłem w za-
zdrość wobec mojej przyjaciółki, profesor Szpakowskiej, która w swojej książce
o „Wiadomościach Literackich” dokonała pewnego odkrycia. Odkryła ona miano-
wicie, że „Wiadomości Literackie” nie zareagowały w ogóle na zamach majowy
– wojsko obala legalne władze, krew się leje na ulicach, a pięknoduchy wydają
kolejny numer tygodnika, bez żadnego odniesienia do tych wydarzeń. I to obu-
dziło we mnie ambicję, żeby też dokonać jakiegoś odkrycia. Ono nie dotyczy tak
zwanej sprawy Brzozowskiego, bo tutaj nie ma już czego odkrywać. W takim
fragmencie, który ma śródtytuł „Dwadzieścia lat później”, odkryłem mianowicie,
że uroczysty, triumfalny powtórny pogrzeb Juliusza Słowackiego (czerwiec 1927),
o którym można powiedzieć, że urządziły go „Wiadomości Literackie” na życze-
nie Józefa Piłsudskiego, był odpowiedzią na uroczysty triumfalny pogrzeb Henryka
Sienkiewicza, który odbył się wcześniej (październik 1924), a przeprowadził go
rząd Władysława Grabskiego. Bez odniesienia tych dwóch pogrzebów do siebie
wielu innych zjawisk w dwudziestoleciu międzywojennym nie da się zrozumieć,
ponieważ dzieją się one w cieniu, parafrazuję sentencję Jerzego Giedroycia,
dwóch wielkich literackich trumien. Proszę więc pamiętać, że to ja dokonałem
tego odkrycia!

A teraz muszę powiedzieć, że wyjątkowo nie zgadzam się prawie całkowicie
z tym, co powiedziała pani profesor Szpakowska o Stanisławie Brzozowskim.
Nie jest otóż prawdą, że swoją żywotność kulturalną, falującą przez te sto lat
oczywiście, raz się ta fala wznosi, raz opada, zawdzięcza autor Idei temu, że
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obarczony był tą „sprawą”. Świadectwem jest na przykład to, że miesiąc temu
wraz z obecnym tu profesorem Urbanowskim braliśmy udział w konferencji, któ-
ra miała angielski tytuł „Brzozowski – always our contemporary”, a odbyła się
na uniwersytecie we Fryburgu szwajcarskim. Jako żywo, podczas tej konferencji,
gdzie było dużo ludzi z różnych stron świata, w tym wielu Polaków różnych po-
koleń i środowisk, ani razu nikt nie nawiązał do sprawy Brzozowskiego. Bardzo
poważnie natomiast podjęta została problematyka filozoficzna, między innymi
przez profesora Edwarda Swiderskiego, który jest Amerykaninem polskiego pocho-
dzenia, wybitnym filozofem, następcą ojca Innocentego Bocheńskiego na katedrze
w tymże uniwersytecie fryburskim. Dyskutowaliśmy nie o stosunku Brzozowskiego
do marksizmu lub nietzscheanizmu, lecz do myśli Richarda Rorty’ego. O sensie
tej dyskusji będę szerzej pisał gdzie indziej, tu tylko powiem, że porównanie,
którego dokonał Edward Swiderski, było przekonywająco uzasadnione, nie bę-
dąc zrównaniem. Żartobliwie znowu dodam, iż Swiderski dowodził, że wypada
ono na korzyść Rorty’ego, ja natomiast uznawałem, co oczywiste, że na korzyść
Brzozowskiego. Więc to tyle, żeby powiedzieć, że ważność Brzozowskiego wcale
nie opiera na tej nieszczęsnej „sprawie”, lecz na istocie jego myśli.

Paweł Rodak:

Bardzo dziękuję. To łączy się dokładnie z tym, o co chciałbym teraz zapytać
Państwa panelistów. Rzecz dotyczy nie tyle Richarda Rorty’ego i podejmowanej
przezeń problematyki, co w ogóle XX wieku. W książce Andrzeja Mencwela
Brzozowski jest bowiem czytany przez wiek XX, a wiek XX jest widziany po-
przez Brzozowskiego. Moje pytanie dotyczy tego, czy to jest zasadne, czy o auto-
rze, który zmarł na samym początku drugiej dekady XX wieku, można pisać ja-
ko o tym, który zetknął się, w zalążku przemyślał, a nawet jeśli nie przemyślał,
to w każdym razie zmierzył się z najważniejszymi kwestiami pojawiającymi się
potem w ten czy inny sposób w całym XX wieku? A jeśli jest to zasadne, to
w jaki sposób Brzozowski oświetla nam XX wiek? A może on należy jednak do
wieku XIX?

Ryszard Koziołek:

To jest dziwne, rzeczywiście. Andrzej Mencwel uświadamia nam, że Brzo-
zowski zupełnie nie należy do XX wieku, tylko cały jest z wieku XIX. Mnie się
ten wątek eksponowany w kilku miejscach książki szalenie podobał, ponieważ
współgra z moim myśleniem o Brzozowskim. Zwłaszcza teza, że Brzozowski
spóźniał się na najważniejsze wydarzenia w historii idei przełomu wieków. Spóź-
nił się na pokoleniową lekturę pozytywizmu, która ukształtowała umysłowość
modernistów polskich. Brzozowski się na to nie załapał, czytał to później niż
Przybyszewski, Kasprowicz, Tetmajer i cała reszta. Ale spóźnił się też na Młodą
Polskę! Kiedy przyglądamy się jego generacyjnym uwikłaniom, to widać, że
on już jest na to w jakimś sensie za stary, że jego debiut przychodzi po debiu-
cie pisarzy i publicystów młodopolskich, więc i tu jest spóźniony. Wreszcie, i to
jest naprawdę fenomenalne, przyznaje: tak, jestem spóźniony, ponieważ bardziej
interesuje mnie wiek XIX i to jego pierwsza połowa, bo tam rozpoczyna się
polska nowoczesność, tam mianowicie działa i pisze Mochnacki, którego Brzo-
zowski uzna za protagonistę rodzimej nowoczesności, którą przesuwa głęboko
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w XIX wiek. Tę prowokacyjną oryginalność Brzozowskiego Andrzej Mencwel
znakomicie wydobywa. Nie chodzi wyłącznie o chęć zagrania na nosie nie-
wczesnym polskim modernistom. Brzozowski z jednej strony powiada, że kultura
polska i polska cywilizacja są haniebnie opóźnione, ale w ogóle nie usprawiedli-
wiają tego zabory. Prawda, że nie mamy suwerennych instytucji państwowych
i gospodarczo jesteśmy niewydolni, bo wszystkie wypracowane nadwyżki idą do
trzech stolic zaborczych. Ale równocześnie atakuje tych, którzy uważają, że no-
woczesność można aplikować sobie w przyspieszony sposób, jak próbowali to
uczynić pozytywiści. Nie daje im prawa do tego, żeby się nazywali nowoczes-
nymi, dlatego, że nie przepracowali lekcji z XIX wieku. To jest niezwykle ory-
ginalne i jakoś profetyczne, ponieważ dopiero ostatnie półwiecze nauczyło nas
myśleć w ten sposób o XIX wieku, każąc tam szukać genealogii późnej nowo-
czesności. Brzozowski z uporem powiada: jeśli nie przerobicie lekcji z XIX wie-
ku, czyli nie przeanalizujecie sił, które ukształtowały wiek XX i kształtują kolejny,
to nie zrozumiecie ani gdzie jesteście, ani dokąd zmierzacie. Stąd nacisk, że trze-
ba kulturę polską poddać testom Darwina, Marksa, Nietzschego i innym wielkim
luminarzom XIX wieku. Z tego powodu on jest dwudziestowieczny, dlatego, że
jest tak bardzo zaprzątnięty XIX wiekiem. Z drugiej strony on długo nie pasował
do XX wieku, do polskiego XX wieku. Pan Profesor jest w szczęśliwej sytuacji,
bo żyje z tym Brzozowskim od kilkudziesięciu lat, ale ja nie rozumiałem Brzo-
zowskiego w latach 80., kiedy zacząłem go uważniej czytać, on tam do niczego
nie pasował. Jasne, jako krytyk literacki był autorem kanonicznych tekstów, które
się czytało na polonistyce, nie mogło być inaczej. Ale jako filozof pracy? To do
mnie kompletnie nie przemawiało. To, co dziś uważam za jedną z jego kluczo-
wych kategorii, mianowicie „burzycielską pracę”, było kompletnie niezrozumia-
łe. Jak można było w późnym PRL-u pojąć pracę, która jest kreacją, ale która
niszczy, ustanawiając tragizm życia nowoczesnego, wynikający z tego, że muszę
zniszczyć przeszłość, ten dom o białych ścianach, ten dworek, po to żeby wy-
budować kondominium czy też siedzibę spółki. To jest odkrycie nowoczesnego
losu, które dla mnie żyjącego w tym czasie było kompletnie niezrozumiałe. Para-
doksalnie, Brzozowski stał się dla mnie pojmowalny i profetyczny retroaktywnie,
tak bym powiedział, dopiero stosunkowo niedawno, kiedy zaczął się w Polsce
kapitalizm.

Wreszcie, Brzozowski mi się kompletnie nie przydawał w latach 80. ani do
myślenia opozycyjnego, ani do myślenia krytycznego wobec władzy. Jako filo-
zof społeczeństwa, gospodarki, kapitalizmu, historii był mi obcy. Nie byłem
w stanie zaaplikować go do znanej mi rzeczywistości. To oczywiście moja sła-
bość, nie jego ograniczenie. To jest paradoks, ale znamienny paradoks: to jest
myśliciel XIX-wieczny, który pokazuje mi, jak starannie muszę zrozumieć
swój rodowód wczesnonowoczesny, jeśli chcę mu towarzyszyć w wyprawie
w wiek XX. Dziękuję bardzo.

Małgorzata Szpakowska:

To bardzo efektowna teza – że Brzozowski jest myślicielem, którego idee, jak
ta burzycielska praca, stają się prawdziwie czytelne i aktualne dopiero w wie-
ku XXI. Ale chyba odległa od książki Andrzeja Mencwela, która jest – zgodnie
z podstawowym tematem badań autora – bardzo mocno osadzona w początku
XX wieku. Tak jak Etos lewicy i jak Przedwiośnie czy potop, obecna książka
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pokazuje, jak wiek XX rodził się z XIX i jak problematyka poruszana przez
Brzozowskiego stawała się problematyką dwudziestowieczną. Przypomnę rzeczy
oczywiste: to Brzozowski jako jeden z pierwszych dostrzegł rolę mas, które na
scenę wkroczyły w 1905 roku; to Brzozowski akcentował konflikt między nacjo-
nalizmem a socjalizmem, który – o tym Andrzej Mencwel pisze bardzo wyraźnie
– będzie potem głównym konfliktem ideologicznym organizującym politykę przez
cały XX wiek; to myślą Brzozowskiego władały podstawowe opozycje między
narodem i ludzkością, między jednostką a zbiorowością, między tradycją a po-
stępem, między pozytywizmem a modernizmem, i tak dalej – całe to dziedzictwo
XIX wieku, któremu próbował stawić czoło. Z jego propozycjami rozwiązań moż-
na się zgadzać lub nie zgadzać, ale napięcie ideowe w jego tekstach wówczas,
w jego epoce, nie było archaiczne, raczej wybiegało naprzód, w przyszłość.

Jeśli natomiast mowa o spóźnieniach Brzozowskiego, to chciałam przypomnieć
fragment historii alternatywnej, jaki Andrzej Mencwel zawarł w swojej książce,
rozważając, co by się stało, gdyby Brzozowski nie spóźnił się tych pięć czy dzie-
sięć lat do Warszawy, lecz gdyby pojawił się tam w końcu lat osiemdziesiątych.
Podziały polityczne nie były wtedy jeszcze takie ostre, prawica z lewicą w ostat-
nim geście solidarności organizowały obchody stulecia Konstytucji w 1891 roku,
potem stulecia Insurekcji – i wspólnie też ponosiły ich konsekwencje. Brzozowski
pewnie też w coś by się wtedy wplątał, naraził się na zsyłkę, potem na emigrację.
I pewno tam również robiłby jakąś rewolucję, ale bez wszystkich nieszczęść, które
go spotkały w Polsce.

Paweł Rodak:

Dziękuję. Kto z Państwa w tej bardzo ważnej, jak sądzę, kwestii zechciałby
jeszcze zabrać głos.

Maciej Urbanowski:

Ja mam coś do dopowiedzenia, że ten XX wiek to jest wiek XX polski
i wiek XX, tak jak Pani Profesor mówiła, zachodni. To po pierwsze. Po drugie,
że jest w tej biografii Brzozowskiego cały wiek XX jakby w pigułce. Tak można
spojrzeć na tę biografię: wiek XX jako punkt dojścia Brzozowskiego. Ale moż-
na także powiedzieć, że jest to tylko punkt wyjścia. To znaczy, że Brzozowski
– i Andrzej Mencwel to pokazuje w kilku miejscach – rozpoczyna pewne sprawy,
zadaje pewne istotne pytania, inicjuje pewne dyskusje, które będą, zwłaszcza dla
polskiego wieku XX, kluczowymi. Dlatego mamy w tej biografii takie „wyciecz-
ki” do przodu, np. opowieść o oskarżeniach Borowskiego wobec Trzebińskiego
o faszyzm, którego ojcem właśnie miał być Brzozowski. Wracają pewne pisma:
„Kultura” paryska, „Tygodnik Powszechny”, pojawia się temat dyskusji o polskiej
„formie”, kluczowej, jeżeli chodzi o kulturę polską XX wieku. Kontekst świa-
towy rzeczywiście jest także ważny, bo cały czas pojawiają się konstelacje roz-
maitych nazwisk, w których Brzozowski funkcjonuje lub powinien funkcjonować,
z tym wiąże się zresztą pewne przesłanie tej książki, mianowicie edycji najważ-
niejszych esejów Brzozowskiego w języku angielskim. Jestem zresztą ciekawy, jak
taka edycja zostałaby odebrana poza Polską. Słowem, Andrzej Mencwel jakby
podkreśla, że dla XX wieku kluczowe było te pierwsze dziesięciolecie. Jest to mo-
ment, gdzie wszystko już się jakby dzieje. Dlatego kupienie maszyny do pisania
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przez Brzozowskiego jest tu interpretowane jako przejaw czegoś nowego, wręcz
konsumeryzmu. Albo też wątek, dla mnie fascynujący, Brzozowskiego, który idzie
ze swoją córką do kina i ogląda film z Charlie Chaplinem.

Michał Sutowski:

W kontekście wymienianych tu wspaniałych kontynuatorów dzieła Brzo-
zowskiego chciałbym uściślić moją tezę na temat niespełnienia jego postulatów
w XX wieku. Otóż w jednym z rozdziałów eseju profesora Mencwela pojawia się
myśl, że w pewnym sensie modernizm w Polsce pozostaje cały czas wyzwaniem
niespełnionym, niedokonanym, niezrealizowanym. W moim przekonaniu problem
aktualności, owej „XX-wieczności” Brzozowskiego polega między innymi na tym,
że w mocy pozostają postawione przez niego problemy, a przede wszystkim
kwestia przezwyciężenia dwóch dominujących wzorów kultury, które były w je-
go odczytaniu zamaskowanymi formami naturalizmu, to znaczy szlacheckiego
tradycjonalizmu z jednej, a progresywizmu z drugiej strony. Trwanie czy repro-
dukcja tego konfliktu, który jego zdaniem był konfliktem fałszywym, konfliktem
pozornym, skoro stawka dotyczyła przezwyciężenia i jednego, i drugiego, a nie
zwycięstwa jednego nad drugim – to właśnie argument za tym, że jego wizja
i aspiracje nie znalazły spełnienia. Nie brakowało w XX wieku ludzi, którzy
pracowaliby w duchu jego postawy czy w imię podobnych intencji, tylko że
Brzozowskiemu nie chodziło o to, żeby ktoś jeszcze po nim napisał wybitną
książkę czy zarysował intelektualnie wizję tożsamości narodowej, która byłaby
adekwatnym odbiciem rzeczywistości nowoczesnej. Jemu chodziło o dużo wię-
cej, o zbudowanie powszechnie obowiązującego wzoru kultury – a tak liczne in-
telektualne kontynuacje Brzozowskiego chyba jednak nie znalazły przełożenia na
wzór kultury powszechnie obowiązujący, jakkolwiek słowo „powszechnie” jest
o tyle kłopotliwe, że nie wiadomo jak je zdefiniować i nie wiadomo, kiedy za-
czyna się powszechność obowiązywania, a kiedy jeszcze jej nie ma. Wydaje się
jednak, że zarówno wzór tradycjonalistyczny, swojski, „sienkiewiczowski”, jak
i ten drugi, pozornie postępowy, a faktycznie krypto-naturalistyczny, zakładający,
że istnieje pewien dany model, do którego tożsamość i struktura społeczna muszą
się po prostu dostosować, że one jakoś przetrwały cały wiek XX. W przypadku
tradycjonalizmu przejawy tego są dość oczywiste, w przypadku zaś „progresy-
wizmu” można pewnie wskazać skrajny przypadek heglizmu Tadeusza Krońskiego,
ale też wiele dziesięcioleci później np. myślenie w kategoriach teorii modernizacji,
tzn. założenie, że istnieje jakiś dany z zewnątrz, gotowy wzorzec, do którego na-
leży się zaadaptować – a nawet, że stanie się to mocą quasi-naturalnych procesów.
Krótko mówiąc, ta opozycja, którą Brzozowski próbował przezwyciężyć, wciąż
pod wieloma względami obowiązuje i wciąż pozostaje aktualna jego diagnoza, że
jest to opozycja w pewnej mierze pozorna. Dziękuję.

Grażyna Borkowska:

Wydaje mi się, że w stosunku do Brzozowskiego hipoteza badawcza, że on
przynależy do obu tych porządków, XIX-wiecznego i XX-wiecznego, podobnie
zresztą jak bardzo wielu pisarzy tego okresu, i Berent, i Przybyszewski, i Ko-
mornicka, i pewnie dałoby się tutaj wymienić wielu innych autorów, jest ważna
i trafna: realizują ci twórcy paradygmaty XIX-wieczne, jak i zapowiadają to, co
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przyniesie wiek XX, zresztą właśnie na tej podstawie, na podstawie tej dwudziel-
ności, podwójności, możliwe jest, możliwe było rozszerzenie definicji moderniz-
mu. Myślę, że Brzozowski wyraźnie pozwala na taką interpretację. Jest w jego
twórczości bardzo wiele wątków i dzieł, choćby związanych z historią polskiego
romantyzmu, które przynależą duchowo do XIX-wieczności, jak i oczywiście wiele
zapowiedzi wieku XX: to, co Państwo mówili, zapóźnienie cywilizacyjne, o któ-
rego zlikwidowanie się upomniał, szczególna rola sztuki, suwerenność podmiotu,
suwerenność nowych klas społecznych, to wszystko jest niewątpliwie już nie
XIX-wieczne, ale wiele elementów jego bardzo mało konsekwentnego czy wręcz
niekonsekwentnego światopoglądu wyrasta z wieku XIX i tkwi w nim mocno.

Głos z sali:

Wydaje mi się, że nie pojawił się jeszcze jeden ważny wątek, dla którego
Brzozowski jest współczesny zawsze. Myślę o jego uderzeniu w polską zaścian-
kową mentalność, która ma się dobrze po dzień dzisiejszy. To jest taki wątek,
który jest wart uwagi. Świadczy o tym, o czym tu Państwo mówili, że Brzozowski
w pewnym sensie wskazuje też pewne aspekty aktualne w wieku XXI, w którym
nacjonalizm z socjalizmem dyskutuje w świecie, a u nas kiepsko to wychodzi.

Paweł Rodak:

Dziękuję. Czy jeszcze ktoś z Państwa z sali lub z naszych panelistów chciałby
teraz zabrać głos?

Andrzej Kołakowski:

Ja myślę, że w czasach, kiedy rozpoczynałem swoje kształcenie, które przy-
pada na lata 60., Brzozowski był moim współczesnym jako marksista, czy jako
czytelnik Marksa był on wtedy dla mnie współczesnym autorem i doskonale ro-
zumiem Pana profesora Koziołka, który powiada, że dla późniejszych pokoleń
Brzozowski właściwie nie istniał, bo i co tam z niego miało zaistnieć: roman-
tyzm, pozytywizm, modernizm, katolicyzm, wyciągany trochę na siłę, gdzieś tam
u końca wydobywany? Nie bardzo z tych wielu uwikłań Brzozowskiego, po-
za marksizmem, który rzeczywiście uderzył tak jak piorun w lata 60., nadawało
się do takiego bardzo współczesnego odbioru. Zatem pytanie, co w takim ra-
zie z tym przywołaniem przez Andrzeja Mencwela Brzozowskiego jako pisarza,
który otwiera wiek XX, itd. Ja myślę, że Autor już parę takich manifestów czy
apeli sformułował: o „etos lewicy”, którego już nie było i nie ma, o „wyobraźnię
antropologiczną”, której jest niewiele. A teraz jest czas na kolejny apel – apel
o to, żeby uczynić czynnikiem napędzającym świadomość współczesną to, co
u Brzozowskiego jest bardzo ogólnikowe, ale bardzo mocne. Mianowicie, że to
my sami jesteśmy odpowiedzialni za kształt tego świata, we wszystkich jego wy-
miarach: artystycznym, materialnym, ekonomicznym, filozoficznym, religijnym etc.
I nikt nas z tego nie zwolni. I to, co jest właściwe w książce Mencwela, to jest
w gruncie rzeczy apel: ludzie, budujcie odpowiedzialnie świat. I tylko w tym
odczuciu na Brzozowskim można się współcześnie wzorować, pozostałe spory,
w które uwikłano Brzozowskiego, myślę, że są dzisiaj martwe.
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Stanisław Obirek:

Ja mam przyjemność czytania książki jeszcze przed sobą, więc to, co po-
wiem, będzie glosą na marginesie przed przeczytaniem książki. W każdym razie
to, co mnie zaciekawiło, to kontekst aż trzech wieków, o których była tutaj mo-
wa: XXI, XIX i XX. Otóż myślę, że o Brzozowskim można bez takiej na siłę
aktualizacji powiedzieć, że jest on teoretykiem religii XXI wieku. Myślę tutaj
o dwóch pojęciach, które się w tej chwili pojawiły, jedno, dzięki Habermasowi,
to postsekularyzm, odmieniany już przez wiele przypadków przez socjologów
religii, filozofów, teologów. U Brzozowskiego można mówić o postsekularyzmie
w przypadku postaci niewierzącego Jezuity Giavy, to jest zjawisko zupełnie no-
we i zaskakujące, na które zwrócił chyba uwagę pierwszy Miłosz. Poza tym
chciałbym zwrócić uwagę na drugą sprawę, już w Polsce analizowaną, miano-
wicie chodzi o pozareligijne źródła duchowości. I tutaj też mi się wydaje, że
Brzozowski bardzo pasuje do tego współczesnego trochę zaniepokojenia, zwłasz-
cza ze strony niektórych przedstawicieli instytucjonalnych form religii. Ten nie-
pokój związany jest z tym, że religia się gdzieś wymyka kontroli tradycyjnych
kościołów. W tym sensie fascynacja Brzozowskiego katolicyzmem nie polskim,
ale angielskim, jest ciekawa. Przecież on czyta Johna Henry’ego Newmana i go
tłumaczy. Mniej ciekawi go polski katolicyzm, on przecież szukał inspiracji
u Anglików, czyli w sytuacjach katolika, w mniejszości katolika. Oprócz kardynała
Newmana warto przywołać również innego katolika Lorda Actona. Oni obaj
mieli ogromny kłopot z nieszczęsnym dogmatem o nieomylności papieża ogło-
szonym na Soborze Watykańskim I w 1870 roku. Oni musieli sobie jakoś z tym
radzić, wytłumaczyć sobie i innym zasadność tego dogmatu, z którym się prze-
cież nie zgadzali, a jako katolicy jednak akceptowali. Myślę, że to fascynowało
Brzozowskiego: jak ci katolicy mądrzy, inteligentni sobie z tym okropnym kato-
licyzmem instytucjonalnym radzą. W tym sensie myślę, że można by te głosy
rozbudowywać. Bardzo jestem ciekaw, czy profesor Mencwel te rzeczy porusza,
ale mam to przed sobą. Dziękuję bardzo.

Paweł Rodak:

Bardzo dziękuję. I mamy głosy z drugiej strony sali.

Jacek Leociak:

Chciałem jeden drobiazg dorzucić w sprawie recepcji Brzozowskiego. Mówi-
liśmy o tym, że nie miał naśladowców. Profesor Mencwel projektuje opracowa-
nie antologii jego najwybitniejszych esejów tłumaczonych na angielski. Żeby świat
go poznał. Otóż bardzo dobrze znali Brzozowskiego syjoniści w latach 20. i 40.,
przede wszystkim lewicowy odłam syjonizmu, Haszomer Hacair, który Płomienie
uznał za swoją biblię. Płomienie były czytane po polsku w środowiskach syjoni-
stycznych Polsce i tłumaczone na hebrajski dla tych, którzy zakładali w Palesty-
nie kibuce. Tam właśnie nastąpiło tajemnicze połączenie utopijnego socjalizmu
z ideą narodową. Kibuce trwały, potem zaczęły przeżywać kryzys, aż przyszedł
zmierzch. Dziś są jedynie ślady po tej wielkiej idei. W każdym razie Brzozowski
wśród Żydów syjonistów miał bardzo wiernych czytelników. Można powiedzieć
z dużą dozą prawdopodobieństwa, że Mordechaj Anielewicz znał Brzozowskiego,
czytał Płomienie. 
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Andrzej Mencwel:

Ja dorzucę jeszcze jeden przykład, całkiem nowy. Profesor Jens Herlth ze Fry-
burga, który organizował wspomnianą tamtejszą konferencję, wystąpił z następu-
jącym referatem: The Cult of Will and Power: Did Brzozowski inspire Ukrainian
Nationalism? Odpowiedź na tytułowe pytanie była raczej negatywna, ale świa-
dectwo, że Brzozowski inspirował dwóch czołowych intelektualistów ukraińskich
międzywojnia, mianowicie Dmytra Doncowa oraz Mychajła Rudnyckiego, prze-
konywające. Z pewną przesadą można więc powiedzieć, że wniósł pewien wkład
do niepodległości ukraińskiej.

Paweł Rodak:

Dziękuję. Czy ktoś z Państwa w tym momencie jeszcze miałby ochotę za-
brać głos?

Andrzej Mencwel:

W kwestii wieku XX i współczesności. Myślę, że cały mój tok myślenia jest
taki, że nie ma tu żadnych sztywnych schematów. Ta książka jest napisana
przeciw wszelkim schematom podręcznikowym, nie tylko szkolnym – tu zamy-
kamy rozdział z wiekiem XIX, a tu się otwiera wiek XX. Cały czas towarzyszy
mi świadomość, że takie podziały w istocie kawałkują proces dziejowy. Dlatego,
żeby go uchwycić, trzeba ciągle dokonywać retrospekcji i rekonfiguracji oraz
wybiegać w przyszłość. Brzozowski nie myśli za współczesnych, ale, jak już
kiedyś napisałem, nie ma myślących współcześnie, poza jego czytelnikami. Pojawił
się też taki problem: „polska forma”, mieści się w nim kwestia zaścianka, ale też
kwestia taniej, adaptacyjnej modernizacji. Można to przełożyć na pytanie całkiem
współczesne – czy my w tej Europie wspólnej jesteśmy tylko po to, żeby z niej
czerpać, czy też po to, żeby coś do niej wnieść? Stanisław Brzozowski, jak sądzę,
jest pierwszym polskim myślicielem, który skalę tej problematyki sobie i nam
uświadamia: kwestia nie tylko w odzyskaniu niepodległości, lecz i w osiągnięciu
„dojrzałości dziejowej”. Powiem dość grubo, aby główny rys wyznaczyć: „polska
forma” została stworzona przez ziemiańską szlachtę, cała nasza kultura społecz-
na, obyczajowa i symboliczna jest dziełem tamtego „typu ideogenetycznego”, który
już na przełomie XIX i XX wieku był zdegenerowany. Mamy tylko jego żałosne
szczątki, ciągle jednak dominujące, można powiedzieć, że im bardziej są one ża-
łosne, tym bardziej też agresywne. Jeśli takie formy tworzą siły społeczne, to skąd
ma być inna „polska forma”, przez jakie siły stworzona? Forma taka bowiem – to
jest elementarna zasada sposobu myślenia Brzozowskiego – nie spada z nieba,
Pan Bóg jej nie podaruje, nie jesteśmy narodem wybranym. Nie jest ona również
produkowana przez żadną historię, w szczególności pojętą jako automatyczny
proces rozwoju, czyli postępu: następnego ranka, jak się obudzimy, będziemy
bardziej postępowi niż dziś wieczorem. Nic podobnego, trzeba raz na zawsze
wyzbyć się takiego łatwego progresizmu. Tę „polską formę” trzeba zrobić, ale
z kim, w sensie społecznym, kto ma to zdziałać? Wzorów kultury, które dominują
w tak wielkich zbiorowościach jak narody, nie tworzą nawet elity intelektualne,
uniwersytety, one się tworzą w powszechnej przestrzeni międzyludzkiego współ-
bycia. A tę przestrzeń wyznaczają klasy społeczne, właśnie te, które wkraczają
na dziejową scenę: stąd fascynacja mocą klasy robotniczej.
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Chciałbym tu odpowiedzieć na pytanie, dość zaszyfrowane, o kwestię kobie-
cą. Utarło się, że najbardziej nowoczesnym pisarzem polskim w sprawie „polskiej
formy” jest Witold Gombrowicz. Otóż wbrew wszystkim jego wielbicielom uwa-
żam, że jest ciaśniejszy od Brzozowskiego, ponieważ autor Płomieni myślał
o wszystkich więziach międzyludzkich w ich elementarnych wymiarach: to zna-
czy o relacjach kobiet i mężczyzn, o małżeństwie i rodzinie, o rodzicach i dzie-
ciach. Czy zostawił nam jakieś recepty? Nie, nie zostawił, pisarz nie jest od
tego, ale zasady myślenia zostawił. Nie da się bowiem myśleć inaczej o świecie
ludzkim niż przez czynniki ludzkie i to od ich ogniw przyziemnie elementar-
nych. Ogniwa te nie są izolowane – to w nich okazują się i ścierają owe wielkie
„typy ideogentyczne”, na przykład rodzina pracująca i rodzina próżnująca. Star-
cia takie rozgrywają się aktualnie, ponieważ jesteśmy cały czas w toku prze-
kształceń owych ogniw elementarnych, wzoru rodziny, małżeństwa, związków
partnerskich itp. Ja też, podobnie jak profesor Ryszard Koziołek, nie byłem zwo-
lennikiem „filozofii pracy”, zwłaszcza w jej ogólnych sformułowaniach. Jest jed-
nak niewątpliwe, że całą strukturę więziotwórczą i sankcjonującą ją strukturę
symboliczną, dziedziczymy po zamierzchłej klasie próżniaczej, a teraz wszyscy
pracujemy – a jak się ma jedno do drugiego? I nie chodzi o wielką klasę robot-
niczą, która robi rewolucję na ulicach miast, lecz o zwykłą codzienność, wszyscy
tu obecni pracują, łącznie z doktorantami, którym się nie udaje wyżyć ze sty-
pendium. Więc jak my mamy myśleć o racjach swoich stosunków międzyludz-
kich, towarzyszącym im normom i symbolom? Itd., itp. W tym sensie – co do
podstawowych zasad widzenia rzeczywistości ludzkiej jest to myśliciel i pi-
sarz współczesny. Nikt tak dogłębnie i jednocześnie w tylu zakresach o niej nie
myślał, najbliższy był mu Janusz Korczak, który poświecił się emancypacji „naj-
starszego proletariatu świata”. Dziękuję.

Grażyna Borkowska:

Chciałabym dorzucić dwa słowa do tego, co powiedział Pan profesor. Nie
mogę się do końca zgodzić z tym, bo istotnie Brzozowski dostrzegał konieczność
budowania racjonalnych więzi na najbardziej elementarnym poziomie, po to, żeby
one mogły potem pracować w każdej innej strukturze społecznej, i to było bardzo
nie XX-wieczne, uznawał właśnie, że jakaś racjonalizacja tych więzi, być może
to nie jest to dobry termin, jest możliwa.

Paweł Rodak:

Tymi wypowiedziami rozpoczęliśmy trzecią część naszej dyskusji, która, jak
sądzę, mogłaby dotyczyć pytania o to, w czym, czy przez co Brzozowski jest nam
dzisiaj współczesny? Czy tym czymś jest „postawa krytyczna”? Mnie się wydaje,
i tu zgodziłbym się z profesorem Koziołkiem, że Brzozowski daje o wiele lepsze
narzędzia do zrozumienia tego, co dzieje się dzisiaj i jak dzisiaj można widzieć
wiek XX, niż do tego, co się działo w czasie PRL...

Andrzej Mencwel:

PRL trwało prawie pół wieku, Pawle.
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Paweł Rodak:

Tak, oczywiście, trwało prawie pół wieku. Jeśli jednak rozpoznanie Brzo-
zowskiego polegało na tym, że żeby coś naprawdę mogło się zmienić w kultu-
rze, musi się zmienić jej typ ideogenetyczny i że typ ideogenetyczny powinien
się sam stworzyć – stworzyć swoją pracą podstawy swojego bytu i jednocześnie
swoje uniwersum symboliczne – to dziś lepiej możemy to zrozumieć patrząc już
z pewnego oddalenia na czasy PRL-u. W naszym XX wieku bowiem, jak wie-
my, wyglądało to inaczej. Zmienił się typ ideogenetyczny, ale nie do końca pod
wpływem tych czynników, które zakładał Brzozowski. I nie w taki sposób. Mówię
o tym, o czym pisał Andrzej Leder w Prześnionej rewolucji. Rewolucja w pierw-
szym dziesięcioleciu PRL-u się dokonała, ale w sposób, który wcześniej nie był
wyobrażalny. Choć dotyczyła właśnie nowego typu ideogenetycznego, to nie do-
konała się wyłącznie jego rękami. Co nie zmienia faktu, że ten typ się zmienił,
choć niektórzy do dzisiaj tego nie dostrzegają lub nie chcą dostrzec. Moim
zdaniem perspektywa, jaką wprowadza Brzozowski, pozwala dostrzec głębokość
i wagę tej zmiany. Czy ktoś z Państwa w tej kwestii, kwestii Brzozowskiego nam
współczesnego, chciałby się wypowiedzieć?

Ryszard Koziołek:

Mnie ta książka bardzo „nakręciła”, więc cieszę się niezwykle z możliwości
porozmawiania o niej w tak świetnym gronie. Powiedzieliśmy o książce bardzo
dużo dobrych rzeczy, na które ona zasługuje, o autorze również, czas więc po-
traktować go naprawdę poważnie i z nim podyskutować. Są tam mianowicie
takie miejsca, gdzie autor popada w konfuzję, dlatego, że kocha swojego bohate-
ra, a jednak chętnie poprawiłby mu biografię, a przynajmniej ja bym to zrobił.
Mam na myśli wspomnianą tutaj rewolucję 1905 roku. Ten okres w życiu Brzo-
zowskiego trochę go deprymuje, ponieważ zmienia się projekt roli inteligencji
w projekcie Brzozowskiego. Dotąd inteligencja pracująca, a więc ci wyrobnicy
pióra wysadzeni z siodła, są jego bohaterami pozytywnymi, a potem się to nagle
zmienia i cała inteligencja staje się bohaterem negatywnym, biernym, która przy-
jęła pozycję wygodnych obserwatorów wobec wydarzeń rewolucyjnych i w koń-
cu ostaje mu się, jako ten bohater przyszłości, już wyłącznie proletariusz. Tym
to boleśniejsze, że jego apologia inteligencji pracującej jest w gruncie rzeczy
pierwszą teorią prekariatu – co Pan profesor słusznie eksponuje. I o to właśnie
chciałem zapytać, co zrobić z tym Brzozowskim? Czy to jest uniesienie? Czy
to jest jakiś afektywny gest rozczarowania tą biernością polskiej inteligencji,
zwłaszcza galicyjskiej? Drugie pytanie, o ten bezwzględny impet krytyczny Brzo-
zowskiego skierowany w tradycję kultury szlacheckiej, którą z największą bez-
względnością chce zniszczyć, poczynając od samego siebie. Jakby w przyszłym
projektowanym modelu kultury polskiej Brzozowski chciał zablokować jakikol-
wiek cień nostalgii i sentymentu, który mógłby w przyszłości cechować postszla-
checkiego inteligenta. Czy ten projekt nie prowadzi do swego rodzaju amputacji
pamięci kulturowej? Czy to wypalanie rany po polskiej przeszłości szlacheckiej
może być skuteczne? A jeśli tak, to czy ten ból po uciętej ręce nie będzie
w efekcie jeszcze mocniejszy niż celebrowanie reliktów życia szlacheckiego?
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Andrzej Mencwel:

Okazał się mocniejszy.

Ryszard Koziołek:

Zresztą Pan profesor o tym mówił. Nie było w gruncie rzeczy możliwości
na likwidację tego „typu ideogenetycznego” nawet jakąś najbardziej żarliwą kry-
tyką. I trzecia rzecz, to już moja ciekawość, dlaczego Brzozowski nie pisał o fo-
tografii? Wszyscy wtedy pisali o fotografii. Może on się obawiał fotografii jako
nadmiaru widzialności, który przecież zarzucał Sienkiewiczowi, pisząc, że jego ze
światem łączy tylko oko. A z drugiej strony fotografia powinna być mu poręczna
jako forma, która obiektywizuje wizerunek świata, która towarzyszy reportażo-
wi, daje możliwość intersubiektywnej reprezentacji rzeczywistości. Zatem, pisał
czy nie pisał?

Paweł Rodak:

Dziękuję za te pytania. Na koniec oddamy oczywiście głos Panu profesorowi,
żeby odpowiedział na wszystkie pytania, ale teraz zbierzmy jeszcze kolejne głosy.

Michał Sutowski:

Ja chciałbym zapytać Pana profesora Koziołka à propos amputacji, bo ja
jednak odnoszę wrażenie, że tą formą amputacji, która nie jest bynajmniej po-
tencjalna, ale jest już dokonana czy dokonuje się cały czas w zbiorowej pa-
mięci kulturowej, jest zapomnienie czy wyparcie faktu społecznego, że kultura
szlachecka oparta była na określonych stosunkach pracy. To jest wątek, który
w popularnych i potocznych przedstawieniach, tych najgłębiej zakorzenionych,
najbardziej umasowionych wyobrażeniach na temat naszej historii szlacheckiej,
jest w zasadzie zupełnie nieobecny. Bardzo ciekawie pisał o tym profesor Prze-
mysław Czapliński w Resztkach nowoczesności, to znaczy o reprodukowaniu czy
rekonstruowaniu sarmackiego wzorca w kulturze popularnej, zwłaszcza w okresie
PRL-u. Przywoływał w tym kontekście ekranizację Potopu, na którą Polska ludo-
wa wydała jakieś niesłychane środki.

Głos z sali:

No właśnie, jakieś 30 milionów.

Michał Sutowski:

Rozmach inwestycyjny tamtej ekranizacji był niesłychany, co sugeruje, jak
bardzo ten wzór kultury wydawał się z punktu widzenia władzy pożyteczny czy
użyteczny. Profesor Czapliński wskazuje skądinąd, że być może jego efekt
– w kontekście Solidarności i jej sarmackich wątków – nie do końca był dla
władzy przewidywalny i oczekiwany. Tak czy inaczej, wydaje mi się, że dziś
trudno mówić o „amputacji” pamięci szlacheckiej czy sarmackiego wzoru kul-
tury, skoro, uważany powszechnie za „centrowego” Prezydent Rzeczpospolitej
wzywa, aby czytać „Trylogię”, niekoniecznie zaś, by czytać Płomienie. Sądzę
zatem, że wzorzec tradycjonalistyczny jest dużo silniejszy niż pozostałe. Kłopo-
tem jest raczej to, że po drugiej stronie nurt progresywistyczny jest z jednej
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strony dużo słabszy, a zarazem to jest nurt, który często powiela te wady, o któ-
rych Brzozowski już pisał. I jeszcze chciałem jedną rzecz podkreślić, która
być może nie wybrzmiała dostatecznie jasno. Kiedy powiedziałem, że postulaty
Brzozowskiego nie zostały zrealizowane, miałem przede wszystkim na myśli, że
tytaniczna nieraz i bardzo twórcza intelektualnie praca kontynuatorów jego idei
nie przełożyła się na wzór kultury, który obowiązywałby i funkcjonował w ra-
mach jakiegoś szerszego podmiotu społecznego, podmiotu zbiorowego. Niech za
ilustrację tego posłużą słowa profesor Marii Janion z 12 grudnia 1981, wypowie-
dziane na przerwanym przez stan wojenny Kongresie Kultury Polskiej. Profesor
Janion mówiła wówczas, że wielki ruch emocjonalny – myślała oczywiście
o „Solidarności” – nie znalazł adekwatnego przełożenia na ruch intelektualny.
To znaczy, że nawet wówczas intelektualiści nie zdołali się, wbrew pozorom,
z podmiotem społecznym spotkać – choć kto wie, czy takie spotkanie nie byłoby
najlepszą możliwą okazją do wypełnienia tych nieszczęsnych postulatów Stani-
sława Brzozowskiego.

Paweł Rodak:

Bardzo dziękuję. Widzę, że paneliści zaczynają się elegancko różnić między
sobą, to dobrze. Czy ktoś z Państwa z sali może zechce zabrać głos. Tak, bardzo
proszę.

Stanisław Obirek:

Chciałem dopowiedzieć do swojej wcześniejszej wypowiedzi na temat stosun-
ku Brzozowskiego do katolicyzmu. W wypowiedzi profesora Koziołka pojawiło
się nazwisko Leszka Kołakowskiego. Wydaje mi się, że warto się zastanowić nie
tylko na temat stosunku Kołakowskiego do Stanisława Brzozowskiego, ale na
temat ich obu do zjawiska religii jako takiej. Przecież Kołakowski jako autor
wiele szkiców poświęconych religii, a szczególnie wydanego pośmiertnie Jezusa
ośmieszonego, w kontekście debaty o Brzozowskim jest nader ciekawy. Innymi
słowy jakaś fascynacja późna Kołakowskiego religią, katolicyzmem zwłaszcza
mogłaby być pretekstem do ciekawych porównań. W mim przekonaniu w przy-
padku Kołakowskiego było to szukanie jakiegoś fundamentu kultury europej-
skiej, a w przypadku Brzozowskiego chyba przede wszystkim szukanie wspólnoty.
Jest to naturalnie tylko bardzo wstępna hipoteza, którą jednak warto, jak mi się
wydaje sprawdzić.

Paweł Rodak:

Dziękuję. Kto z Państwa zechciałby jeszcze zabrać głos. Widzę, że minęły
dwie godziny, to jest moment, kiedy powinniśmy zbliżać się do końca naszej
dyskusji. Proszę bardzo.

Anna Czajka-Cunico:

Zajmuje mnie pytanie: czym i kim jest Brzozowski i jego dzieło dla nas dzi-
siaj? Czy dla nas, kulturoznawców, nie jest on w pierwszym rzędzie autorem
wieloaspektowej, kompleksowej filozofii kultury, do której możemy się odwo-
ływać, czy nie w sposób wyraźny i znaczący nawiązuje on do dyskursu zaczyna-
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jącego się od Vico, dyskursu kulturoznawczego? A jednocześnie korzysta, co
może być wzorem dla filozofii polskiej dzisiaj, jak wszystkie filozofie narodo-
we wobec próby światowości, z dziedzictwa polskiego, z dziedzictwa chociażby
mesjanizmu polskiego (Hoene-Wrońskiego, Mickiewicza, Cieszkowskiego), który
jako zjawisko kulturowe jest polskim osiągnięciem na skalę światową. To dzie-
dzictwo jest i nie wyczerpuje się w XIX wieku, wydaje się być nieustannie płod-
nym źródłem inspiracji.

Paweł Rodak:

Dziękuję. Teraz na koniec oddamy głos autorowi książki z prośbą o odpo-
wiedź na pytania i ustosunkowanie się do głosów w dyskusji.

Andrzej Mencwel:

Dziękuję, jeszcze raz wszystkim Państwu i wszystkim, którzy zabrali głos,
dziękuję. Nie będę wygłaszał podsumowania, tylko spróbuję odpowiedzieć na py-
tania. Zacznę od tego pozornie najłatwiejszego, o fotografii. Ani jednej wzmian-
ki, to ciekawe, bo wzmianki o filmie są bardzo wczesne, wiadomo, że chodzi
z córką we Florencji na komedie, na których pękali ze śmiechu, żona natomiast
odmawiała uczestnictwa w tych seansach. Bardzo wczesne są porównania filmo-
we w artykułach krytycznych. A pierwsze kino w Warszawie pojawiło się około
1910 roku, kiedy już go w niej nie było. O fotografii niczego nie znalazłem,
podobnie nie umiem odpowiedzieć na pytanie o malarstwo, choć przez cztery lata
mieszkał we Florencji, która jest matecznikiem malarstwa. Napisałem, że był on
człowiekiem pisma i druku, cokolwiek innego jak te kartki, które czytał i które
zapisywał, nie zajmowało go dogłębnie. Może tylko rzeźba, ale wydaje mi się, że
też poprzez Norwida, więc poprzez słowo.

Teraz chciałbym odpowiedzieć na pytanie o inteligencję. Napisałem, że on
w tych swoich polemikach, które bywały demaskacją, nie miał racji. Jeśli przyj-
rzymy się rewolucji 1904 roku w Warszawie, bo wtedy ona się zaczęła i należy
tak pisać, jak w Legendzie Młodej Polski, rewolucja 1904–1906 roku, a nie 1905–
–1907, jak ustalono w Związku Radzieckim, to w znacznej mierze jest ona dzie-
łem inteligencji. Wielki strajk murarzy, a właściwie budowlańców, co prawda,
mamy tu latem 1904 roku i w trakcie tego strajku powstaje pierwszy robotniczy
komitet strajkowy w dziejach Polski, poprzednik tych, które za naszych czasów
powstaną w Gdańsku i Szczecinie. I to powinno zostać upamiętnione. Ale w swo-
ich filipikach antyinteligenckich Brzozowski nie miał racji, ponieważ główną
społeczną, kulturalną, edukacyjną pracę pozytywną w Warszawie i w Kongresów-
ce wykonała inteligencja, gdyż innej siły społecznej i kulturowej w Polsce ów-
czesnej nie było, klasa robotnicza się dopiero zjawiała. Jak wiemy, stulecie tamtej
rewolucji zostało właściwie przemilczane, co zasługuje na osobną rozwagę, ale
ja, dzięki obecnej tu Justynie Kowalskiej-Leder, byłem kilka lat temu na sym-
pozjum w Łowiczu. I tam właśnie natrafiłem na gmachu liceum na tablicę pa-
miątkową wmurowaną w stulecie powołania tego liceum, czyli w roku 2005.
Takich miejsce w całej ówczesnej Kongresówce jest bez liku, choć tablic znacz-
nie mniej.

Kwestia religijna oraz kwestia amputacji pamięci. To brzmi bardzo groźnie,
może dlatego, że mamy przypływ, jeśli nie zalew pamięciologii. Ja jestem wobec
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niej sceptyczny i powiedziałem kiedyś, że historia jest ważniejsza od pamięci,
ponieważ historia jest zawsze celową konstrukcją przeszłości. Pamięć jest roz-
lewna, a poza tym niebezpieczna. Ja nie uważam, że należy odkopać wszystkie
trupy, ponieważ możemy popaść we władzę upiorów. Ale jak rozumiem w tym,
co profesor Koziołek powiedział, jest kwestia, która została w Kulturze i życiu,
w jej tekście tytułowym wyłożona. My wiemy, że mieliśmy „Złoty Wiek” kul-
tury polskiej, który był niewątpliwie dziełem szlachty, co z niego zostaje, kiedy
szlachty już nie ma? To jest najpoważniejszy problem, jaki ma przed sobą an-
tropologicznie pojęta historia kultury. Podkreślam dwoiste wartościowanie Brzo-
zowskiego w tej kwestii. Z jednej strony jest radykalnym historystą i mówi, że to
była kultura częściowa, partykularna – już w XVI wieku szlachcic polski odciął
się od Europy. Ale jednocześnie wskazuje, że są dzieła kulturalne wyrastające
ponad taką historyczną relatywizację i to jest w programowym tekście Kultury
i życia bardzo wyraźnie napisane. Kochanowski tam się nie pojawia, ale mogę go
przywołać – tak, to jest przykład, bo to jest prawdziwe arcydzieło, a prawdziwe
arcydzieło wyrasta ponad historyczny partykularyzm. Więc jak my byśmy mieli
stworzyć tę inną polską formę, to w niej Kochanowski będzie żywym twórcą.
Są też bardzo głębokie, nie wiem jak to powiedzieć, nieświadomości albo bez-
wiednie trwające formy w kulturach narodowych. Dlaczego „Solidarność”, parę
razy tu wymieniana, zorganizowała się regionalnie i lokalnie, podobnie jak sejmiki
w Rzeczypospolitej szlacheckiej? Dlaczego Majdan w Kijowie ufortyfikował się
jak Sicz zaporoska? Czy ktoś z nas zaryzykuje przekonywające wielostopniowe
wyjaśnienie takich zjawisk? Ja się tego nie podejmuję, bo to dla mnie za trudne,
warto jednak być ich świadomym, gdyż to wzbogaca nasze myślenie o przeszłości
i przyszłości.

Co do kwestii religijności, którą Pan profesor podjął, to po pierwsze bardzo
bym poprosił, żeby pan przeczytał choć ten ostatni rozdział. Jest tam polemi-
ka z obecnym tutaj Maciejem Urbanowskim, ale on repliki dzisiaj nie zgłosił.
Ja myślę, że jest pewne, iż, po pierwsze, Stanisław Brzozowski utracił wiarę na
skutek tak zwanego „kryzysu Darwinowskiego”, jeszcze w gimnazjum. Kiedy jed-
nak przyjechał do Warszawy na studia, nie był już darwinistą. I bardzo wcześnie,
od Filozofii czynu (1903) zaczął być krytykiem ówczesnego „światopoglądu nau-
kowego”, który był fundamentem ateizmu. Potem, może już od roku 1905, czego
wyrazem Filozofia romantyzmu polskiego, był przejęty historyczną rolą Kościo-
ła, to znaczy uważał, że Kościół jest potęgą organizującą ludzkie wyobrażenia
i więzi społeczne. Jak ktoś myślał w ten sposób o świecie ludzkim, że on się
składa wyłącznie z więzi międzyludzkich, a wszystko to, co my wytwarzamy,
stanowi niejako nasze zabezpieczenia tych więzi, to oczywiście nie mógł zlekce-
ważyć Kościoła oraz religii jako społecznych spoiw. Czy na końcu, na łożu śmier-
ci wiarę odzyskał? Nie wiem, sama spowiedź tak dotąd interpretowana nie jest
rozstrzygającym argumentem, ponieważ wiadomo, że nie było go za co pochować,
a mogło taki pogrzeb sprawić tylko katolickie towarzystwo dobroczynne o wy-
mownej nazwie Misericordia. Na steli nagrobnej nie ma znaku krzyża, a nie
wydaje mi się, żeby wdowa tak zdecydowała wbrew woli męża. Krótko mówiąc
– ja uważam, że pozostajemy wobec kwestii poważnej i na zawsze otwartej. I ona
mnie porusza naprawdę.

Jeszcze raz wszystkim składam podziękowanie. Może jeszcze tylko jedno
zdanie o następcach. Nie da się pominąć w XX wieku tak ważnych pisarzy,
jak Żeromski i Irzykowski, Nałkowska i Dąbrowska, Wyka i Miłosz, Giedroyc
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i Czapski, Strzelecki i Kołakowski, do Stanisława Brzozowskiego się odnoszących.
A na nich przecież ta lista się nie kończy.

Paweł Rodak:

Chciałem jeszcze krótko powiedzieć dwie rzeczy. Po pierwsze bardzo serdecz-
nie wszystkim Państwu dziękuję za udział w naszej dyskusji: autorowi, panelistom
i wszystkim Państwu na sali. Po drugie chciałem Państwa poinformować, że do-
wiedzieliśmy się kilka dni temu, iż Pan profesor Andrzej Mencwel za książkę,
o której tu mówiliśmy, otrzymał bardzo ważną, prestiżową nagrodę im. Kazimierza
Wyki, czego mu wszyscy serdecznie gratulujemy.



   



 * A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2014, 239 s.
Cytaty lokalizuję bezpośrednio w tekście z podaniem numeru strony.

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 1 2016

R E C E N Z J E  I  P R Z E G L Ą D Y

PROJEKTY KRYTYKI, CIAŁA PODMIOTÓW, PRZESTRZENIE WIERSZY* 

Na początek wypowiedź w trybie afektywnym. Kiedy po raz pierwszy prze-
glądałem w księgarni Projekt krytyki somatycznej Adama Dziadka, entuzjazm
mieszał się we mnie z obawą. Obecność pierwszego komponentu moich uczuć
wytłumaczyć łatwo: trzymałem w dłoniach najnowszą książkę jednego z najwybit-
niejszych badaczy polskiej poezji nowoczesnej, do tego znawcę i tłumacza hu-
manistyki francuskiej drugiej połowy XX wieku, od lat twórczo czerpiącego z jej
dorobku. Wystarczyło rzecz zakupić i znaleźć dogodne miejsce do tego, by zagłę-
bić się w lekturze. Skąd zatem mój niepokój? Otóż książka wpisuje się w obręb
pewnej tradycji w polskim literaturoznawstwie, w obręb tradycji „projektów kry-
tyki” właśnie. A ja mam do tychże projektów stosunek ambiwalentny: zastana-
wiam się, czy któryś z nich do końca spełnił pokładane w nim nadzieje, czy
któryś z nich pozostawił czytelników bez poczucia niedosytu. I zastanawiałem
się wówczas, ja, myślący, ale i ucieleśniony podmiot, w księgarni „Liber” przy
bramie Uniwersytetu Warszawskiego (skoro o somatyczności mowa, skoro moje
ciało odgrywa tak ważną rolę w procesie czytania i w procesie rozumienia, to
może wspominanie o tym nie jest tak zupełnie od rzeczy) – zastanawiałem się,
czy przedsięwzięcie Adama Dziadka okaże się bardziej szczęśliwe.

Słabości pierwszego z projektów, „projektu krytyki fantazmatycznej”, będą-
cego oczywiście punktem odniesienia dla wszystkich następnych, najlepiej widać
nie w książkach Marii Janion, bo legendarna erudycja badaczki i niezwykła inter-
pretacyjna pomysłowość czyniły jej prace fascynującymi, ale u jej uczniów. Pewne
metodologiczne niedociągnięcia, które w „krytycznofantazmatycznych” książkach
autorki Płaczu generała nie były widoczne, u efebów i efebek (Harold Bloom tę
ostatnią formę uznałby zapewne za objaw zarażania wpływami „szkoły resenty-
mentu”) niekiedy rażą. Najpoważniejszym z nich – i zarazem źródłem kolejnych
– jest niedopracowanie, niedookreślenie kluczowego pojęcia fantazmatu: nie wie-
my, czym fantazmat różni się od motywu literackiego, nie wiemy, kiedy motyw
literacki staje się fantazmatem. Intuicyjnie oczywiste wydaje się, że Księga czy
manekin to fantazmaty wyobraźni twórczej Brunona Schulza, ale czy można mó-
wić o fantazmacie piasku albo pociągu u autora Genialnej epoki? Dla konkret-
nych analiz są to kwestie o dużym znaczeniu. (Jeśli ktoś uważa, że dzielę włos
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1999.

na czworo, zachęcam go, by zajrzał do książki Miejsca wspólne, miejsca włas-
ne Wojciecha Owczarskiego1: będzie mu łatwiej zrozumieć, co mam na myśli).
Wydaje mi się nieprzypadkowe, że chyba najwybitniejszy z uczniów wielkiej ba-
daczki, Marek Bieńczyk, w swoich pracach literaturoznawczych nieufnie korzysta
z metod krytyki fantazmatycznej i zamiast tego sięga po lepiej metodologicznie
dopracowaną i filozoficznie solidniej podbudowaną krytykę tematyczną, a prace
Janion cytuje znacznie rzadziej niż Georges’a Pouleta czy Jeana Starobinskiego...
Nie do końca, jak sądzę, spełnił pokładane w nim nadzieje Projekt krytyki etycznej
Mieczysława Dąbrowskiego2. Mimo iż warszawski badacz miał własny pomysł na
czytanie, mimo pewnej koniunktury na badania spod znaku „zwrotu etycznego”,
książka nie wywołała chyba tak dużego rezonansu, jakby tego chciał sam autor,
ani tak intensywnej dyskusji, jakby na to zasługiwała. Zupełnie efemeryczny cha-
rakter miał natomiast „projekt krytyki anamorficznej” pisma „Literacje”, reda-
gowanego przez doktorantów Wydziału Polonistyki UW; tak brzmiał podtytuł
owego periodyku w czasach, gdy miał on jeszcze coś ciekawego do powiedzenia,
czyli kilka lat temu. Ów podtytuł (nota bene pozostający chyba bez istotnych
związków z rozważaniami Rolanda Barthes’a o lekturze i anamorfozie z Krytyki
i prawdy) był oczywiście na wyrost: mimo istotnych zalet „Literacje” były przed-
sięwzięciem, jak głosiło inne hasło, „wiecznie młodym i niedojrzałym”; zbyt
młodym i zbyt niedojrzałym, by wypracować nowy model uprawiania działal-
ności krytycznej.

Dość powiedzieć, że – bo zbyt długo pozostajemy, mówiąc Paulem Ricoue-
rem, w fazie przedrozumienia, przed przeczytaniem pierwszej strony interesującego
nas dzieła – trzymając w rękach najnowszą książkę Adama Dziadka, obawiałem
się. Pisanie „projektów krytyki” to duże wyzwanie: chodzi przecież nie tylko o to,
by wydać solidną pozycję naukową, ale by, zgodnie z nazwą, stworzyć pracę
o charakterze formacyjnym, wytyczyć ścieżkę, którą będą mogli podążyć inni
badacze. Każdy, kto się tego podejmuje, musi pamiętać nie tylko o tym, że jego
teksty będą mierzone tą miarą, którą przykładamy do pism Marii Janion, ale
również o tym, że powinien unikać tych niedoskonałości, które przydarzyły się
pierwszemu z projektów.

Czy Adam Dziadek sprostał temu wyzwaniu? Przyjrzyjmy się zawartości jego
książki. Dwa pierwsze rozdziały stanowią wprowadzenie, prezentują ogólne zało-
żenia i zasady funkcjonowania krytyki somatycznej. Pozostałą część dzieła two-
rzy sześć rozdziałów o charakterze analitycznym. Jakimi narzędziami posługuje
się śląski badacz? Na początek niezbyt przyjemne zaskoczenie: dowiadujemy się,
że w pierwszym rzędzie zamierza on sięgać po teorie rytmu wypracowane na
gruncie krytyki francuskojęzycznej, zawarte w pracach Henri Meschonnica i Julii
Kristevej, a także po koncepcję anagramów Ferdynanda de Saussure’a. Każdy,
kto czytał rozprawę doktorską Dziadka, opublikowaną w 1999 roku pod tytułem
Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata3, pamięta,
że uruchomione zostały tam dokładnie te same narzędzia. Czytelnik ma chyba



Recenzje i przeglądy 189

prawo poczuć się odrobinę zawiedziony: skoro Dziadek zamierza korzystać z tych
samych metod czytania, trudno przypuszczać, by mógł powiedzieć coś zupełnie
nowego. Lektura całości książki – uprzedzam późniejsze rozważania – nie jest
w stanie rozproszyć tego pierwszego wrażenia. Odróżnienie niepoliczalnego, nie-
ciągłego rytmu i policzalnego, nieciągłego metrum, właściwości sensotwórcze
rytmu, jego związek z nieświadomością podmiotu (Meschonnic, Kristeva), moż-
liwość odmiennej, nielinearnej lektury wiersza i odmiennej dystrybucji sensu,
powiązanej ze sferą popędową (de Saussure czytany przez francuskich poststruk-
turalistów) – wszystkie te motywy znamy już z wcześniejszych prac autora Obra-
zów i wierszy. Teorie wspomnianych badaczy – choć fascynujące – nie mają już
dla polskiego czytelnika posmaku nowości, akurat w tych miejscach, w których
Dziadek się na nie powołuje, jego interpretacje są dosyć przewidywalne.

Dalej będzie już jednak ciekawiej. Pozostałe pojęcia operacyjne i kategorie
uruchamiane przez badacza to: styl somatyczny, somatekst oraz close listening.
Pierwsze z pojęć Adam Dziadek zapożycza od Richarda Shustermana, ale zmie-
nia jego znaczenie i sposób użycia, akcentując – inaczej niż badacz somaestetyki
– pojedynczość, idiomatyczność, niepowtarzalność indywidualnego stylu soma-
tycznego twórcy. Z kolei close listening, stosunkowo nowy i jedynie częściowo
przyswojony na polskim gruncie sposób obchodzenia się z dziełem literackim, ko-
jarzony przede wszystkim z nazwiskiem Charlesa Bernsteina (u nas ciekawe teksty
poświęciła temu problemowi Aleksandra Kremer), zakłada skupienie uwagi na
całości brzmień w tekście, badanie realizacji wokalnych poszczególnych utworów.
Trzeci z wymienionych tu konceptów, czyli somatekst, akcentuje z kolei wymiar
wizualny. Chodzi tu o zbiór rozmaitych czynników niejęzykowych, takich jak
rodzaj papieru, układ na stronicy, ilustracje, kolory itp., odbieranych przez czytel-
nika za pomocą zmysłów i współkształtujących lekturę.

Na podstawie tego skrótowego przeglądu metodologicznych inspiracji widzimy
już, jak rozumianym ciałem będzie się zajmowała krytyka somatyczna. Adama
Dziadka niezbyt interesuje ciało, by tak rzec, upolitycznione, ciało jako przestrzeń
i obiekt władzy czy przedmiot biopolityki. Autor chętnie sięga po psychoanalizę,
rezygnuje natomiast ze zdobyczy krytyki feministycznej czy gender studies. Nie
znajdziemy tu też (z wyjątkiem kilku zdań we wstępie) rozważań inspirowanych
refleksją posthumanistyczną, refleksji nad ciałem postludzkim. Niektórzy uznają
to być może za słabość książki, ja uważam to za rezultat świadomej decyzji auto-
ra, pozostającego nieustannie blisko ciała, ale też blisko tekstu, zainteresowane-
go nie tyle problematyką socjologiczną i kulturową, ile mechanizmami tworzenia
znaczeń w podmiocie i w utworach literackich. Projekt krytyki somatycznej jest
zasadniczo projektem apolitycznym, nastawionym na eksplorowanie indywidual-
nego doświadczenia estetycznego jednostki, wolnym od ambicji propagowania
jakiejś społecznej zmiany. Należy uszanować to stanowisko.

W kolejnych rozdziałach Dziadek przygląda się wybranym autorom bądź zja-
wiskom literackim: znajdziemy tu uwagi o twórczości Aleksandra Wata, Eugeniu-
sza Tkaczyszyna-Dyckiego, Joanny Pollakówny, Edwarda Pasewicza, rozważania
o dawnym i współczesnym sonecie, a także o poezji wizualnej i innych przeja-
wach fenomenu somatekstualności. Po sięgnięciu do rozdziału o Wacie – kolejna
niezbyt miła niespodzianka. Duża część tekstu stanowi powtórzenie – literalne
– fragmentów prac autora ze wspomnianej książki o rytmie i podmiocie, a także,
przede wszystkim, ze wstępu do wyboru wierszy poety wydanego kilka lat temu
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w serii Biblioteka Narodowa4. Nie chciałbym być źle zrozumiany. Domyślam się,
jak trudno zmienić swoje stanowisko wobec pisarza, któremu poświęciło się książ-
kę, wobec pisarza, którego utwory traktujemy bardzo osobiście, a jego samego
uważamy za twórcę genialnego. (Dziadek nie mówi tego nigdzie wprost, ale wi-
dać, że uważa Wata za geniusza; myślę, że się nie myli). Nie oznacza to jednak,
że pisząc po raz kolejny o tym samym autorze, skazani jesteśmy na powtarzanie
własnych sądów: możemy na przykład poświęcić nieco uwagi utworom dotąd
pomijanym w lekturze. Nawet jeśli nie przyczyni się to do wypracowania zupeł-
nie nowej całościowej interpretacji, to może przynieść wiele nowych spostrzeżeń
na skalę lokalną. Autor Ciemnego świecidła napisał, jak wiadomo, mnóstwo świet-
nych utworów poświęconych cielesności, pisanych ciałem (o cenie, jaką przyszło
mu za nie płacić, możemy mieć tylko pewne wyobrażenie, to inna sprawa); od
najwybitniejszego znawcy jego pism chętnie usłyszałbym, na przykład, interpre-
tację wiersza Skóra i śmierć, o szczególnej intratypografii, dedykowanego Janowi
Lebensteinowi, nigdy dotąd przez Dziadka nie komentowanego. Szkoda, że nie
miałem ku temu okazji.

Ciekawsze są rozważania o innych autorach. Twórczość Eugeniusza Tkaczy-
szyna-Dyckiego z pewnością warto analizować właśnie przy pomocy narzędzi
krytyki somatycznej. Poezja Tkaczyszyna to poezja paradoksalna, trudna do ujęcia
w jednoznaczne formuły: z jednej strony jej cechą jest narracyjność, czy nawet,
jak mówi Dziadek, powieściowość (romanesque), z drugiej strony poeta w zasa-
dzie opowiada nam te same historie (które są historiami ciała); z jednej strony
mówi w tych wierszach bardzo wyrazisty podmiot o doskonale rozpoznawalnym
głosie, a z drugiej strony mówi on o samym sobie rzeczy, których nie sposób
połączyć, uzgodnić w ramach jednego dyskursu (bo mówi chociażby o wielości
swoich ciał); z jednej strony sens tej poezji rodzi się w różnicujących powtórze-
niach, w powrotach tych samych fraz, z drugiej – jak mówi sam poeta – „isto-
tą poezji jest nie tyle zasadność/ co bezzasadność napomknień i powtórzeń”5.
Interpretacje Adama Dziadka nie zmierzają, rzecz jasna, do rozwiązywania tych
paradoksów, do rozstrzygania tego, co nierozstrzygalne, ale pomagają w ich
uchwyceniu, uwypukleniu.

Szkoda może, że choć autor wiele mówi o głosie, jego niepowtarzalności, nie
sięga tu po dźwiękowe zapisy recytacji utworów (nie robi tego również w żadnym
innym miejscu). Skoro „nie da się tej poezji nie słuchać, ponieważ tylko dzięki
słuchaniu można uchwycić ten jeden, jedyny i niepowtarzalny rytm wyznaczający
ślady tożsamości, które zamierają w piśmie po to, aby mogły ożyć w lekturze”
(s. 135; to o Pasewiczu), być może warto byłoby do takich nagrań sięgnąć i wy-
korzystać je w analizie. Jestem przekonany, że akurat w przypadku Dyckiego
mogłoby to dać świetne rezultaty. Pamiętam, jak kilka lat temu po raz pierwszy
usłyszałem głos poety czytającego swoje utwory: to była płyta CD dołączona do
poezji zebranych z 2010 roku (rzecz nazywała się Oddam wiersze w dobre ręce).
Rozbieżność pomiędzy tym, co spodziewałem się usłyszeć a tym, co usłyszałem,
była uderzająca. Wykonania autora Piosenki o zależnościach i uzależnieniach by-
ły kompletnie niepiosenkowe, poeta zwalniał, rozbijał każdy wers na kilka fraz,



Recenzje i przeglądy 191

6 Zob. P. Michałowski, Ponowoczesna sonetomania?, w: Polska genologia. Gatunek w litera-
turze współczesnej, red. R. Cudak, Warszawa 2009, s. 176–185.

odbierając swojej liryce płynność, czyniąc ją ciężką, pełną przytłaczającego na-
pięcia. Dycki w piśmie i Dycki w mowie to dwaj różni poeci; krytyka somatyczna
będzie w przyszłości miała szansę – to sugestia czytelnika – pokazać, na czym ta
różnica polega i, co najważniejsze, co z niej wynika dla samej poezji.

Twórczość Joanny Pollakówny ukazuje Adam Dziadek jako miejsce, gdzie
doświadczenie estetyczne splata się z doświadczeniem zmysłowym, ale także
z doświadczeniem duchowym, religijnym. Z kolei w rozdziale o Pasewiczu mowa
między innymi o analogiach między kompozycją wierszy a budową utworów na-
leżących do różnych gatunków muzycznych, a także o rozbudowanej intertekstual-
ności – właśnie o charakterze muzycznym – u autora Pałacyku Bertolda Brechta.
W tym miejscu Dziadek ma okazję pokazać swoje znakomite oczytanie w teorii
i historii muzyki. Możemy być pewni, że jeśli pisze o, dajmy na to, związkach
utworu poetyckiego i sonaty, to nie mamy tu do czynienia z przybliżoną intuicją,
ale z trafnym i udokumentowanym rozpoznaniem.

W dwóch pozostałych rozdziałach autor nie omawia twórczości pojedynczych
artystów, ale proponuje przekrojowe ujęcia szerszych problemów. Zagadnienia
lektury obszernie omawiane są w rozdziale Somatekst: słowo, obraz i rytm. Znaj-
dziemy tu uwagi na temat licznych form poetyckich, dawnych i nowszych, w któ-
rych kwestie zapisu, wyglądu tekstu odgrywają rolę kluczową. Lektura takich form
łączy wymiar temporalny i spacjalny – ma charakter czasowy (czytanie tekstu)
i przestrzenny (czytanie obrazu). Wiersz wchodzi w kontakt z naszą cielesnością
także dzięki temu, że stanowi zjawisko przestrzenne – ten oczywisty sąd Adam
Dziadek w zajmujący i wnikliwy sposób rozwija w swoich wywodach. Ów
z konieczności skrótowy przegląd form somatekstualnych zamykają rozważania
o „tekście polimorficznym” Stefana Themersona: w tym przypadku koegzystencja
różnych środków wyrazu osiąga stopień, w którym nie sposób już mówić o wyż-
szości słowa nad obrazem lub odwrotnie. Nieco mniej przekonująco wypadł
natomiast, moim zdaniem, rozdział zatytułowany Korpus sonetu. Opisywany już
wcześniej przez licznych autorów fenomen „ponowoczesnej sonetomanii” (okreś-
lenie Piotra Michałowskiego6) jest bez wątpienia frapujący, jednak nie wydaje
się, by badania literaturoznawcze inspirowane antropologią cielesności mogły nań
rzucić nowe światło.

Wiele jeszcze uwag można by w tym miejscu wygłosić, z wieloma hipoteza-
mi autora wejść w dialog, z niektórymi polemizować, inne rozwijać – książka
z pewnością zachęca do dyskusji. Ja chciałbym poruszyć kwestię, jak sądzę, mniej
oczywistą. Otóż w Projekcie krytyki somatycznej rzadko pojawia się refleksja na
temat retoryczności. O tej kwestii, która nie musiała, ale mogła się pojawić,
możemy mówić w kilku różnych aspektach. Obok aspektu najbardziej oczywistego,
czyli tropów i figur w analizowanych tekstach literackich, mamy także inny: wy-
miar retoryczny języka służącego opisowi, języka badacza. Oczywiście żaden
idiom krytyczny nie obywa się bez sięgnięcia do arsenału tropów i figur, wy-
daje się jednak, że prace poświęcone związkom literatury i cielesności posługu-
ją się nimi w sposób szczególny i bardzo intensywny. Weźmy tylko przykłady
z omawianej książki: najbardziej oczywiste „ciało tekstu” czy nieco mniej ograny
„korpus sonetu” to rzecz jasna metafory; przywoływane przez Adama Dziadka
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7 Można na rzecz spojrzeć z innej jeszcze strony i zwrócić uwagę na to, jak retoryka cielesności
(w tekście literackim i krytycznym) splata się z fenomenem cielesności retoryki. Sygnalizuję tu tylko
ów aspekt zjawiska: jego rozwinięcie oddaliłoby nas zbyt mocno od omawianej książki.

8 Zob. D. Attridge, Jednostkowość literatury, przeł. P. Mościcki, Kraków 2007.
 * K. Wądolny-Tatar, Kołysanka w liryce XX i XXI wieku. Emergencja gatunku literackiego, Wy-

dawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, Kraków 2014, 408 s.

zjawisko synestezji moglibyśmy uznać za chiazm (chodzi wszak o widzenie dźwię-
ków czy słyszenie kolorów); niezwykle ważne dla wywodu, raz po raz powraca-
jące zestawienie słów sôma i sema – na nim wszak opiera się podstawowy dla
książki koncept ekwiwalencji ciała i znaku – to paronomazja. Dyskurs Dziadka
jest w ogromnym stopniu zależny od retoryki: mówimy tu wszak o podstawowych
założeniach i pojęciach operacyjnych. Nie chodzi o to, by tego uwikłania w reto-
ryczność uniknąć – o daremności tego typu dążeń nie trzeba tu przypominać – ale
by z tego uwikłania zdać sprawę. Krytyka somatyczna tego nie robi7.

Tak dochodzimy do fazy Ricouerowskiego postrozumienia i jednocześnie do
końca tych rozważań. Książka Adama Dziadka częściowo uśmierzyła obawy,
o których pisałem na początku, a pokładane w niej nadzieje spełniła połowicznie.
Gdybym nie znał wcześniejszych dokonań autora, pewnie uznałbym teorie doty-
czące rytmu, podmiotu czy lektury anagramatycznej za fascynujące i odkrywcze,
byłbym zachwycony sposobem, w jaki czytane są tu teksty Wata. Ale je znam.
Fakt, że Adam Dziadek powtarza swoje dawne pomysły i sądy (w mniej więcej
jednej trzeciej zawartości Projektu), nie dodaje książce wartości. Z drugiej strony,
propozycja badacza naprawdę zasługuje na miano „projektu krytyki”: precyzyj-
nie definiuje własne pojęcia, daje czytelnikowi zestaw narzędzi, przy pomocy któ-
rych może on na własną rękę interpretować teksty literackie (nie tylko poetyckie
zresztą), wypracowuje strategie, dzięki którym będzie można w przyszłości przy-
glądać się twórczości innych pisarzy. Ta książka, podobnie jak wszystkie poprzed-
nie prace autora Obrazów i wierszy, pomaga wyrobić w sobie pewną szczególną
wrażliwość na pisarski idiom, na pojedynczość, niepowtarzalność głosu twórcy,
na to, co Derek Attridge nazywa jednostkowością literatury8, która to jednostko-
wość – dodaje Dziadek – zawsze wiąże się ze sferą somatyczności, z pojedyn-
czością ciała, które pisze, i pojedynczością ciała, które czyta. Badacze zajmujący
się problemami somatopoetyki znajdą tu treści pomagające zrewidować ich
poglądy, budzące polemiczną pasję. Dla wszystkich innych czytelników Projekt
krytyki somatycznej będzie dobrym wprowadzeniem w zagadnienia cielesnego wy-
miaru dzieł literackich.

Michał Bandura
(Uniwersytet Warszawski)

KOŁYSANKA CZY EMERGENCJA?* 

Książka Katarzyny Wądolny-Tatar Kołysanka w liryce XX i XXI wieku. Emer-
gencja gatunku literackiego spełnia wymagające kryteria monografii naukowej.
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Diagnoza ta jest oczywista. Potwierdza ją moja lektura, potwierdzają recenzje wy-
dawnicze Anny Czabanowskiej-Wróbel i Zbigniewa Chojnowskiego. Przywołuję
te oczywistości, by czytać Kołysankę... niezależnie od nich, by móc pozwolić so-
bie na wątpliwości, które nie tyle kwestionują wartość opracowania Wądolny-
-Tatar, ile korzystają z możliwości dialogu, jaki ono stwarza.

KULTUROWO-GENOLOGICZNY PUNKT ODNIESIENIA

Na początku jest postmodernizm jako stan kultury determinujący kondycję ge-
nologii. W kontekście tym umieszczona zostaje kołysanka, gatunek, który mimo
ludowej, folklorystycznej etiologii dobrze sobie radzi w ponowoczesnych, zurba-
nizowanych czasach. Dwa poprzednie zdania przywołują kompozycyjne otwarcie
oraz inicjalną zawartość książki. Każde z nich jest okazją do nawiązania rozmowy.
Korzystając z niej, napiszę, że moim zdaniem postmodernizm się kończy, a de-
cydują o tym nie tyle jego krytycy, ile sami postmoderniści. Przede wszystkim
przedstawiciele tak zwanej późnej lewicy oraz wspierający ich Žižek jako autor
Kruchego absolutu... czy Badiou ze swoim Świętym Pawłem... To nie jest bez zna-
czenia dla genologii. Rekonstruowanej. Owszem, nie da się z literackiej świado-
mości autorów i czytelników wyeliminować labiryntu biblioteki, narażonej na
banalizację intertekstualności czy narastającej transdycyplinarności, ale opisując
genologię w przebudowie akcentowałbym jej nowy stan, nastawiony na (re)kon-
struowanie, na przykład takie, które w związku z gatunkami i rodzajami literackim
odwołuje się do kategorii naturalnych, antropologicznych, żeby nie było wątpli-
wości: obecnych w książce Katarzyny Wądolny-Tatar, i to nie tylko w części
pierwszej, zatytułowanej Kołysanka w ujęciu teoretycznym. Tak, chodzi mi o nie-
co inne rozłożenie akcentów, wynikające – co najważniejsze – z traktowania
postmodernizmu jako dynamicznego, zmieniającego się stanu kultury, a nie jako
magazynu użytecznych narzędzi, kontekstów czy etykiet. Z drugiej strony, czy
postmodernizm nie jest magazynem, jeśli trwa się przy przekonaniu, że on wciąż
trzyma się mocno?

EMERGENCJA JAKO PROBLEM

Czy książka Wądolny-Tatar, ujawniając się jako ponowoczesna wersja trady-
cyjnej poetyki historycznej, więcej mówi o kołysance jako wciąż zmieniającym
się gatunku, czy raczej wskazuje emergencję jako regułę genologicznego istnienia,
coraz skuteczniej i powszechniej dominującą dzisiaj? Ostatnie zdanie książki zdaje
się zawierać odpowiedź na moje pytanie. Autorka pisze w nim o kołysance jako
strukturze emergentnej, rozszerzając tę opinię – zapisaną w nawiasie – na każdy
gatunek literacki. Trudno jednak obronić tę finalną synekdochę pars pro toto.
Kołysanka nie funkcjonuje w pracy na zasadach gatunku szczególnie predesty-
nowanego do pokazania emergencji jako reguły konstytutywnie determinującej
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współczesną genologię. A szkoda, bo takim gatunkiem jest. Świadczy o tym jej
geneza, odwołująca się do sytuacji usypiania, uspokajania, utulania, do tego, co
przekracza wyznaczone przez antropologię, pojemne granice relacji rodzic/opiekun
– dziecko, wkraczając na obszar szeroko pojętej egzystencji. Obszar, którego toż-
samość określa wielokrotnie przywoływany w książce związek kołysanki z na-
pięciem między dniem i nocą, ale także życiem i śmiercią, czyli byciem w czasie,
bardziej tu odpowiednim niż także Heideggerowskie Bycie-ku-Śmierci.

Sposób przywoływania postmodernizmu przez autorkę, a zwłaszcza korzystania
przez nią z emergencji, sam w sobie nie jest problemem, ale szkodzi książce,
ponieważ sprawia wrażenie strategii nie tyle (nie dość) uzasadnionej, ile wygod-
nej, usprawiedliwiającej nieograniczoną swobodę pisania o kołysance. Swoboda
ta realizowana jest w drugiej i trzeciej części pracy. Najpierw (część druga)
Wądolny-Tatar sięga po kołysankę dla dzieci, omawiając ją w adekwatnej per-
spektywie psychologii dziecięcej, przeglądowo oraz z punktu widzenia lektury
wierszy Joanny Papuzińskiej. W części trzeciej, najważniejszej, zatytułowanej
Emergencja kołysanki w liryce XX i XXI wieku, autorka potwierdza nieliniową,
wieloaspektową, spektakularną ewolucję tytułowego gatunku w poezji Młodej
Polski, dwudziestolecia międzywojennego, okresu wojny i okupacji, lat powojen-
nych oraz czasów najnowszych, po roku 1989.

Kryterium historycznoliterackie porządkuje przede wszystkim początek opo-
wieści. Dyptyk Modlitwa na organy Wacława Rolicza-Liedera stanowi oś relacji
na temat kołysanek młodopolskich. Józef Czechowicz odgrywa główną rolę we
fragmencie poświęconym kołysankom międzywojennym. Kołysanki z lat wojny
i okupacji zostały opisane jako gatunek szczególnie ważny dla młodych twórców
tego okresu, odpowiadający ich młodości funkcjonującej na granicy między utra-
conym dzieciństwem i wyrokiem historii skazującym ich na dorosłość. Potem, na
zasadzie (ryzykownej) antytezy pojawiają się powojenne kołysanki, codzienne,
a po nich, coraz dalej od historycznoliterackiej diachronii, autorka – posługując
się kontekstem filozoficznym i religijnym – przywołuje kołysanki literackie pisa-
ne po to, by wrócić do tego, co utracone, co może kojarzyć się z niewinnością
i bezpieczeństwem dzieciństwa, z antropologiczną homeostazą. Kolejne perspek-
tywy, mniej egzystencjalne, odwołują się do gatunkowych form hybrydycznych,
do geopoetyki, mikrologii literackiej oraz kołysankowych piosenek Jeremiego
Przybory, Agnieszki Osieckiej czy Jacka Kaczmarskiego. Całość zamyka podsu-
mowanie sprowadzające się do rozbudowanej, syntetyzującej zawartość książki
definicji kołysanki.

Emergencja uzasadnia skokowe zmiany także w obrębie gatunków, ale jej re-
guły nie kwestionują porządku historycznoliterackiego, całości, jaką jest twórczość
pisarza, ani nawet hierarchii wynikającej z konfrontowania dorobku różnych
twórców. Chciałbym, żeby nowy, emergencyjny sposób genologicznej analizy sku-
teczniej radził sobie z tymi tradycyjnymi aspektami literaturoznawstwa. Wybór
jednej perspektyw badawczej (emergencja) zawsze dokonuje się kosztem per-
spektyw innych (na przykład historia literatury), ale trudno mi się pogodzić na
przykład z tym, że w książce Katarzyny Wądolny-Tatar powojenna codzienność
prowokacyjnie prywatnych kołysanek Świetlickiego bez kolizji pojawia się obok
opresyjnej codzienności zapisanej w nowofalowo opozycyjnych kołysankach Ba-
rańczaka, zwłaszcza tych spod znaku N.N., czyli obecnych między innymi w tomie
Sztuczne oddychanie, który – kolejny problem – nie powinien być traktowany
antytetycznie wobec cyklu o Panu Cogito.
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Nie ma sensu wyłuskiwać z książki fragmentów kontrowersyjnych na przy-
kład z punktu widzenia historycznoliterackiej weryfikacji analizowanych utworów.
Autorka i w tym zakresie wielokrotnie poświadcza swoje niekwestionowane kom-
petencje. Chciałbym tylko, by więcej w jej pracy było emergencji jako zasady
współczesnego istnienia gatunków (motywowanej postmodernizmem coraz bar-
dziej nieufnym wobec liberalnego sceptycyzmu), bo dzięki temu przestanie ona
sprawiać wrażenie funkcjonalnej wymówki, pozwalającej pisać o kołysance w spo-
sób nazbyt swobodny.

WZÓR NAUKOWEJ MONOGRAFII

Kołysanka w liryce XX i XXI wieku. Emergencja gatunku literackiego Kata-
rzyny Wądolny-Tatar jest modelową monografią literaturoznawczą, której naj-
ważniejsze cechy to: skrupulatna dbałość o aktualność przywoływanych źródeł
(kosztem klasyki, także genologicznej, wykorzystywanej w pracy) oraz język tak
naukowy, że aż hermetyczny i, etymologicznie, ekskluzywny, wykluczający nie-
specjalistów. Dodałbym do tego powtarzalną kompozycję fragmentów/rozdziałów,
eksponującą wprowadzenie, które przywołuje jakąś aktualną, a w każdym razie
atrakcyjną propozycję intelektualną, na przykład o charakterze metodologicznym,
omawianą tak długo, aż pojawi się możliwość skojarzenia jej z kołysanką. Przy-
gotowane przez wprowadzenie rozdziały pełne są akapitów analityczno-interpre-
tacyjnych. Ich zawartość to aktualny stan badań plus lektura własna autorki,
o której można powiedzieć wszystko tylko nie to, że nie jest naukowa (język raz
jeszcze!). Kolejne fragmenty zamyka podsumowanie, które zbyt często sprowadza
się do ze wszech miar słusznego cytatu, mającego więcej wspólnego z wywoła-
ną we wprowadzeniu perspektywą badawczą niż z wypełniającą rozdział lektu-
rą kołysanek.

Wymienione cechy rozprawy to tylko schemat, językowa struktura wypełnio-
na emergencją (gatunku), tyleż uzasadnioną, co niewystarczająco kontrolowaną
i w tym właśnie znaczeniu – powtórzę eufemistycznie – nie dość dobrze służącą
książce. Nie zmienia to jednak faktu, że właśnie tak, czyli emergentnie (ze wzglę-
du na emergencję) powinniśmy dzisiaj pisać o gatunkach i rodzajach literackich.
Nie ma innego wyjścia w zdekonstruowanym świecie fraktali, w labiryncie biblio-
teki pełnym raczej niszczonych niż zgładzonych gatunków, które odbudowują się
dzięki temu, co kognitywne i antropologiczne. A jeśli tak jest, bo kto powie, że
jest inaczej, wówczas książka Katarzyny Wądolny-Tatar zasługuje na poczesne
miejsce w muzeum literaturoznawstwa, w dziale prekursorzy badań koniecznych
i właśnie dlatego kontestowanych.

Dariusz Kulesza
(Uniwersytet w Białymstoku)
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 * J. Butler, Na rozdrożu. Żydowskość i krytyka syjonizmu, przeł. M. Filipczuk, Wydawnictwo
Krytyki Politycznej, Warszawa 2014, 382 s. Cytaty zlokalizowane bezpośrednio w tekście z po-
daniem numeru strony.

SPÓR O IZRAEL* 

Pozostając całkowicie w zgodzie z duchem dzieła Judith Butler, pozwolę so-
bie na rozpoczęcie od wątku osobistego. Przygotowując się do lektury, sięgnęłam
po przypadkową zakładkę znajdującą się na moim biurku. Dopiero po wstęp-
nym zagłębieniu się w treść książki zdałam sobie sprawę z tego, że zakładka ta,
opatrzona podpisem „kwiaty z Ziemi Świętej”, przedstawia wizerunki Ogrójca,
Góry Oliwnej i Kopuły na Skale. Odkrycie to z jednej strony skłoniło mnie do
namysłu nad tym, w jaki właściwie sposób owa pamiątka trafiła w moje ręce
(zapewne przywieziona kiedyś w prezencie przez jakąś daleką krewną), z drugiej
zaś wprawiło mnie w nieco mistyczny nastrój, z którego aż do końca, za sprawą
samej Butler, nie udało mi się całkiem wyzwolić.

Butler w swojej krytyce wychodzi od dość pragmatycznej koncepcji zakła-
dającej, że Żydzi żyjący w diasporze, a więc także i ona sama, są w sposób
szczególny zobligowani moralnie do prowadzenia publicznej krytyki działań po-
dejmowanych przez państwo Izrael. Dzieje się tak, ponieważ Izrael rości sobie
prawo do reprezentowania wszystkich Żydów, podczas gdy w rzeczywistości wie-
lu z nich wcale go nie popiera. Ich głos, tak samo jak koncepcje antysyjonistyczne
historycznie związane z judaizmem, nie są uwzględniane przez opinię publiczną.
Po tej konstatacji autorka zadaje sobie jednak pytanie, czy jeśli krytyka syjonizmu
wypływać ma od samych Żydów, nie oznaczałoby to traktowania żydowskiej
tradycji etycznej w sposób szczególny i bezzasadnego wyróżnienia jej spośród
wszystkich innych. Z jednej strony sugeruje więc ona, że sprzeciw taki oparty po-
winien zostać na fundamentalnych wartościach demokratycznych, z drugiej zaś
podaje w wątpliwość, czy krytyka działań Izraela może w rzeczywistości zostać
przeprowadzona w oderwaniu od zasad moralnych i etycznych wywodzących się
z religii.

Poszukując rozwiązania tej sprzeczności, Butler popada w niekonsekwencję,
twierdząc, że przeprowadzanie krytyki syjonizmu z pozycji żydowskich jedynie
umacnia żydowską hegemonię w sferze myślenia o danym regionie, a jednocześnie
argumentując, że omawiany przez nią esej Waltera Benjamina nie może zostać
określony jako „krytyka z natury żydowska”, co ostatecznie sprowadza ją na dro-
gę nieco kuriozalnych rozważań na temat ilościowego stosunku myślicieli żydow-
skiego oraz nieżydowskiego pochodzenia, którymi w swojej pracy Benjamin się
inspirował (s. 123). Do kwestii „żydowskiej natury” rozmaitych omawianych sta-
nowisk krytycznych zdaje się więc ona przypisywać wagę niewspółmiernie dużą
w stosunku do samej ich treści.

Na gruncie konstruowanej przez Butler krytyki można wyróżnić dwa główne
punkty – po pierwsze sprzeciw wobec władzy syjonizmu nad żydowskością, a na-
stępnie wobec kolonialnego podboju narodu palestyńskiego prowadzonego przez
państwo Izrael. W kwestii pierwszego z tych zarzutów zwraca ona uwagę na to,
że Izrael gotów jest każdy podnoszony przeciw niemu argument obalać twierdze-
niem, że nikt z zewnątrz, łącznie nawet z żyjącymi w diasporze Żydami, nie jest
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zdolny do prawidłowego osądzenia racji, które upoważniać mają do prowadzenia
polityki kolonialnej. Butler wskazuje, że postawa taka jest nie do zaakceptowa-
nia, ponieważ prowadzi do zamknięcia wszelkiej dyskusji w ramach izraelskie-
go nacjonalizmu. Pojawiają się tu dwie ważne kwestie – problem kształtowania
się żydowskiej tożsamości w relacji z Innym, a także możliwość wykorzysta-
nia wartości związanych z tradycją diasporyczną do stworzenia odmiennej wizji
państwowości.

Ponieważ Butler sprzeciwia się przekonaniu, jakoby uznanie aktu założenia
państwa Izrael za nieprawomocny było jednoznaczne z próbą jego „delegity-
mizacji”, poszukuje ona możliwego do obrania kierunku, w jakim przekształcać
mogłaby się owa społeczność. W tym celu przywołana zostaje myśl Edwarda
Saida zawarta w tekście Freud and the Non-European, zgodnie z którą do stwo-
rzenia nowej, postnarodowej wspólnoty politycznej mogłyby posłużyć dwie ist-
niejące obok siebie tradycje wysiedlenia. To właśnie w idei diaspory obecnej
zarówno w kulturze żydowskiej, jak i palestyńskiej upatruje on wspólnego kon-
tekstu, który może stanowić podstawę, w ramach której wypracowana zostanie
nowa forma kohabitacji opartej na wspólnych prawach uchodźców.

Jako niezwykle inspirującą przedstawia też Butler obecną u Saida figurę Moj-
żesza jako założyciela narodu żydowskiego, a zarazem Egipcjanina, za sprawą
czego stanowi on pierwowzór Żyda-Araba. Czyni to judaizm u jego zarania nie-
rozerwalnie związanym z tym, co arabskie, jednocześnie łącząc koncepcje Saida
z levinasowskim założeniem, iż Inny jest niezasymilowaną cząstką mnie samego.

Rozwijając kwestię relacji z Innym, Butler odwołuje się do koncepcji „twa-
rzy” u Levinasa. Wskazuje ona, że z jednej strony „twarz” Innego ma stanowić
dla nas wezwanie etyczne do tego, abyśmy nie zabijali, z drugiej jednak sam
Levinas zdaje się odmawiać niektórym ludziom posiadania „twarzy”. Butler za-
stanawia się, dlaczego cierpienie Innego, które stanowi istotę kierowanego do nas
wezwania etycznego, nabiera innego znaczenia, jeśli dotyczy przedstawicieli na-
rodu palestyńskiego. Podnosi ona problematyczność obecnego u Levinasa przeko-
nania, że odmienne poglądy religijne i kulturowe mogą pozbawić kogoś „twarzy”,
a co za tym idzie usunąć Innego z pola naszej percepcji. Mur bezpieczeństwa
budowany na granicy Izraela zostaje odczytany jako fizyczna przeszkoda uniemoż-
liwiająca uwrażliwienie na cierpienie Innego, właśnie ze względu na niemożność
zobaczenia jego „twarzy”.

Butler krytycznie odnosi się również do prezentowanego przez Levinasa po-
glądu, jakoby esencję Izraela miała stanowić jego skłonność do niezamierzonej
ofiary i wystawiania się na prześladowanie. Dochodzi do wniosku, że Levinas
miesza porządek ontologiczny i preontologiczny – niesłusznie traktując Żyda jako
podmiot preontologicznie poprzez prześladowania ukształtowany jako ofiarę, za-
przecza możliwości stania się przez niego prześladowcą, abstrahując jednocześnie
od faktu, że Izrael nie funkcjonuje jako państwo wyjęte z porządku historycznego.
Pozytywnym aspektem tego, że Izrael jest w istocie bytem historycznym, ma być
szansa wypracowania przez niego wielu możliwych wersji swojej przyszłości.

U Levinasa obecne jest przeświadczenie, że „twarz” Innego stanowi wobec
nas również źródło przemocy, ponieważ prześladuje się nas, narzucając nam na-
kaz zachowania pokoju. Myśl ta kieruje Butler w stronę przeprowadzonej przez
Benjamina krytyki legalnych form przemocy. Prezentowana przez niego idea
strajku generalnego, który posłużyć może do zanegowania przemocy prawo pod-
trzymującej, a co za tym idzie całego aparatu państwowego, mogłaby okazać się
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użyteczna w kontekście samego państwa Izrael. Obnażone zostają jednak również
słabości koncepcji Benjamina, między innymi za sprawą krytyki Hannah Arendt,
która twierdziła, że Benjamin nie uwzględnił ważnej roli, jaką prawo odgrywa
w procesie zespalania wspólnoty. W opinii Arendt władza nie opiera się ponadto
na przemocy, a raczej jest realizacją wolności kolektywnej. Podstawowy problem
związany z możliwością przeniesienia koncepcji strajku generalnego na grunt
izraelski stanowi fakt, iż tego typu zniesienie przemocy ustanawiającej i pod-
trzymującej prawo nie wprowadza wcale nowego prawa, a jedynie destrukcję
i anarchię.

Adekwatna zdaje się natomiast zastosowana przez Benjamina metafora
„wichru przebaczenia”. Wskazuje ona bowiem na to, że przeszłość może zostać
wybaczona, nie ze względu na to, że jakaś grupa decyduje się z nią ostatecznie
pogodzić, ale dlatego, że to co nierozstrzygalne przestaje mieć znaczenie i ule-
ga unicestwieniu. I tak Butler dochodzi do problemu pamięci, zwracając uwagę
między innymi na to, w jaki sposób Izrael odmawia Palestyńczykom prawa do ob-
chodzenia Nakba – dnia upamiętniającego katastrofę, jaką stanowiło dla nich ogło-
szenie przez Izrael niepodległości w roku 1948. W oparciu o benjaminowską wizję
historii progresywnej, która jest aktem nieustannie ponawianego wymazywania
historii pokrzywdzonych w imię postępu, Butler przypomina o tym, że konsek-
wentne negowanie czyjejś krzywdy jest w istocie ponownym jej wyrządzaniem.

W poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób można by przywrócić
negowaną pamięć, pomocna okazuje się być również Hannah Arendt, głosząca,
że nie mamy prawa decydować o tym, z kim współzamieszkujemy Ziemię. Butler
zagłębia się w jej koncepcję niechcianego sąsiedztwa oraz krytykę państwa na-
rodowego, ale bez wątpienia największą wagę przywiązuje do powracającej
u Arendt wizji federacji, jako właściwej dla Żydów formy koegzystencji. Mimo
że z czasem w myśli Arendt termin federacja wyparty zostaje przez wspólnotę
interesu, to dla Butler zdaje się to być formuła wciąż posiadająca duży potencjał
polityczny. To przekonanie zostaje u niej wzmocnione również przez przychylne-
go modelowi federacyjnemu Saida. Ostateczną wizją nowego modelu kohabitacji
jest więc przede wszystkim zniesienie suwerenności, a nie rozproszenie jej na
wiele narodowych podmiotów.

Butler bez wątpienia zabiera ważny głos w dyskusji nad przyszłością Izraela,
jednak jej książka zdaje się być obarczona pewnym znaczącym brakiem. Autorka
w sposób jawny podkreśla wielokrotnie osobisty charakter tego tekstu, odwołując
się do swojego własnego żydowskiego pochodzenia jako do jednego z głównych
czynników zmuszających ją do zabrania publicznie głosu w danej sprawie. Kon-
tekst pochodzenia wskazuje nie tylko w odniesieniu do siebie samej, ale również
dla uzasadnienia doboru Edwarda Saida i Mahmouda Darwisha, jako palestyńskich
twórców, których perspektywa ma się okazać komplementarna wobec jej własnej.
Mając na względzie, jak wiele uwagi przypisuje ona kwestii wpływu pochodze-
nia autora na jego poglądy, zaskakująca wydaje się niemal całkowita nieobecność
w dziele Butler kontekstu amerykańskiego.

Choć bez wątpienia argumentować można, że działania podejmowane przez
państwo Izrael oraz Stany Zjednoczone nie są ze sobą tożsame, to jednak pewne
zdziwienie może ogarnąć czytelnika, gdy Butler, pisząc „Ci zatem, którzy żyją
po drugiej stronie muru bezpieczeństwa, albo ci, którym odmawia się pełni praw
obywatelskich po «naszej» stronie muru bezpieczeństwa, definiują dążącą do
samozachowania podmiotowość. Pożałowania godne jest to, że ten proces samo-
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zachowania dokonuje się przy zachowaniu owej granicy, co ostatecznie stanowi
taki stosunek do wykluczonych i podporządkowanych, który domaga się codzien-
nego potwierdzania i, aby był czymś trwałym, musi być podtrzymywany przy
udziale instytucji wojskowych i działań wojska” (s. 161), jak również w wielu
innych fragmentach o podobnych charakterze, zdaje się w zupełności nie
dostrzegać możliwości odniesienia tych samych zarzutów do kraju jej własnego
pochodzenia.

Choć, jak Butler sama zauważa, podnoszonym przez nią propozycjom wy-
pracowania nowej formy kohabitacji Żydów i Palestyńczyków postawić można
zarzut pewnej naiwności i braku realnej możliwości wprowadzenia ich w życie,
nie sposób jednak nie zgodzić się z jej twierdzeniem, że wynikająca z poczucia
bezsilności, milcząca akceptacja stanu obecnego, jest posunięciem głęboko cy-
nicznym. Na rozdrożu. Żydowskość i krytyka syjonizmu jest więc pozycją ważną
głównie dlatego, że zdaje się mieć potencjał do ponownego ożywienia i prze-
kształcenia ram dyskusji, którą wiele osób zdążyło już uznać za jałową i pozba-
wioną przyszłości.

Hanna Rawska
(Uniwersytet Warszawski)
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