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Ulrich Beck, Anthony Giddens, Scott Lash, Modernizacja refleksyjna. Polityka, tradycja i estetyka1

w porządku społecznym nowoczesności, przeł. Jacek Konieczny, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe
PWN 2009, s. 230.

Ibidem.2
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KULTURA W CIENIU BOMBY ATOMOWEJ.
WPROWADZENIE DO LEKTURY

Widok eksplodującej bomby atomowej to jedno z najbardziej spektakularnych
symulakrów drugiej połowy XX wieku. Wskazując na symulacyjny w Baudrillar-
dowskim sensie wymiar tego przedstawienia, nie kwestionujemy bynajmniej real-
nych ofiar eksplozji nuklearnych w Hiroszimie i Nagasaki, lecz pragniemy zwrócić
uwagę na fakt, że bomba atomowa – jak mało która technologia militarna – od-
cisnęła głębokie piętno na powojennej wyobraźni zbiorowej wielu społeczeństw.

Lęk przed zagładą nuklearną miał i wciąż ma właściwą sobie dynamikę wyzna-
czaną międzynarodową sytuacją polityczną, proliferacją broni atomowej, a pośrednio
także doniesieniami na temat katastrof związanych z cywilnym wykorzystaniem
energii nuklearnej. Wyścig zbrojeń w okresie zimnej wojny doprowadził do powsta-
nia wielkich arsenałów gotowej do użycia broni atomowej o trudnej do wyobrażenia
sile rażenia, a epizody takie jak kryzys kubański, kiedy zimna wojna była bliska
zamienienia się w gorącą, uświadamiały szerokim rzeszom społecznym realny wy-
miar niebezpieczeństwa. Oczywiście w różnych miejscach na świecie obawa przed
niszczycielskim działaniem „atomu” przyjmowała różne formy – wynikało to nie
tylko z odmiennych kontekstów kulturowych czy politycznych, ale przede wszystkim
z różnicy doświadczeń.

Bomba atomowa jest prawdopodobnie pierwszym tworem człowieka, który
wprowadził do świadomości społecznej przekonanie o zupełnie realnej „możliwości
świadomego lub nieświadomego popełnienia samobójstwa przez zbiorowość” . Jak1

pisze Ulrich Beck, możliwość ta „rozbija w pył wszystkie pojęcia moralne, politycz-
ne i społeczne – nawet pojęcie «efektu ubocznego»” . Skala potencjalnych zniszczeń2

sprawiła, że zostały zredefiniowane pojęcia katastrofy czy wojny. Ruchy pacyfi-
styczne drugiej połowy XX wieku czerpały siłę m.in. z lęku przed bombą atomo-
wą. Powszechnie znany symbol ruchu antywojennego, tzw. pacyfa, pierwotnie był
znakiem brytyjskiego ruchu na rzecz nuklearnego rozbrojenia; symbol ten – zbu-
dowany z wpisanych w okrąg liter N i D pochodzących z alfabetu semaforowego
– przypomina, że jeśli wojna wybuchnie, arsenał nuklearny wcześniej czy później
zostanie użyty, tak jak strzelba zawieszona na ścianie.
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Susan Sontag, Widok cudzego cierpienia, przeł. Sławomir Magala, Kraków: Wydawnictwo3

Karakter 2016, s. 126.
Florian Znaniecki, Ludzie teraźniejsi a cywilizacja przyszłości, wstęp Jan Szczepański, Warsza-4

wa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1974, s. 70.

Biorąc pod uwagę globalny charakter zagrożenia konfliktem nuklearnym, można
zaryzykować uogólnienie, że po Hiroszimie i Nagasaki kultury bardzo wielu spo-
łeczeństw znajdowały się w cieniu bomby atomowej. Z perspektywy czasu widać,
że lęk przed nuklearną apokalipsą okazał się bardzo płodny. Świadectwem tego są
niezliczone obrazy przyszłej lub już dokonanej nuklearnej zagłady, które możemy
odnaleźć w literaturze pięknej, sztukach plastycznych, filmie, serialach telewizyj-
nych, muzyce i grach komputerowych. Zwykle refleksja na ten temat prowadzi do
utożsamiania kulturotwórczego oddziaływania lęku przed bombą atomową z post-
apokaliptycznym nurtem kultury popularnej. Dalecy od lekceważenia tego zbioru
fenomenów, pragniemy podkreślić, że omawianego zjawiska nie należy ograniczać
do kultury popularnej bądź do postapokalipsy. Co więcej – zawężającym ujęciem
byłoby też takie, które wskazywałoby tylko na kulturę symboliczną czy wręcz
artystyczną. Stosunkowo nowe zjawiska związane z szeroko pojętą globalizacją
przemocy każą pytać również o to, w jaki sposób lęk przed zagładą nuklearną od-
ciska piętno na naukach społecznych.

Jakkolwiek w chwili, kiedy piszemy te słowa, świat nie jawi się jako bezpiecz-
ny, spokojny i przewidywalny, lęk przed bombą atomową nie jest tak silny jak
w przeszłości, być może dlatego, że w międzyczasie ludzkość zdążyła dostrzec in-
ne drogi prowadzące do samozagłady. Jak powiada Susan Sontag, „współczesne
życie narzuca nam dietę horrorów, które nas zepsuły i do których stopniowo przy-
wykliśmy” . Niemniej, jak we wcześniejszych momentach napięcia międzynarodo-3

wego, obawa przed rażącą siłą „atomu” się intensyfikuje.
Z punktu widzenia nauk humanistycznych repertuar źródeł możliwych do

badawczego wykorzystania jest bardzo szeroki. Analizie można poddać dzieła sztu-
ki wysokiej i popularnej – literaturę, film, sztuki plastyczne, gry komputerowe
– dokumenty osobiste i inne świadectwa życia społecznego; źródła zastane przez
badacza, a także przez niego wywołane. Siłą rzeczy wpływa to na interdyscypli-
narny charakter badań „fenomenu bomby atomowej” – i w naszym odczuciu tylko
takie badania (czy to na poziomie konkretnego tekstu, czy też ich zestawienia)
chronią przed jednostronnością perspektywy poznawczej. Stąd w prezentowanym
numerze pojawiają się artykuły omawiające wytwory kultury popularnej powsta-
jące między innymi w Stanach Zjednoczonych, Japonii, ale też w Polsce czy by-
łej Czechosłowacji, utwory literackie „z wyższej półki” i teksty socrealistyczne;
przedmiotem namysłu stają się wspomnienia, dowcipy i anegdoty, plotki, a także
przemysł turystyczny.

Różnorodność źródeł z jednej strony pozwala uchwycić kulturową specyfikę
zjawisk i procesów należących do bezpośrednich lub pośrednich skutków społecz-
nych lęków przed bombą atomową, a przez to dookreślić charakterystykę naszej
współczesności i bliskiej przeszłości, z drugiej zaś konfrontuje nas z problemami,
które na pewnym poziomie ogólności zostały już rozpoznane i nazwane. Jednym
z nich jest związek innowacji technicznej, której działanie – rzeczywiste lub po-
tencjalne – przekracza dotychczasowe ramy kultury, prowadząc do jej kryzysu, który
następnie zostanie oswojony .4

Roman Chymkowski, Zuzanna Grębecka
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Tak twórczość postapokaliptyczną w skrócie nazywają fani tego nurtu kultury.5
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PO CO NAM POSTAPOKALIPSY? KULTURA POSTAPOKALIPTYCZNA
NA POCZĄTKU XXI WIEKU Z PERSPEKTYWY KULTUR ZACHODU

W niniejszym tekście postaram się wskazać możliwe przyczyny narastającego
zainteresowania twórców i odbiorców alternatywnymi światami „po końcu”, jakie
obserwuję na początku XXI wieku. Analiza dotyczyć będzie przede wszystkim
fabuł, w których katastrofa została spowodowana przez człowieka i jego nieodpo-
wiedzialne tworzenie atomowej technologii militarnej oraz posługiwanie się nią.

Tekst niniejszego artykułu nawiązuje tematem do rozważań Lecha M. Nija-
kowskiego z roku 2011 o Popularnych postapokalipsach późnej nowoczesności .1

Przedstawiona poniżej analiza czerpie również z szerszych badań nad kulturą post-
apokaliptyczną na przełomie wieków XX i XXI, jaką przeprowadziłam w rozprawie
Księga jako medium transkulturowe w postapokaliptycznych przekazach literac-
kich i filmowych przełomu XX i XXI wieku .2

Rosnącą popularność twórczości o charakterze postapokaliptycznym można
przypisać paru czynnikom, takim jak narastające poczucie kryzysu wartości i ludz-
kiej tożsamości czy wrażenie permanentnego zagrożenia konfliktem zbrojnym na
światową skalę, które towarzyszy mieszkańcom kultur Zachodu. Teresa Heffernan,
analizująca powieści postapokaliptyczne powstałe w ubiegłym wieku , stwierdza,3

że obecnie można mówić o istnieniu odrębnego rodzaju kultury, której źródłem
zainteresowania jej twórców i odbiorców są wizje postfinalne. Inna badaczka, Claire
P. Curtis w książce Postapocalyptic Fiction and the Social Contract, przedstawia
uwikłanie twórczości nurtu postapokaliptycznego w debatę społeczną nad proble-
mami współczesnego świata . Idąc tropem myśli zawartych w obu książkach,4  można
wskazać na hybrydyczny charakter kultury postapokaliptycznej, w której łączą się
wyobrażenia na temat nowego, odradzającego się świata, i tego, który się skończył
– cywilizacji świata Zachodu. Rzeczywistość postfinalną twórcy nurtu postapo5

konstytuują na gruzach wyobraźni człowieka Zachodu, mieszając różne gatunki
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twórczości artystycznej. Curtis wymienia takie, jak: utopia, dystopia, horror, fan-
tastyka naukowa, baśń oraz mitologia.

W latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku Gianni Vattimo stwierdził, że
twórczość postapokaliptyczna często przedstawia świat zniszczony wskutek wojny
atomowej lub konfliktu zbrojnego, którego efektem jest skażenie środowiska natu-
ralnego i upadek cywilizacji . Vattimo uważa, że realia fabuł postapokaliptycznych6

uwalniają czytelnika od strachu przed katastrofą . Owa „wolność” jest wyzwole-7

niem ludzkiego istnienia z niewoli technologii i jej produktów, jak też od myślenia
opartego na logice wywodzącej się z minionego świata. Zatem, idąc za myślą wło-
skiego filozofa, problematykę poruszaną w tekstach kultury postapokaliptycznej
można nazwać strategią oporu wobec realnych i globalnie występujących zagro-
żeń, będących skumulowaną formą niepokojów mieszkańca Zachodu, a nawet
współczesnej ludzkości. Powszechnie występujące zagrożenia kataklizmami, ko-
lejnymi światowymi konfliktami zbrojnymi czy klęską ekologiczną za sprawą
środków masowego przekazu przestały mieć wymiar lokalny, a stały się globalne.
Problem wyścigu zbrojeń z czasów zimnej wojny dziś już nie dotyczy tylko dwóch
bloków politycznych. Ćwiczenia nad wykorzystaniem zaawansowanej broni maso-
wego rażenia, prowadzone obecnie np. przez Koreę Północną, nie są tylko proble-
mem krajów sąsiednich, gdyż moc współczesnej zaawansowanej broni nuklearnej
jest na tyle duża, że ewentualne jej użycie wpłynie na losy całego świata.

Historia światów postapokaliptycznych przypomina możliwe scenariusze, ja-
kie miały miejsce lub mogą się wydarzyć w realnym świecie. Świat postapoka-
liptyczny powstał zatem jako efekt kryzysu tożsamości człowieka współczesnego
i jego dążenia do dominacji jednego państwa nad innymi, jednego systemu poli-
tycznego i ekonomicznego nad innymi, co w narracjach postfinalnych doprowadza
do zniszczenie świata cywilizacji Zachodu i większości ludzi na Ziemi. Początkiem
świata „po końcu” jest katastrofa, a więc koniec innego świata. Fabuły postapoka-
liptyczne są zatem quasi-narracją kosmogeniczną, w której świat Zachodu można
porównać do Olimpu zamieszkanego przez bogów.

Alternatywna rzeczywistość postapokaliptyczna przywołana w tym tekście jest
rzeczywistością postindustrialną, archaizowaną i nie-antropocentryczną. Regres roz-
woju technologicznego przebiega analogicznie do upadku człowieczeństwa wśród
ludzi ocalałych po „końcu” lub urodzonych potem. Zwracam uwagę, że twórczość
postapo nie przedstawia jedynie negatywnych skutków ludzkiej działalności i sa-
mej katastrofy. W swoich przekonaniach nie jestem odosobniona, czego dowodem
może być książka Konrada Wojnowskiego pod wymownym tytułem Pożyteczne
katastrofy . Zgadzam się z autorem w kwestii kulturotwórczej funkcji, jaką pełni de-8

strukcja porządku, na którym jest oparty sposób życia krytykowanej społeczności.
Już Georg Wilhelm Fridrich Hegel, Fryderyk Nietzsche czy Georg Simmel twier-
dzili, że czas pokoju jest czasem nieproduktywnym kulturowo („zgniłym”), a kul-
tura rozwija się pod wpływem wojen, katastrof i innym gwałtownych zmian .9
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Na przełomie wieków XX i XXI mieszkańcy Zachodu przejawiają narastające
uczucie niepokoju spowodowane prognozami na temat przyszłości, w których kreśli
się wizje wojen o przestrzeń życiową, o wodę i pożywienie, a nawet o czyste po-
wietrze. Innym z potencjalnych zagrożeń dla istnienia ludzkości jest świat choro-
botwórczych mikroorganizmów, które mogą uodpornić się na leki i przyczynić
do masowych zgonów. Wymowną i napisaną w duchu ekokrytyki trylogię Mar-
garet Atwood MaddAddam rozpoczyna epidemia wywołana przez człowieka.
Pierwszy tom literackiej serii Atwood to Oryks i Derkacz , a świat postapoka-10

liptyczny jest przedstawiony wnikliwie w Roku Potopu  i MaddAddamie . Drugi11 12

tom przedstawia losy ocalałych po epidemii, a trzeci został napisany z perspekty-
wy nie-ludzkiej, przez istotę powstałą w laboratorium jako lepsza wersja człowieka,
nazwaną derkaczanem.

Trylogia Atwood jest ważną pozycją nurtu postapokaliptycznego o wymowie
proekologicznej. Kanadyjska pisarka nawiązuje do atmosfery i treści zawartych
w dylogii Octavii E. Butler Przypowieść o siewcy  i Przypowieść o talentach .13 14

W obu przypadkach pisarki tworzą narracje będące projekcją różnych lęków, ale
i próbą diagnozy problemów współczesnego człowieka, takich jak kwestie zwią-
zane z ekologią, uzależnieniem od środków odurzających i leków. Diagnozę lite-
racką kultur Zachodu Butler i Atwood potwierdza Francis Fukuyama w analizie
zagrożeń społeczeństwa amerykańskiego na przełomie wieków XX i XXI, którą
przedstawił w książce Koniec człowieka . Z kolei w analizie motywu „końca”15

w kulturze przeprowadzonej przez Franka Kermode można przeczytać, że poczucie
kryzysu świata istniejącego w czasach przejścia (in medias res) jest zachowaniem
typowym dla człowieka postawionego w sytuacji zmiany . Natomiast Vattimo16

zauważył, że filozofowie są świadomi epokowego zwrotu, jaki dokonuje się obec-
nie w świecie człowieka . Czas końca wieku XX i początek nowego tysiąclecia17

można nazwać jednym z wielu „końców” ery antropocenu , będącego efektem18

kompleksu omnipotencji człowieka.
Uważam, że twórczość postapokaliptyczna może być uznana za narzędzie

przeciwdziałania destrukcyjnej działalności człowieka. Możliwe jest dostrzeżenie
pozytywnego przesłania utworów postapokaliptycznych. Wraz z rozwojem w twór-
czości artystycznej krytyki destrukcyjnego gospodarowania światem przez najmłod-
szy gatunek zwierzęcy, człowieka, zmieniał się też wydźwięk utworów o charakterze
postfinalnym. Począwszy od filmu Metropolis (1927) Fritza Langa przez Ostatni
brzeg (1959) Stanleya Kubricka, a następnie poprzez obraz filmowy Chłopiec i jego
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Serial emitowany od 2010 r. przez stację Fox na podstawie komiksu Żywe trupy Roberta22

Kirkmana.
Serial jeszcze nie miał swojej premiery (połowa 2016 r.), lecz można zauważyć spore zainte-23

resowanie wśród wielbicieli fantastyki. Jednym z powodów jest udział w nim znanych i cenionych
aktorów, jak np. Anthony Hopkins, a drugim tematyka sztucznej inteligencji. Twórcy: Jonathan Nolan,
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Susan Sontag, Katastrofa w wyobrażeniu, w: eadem, Przeciw inteprteacji, s. 291.24

pies L.Q. Jonesa (1975), rozwija się nurt filmów postapokaliptycznych, będący po-
bocznym nurtem kina apokaliptycznego i katastroficznego w twórczości science
fiction. Ową zmianę w kinie postapo można łatwiej dostrzec, kiedy przeczytamy
opinię Susan Sontag o filmach science fiction z lat sześćdziesiątych ubiegłego
wieku. Badaczka stwierdza, że typowy film science fiction jest schematyczny, co
dostrzeże wprawne oko widza oswojone z konwencją westernu, którego kolejne
sekwencje są ułożone w przewidywalną całość , tak jak i w filmie z omawianego19

gatunku. Sztampowość filmów SF dotyczy także tematyki twórczości, która opiera
się na najstarszych tematach inspirujących twórców, czyli katastrofie i „końcu” .20

Sądzę, że od czasów napisania tych słów wiele się zmieniło w kinie SF i inte-
resującym nas szczególnie nurcie postapokaliptycznym. Filmy takie jak Łowca
androidów, seria Mad Max, trylogia Matrix, A.I. sztuczna inteligencja, seriale
Jerycho , Bastion czy The Walking Dead  nie są już tak przewidywalne jak21 22

stwierdza Sontag, a można rzec, że ich twórcy za punkt honoru uznali koniecz-
ność zaskoczenia widza nie tylko efektami specjalnymi czy losami postaci, lecz
także samą fabułą. Potwierdzą te słowa zapewne fani odcinkowych opowieści,
takich jak The Last Man on Earth czy Westworld . Ten ostatni jest ciekawym23

remakiem filmu łączącego gatunki fantastyki i westernu, co w kontekście przy-
wołanej opinii Sontag wskazuje na swobodę twórców serialu w łączeniu klasyki
popkultury, czyli konwencji westernu i fantastyki naukowej. Popularność tekstów
kultury, które kreują alternatywną postfinalną wizję świata, rośnie za sprawą coraz
bardziej uniwersalnego i na różne sposoby zadawanego pytania o granice, które
z ludzi czynią ludzi, i konfrontują odbiorcę z hipotetycznymi sytuacjami zagroże-
nia. Utwory postapokaliptyczne przestały być tylko „moralizatorskie”, jak twier-
dziła Sontag, lecz stały się poszerzoną rzeczywistością odbiorcy, innym wymiarem
życia – emocjonalnym, intelektualnym, a w perspektywie szybko postępującego
rozwoju technologii poszerzonej rzeczywistości – nawet życiem alternatywnym.
Realne poczucie zagrożenia kolejną wojną światową o charakterze totalnym w świe-
cie pozafikcyjnym sprawia, że bomba atomowa nie jest tylko metaforą poczucia
zagrożenia, jak stwierdza Sontag, przywołując wydarzenia z Hiroszimy i Nagasaki ,24

lecz staje się metaforą ucieczki od realności. Cień nuklearnego grzyba po wybu-
chu pada na ludzką wyobraźnię, otwierając jej mroczne, nieznane i często nie-
-ludzkie rejony. Moment wybuchu i czas po nim zostają skontrastowane z czasem
przed wybuchem, który po odpaleniu bomby stał się elementem minionego świata.
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Inną konsekwencją użycia bomby atomowej są różnorodne formy zmutowa-
nego życia. Obok człowieka mieszkańcami postapokaliptycznej rzeczywistości
często są hybrydy gatunkowe, powstałe w wyniku skażenia środowiska, czy dziw-
ne stworzenia uwolnione z tajnych laboratoriów, w których były poddawane
eksperymentom. Nowe formy życia skonfrontowane z człowiekiem są tłem dla
rozważań o człowieczeństwie i ludzkiej drodze do humanizacji człowieka.

Typowymi istotami dla świata postapokaliptycznego są zombie, które, jak
zauważają recenzenci filmów i książek, stały się postaciami kultowymi w kulturze
współczesnej. Ponownie powołam się na opinię Sontag, gdyż jej refleksje na te-
mat twórczości SF kontrastują z obecnym poziomem twórczości postapo. Jeżeli
zestawimy filmy, które przywołuje badaczka (Rakieta X-M , 1950, Bitwa o kos-25

mos , 1959, Powstanie humanoidów , 1962), z tytułami takimi jak Łowca an-26 27

droidów  (1982), Delicatessen  (1991), Droga  (2009) czy Snowpiercer: Arka28 29 30

przyszłości  (2013) lub z książkami Dmitrija Glukhovskiego z trylogii Metro31

albo z trylogią MaddAddam autorstwa Atwood, to zauważalna stanie się różnica
w sposobie kreacji fabuł, które przestały epatować efektami specjalnymi i nie-
skomplikowaną narracją na rzecz przerażającej realności w przedstawianiu
zniszczonego świata i tego, co stworzył człowiek.

Wszechogarniające skutki „końca” w fabułach postapokaliptycznych nie do-
tyczą tylko destrukcji świata materialnego (np. zaawansowanych technologii),
zniszczenie przekłada się na poziom psychiczny u ludzi. Dowolna postać z post-
apokalipsy, aby przeżyć, będzie musiała wcześniej czy później zrewidować swój
systemy moralny i skonfrontować własne opinie o granicach tego, co dozwolone
i co zakazane. Poprzez postapokalipsy są nam przypominane zasady, na których
opierają się kultury Zachodu, jak np. zakaz kanibalizmu, kazirodztwa czy szacu-
nek wobec ciał zmarłych.

Po raz kolejny ośmielam się podważyć opinię Sontag w kwestii znaczenia
filmów uwarunkowanych wyobrażeniami skutków katastrofy, które wedle badacz-
ki są głównie sposobem neutralizowania poczucia grozy przy użyciu mało wy-
szukanej estetyki i frazesów na temat ludzkiej tożsamości . Moim zdaniem, nurt32

postapokaliptyczny ewoluował do roli nośnika wartości, które powinny zostać
ocalone w przyszłości jako przeciwwaga niestabilności pokoju na świecie, moż-
liwych wojen o podłożu religijnym, terroryzmu czy walki między korporacjami
handlowymi o dominację na świecie. Postapokalipsy powstają zatem w celu po-
szukiwania sensu ludzkiej egzystencji. Jurij Łotman w Kulturze i eksplozji na-
pisał: „To co nie ma końca – nie ma również sensu [...]. Początek-koniec i śmierć
są nierozerwalnie związane z możliwością zrozumienia życiowej realności ja-
ko czegoś, co ma sens” . Rosyjski filolog i semiotyk kultury zauważył, że wraz33
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z zastąpieniem myślenia mitologicznego historycznym pojęcie „końca” zaczęło
dominować w wyobrażeniach czasu. Następnie Łotman stwierdza, że przekształ-
cenie świadomości człowieka pod wpływem koncepcji czasu linearnego skutkowa-
ło powstaniem wyobrażeń śmierci-odrodzenia, aby równoważyć i harmonizować
siły początku i końca. Proces, o którym pisze Łotman, zachodzi także w utworach
postapokaliptycznych. Fabuły owe przełamują historyczny „koniec”, gdyż upadek
cywilizacji Zachodu i dehumanizacja ludzi może inicjować nowe możliwości
odrodzenia się człowieka w formie doskonalszej.

Innym scenariuszem losów człowieka w świecie „po końcu” może być postę-
pująca degradacja pierwiastka człowieczeństwa w ludziach, czego ciekawą wizję
przedstawia Dmitry Glukhovsky w trylogii Metro oraz Tulli Avoledo w książce
Korzenie niebios  z serii osadzonej w realiach wykreowanych przez Glukhovskiego.34

Obaj pisarze przedstawiają miejsce jednostek w zbiorowościach, które na różne
sposoby starają się przetrwać, obnażając samotność i kruchość ludzkiej egzysten-
cji pozbawionej towarzystwa drugiego człowieka, a nawet innego życia. Projekt
Glukhovskiego Universum Metro został zapoczątkowany przez powieść Metro 2033
wydaną w roku 2005. Kolejne części trylogii pt. Metro 2034 i Metro 2035 do-
pełniają narrację o losach mieszkańców Moskwy ocalałych po wojnie nuklearnej.
W zamyśle Glukhovskiego literacki projekt Uniwersum Metro jest polem wspólno-
ty wyobraźni pisarzy z różnych części świata, którzy tworzą postnuklearne wersje
losów ludzi zamieszkujących rejony geograficzne, z których pochodzą. Akcja Ko-
rzeni niebios rozgrywa się we Włoszech, natomiast Paweł Majka fabułę Dzielnicy
obiecanej  zlokalizował w Krakowie, a Robert J. Schmidt na miejsce akcji Wieży35 36

wybrał Wrocław. Punktem wyjścia wszystkich powieści jest koniec cywilizacji
antropocentrycznej po wojnie totalnej z użyciem różnych rodzajów broni, w tym
atomowej i biologicznej. Uniwersum Metro kreuje rzeczywistość, w której świat
nie potrzebuje człowieka, aby istnieć. To ludzie muszą bardzo się starać, by zna-
leźć sobie miejsce w nowym świecie „po końcu”. Ocaleni po wojnie i urodzeni
w podziemiach w wyniku wojny zostali pozbawieni protez technologicznych
i wygodnych rozwiązań, jak np. sklepy spożywcze bądź elektryczność. Nawet
światło słoneczne i gwiazdy są obce mieszkańcom moskiewskiego metra czy
rzymskich katakumb, a czystość i porządek to luksus, na który mogą sobie po-
zwolić nieliczni. Można pokusić się o stwierdzenie, że w podziemnych światach
opowieści postapokaliptycznych większa ilość światła czyni człowieka lepszym,
bardziej ludzkim i bliższym człowieczeństwu.

Mrok, chaos, ubóstwo oddalają ludzi od kultury i czynią ich bytami około-
ludzkimi. Potwierdzają to kolejne spostrzeżenia głównej postaci z trylogii Metro,
Artema, który po przybyciu do stacji o nazwie Polis zauważa, że „pierwszy raz
widział coś takiego. Od tych mieszkań czuć było takie ciepło, taki spokój, że aż
ścisnęło mu się serce. [...] ale najbardziej zadziwiające było to, że wzdłuż ścian, na
całej stacji ciągnęły się rzędy regałów z książkami. Zajmowały miejsce między
mieszkaniami i cała stacja nabrała przez to jakiegoś cudownego, nieziemskiego
wyglądu, przypominając Artemowi opis bibliotek w średniowiecznych uniwer-
sytetach, o których czytał w książce pisarza o nazwisku Borges” . Łącznikiem37
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Life After People, reż. David de Vries, kanał History, USA, 2008.38

Life After People, reż. m.in. Frank Kosa, Colin Campbell i inni, Flight 33 Productions, USA,39

2009.
Peter Ward, Hipoteza Medei, przeł. Monika Betley, Warszawa: Prószyński i S-ka 2011.40

Por. James Lovelock, Gaja. Nowe spojrzenie na życie na Ziemi, przeł. Marcin Ryszkiewicz,41

Warszawa: Prószyński i S-ka 2003. Zob. też Lynn Margulis, Symbiotyczna planeta, przeł. Marcin
Ryszkiewicz, Warszawa: Wydawnictwo CiS 2009.

Tom Whipple, Zniszczony po awarii Czarnobyl jest dziś królestwem dzikiej przyrody, 42 http://www.
echodnia.eu/artykul/8983685,zniszczony-po-awarii-czarnobyl-jest-dzis-krolestwem-dzikiej-przyrody-
zdjecia,id,t.html [dostęp 26.09.2016].

między światem minionym a nowym, „po końcu”, są artefakty upadłej cywilizacji,
z których najbardziej trwałe okazują się książki i inne teksty napisane i wydru-
kowane. To za ich sprawą urodzeni po „końcu” wiedzą, że istnieją słońce, niebo,
gwiazdy, drzewa. W podziemiach nie ma gwiazd, ale nadal funkcjonują o nich
wyobrażenia czerpane z opowieści i ilustracji, jakie mieszkańcy stacji metra od-
najdują w książkach.

Ludzie żyjący w ciemnych korytarzach opowiadają sobie o życiu sprzed ka-
tastrofy i za pomocą słów kształtują kolejne zbiorowe wyobrażenia o świecie
minionym. Tylko nieliczni w metrze czytają, a lektura jako czynność elitarna staje
się drogą do wolności od przerażającej rzeczywistości, ale też powodem kło-
potów, gdyż często postapokaliptyczni czytelnicy są nierozumiani i uważani za
niedostosowanych do realiów życia w podziemnym świecie. W metrze tylko na
stacjach nazywanych Polis zachował się szacunek do książek i słowa drukowa-
nego. Glukhovsky kulturotwórczą siłę kształtowania wyobrażeń o świecie przypi-
suje pismu i książkom. Dopóki ludzie czytają, dopóki szanują książki, są bliżsi
temu, co mieści się w granicach człowieczeństwa. Za sprawą pisma i druku piszą-
cy i czytający powstrzymują regres moralności i zachowują szacunek dla życia.
Poszukiwanie sposobów ocalenia godności ludzkiego życia jest wyeksponowa-
ne w ostatniej części trylogii pt. Metro 2035. Artem obnaża eugeniczno-kanibali-
styczny układ relacji społecznych panujących w metrze, pozwalający na zjadanie
niepełnosprawnych bądź chorych psychicznie. Odkrycie przez Artema jednej z nie-
chlubnych tajemnic metra sprawia, że nie chce on żyć dłużej w podziemiach, gdyż
uważa je za przestrzeń obcą człowiekowi. W jego opinii ludzie powinni wrócić na
powierzchnię, aby rozpocząć życie od nowa, poza Moskwą, poza miastem. Wraz
z Anją jadą nad morze, kierując się ku miejscu symbolicznemu – oczyszczenia
i początku życia na Ziemi.

Ciekawym eksperymentem dla wyobraźni widza jest film dokumentalny Świat
po zagładzie ludzi  z 2008 roku, kontynuowany w serii dokumentalnej Świat bez38

ludzi  zrealizowanej w technologii CGI. Odcinki serialu przedstawiają wyobraże-39

nia Ziemi, na której ludzi nie ma od kilku godzin, dni, a nawet lat. Kolejne części
dokumentu przedstawiają odradzające się rośliny i zwierzęta, kolonizujące miasta
i odzyskujące obszary zagarnięte przez ludzi, a niegdyś należące wyłącznie do
nich. Wydźwięk filmu podtrzymuje opinie naukowców takich jak Peter Ward
(hipoteza Medei ) czy40  James Lovelock (teoria Gai ), że Ziemia znakomicie po-41

radzi sobie bez człowieka. Potwierdzeniem ich teorii jest obszar wokół reaktora
w Czarnobylu, który nazywany jest królestwem dzikiej przyrody . Kolejnych42

wniosków w tej kwestii dostarczyć może obserwacja obszaru skażonego po awarii

http://www.echodnia.eu/artykul/8983685,zniszczony-po-awarii-czarnobyl-jest-dzis-krolestwem-dzikiej-przyrody-zdjecia,id,t.html
http://www.echodnia.eu/artykul/8983685,zniszczony-po-awarii-czarnobyl-jest-dzis-krolestwem-dzikiej-przyrody-zdjecia,id,t.html
http://www.echodnia.eu/artykul/8983685,zniszczony-po-awarii-czarnobyl-jest-dzis-krolestwem-dzikiej-przyrody-zdjecia,id,t.html
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Katastrofa nuklearna w elektrowni atomowej Fukushima 11 marca 2011 roku była spowodowa-43

na skutkami trzęsienia Ziemi w Japonii. Efektem wstrząsów o sile 9 stopni w skali Richtera pod po-
wierzchnią Oceanu Spokojnego były fale tsunami. Po awarii reaktora Fukushima I japoński premier
Naoto Kan stał się przeciwnikiem ponownego uruchomienia reaktora i energii atomowej. Por. http://
www.dw.com/pl/by%C5%82y-premier-japonii-fukushima-zmieni%C5%82a-moje-widzenie-%C5%9B
wiata/a-18278972 [dostęp 26.09.2016].

Fukushima – moja miłość, reż. Doris Dörrie, Niemcy, 2016.44

Arkadiusz Podniesiński, Fukushima: drugi Czarnobyl?, 45 http://www.podniesinski.pl/portal/fuku-
shima-drugi-czarnobyl/ [dostęp 26.09.2016].

Idem, Zima w strefie, 46 http://www.podniesinski.pl/portal/zima-w-strefie/ [dostęp 26.09.2016].

reaktora jądrowego Fukushima I . Jest to przestrzeń na tyle niezwykła, że powstają43

na jej temat filmy fabularne, takie jak obraz niemieckiej reżyserki Doris Dörrie pt.
Fukushima – moja miłość  (2016). Ten film przedstawia niezwykłą analogię między44

zniszczonym światem zewnętrznym wokół reaktora a dramatami, jakie przeżywa
główna postać – wolontariuszka pomagająca mieszkańcom terenów usytuowanych
blisko zamkniętego reaktora jądrowego. Obraz przedstawia ciekawą wizję świata po
katastrofie, która kończy etap wiary w ludzką moc panowania nad siłami natury
i własnym losem. Jest to rzeczywistość postapokaliptyczna, co zostało uwydatnio-
ne przez czarno-białe zdjęcia filmowe. Film Dörrie to przykład niestandardowej
twórczości ukazującej realne wydarzenie w konwencji fabularnej, obudowane
symbolizmem kontekstów kultur europejskich i azjatyckich. Film niemieckiej re-
żyserki uważam za przykład wielowymiarowego rozumienia tego, co może być
uznane za „koniec”. Niestandardowa pod względem formy postapokalipsa przed-
stawia skutki apokalipsy nuklearnej w perspektywie indywidualnej, społecznej,
kulturowej, globalnej i wiekowej postaci przez nią wykreowanych, Osadzenie akcji
filmu w Fukushimie przyczynia się do kreacji wyobrażeń postfinalnych, w któ-
rych nie ma już ludzi lub żyją oni w zdegradowanym, „nowym” postnuklearnym
świecie. Film Fukushima – moja miłość uważam za obraz o tyle niezwykły, że
tragedia inspirująca powstanie obrazu filmowego rozegrała się w niezbyt odleg-
łej przeszłości, bo 11 marca 2011 roku. Obszary wokół reaktora to realny obraz
miasta-widma, ukazujący, jak może wyglądać świat, w którym nie ma ludzi.

Kolejnym interesującym przykładem kulturotwórczej roli katastrofy nuklear-
nej jest twórczość polskiego fotografa Arkadiusza Podniesińskiego. Niczym ar-
cheolog i antropolog fotografował on tereny wokół Fukushimy , a od wielu lat45

dokumentuje postludzkie krajobrazy wokół Czarnobyla . Dzięki jego zdjęciom46

rzeczywistość, w której człowiek jest tylko gościem/turystą, istnieje nie tylko w re-
zerwatach przyrody i fikcyjnych fabułach, lecz i na mapie realnego, współczesnego
świata. Owe tereny to spełnienie marzeń niektórych ekologów o potrzebie rege-
neracji Ziemi. Miejsca takie jak Czarnobyl, Fukushima i wyspa Hasima w Japonii,
Sanzi-Taipei w Tajwanie czy Pentidattilo we Włoszech cieszą się powodzeniem
wśród turystów gustujących w przerażających miejscach z mroczną historią, jak
wyludnione miasta-widma. Dark tourism jest osobliwą formą podróżowania w ce-
lu odwiedzenia miejsc po katastrofie. Wystarczy wybrać kierunek podróży, a bez
problemu wyszukiwarka internetowa pomoże w zorganizowaniu wyprawy, ofe-
rując dość liczne grono osób chętnych do udziału w nietypowym przedsięwzię-
ciu. Powiedzieć przy tej okazji należy, że popkultura uczyniła z tematu „koń-
ca” i świata postfinalnego produkt cieszący się dużym zainteresowaniem wśród

http://www.dw.com/pl/by%C5%82y-premier-japonii-fukushima-zmieni%C5%82a-moje-widzenie-%C5%9Bwiata/a-18278972
http://www.dw.com/pl/by%C5%82y-premier-japonii-fukushima-zmieni%C5%82a-moje-widzenie-%C5%9Bwiata/a-18278972
http://www.dw.com/pl/by%C5%82y-premier-japonii-fukushima-zmieni%C5%82a-moje-widzenie-%C5%9Bwiata/a-18278972
http://www.podniesinski.pl/portal/fukushima-drugi-czarnobyl/
http://www.podniesinski.pl/portal/fukushima-drugi-czarnobyl/
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Emilia Krasecka, Koniec świata nadchodził... już 148 razy, 47 http://historia.org.pl/2013/08/22/
koniec-swiata-nadchodzil-juz-148-razy/ [dostęp 12.12.2013].

Frank Kermode, Znaczenie końca. Zob. Andrzej Zwoliński (ks.), Encyklopedia końca świata,48

Kraków: Petrus 2009, hasło: apokalipsa, s. 51–60.
Bruno Latour, Czy wierzysz w rzeczywistość?, przeł. Krzysztof Arbiszewski, „Przegląd Kulturo-49

znawczy” 2013, nr 1(15), s. 8.
W tekście pomijam twórców i tytuły gier komputerowych z powodu niewystarczającej w moim50

przekonaniu znajomości świata graczy i ich kultury. Zdaję sobie sprawę, że gry komputerowe są waż-
nym elementem nurtu postapokaliptycznego i owa sfera wymaga głębszej analizy w innym tekście.
Odsyłam w tym temacie do książki Konrada Wojnowskiego Pożyteczne katastrofy i rozdziału Tań-
czący w teksturze, czyli o znaczeniu katastrof w grach komputerowych.

konsumentów. Być może popularność twórczości postapokaliptycznej jest efektem
uczynienia z ludzkiego strachu przed apokalipsą i śmiercią atrakcyjnego produktu
i narzędzia do kształtowania wyobrażeń o możliwych scenariuszach przyszłości
o charakterze pozareligijnym. Przykładem potraktowania Biblii jako punktu wyj-
ścia do kreacji postapokalipsy jest klasyczna dzisiaj dylogia Octavii E. Butler:
Przypowieść o siewcy i Przypowieść o talentach. Zsekularyzowane opowieści
o świecie „po końcu” są inną wersją losów świata uzupełnioną w teraźniejsze
konteksty kulturowe, takie jak głos feministek w kwestii pytania o to, kim może być
nowy Zbawiciel. Po roku dwutysięcznym oczekiwano na apokalipsę roku 2012
wedle kalendarza Majów, a na kolejne przepowiednie końca świata nie będziemy
musieli zapewne zbyt długo poczekać. Od początku naszej ery datę końca świata
wyznaczano sto czterdzieści osiem razy, czyli średnio co trzynaście i pół roku .47

W wiekach XIX i XX datę apokalipsy ogłaszano częściej, a dzięki ekspansji środ-
ków masowej komunikacji wizje zagłady docierały do szerszego grona odbior-
ców48 i silniej wpływały na wyobrażenia przyszłości i możliwe scenariusze losów
ludzi i świata oraz ujednolicały wyobrażenia o czasach postkatastroficznych.

Spróbujmy określić motywy, dla których twórczość postapokaliptyczna cie-
szy się coraz większym zainteresowaniem i z niszowego nurtu twórczości stała
się jednym z głównych elementów kształtujących obraz współczesnej popkultury.
W mojej opinii, którą opieram na przeprowadzonej analizie postapokaliptycznych
przekazów kulturowych, celem kreacji alternatywnych światów postapokaliptycz-
nych jest umożliwienie przekroczenia granic świata antropocentrycznego i otwarcie
drogi wyobraźni na obszary poza granicami rzeczywistości znanej i przewidywalnej.
Uważam, że jest to proces konieczny do wyjścia poza horyzont człowieczeństwa
w celu uwrażliwienia człowieka na inne formy życia. Bruno Latour do opisania
potrzeby zmiany sposobu myślenia o świecie człowieka współczesnego używa
słowa bardziej anatomicznego – „unerwianie”, aby podkreślić naglącą potrzebę
zmiany myślenia człowieka o przyrodzie i nowych istnieniach . Ekokrytyka49

obecna w postapokalipsach, w mojej opinii, jest próbą przezwyciężenia kryzysu
humanistyki i kryzysu tożsamości człowieka .50

Fabuły postapokaliptyczne są niczym rytuały inicjacyjne trzeciego tysiącle-
cia – skupiają zagrożenia i najczarniejsze możliwe scenariusze dotyczące przy-
szłości, a przez to równoważą stan emocjonalnej niepewności mającej swoje
źródła w realnym świecie. Twórczość postapo to także przykład afirmatywnego
ujęcia zmian, takich jak katastrofy przyrodnicze czy wojny nuklearne, na które
przeciętny mieszkaniec obszarów kultur Zachodu wpływu mieć nie będzie, cho-
ciażby z racji swoich ograniczeń gatunkowych.

http://historia.org.pl/2013/08/22/koniec-swiata-nadchodzil-juz-148-razy/
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Cień bomby atomowej wcale się nie zmniejsza i, jak starałam się wykazać,
wciąż silnie oddziałuje na ludzką wyobraźnię i różne sfery człowieczej egzystencji.

WHAT IS POST-APOCALYPSE CREATED FOR? THE POST-APOCALYPTIC

CULTURE AT THE BEGINNING OF THE 21ST CENTURY FROM THE

PERSPECTIVE OF WESTERN CULTURES

Summary

In the article I wonder about the reasons for the growing popularity of the post-

apocalyptic works in the pop culture of the early 21st century. The world after the collapse

of the Western civilization is created in various literary, film and photographic forms, the

examples of which I present in my study. The alternative post-apocalyptic reality is the post-

industrial reality, archaized and non-anthropocentric. The technological regress presented in

the works is based on imaginings of the end and is analogous to the fall of humanity among

those people who survived after the “end” or were born afterwards. In the post-apocalyptic

works of the turn of the 20th and 21st centuries it can be noticed that the authors of the vision

of world “after to end” abandoned an extremely negative tone.

 

Trans. Izabela Ślusarek
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WOJNA W ERZE NUKLEARNEJ.
ROZWAŻANIA CYWILÓW I WOJSKOWYCH NA TEMAT

BOMBY ATOMOWEJ I SKUTKÓW JEJ UŻYCIA

Pojawienie się bomby atomowej stanowiło wstrząs dla ludzkości. „W mgnieniu
oka – zauważa Przemysław Grudziński – nie tylko metody stosowane przez lu-
dzi okazały się przestarzałe, ale i sam człowiek stał się anachronizmem, tworem
minionej epoki” . „Broń absolutna”, jak nazwano ją już w 1946 roku , całkowicie1 2

zmieniła charakter wojny. Powinniśmy jednak mieć na uwadze, że tym, co na-
prawdę przeobraziło rzeczywistość polityczno-militarną po Hiroszimie, była nie
sama technologia, ale cały system myślowy, zrodzony z lęku przed jej powtór-
nym użyciem.

Technika – jak stwierdził już Fernand Braudel – nigdy nie istnieje „sama
w sobie”, a możliwość i umiejętność jej wykorzystania zależą od szerszych uwa-
runkowań, zarówno społeczno-ekonomicznych, jak i psychologicznych . W wyjąt-3

kowym stopniu dotyczy to broni atomowej, o której w istocie nie wiadomo zbyt
wiele. Zbombardowanie dwóch japońskich miast w 1945 roku rozbudziło wyob-
raźnię, ale nie było w stanie dać odpowiedzi na to, jak będzie wyglądała wojna
nuklearna i jakie mogą być jej konsekwencje.

Zatem rewolucja nuklearna, która objęła nie tylko sferę wojskowości, ale rów-
nież strategię, politykę międzynarodową czy wojenną etykę, jest związana przede
wszystkim z ideą przyszłej wojny jądrowej, z wyobrażeniem o tym, jakie mogą
być jej zasięg i skutki. Te rozważania o „niewyobrażalnym” – używając określe-
nia Hermana Kahna  – snute przez naukowców, polityków, wojskowych dowód-4

ców oraz cywilnych strategów od kilkudziesięciu lat kształtują świat, w którym
żyjemy. 
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książki dostępna jest na stronie Projektu Gutenberga: http://www.gutenberg.org/files/1059/1059-h/
1059-h.htm#link2HCH0004 [dostęp 24.09.2016].

„WYTRYCH DO ŚWIATA NOWEJ CYWILIZACJI”5

Wynalezienie bomby atomowej, zdaniem wielu naukowców, polityków i inte-
lektualistów, postawiło wyraźną „kreskę w poprzek historii” . W ich wizjach dzień6

6 sierpnia 1945 roku otworzył drogę do ustanowienia nowego ładu i nowego
światowego społeczeństwa. Strach i terror, które dzięki potędze rozszczepionego
atomu stały się udziałem całego świata, miały zjednoczyć ludzi w pragnieniu oca-
lenia cywilizacji. Wkrótce po zbombardowaniu Hiroszimy młody dziennikarz
Norman Cousins opublikował artykuł ogłaszający zdezaktualizowanie wszystkich
sfer ludzkiego życia, „od maszyn do moralności, od fizyki do filozofii, od poli-
tyki do poezji” . „Współczesny człowiek jest przeżytkiem” – głosił tytuł artykułu7

– gdyż nie nadąża za swoją nauką. Jednak strach i przerażenie, wywołane ist-
nieniem broni atomowej, mogą obudzić w ludziach instynkt samozachowawczy
i skłonić ich do radykalnej zmiany – stworzenia rządu światowego, który stanie
się gwarantem wiecznego pokoju . Nie była to opinia osamotniona. Na przykład8

znany dziennikarz radiowy, Raymond Grand Swing, poświęcił idei rządu świa-
towego cotygodniową audycję zatytułowaną One World or No World, Albert
Einstein opublikował zaś w listopadzie 1945 roku artykuł Atomic War or Peace,
w którym wyraził nadzieję, że „sekret bomby” doprowadzi narody do wyrzecze-
nia się swojej suwerenności .9

Wiara w to, że potworność wojny sprawi, że racjonalnie myślący człowiek
opamięta się i zacznie szukać pokojowych rozwiązań, towarzyszyła ludziom od
dawna. Pod koniec dziewiętnastego wieku warszawski bankier i myśliciel, Jan
Gotlib Bloch, analizując błyskawiczny rozwój technologii wojennych, doszedł do
wniosku, że przyszła wojna „stanie się niemożliwa”, gdyż „kiedy wszyscy przeko-
nają się o niemożliwości rozstrzygania spraw międzynarodowych za pomocą orę-
ża, wówczas zwrócą się do innych środków” . Z większym pesymizmem patrzył10

w przyszłość jeden z pionierów gatunku science fiction Herbert G. Wells, który
owszem, zakładał ustanowienie wiecznego pokoju, ale dopiero po apokaliptycznej
wojnie nuklearnej, która zmiecie z powierzchni ziemi wszystkie światowe metro-
polie. Wizję tę zawarł w futurologicznej powieści The World Set Free, opubliko-
wanej w 1914 roku, a więc trzydzieści jeden lat przed wynalezieniem i użyciem
bomby atomowej . W rozdziale Nowa faza Wells opisuje nowy porządek, któ-11

ry powstaje na gruzach świata zniszczonego w atomowej pożodze. Gwarantem

http://www.gutenberg.org/files/1059/1059-h/1059-h.htm#link2HCH0004
http://www.gutenberg.org/files/1059/1059-h/1059-h.htm#link2HCH0004
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„stałej i powszechnej pacyfikacji” stanie się rząd światowy, prowadzący ludzkość
w stronę nowego ładu.

O urzeczywistnienie tej idei zabiegali uczestnicy konferencji, która odbyła się
w Dubline w stanie New Hampshire w październiku 1945 roku. Wyrazili rozcza-
rowanie słabością mechanizmów funkcjonowania Organizacji Narodów Zjednoczo-
nych i zaproponowali zastąpienie jej przez jeden światowy rząd o uprawnieniach
legislacyjnych i sądowniczych . Orędownikami Nowego Ładu – jako jedynej12

alternatywy wobec samozagłady i kresu cywilizacji – byli zarówno naukowcy za-
angażowani w badania nad energią atomową, tacy jak Harold C. Urey, Arthur
H. Compton czy Leo Szilard, jak i humaniści. Amerykański intelektualista i wpły-
wowy komentator polityczny Walter Lippmann sugerował, że stworzenie państwa
światowego powinno stać się głównym celem amerykańskiej polityki zagranicz-
nej, z czym zgadzał się socjolog Harold D. Lasswell. Filozof Erich Kahler głosił,
że bomba atomowa odwróciła stosunek między ideą a rzeczywistością, dlatego
utopia społeczności światowej przestała być iluzją .13

Niektórzy, aby zrealizować ten cel, gotowi byli nawet zaakceptować olbrzy-
mie ofiary wojny prewencyjnej. Rzecznikiem tej idei był między innymi Bertrand
Russell, który w artykule Humanity Last Chance opublikowanym 20 paździer-
nika 1945 roku wzywał do nuklearnego ataku na Związek Radziecki. Wojna pre-
wencyjna miała być wynikiem racjonalnej kalkulacji, nie zaś ślepej nienawiści.
Lepiej – argumentował filozof – przeprowadzić mały, jednostronny atak atomowy
teraz, gdy Związek Radziecki nie posiada jeszcze bomby, niż pozwolić na wielką,
dwustronną wojnę nuklearną w przyszłości . Zwycięstwo Stanów Zjednoczonych14

miało doprowadzić do ustanowienia rządu światowego i – w konsekwencji – za-
pewnić wieczny pokój.

„ATOMOWI NAUKOWCY” I DYDAKTYCZNY CEL BOMBY

Wiarę w transformujący potencjał „szoku atomowego” podzielali również
naukowcy skupieni wokół „ojca bomby atomowej” Roberta Oppenheimera. W listo-
padzie 1945 roku utworzyli oni Federację Uczonych Amerykańskich (Federation
of American Scientists, FAS), której głównym celem było wypracowanie mecha-
nizmów międzynarodowej kontroli broni atomowej. „Atomowi naukowcy” – jak
lubili się nazywać – zaangażowali się w amerykańską politykę nuklearną, gdyż
czuli się odpowiedzialni za wyzwolenie potęgi atomu. Przez krótki okres nau-
kowcy rzeczywiście tworzyli skuteczne lobby wpływające na politykę Kongresu.

Ich wielkim sukcesem było podpisanie w sierpniu 1946 roku Atomic Energy Act,
według którego energia atomowa znalazła się pod kontrolą cywilną. Utworzono
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Ibidem, s. 79.20

również Komisję Energii Atomowej (Atomic Energy Commission, AEC), która
nadzorowała prace nad dalszymi badaniami broni nuklearnej, a także możliwo-
ściami „pokojowego” zastosowania atomu. Głównym doradcą komisji został sam
Oppenheimer, jednakże wykorzystywanie swojego stanowiska do walki na rzecz
własnej idée fixe – międzynarodowej kontroli energii atomowej oraz hamowania
wyścigu zbrojeń atomowych  – doprowadziły do usunięcia go z tego stanowiska15

w 1952 roku.
Dyrektor naukowy Projektu Manhattan i jego koledzy z Los Alamos wierzyli,

że byli „akuszerami nowego pokojowego świata” , a wyprodukowane przez nich16

bomby atomowe to nie tyle użyteczna broń, co narzędzie transformacji świado-
mości. Zdaniem części naukowców, „pokazowe” użycie broni jądrowej w Japonii
było konieczne, miało bowiem cel dydaktyczny. W czasie przesłuchań w Sena-
cie pod koniec 1945 roku Oppenheimer mówił, że „eksplozja bomb atomowych
została dokonana częściowo w celu utrwalenia ich w umysłach ludzi na całym
świecie i umożliwienia im przekonania się co to naprawdę oznacza” .17

Wiosną 1946 roku wielkie poruszenie wzbudziła książka One World or None,
zawierająca polityczne eseje „atomowych naukowców”, między innymi Nielsa
Bohra, Alberta Einsteina i Roberta Oppenheimera. „Przerażający wybuch w Hiro-
szimie wstrząsnął światem, uzmysławiając nam, że jeśli nie wyeliminujemy wojny,
to czeka nas katastrofa”  – pisał we wstępie Arthur H. Compton, laureat Nagrody18

Nobla w dziedzinie fizyki. Jednakże wielki strach niesie też nadzieję na wielką
zmianę. Wynalezienie broni atomowej zaprowadziło całą ludzkość na skraj prze-
paści, a skoro mamy do czynienia z problemem globalnym, to jego rozwiązania
nie mogą być narodowe . Federacja Uczonych Amerykańskich wezwała zatem19

wszystkich obywateli do społecznego zaangażowania na rzecz pokoju. Na czele
tych zmian powinni stanąć naukowcy, którzy pracując nad bombą, widzieli w niej
„zarówno nadzieje, jak i zagrożenia” . Wynalezienie najstraszniejszej broni w hi-20

storii może zatem – paradoksalnie – przynieść światu pokój i utorować drogę do
kontroli zbrojeń.
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The Macmillan Company 1946.

ATOMOWY BLITZKRIEG

Jednocześnie szybko rosło grono osób, które widziały w bombie nie „nowe
wcielenie boskiego gniewu” , jak nazwał to Winston Churchill, a kolejny in-21

strument wojny i polityki, dla którego można znaleźć racjonalne zastosowania.
„Oswajaniu” broni atomowej służyło powtarzane przez amerykańskich polity-
ków i publicystów stwierdzenie, że została ona użyta po to, by skrócić wojnę i ogra-
niczyć straty wojenne po obu stronach. W lutym 1947 roku Henry L. Stimson,
urzędnik, który doradzał prezydentowi Trumanowi jak użyć bomby, opublikował
w poczytnym „Harper’s Magazine” artykuł tłumaczący decyzję o bombardowaniu
Hiroszimy i Nagasaki. „Moim głównym celem – pisał – było zakończyć wojnę
zwycięsko przy jak najmniejszych ofiarach ludzkich w armii...” . A skoro zrzu-22

cenie bomb na japońskie miasta było najbardziej humanitarnym sposobem za-
kończenia okrucieństw minionej wojny, to broń atomowa może również znaleźć
zastosowanie w wojnach przyszłości.

Adwokatem bomby był Leslie R. Groves, dowódca Projektu Manhattan, któ-
ry uważał, że monopol atomowy Stanów Zjednoczonych jest doskonałą „kartą
przetargową” w polityce zagranicznej. Podobnego zdania był prezydent Harry
Truman, zwolennik idei międzynarodowej kontroli energii nuklearnej jako najlep-
szej koncepcji rozwiązania „atomowego problemu”. Jednak Truman zdecydował
się powierzyć to zadanie nie uczonym, a finansiście Bernardowi M. Baruchowi,
którego mianował na przewodniczącego delegacji amerykańskiej w Komisji Ener-
gii Atomowej ONZ. W tak zwanym Planie Barucha „atomowe atuty” Ameryka-
nów miały im pomóc w przeforsowaniu korzystnej dla siebie formuły rozbrojenia
atomowego. Negocjacje zakończyły się kompletnym fiaskiem i wetem Związku
Radzieckiego. Oba mocarstwa wolały skupić się na rozwoju swoich programów
atomowych, nie ufając rozwiązaniom kładącym nacisk na współpracę i rozbrojenie.

Tym bardziej że – zdaniem wojskowych – bomba to nie tylko dyplomatycz-
ny „straszak”, ale również broń, która może zostać wykorzystana w sposób kon-
wencjonalny. Wątpliwości co do tego faktu nie miał major Oliver Stewart, który
w artykule, opublikowanym w „Military Review” w lutym 1946 roku, porównał
bombę atomową do żelaznego kija: „Osoba, która została «wyparowana», nie jest
bardziej martwa, niż człowiek uderzony w głowę żelazną sztabą” . Broń atomo-23

wa to zatem jeszcze jedna broń, różniąca się od innych tylko siłą rażenia. Podobne
zdanie zaprezentował William Liscum Borden w wydanej w tym samym roku
książce There Will Be No Time . Jego zdaniem bomba jądrowa nie okazała się aż24

tak wielkim przełomem w sztuce wojennej, wojna nuklearna zaś może zostać wy-
grana przez stronę, której siły na samym początku okażą się wystarczająco duże
do zmiażdżenia przeciwnika.
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s. 150.

Przemysław Grudziński, Teologia, t. 2, s. 250.31
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To rozwiązanie stało się „leitmotivem amerykańskiej strategii w pierwszych
latach po wojnie” . Ponieważ w erze atomowej rozstrzygnięcie konfliktu zapad-25

nie, zanim strony zdążą dokonać mobilizacji swoich sił konwencjonalnych, to, aby
wygrać, państwo „musi być zdolne do zadania pierwszego uderzenia nuklear-
nego, a następnie do prowadzenia dalszych operacji ofensywnych” . Już jesienią26

1945 roku amerykańskie wojsko pracowało nad pierwszymi – na razie teoretycznymi
– planami ataku atomowego (pre-emptive nuclear strike) na Związek Radziecki.
Wytypowano 20 miast, które zostałyby zbombardowane w razie radzieckiej agresji
lub jej próby.

Zdaniem Grudzińskiego pierwsze strategie nuklearne były kształtowane pod
wpływem „Hiroszimy jako wzorca planowania strategii użycia bomby atomowej
i Pearl Harbor jako wzorca nagłej agresji” . Zauważył to już zresztą Oppenhei-27

mer, który w listopadzie 1945 roku pisał: „Wzór użycia broni atomowej został
ustalony w Hiroszimie. To broń agresji, zaskoczenia i terroru” . Wielu wojsko-28

wych cechował przy tym znaczny optymizm. Na przykład generał Groves zakła-
dał, że „nawet po śmierci 40 milionów obywateli Stany Zjednoczone byłyby wciąż
zdolne do prowadzenia wojny, jeśli będą miały wolę osiągnięcia zwycięstwa” .29

Jak ujął to Albert Einstein, „uwolniona potęga atomu zmieniła wszystko z wyjąt-
kiem naszego sposobu myślenia” .30

Od końca 1945 roku powstawały kolejne plany wojenne, traktujące bombę
jądrową już nie tylko jako użyteczne narzędzie wojny, ale wręcz jako rozstrzyga-
jący atut. Począwszy od planu Broiler z 1947 roku, aż po plan Trojan, zatwierdzo-
ny rok później, przewidywano „wykorzystanie w globalnej wojnie ze Związkiem
Radzieckim od 34 do 133 bomb atomowych przeciw 24 do 70 miastom radziec-
kim” . Liczono na wywarcie porażającego efektu psychologicznego, dlatego ce-31

lem ataku miały być przede wszystkim gęsto zaludnione miasta. Sterroryzowanie
społeczeństwa i elit władzy miało doprowadzić do nagłej i gwałtownej kapitu-
lacji wroga.

Rozwój arsenału atomowego i pogarszające się stosunki z głównym rywalem
Stanów Zjednoczonych sprawiły, że wpływ pacyfistycznie nastawionych naukow-
ców na amerykańską politykę nuklearną słabł. Jednocześnie umacniała się pozycja
wojskowych, którzy coraz silniej dążyli do przejęcia kontroli nad nową bronią.
Kolejne plany zakładały użycie coraz większej ilości ładunków atomowych, wy-
dłużała się również lista potencjalnych celów. Doprowadziło to – jak zauważa
Grudziński – do powstania „błędnego koła”. Rozwój technologii tworzył nowe
warunki do rozwoju strategii, a ta z kolei coraz bardziej podnosiła pułap „wystar-
czającej” liczby bomb . Amerykańscy generałowie byli przekonani, że jedynym32
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sposobem przetrwania w przypadku nuklearnego ataku będzie zdolność do zadania
odwetowego ciosu. Groźba odwetu stała się również podstawą cywilnej strategii
atomowej.

NUKLEARNA GRA W SZACHY

Nuklearna gra w szachy rozwijała się od 1945 roku, a jej kluczową ideą stała
się koncepcja odstraszania nuklearnego. Jej podstawy zarysował Bernard Brodie
w wydanej w 1946 roku książce The Absolute Weapon: Atomic Power and World
Order . Jego zdaniem, niezależnie od olbrzymiej zmiany technologicznej wywo-33

łanej pojawieniem się broni jądrowej, wojna pozostaje clausewitzowskim „instru-
mentem polityki” . Ta jednak musi zmienić się diametralnie. „Do tej pory – pisał34

– głównym zadaniem naszego establishmentu militarnego było wygrywanie wo-
jen. Od dziś jego głównym celem musi być ich unikanie” . Zwycięstwo, będące35

dotąd priorytetem militarnych zmagań, stało się niemożliwe do osiągnięcia, a idea
„ograniczonej wojny jądrowej”, podlegającej kontroli dowódców i polityków, jest
wyrazem myślenia życzeniowego, a nie kalkulacji . W erze nuklearnej „racjonal-36

nym” celem nowej gry wojennej – „apokaliptycznej gry w szachy” jak nazwała ją
Hannah Arendt – stało się odstraszanie .37

„Naszą jedyną nadzieją jest życie z bronią nuklearną”  – zawyrokował Brodie38

w 1948 roku. Jedynym wyjściem jest zatem przyzwyczajenie się do jej obecności
i nauczenie się sposobów jej efektywnego wykorzystania. A ponieważ „realne”
użycie bomb atomowych równałoby się samobójstwu, skupiono się na wzmac-
nianiu politycznego i psychologicznego efektu samej groźby ich użycia. Rozkwit
teorii odstraszania nastąpił w latach 50. i 60. w środowisku strategów związanych
z korporacją RAND. Utracenie przez Stany Zjednoczone statusu atomowego mo-
nopolisty, a także wprowadzenie do arsenału obu mocarstw bomby wodorowej
sprawiły, że refleksja nad problemem użycia broni nuklearnej zyskała nowy wy-
miar. Groźba wojny termojądrowej w warunkach wzajemnie zagwarantowanego
zniszczenia (Mutually Assured Destruction, MAD) , zdaniem Raymonda Arona,39

doprowadziła do wprowadzenia nowej zasady pokoju – „pokoju opartego na stra-
chu”, który „panuje [...] pomiędzy jednostkami politycznymi, z których każda ma
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Np. Herman Kahn, On Thermonuclear War, Princeton: Princeton University Press 1961.46
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dawnictwo MON 1964. Por. Roman Kuźniar, Polityka, s. 155–157.

[...] zdolność zadania drugiej stronie ciosu śmiertelnego” . W tych warunkach40

rozwijane przez amerykańskich strategów koncepcje koncentrowały się na zarzą-
dzaniu polityką terroru; utrzymywaniem „delikatnej równowagi strachu” .41

Służyły temu nowe metody analizy systemowej, między innymi teoria gier Johna
von Neumanna. Tworzona przez takich specjalistów, jak Albert Wohlstetter, Herman
Kahn czy Thomas Schelling abstrakcyjna teoria nuklearna była oparta na umie-
jętnym „manipulowaniu metodami matematycznymi i logicznymi”  bez uwzględ-42

niania czynników politycznych, psychologicznych czy moralnych. Ponieważ zaś
odstraszanie nuklearne jest z założenia „naznaczone subiektywizmem, opiera się
bowiem na wierzeniach, przekonaniach, percepcji i interpretacji działań przeciw-
nika” , to idealne odstraszania powinno polegać na automatyzmie odpowiedzi.43

Takie rozwiązanie zaproponował Herman Kahn: była to słynna – choć oczywiście
nigdy niezbudowana – „maszyna dnia Sądu Ostatecznego” (Doomsday Machine),
która „uruchamiałaby się samoczynnie w chwili wykrycia ataku jądrowego na Sta-
ny Zjednoczone” .44

Zdaniem strategów skupionych w RAND Corporation polityka odstraszania
mogła zawieść, a wojna termojądrowa pomiędzy Stanami Zjednoczonymi a Związ-
kiem Radzieckim mogła wybuchnąć w każdej chwili. Z tego względu pracowano
nad jak najbardziej efektywnymi i skutecznymi sposobami zadania ciosu atomo-
wego oraz nuklearnego odwetu. Jak ujął to nieco schizofreniczne podejście Colin
S. Grey: „wojna nuklearna może okazać się czymś, czego nie można przetrwać,
nieodwracalną katastrofą, ale można obmyśleć plan wojny, która nie musi pro-
wadzić do takiego skrajnego rezultatu” . Myślenie o „niewyobrażanym” zakładało45

budowanie wojennych scenariuszy, a także zastanawianie się nad ich potencjal-
nymi konsekwencjami . Opracowywane modele stawały się jednocześnie narzę-46

dziem wywierania politycznego nacisku, gdyż samo ich istnienie pokazywało, że
strategia odstraszania nie jest tylko pustą groźbą, a realną alternatywą. Jak podkreślił
Henry Kissinger, jeden z twórców i realizatorów amerykańskiej polityki atomowej,
„Odstraszanie wymaga nie tylko potencjału, ale także woli jego użycia oraz świa-
domości tego po stronie potencjalnego agresora” .47

Doktryna nuklearnego odstraszania – obowiązująca w swoich kolejnych wa-
riantach aż do końca zimnej wojny – rozwijała się przede wszystkim w Stanach
Zjednoczonych. W Związku Radzieckim nie prowadzono otwartej debaty na ten
temat, trzymając się strategii wojny jądrowej wypracowanej w latach 60. pod kie-
runkiem Wasilija Sokołowskiego . Ewolucja amerykańskiej teorii była związana,48

http://www.rand.org/about/history/wohlstetter/P1472/P1472.html
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z jednej strony, z intensywnym rozwojem technologicznym, z drugiej zaś, ze zmia-
ną układu sił w stosunkach radziecko-amerykańskich. Dominujący wpływ na jej
kształt mieli politycy, a także cywilni stratedzy, których pozycja wobec wojsko-
wych stopniowo się umacniała. W okresie gdy sekretarzem obrony był Robert
McNamara, Alain Enthoven, szef działu Analiz Systemowych w Pentagonie, zwró-
cił się do jednego z dowódców: „Generale, walczyłem dokładnie w tylu wojnach
nuklearnych, w ilu pan” .49

BOMBA W WALIZCE

Koniec zimnej wojny i związana z nim diametralna zmiana strategicznego
kontekstu postawiły pytanie o zasadność kontynuacji doktryny odstraszania w po-
lityce międzynarodowej. Drugi wiek nuklearny, w który świat wkroczył w 1991 ro-
ku, wiąże się z końcem „zimnowojennej wielkiej narracji związanej z bronią
nuklearną”  i zmianą wyobrażeń na temat jej roli. Po wojnie w Zatoce Perskiej50

(1991) wojsko i wojskowi publicyści ogłosili kolejną już – informacyjną – rewo-
lucję w sprawach wojskowych (Revolution in Military Affairs, RMA), w której
główną rolę odgrywa zaawansowana technologicznie broń konwencjonalna. Na
broń jądrową nie było również miejsca w euforycznych wizjach lat 90., takich jak
idea „Nowego Ładu Międzynarodowego” prezydenta George’a Busha czy „końca
historii” Francisa Fukuyamy. Jednakże – zauważa Łukasz Kamieński – „margi-
nalizacja broni absolutnej, wyraźnie zauważalna w myśleniu strategicznym na
Zachodzie w pierwszej dekadzie po zakończeniu zimnej wojny, znalazła swą
przeciwwagę w państwach azjatyckich przejawiających nią niezwykłe zaintere-
sowanie” .51

Czy dzisiaj, „kiedy już nie istnieje jeden czy dwa kraje atomowe, ale być mo-
że dziesięć takich państw” , niebezpieczeństwo nuklearnej zagłady jest rzeczy-52

wiście mniejsze niż kilkadziesiąt lat temu? Coraz większa liczba graczy, również
spoza kręgu cywilizacji Zachodu, „komplikuje sytuację na szachownicy”, a sła-
bość lokalnych i globalnych mechanizmów regulacyjnych może doprowadzić do
niekontrolowanej eskalacji konfliktu i użycia broni jądrowej w takich regionach
zapalnych jak Bliski Wschód czy południowa Azja . Zwraca się również uwagę53

na zagrożenia, jakie mogą powstać z połączenia procesów proliferacji broni ma-
sowego rażenia i powstawania nowych „państw zbójeckich” (rogue states) .54

Jednak tym, co naprawdę rozpala dziś naszą wyobraźnię, jest nuklearny ter-
roryzm. Strach przed nim nie jest niczym nowym. Już w latach 50. zaczęto oba-
wiać się terrorystów, którzy przenoszą ładunki atomowe w walizach lub teczkach
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i wysadzają je w gwarnych centrach wielkich miast . Jednakże po 11 września55

2001 roku strach ten nabrał nowego, bardziej namacalnego, wymiaru. Terroryści
„ponowocześni”  – jak pokazuje w swej analizie Kamieński – mają „zarówno mo-56

tywy, jak i sposobność dokonania ataków przy użyciu broni masowego rażenia.
Ponieważ dążą oni do jak największej liczby ofiar, broń masowego rażenia [...] jest
dla nich niezwykle atrakcyjnym potencjalnym instrumentem działania” . Trudno57

ich odstraszyć, gdyż – jak zauważył Colin Gray – odstraszanie zawsze opiera się
na swoistego rodzaju współpracy wymagającej, by obie strony działały według
zasad tej samej racjonalności . Potencjalny przeciwnik musi wybrać opcję by-58

cia odstraszanym, inaczej nuklearne groźby mogą nie zdać swojego egzaminu.
Terroryści – tak jak niegdyś wrogie mocarstwo – mogą zaatakować o każdej porze
dnia i nocy, w każdym punkcie na świecie. Nie można wybudować przeciwko
nim muru, a potęga militarnych środków konwencjonalnych i niekonwencjonal-
nych zdaje się nie zniechęcać ich do ataków.

W obliczu tej nowej formy „globalnej anarchii” dziś znowu pojawiają się
głosy kwestionujące zasadność istnienia suwerennych państw i wzywające do
tworzenia „globalnych autorytetów”, opartych na prawie międzynarodowym . Na59

nowo aktualna staje się również wizja, którą w 1946 roku odmalował Harold
Clayton Urey, dwukrotny laureat Nagrody Nobla w dziedzinie chemii:

 
Będziemy się bali i zniszczymy wolność nauki. Będziemy się bali, że bomby zostaną prze-

szmuglowane do naszych miast i będziemy musieli wprowadzić tajną policję do wykrywania takich
bomb. [...] Będziemy się obawiali nagłego ataku znikąd i odbierzemy Kongresowi prawo do wy-
powiadania wojny na rzecz jednostki. Ten człowiek, kim by on nie był, ugnie się pod naciskiem
takiej władzy. Stanie się dyktatorem .60

 
Strach i wzajemna nieufność mogą okazać się prawdziwą „bronią absolutną”.

WAR IN THE NUCLEAR ERA. DELIBERATIONS OF CIVILIANS AND MILITARY

MEN ON AN ATOMIC BOMB AND EFFECTS OF ITS USE

Summary

The article discusses the issue of development of views on an atomic bomb and a nuclear

war created by scientists, politicians, military commanders, as well as civilian strategists,

starting from the vision of an atomic bomb as a herald of the New Deal, social and political,

till the American military plans of a nuclear attack on hundreds of targets in the Soviet
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Union. The aim of the study is to demonstrate that the nuclear revolution which involved

not only to military matters, but also strategy, international policy or war ethics was primarily

linked to, apart from new technology, the idea of the future nuclear war and how its range,

course and consequences were imagined.

 

Trans. Izabela Ślusarek
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Piotr Urbanowicz
(Uniwersytet Jagielloński)

W CIENIU RADIACJI. SEKSUALIZACJE BOMBY ATOMOWEJ
W KULTURZE POPULARNEJ LAT 40. I 50.

W STANACH ZJEDNOCZONYCH

Rita Hayworth po roli w filmie Gilda (1946) staje się naczelną seksbombą
Ameryki. Jej wizerunek wraz z imieniem tytułowej postaci zostają namalowane
na bombie, którą w tym samym roku zdetonowano na atolu Bikini na Oceanie
Spokojnym. Cztery dni po testach atomowych francuski designer Louis Réard
nazywa swój nowo zaprojektowany kostium bikini . Przymiotnik „atomowy” staje1

się w przemyśle reklamowym synonimem seksualnej atrakcyjności oraz znakiem
jakości najlepszych produktów. Magazyn „Life” określił Lindę Christians mianem
anatomicznej bomby . W latach 50. popularne stają się takie utwory jak Thirteen2

Women Billa Haleya i Comets, w której między innymi śpiewają o świecie po
katastrofie, gdzie na jednego mężczyznę przypada wiele kobiet. W Atom Bomb
Baby The Five Stars bomba atomowa, tak jak w przypadku pragnienia, jest czymś
poza racjonalnym osądem, ale również obietnicą maksymalnego spełnienia.

Nie trudno się więc dziwić Stanleyowi Kubrickowi, który w swoim filmie
Doktor Strangelove, lub jak przestałem się martwić i pokochałem bombę (1964)
ironicznie wykrzywił związek popędu seksualnego i atomu. Kubrick słusznie za-
uważył, że seksualizowanie bomby ma wymiar kompensacyjny. Tytułowy szalo-
ny doktor, który w momencie kryzysu ostatecznie przekonuje prezydenta Stanów
Zjednoczonych do zrzuceniu bomby na terytorium ZSRR, zostaje przedstawiony
jako impotent. Pilot bombowca, zrzucając bombę atomową, zakłada swój kow-
bojski kapelusz, dosiada ją i ujeżdża. Amerykański reżyser odnosi się krytycznie
do retoryki, która z bomby czyniła obiekt seksualny i przesądzała o erotycznych
pobudkach stojących za technologią.

Niniejszy artykuł jest próbą scharakteryzowania owej seksualnej retoryki,
a także kontekstów społecznych i politycznych, które legitymizowały jej powsta-
wanie i stosowanie. Na przykładzie artykułów prasowych oraz filmów z lat 50.
postaram się wykazać skomplikowany układ czynników, który determinował ową
retorykę. Poddam analizie film Wyszłam za kosmicznego potwora (I Married
a Monster from Outer Space) (1958). Opowiada on o skutkach kontaktu z obcą

https://www.questia.com/library/journal/1G1-254403943/the-bikini-embodying-the-bomb
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materią. W zawoalowany sposób sugeruje, jakoby niesamowita przemiana boha-
terów była konsekwencją napromieniowania. Skupię się na jednym z aspektów
funkcjonowania bomby atomowej w dyskursie tamtych lat, tj. na problemie
promieniowania, które zaprzątało myśli Amerykanów, napawało ich lękiem – co
znajdowało odbicie w popularnych gatunkach filmowych.

Badanie kina tego okresu może odsłonić zarówno efekt propagandowy rzą-
du, który cenzurował wszelkie doniesienia o chorobie popromiennej, ale także
pozwala prześledzić, jaką formę metaforyzacji przyjmowały obawy społeczne.
Sposób wyrażania tych obaw nie był obojętny dla dyskursu. Tym bardziej, jeśli
w większości filmowych fabuł, bohaterowie zmagają się z problemem seksual-
ności. Ta natomiast stała się obsesją lat powojennych, tak w wymiarze mieszania
wizerunków kobiet i broni jądrowej, jak swoistego modelowania relacji dam-
sko-męskich. Wszystkie takie zjawiska występowały z konieczności stworzenia
nowego modelu pożycia małżeńskiego w obliczu problemów tożsamościowych
i psychologicznych, jakie zarówno w kobietach, jak i mężczyznach wywołała
II wojna światowa. Początkowo broń jądrowa została przyjęta z wielkim entuzjaz-
mem, co świetnie widać na przykładzie doniesień prasowych niektórych reporte-
rów, napawała jednak społeczeństwo obawą przed niewyobrażalną destrukcją. Ta
tendencja narastała od końca lat 40., kiedy to do wiadomości publicznej dotarło,
że Rosjanie przeprowadzili udane eksperymenty jądrowe. Seksualizowanie bom-
by – czynienie z niej bohatera kultury popularnej oraz kliszy oddającej ogólnie
pojętą maksymalizację i absolutyzację – uzupełniało się z doniesieniami na temat
jej kastrującego wpływu. Seksbomba prezentowała maksimum natychmiastowego
spełnienia, ale kryła także femme fatale zdolną całkowicie zniszczyć mężczyzn.
Dokładnie tak jak bohaterka filmu Gilda.

Obraz mężczyzny, który staje naprzeciw obcego, konkurując de facto o rękę
ukochanej, to w filmach science fiction z lat 50. motyw klasyczny. Swoją skrajną,
normatywną formę uzyskuje na plakatach reklamujących filmy. Niemal zawsze
występuje na nich obcy porywający kobietę oraz mężczyzna dążący do nie tyle
odbicia partnerki z rąk wroga, ile raczej do tego, by zachować w miarę spokojną
i godną postawę wobec zagrożenia. Filmy te są więc szczególną formą reakcji kul-
turowej na problemy spowodowane napięciem atomowym i innymi społecznymi
uwarunkowaniami, umniejszającymi rolę mężczyzn w społeczeństwie. Zachwiany
tradycyjny porządek płciowy wymagał nowych form kompensacji. Science fiction
zachęcało mężczyzn do mierzenia się z nawiedzającym ich omenem – cokolwiek by
on nie reprezentował – w walce o dobro narodu. To natomiast można pojmować
jako sukces reprodukcji, ogólnie pojętą asymilację w społeczeństwie, przeciwdzia-
łanie infiltracji komunistycznej, normalizację stosunków płciowych. Dzięki temu
mężczyzna legitymizuje swoją płodność.

Cyndy Hendershot w swojej analizie kina science fiction wymienia dwie
funkcje seksualizacji bomby atomowej. Po pierwsze służyły zastąpieniu czegoś
niewyobrażalnego znajomym i oswojonym kontekstem seksualnym. Po drugie
pozwalały przeżywać indywidualne problemy na tle seksualnym jako doświad-
czenie kolektywne poprzez wpisanie go w paranoiczny scenariusz lęku przed ob-
cym .3  Pierwsza teza przypomina klasyczne już rozpoznanie Susan Sontag , że filmy4
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science fiction dostarczają instrumentarium do wyobrażenia sobie rzeczy z ludz-
kiego punktu widzenia niepojętej – natychmiastowej anihilacji. Im prostsza struk-
tura oraz banalniejszy konflikt w filmie, tym łatwiej opętani lękiem widzowie
mogą sobie poradzić z napięciem polityczno-społecznym, które rosło od zakończe-
nia wojny konsekwentnie aż do czasu kryzysu kubańskiego (w tym właśnie mo-
mencie Sontag pisała swój tekst). Druga teza Hendershot domaga się rozwinięcia.
Zawężając metodologię do psychoanalizy, Hendershot pomija dyskursywne uwik-
łanie atomowych narracji oraz polityczności poszczególnych retoryk używanych
do opisania bomby. Nie zwraca również uwagi na performatywny wymiar tej sek-
sualnej gry, która dokonywała się w latach 50. na ekranach popularnych kin.

Na dyskursywny charakter narracji dotyczących atomu zwracał uwagę David
Seed, przywołując słowa Jacquesa Derridy: „[...] polityczna retoryka stwarza po-
lityczną aktywność” . Uwikłanie działania w dyskurs jest podstawowym założe-5

niem dla oddania znaczenia analizy poszczególnych filmowych i dziennikarskich
narracji. Zdaniem Seeda, „Od samego początku bomba atomowa stanowiła radykal-
ne wyzwanie dla możliwości jej opisania, wyzwanie dla języka jako takiego” .6

W przeciwieństwie do Hendershot zauważa on istotny aspekt tych narracji. Nie są
one wyłącznie subiektywną projekcją, ale motywują i modelują działanie podej-
mowane w rzeczywistości.

Badacz analizuje język Williama L. Laurence’a – dziennikarza „New York
Timesa”, który przyjął zaproszenie generała Leslie R. Grovesa – dyrektora projek-
tu Manhattan, aby odwiedzić wojskowy campus w Nowym Meksyku. Laurence
porównywał energię atomową do uniwersalnych sił natury, którą, niczym Prome-
teusz, ówcześni naukowcy wydzierają bogom i przekazują dobrotliwie ludzkości.
Poprzez odwołanie do mitologicznych motywów dziennikarz tworzy wizerunek
bomby atomowej jako akt narodzin nowego rozdziału historii, kiedy to człowiek,
a dokładniej Amerykanie, przejmują pełną kontrolę nad ziemskim światem. Będąc
świadkiem testów jądrowych, opisywał błysk jak „biblijny opis kreacji świata” ,7

porównywał grzmoty do „odgłosu dzwonów przebijających mroki, brzmiące, jak-
by dochodziły znad chmur” , natomiast błysk wybuchu nazywał nowym świtem.8

Mitologiczny początek miał swoje propagandowe znaczenie. Był boskim darem.
Rola Laurence’a była kluczowa dla formowania symboli związanych z bom-

bą atomową, przede wszystkim grzyba atomowego (mushroom cloud). Do jego
dyskursywnych osiągnięć należy również dodać seksualizację bomby atomowej .9

W artykule poświęconym zrzuceniu bomby na Nagasaki tak relacjonował formo-
wanie się grzyba atomowego:

 
Oniemiali oglądaliśmy, jak rósł w górę niczym meteor, który zamiast spadać z przestrzeni kos-

micznej, wznosi się z ziemi ku białym chmurom, stając się przy tym czymś żywym. To nie był dłużej
dym, mgła albo też chmura ognia. To było coś żywego, nowy gatunek zrodzony na naszych oczach.

W kilka sekund nadrobił miliony lat ewolucji, formując postać ogromnego słupa totemicznego,
którego fundament rozciągał się na długości 3 mil, zmniejszając się stopniowo mniej więcej o milę
u wierzchołka. Jego dno było brązowe, jego środek bursztynowy, a góra biała.
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William L. Laurence, Atomic Bomb on Nagasaki, „New York Times” z 9 września 1945, online:10
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[...] Wierzchołek grzyba był nawet bardziej żywy niż jego filar, gotując się i kipiąc w białej furii
kremowej piany [sic!], skwiercząc [sizzling] zwrócony ku górze, aby następnie opaść w kierunku zie-
mi, tysiąc gejzerów skumulowanych w jedno.

Zmagał się z tą furią żywiołów jak jakieś stworzenie w akcie zrywania okowów. W kilka sekund
urwał się ze swojej ogromnej łodygi i poleciał ku górze z olbrzymią prędkością, z pędem, który wy-
niósł go w stratosferę na wysokość około sześciuset tysięcy stóp .10

 
Widać w tym opisie kilka charakterystycznych cech w kontekście kolejnych

wyobrażeń, jakich dostarczają filmy science fiction. Po pierwsze, że wyzwolona
przez bombę energia formuje coś na kształt nowego życia. Potwora, który zerwał się
z kajdan, aby pustoszyć i niszczyć. Wynalezienie bomby jest porównywane z od-
kryciem jakiegoś nowego gatunku, co nie pozostaje bez konsekwencji dla filmów
z lat 50. Łatwiej w tym kontekście zrozumieć klasyczny motyw fabularny, czyli
inwazję obcych na ziemię. Uosabiali oni bombę atomową, niejednokrotnie doko-
nując kompletnej anihilacji, posługując się przy tym bronią, która jednoznacznie
wskazuje na bombę atomową (ogniste kule, chmury czarnego dymu, laser emitujący
bliżej nieokreślone promienie itp.).

Po drugie, opis tętni metaforami seksualnymi. W połączeniu z zabiegiem ani-
mizacji tworzy wizerunek potwora, którego energia wynika z pierwotnego popę-
du, a który zrodzony w tym quasi-biblijnym akcie zstępuje na ziemię, by zmienić
historię ludzi i świata. Nie pozostaje to bez znaczenia dla filmowych fabuł, których
twórcy prześcigali się w kreowaniu kolejnych monstrów, nadając im właściwości
potężnej siły, ale także pewnej słabości do ludzkich kobiet...

Warto dodać kolejne istotne wyobrażenie, które uzupełniały mitologię Lau-
rence’a. Zwrócił na nie uwagę Richard Tanter. Podobnie jak Seed opisuje pro-
pagandowy aspekt dziennikarstwa Laurence’a, ale dodaje do niego wiele innych
relacji z tamtego czasu. Cytuje między innymi Williama „Billa” Lawrence’a, któ-
ry miał opisywać doświadczenie wizyty w zniszczonej Hiroszimie w ten sposób:
„Wizyta w Hiroszimie jest doświadczeniem gdzie wstrząsające i straszne wido-
ki ustępują tym niesamowitym. Tutaj znajduje się ostateczny dowód na to, ile
mechaniczny i naukowy geniusz Ameryki potrafił osiągnąć w wojnie” .11

Tanter referuje pewien rys prasy tamtego czasu, która odpowiadała na rządo-
we zapotrzebowania. W centrum uwagi eksponowano siłę i potęgę Stanów Zjed-
noczonych, które dążą do szybkiego rozwiązania konfliktu zbrojnego. W cieniu
tej polityki pozostawały ofiary ataku. Nawet jeśli o nich mówiono, to wyłącznie
po to, aby podkreślić siłę uderzenia, które spadło na Japończyków. Ale, z punktu
widzenia późniejszych narracji filmowych, istotne jest także to, że obraz holo-
caustu „był przedstawiany jako esencjonalnie technologiczny, lub bardziej dokład-
nie, bez udziału człowieka” . Ta ponadnaturalna siła, którą wyzwolono za pomocą12

najnowszych technologii, istniała niejako sama z siebie. Taka mitologia ułatwiała
uniknięcie odpowiedzialności za skutki bombardowań. Dementowano więc wszelkie
doniesienia o przedłużających się cierpieniach, a przede wszystkim o skutkach
ubocznych wybuchu, którym było skażenie radioaktywne.

https://chnm.gmu.edu/courses/122/hiro/laurence.htm
http://apjjf.org/-Richard-Tanter/2066/article.html
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Strach przed sterylnością jako skutkiem promieniowania był dość powszechny
w społeczeństwie amerykańskim i narastał wraz z rozwijaną w mediach dyskusją
dotyczącą doniesień z Japonii. Nie był to oczywiście temat nowy. Jak wskazywał
Spencer R. Weart, już od początku XX wieku, kiedy najpierw odkryto promienie X,
nazwane potem promieniami Röntgena, a potem rad i stwierdzono pewne jego
zdrowotne właściwości, z jednej strony spekulowano o bezpłodności, które te no-
we środki powodują, z drugiej traktowano je jako panaceum. Energia jądrowa
wypełniła miejsce w gotowym scenariuszu, który społeczeństwo amerykańskie za-
projektowało dużo wcześniej .13

Doniesienia z Japonii budziły duże obawy. Dlatego rząd amerykański starał
się cenzurować informacje na temat choroby popromiennej. Może o tym świad-
czyć historia Petera Burchetta, który jako pierwszy po zrzuceniu bomby na Hiro-
szimę relacjonował stan miasta i obrażenia ofiar. Swój artykuł w „Daily Express”
z 6 września 1945 r. zatytułował The Atomic Plague. Nie wiedząc dokładnie, z czym
ma do czynienia, potwierdzał bezradność japońskich lekarzy, którzy nie potra-
fili leczyć pacjentów dotkniętych promieniowaniem. Delegatura amerykańskich
oficjeli, w tym wojskowych, dementowała te doniesienia na zwołanej naprędce
następnego dnia konferencji prasowej. Obecny na niej Burchett po tym, jak do-
pytywał naukowców o to, co faktycznie widział, miał usłyszeć w odpowiedzi:
„Obawiam się, że padł pan ofiarą japońskiej propagandy” .14

Następne kroki władz były dość oczywiste. Sprzyjający amerykańskiej pro-
pagandzie reporterzy dementowali doniesienia Burchetta. Kilka dni po jego artyku-
le William L. Laurence opublikował w „New York Times” reportaż z odwiedzin
w bazie wojskowej w Nowym Meksyku pod znamiennym tytułem U.S. Bomb Site
Belies Tokyo Tales. Dziennikarza w podziw wprawiły bezpieczeństwo i siła poli-
tyki atomowej oraz otwartość władz w celu przeciwstawienia się japońskiej pro-
pagandzie. W artykule Laurence przedstawia stanowisko generała Leslie Grovesa,
który stanowczo zaprzeczał istnieniu zjawiska radiacji .15

Strach przed sterylizacją odpowiadał lękowi przed powrotem do domu. Pod
koniec wojny w armii służyło około 30 milionów mężczyzn, z czego aż 10 milionów
znajdowało się na różnych frontach świata. Obawom, jakie towarzyszyły społeczeń-
stwu oczekującemu na demobilizację, przyjrzał się Mike Chopra-Gant. Przegląda-
jąc ówczesną prasę, wymienia te najczęściej się powtarzające: brutalizacja życia
codziennego, homoseksualizm oraz trudności z asymilacją pod wpływem stresu
pourazowego . Do tego wszystkiego dochodziła niepewność ekonomiczna, po-16

nieważ powrót do pracy takiej liczby ludzi z konieczności musiał zachwiać sy-
stemem gospodarczym (który pod nieobecność żołnierzy niespodziewanie radził
sobie bardzo dobrze i zanotował tendencję zwyżkową).

Niepewność skuteczności aklimatyzacji wymuszała zmianę pojęcia męskości.
Badacz analizuje popularne gatunki filmowe: komedie, musicale, ale także drama-

https://cdn1.nyt.com/packages/pdf/science/20071030_MANHATTAN_GRAPHIC/sept12_1945.pdf
https://cdn1.nyt.com/packages/pdf/science/20071030_MANHATTAN_GRAPHIC/sept12_1945.pdf
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ty, by uchwycić kulturową tendencję zmierzającą w kierunku negocjacji tożsa-
mości. Powołując się na takich teoretyków jak Judith Butler oraz Ervin Goffman,
analizuje, jak w filmach tych proponowano nową wizję męskiej tożsamości. Rów-
nolegle do artykułów prasowych kino sugerowało, aby zwiększyć rolę instytucji
prorodzinnych, takich jak szkoła, kościół itp., kładąc nacisk na proces socjali-
zacji. Chopra-Gant nazywa to „przeświadczeniem o tym, że męska tożsamość nie
jest esencjonalna, lecz może być performatywnie kształtowana” .17

Odwołując się do Goffmana, badacz stara się uchwycić znaczenie zmiany stroju
i rekwizytów, które w filmach powojennych, takich jak np. Where Do We Go from
Here (1945) Best Years of Our Lives (1946) czy Two Years Before the Mast (1946),
dość starannie akcentowano (i które zazwyczaj stawały się źródłem fabularnego
konfliktu). Zrzucenie munduru szło w parze ze zmianą stylu życia. Stawało się
gwarantem przemiany bohatera. Ale pokazywało także, że „wojna to maskarada” .18

W kontekście filmu, który chciałbym tutaj przeanalizować, jest to bardzo istotne.
W Wyszłam za kosmicznego potwora obcy pojawiają się na Ziemi na skutek

tajemniczej choroby, która nawiedziła ich planetę w odległej galaktyce. Choroba
ta pozbawia populację osobników żeńskich. Pozostali przy życiu przybywają na
Ziemię, aby opanować ciała samotnych mężczyzn i związać się z ludzkimi kobie-
tami, aby zapewnić ciągłość swojego gatunku.

Pierwszą ofiarą staje się główny bohater filmu Bill. Tak jak w kolejnych ata-
kach, mężczyzna zostaje otoczony czarną chmurą emitowaną przez obcego. W ten
sposób jego ciało zostaje porwane przez kosmitów i następnie staje się kostiumem
dla obcego. Następnego dnia bierze ślub z Marge. Małżeństwo nie układa się mło-
dej parze. Marge jest zrozpaczona wyniosłością i apatią swojego męża. Bill wydaje
się jej nieobecny i nerwowy. Do tego dochodzą problemy z zajściem w ciążę i to
właśnie one stanowią zalążek konfliktu, który popycha bohaterkę do śledzenia mę-
ża w nocy. Przerażona odkrywa statek kosmitów w niedalekim lesie oraz staje się
świadkiem tego, jak z ciała jej męża wychodzi obcy.

Gdy Marge bezskutecznie szuka pomocy, dowiadujemy się, że inwazja obcych
posunęła się szybko do przodu. Szef policji i lokalni stróże prawa zostali opano-
wani przez kosmitów. Dokonują kolejnych porwań, obezwładniając ofiary, otacza-
jąc ich kłębem czarnego dymu i przejmując tym samym ich ciała. Miasto zostaje
zablokowane, pocztę kontrolują kosmici i nie ma realnej możliwości ucieczki.

Motyw opanowania ciała przez obcego, który kieruje ukochanym Marge, jest
z punktu widzenia analizy Chopry-Ganta przetworzonym motywem maskarady.
W domu pojawia się ktoś obcy, ktoś, kto zapewne był żołnierzem, i jego trauma
powoduje, że jest apatyczny. Scenę, w której Marge próbuje napisać list do matki,
żaląc się, że Bill nie jest tym mężczyzną, którego pokochała, można złożyć na karb
problemów psychicznych jej męża. Film rozładowuje to napięcie, wskazując na
kosmiczne źródła apatii Billa.

Obcy są nadzy, ale nie posiadają żadnych rysów płciowych. Nie jest to nagość
atrakcyjna, lecz przeciwnie – niepokojąca. Moim zdaniem, odnosi się do drugiej
strony konfliktu – do rannych i zabitych, których zdeformowane, nagie ciała mą-
ciły sielankowość normatywnych amerykańskich małżeństw.
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Thomas Cole argumentował, że podczas drugiej wojny światowej po raz
pierwszy na taką skalę w wiadomościach pojawiły się nagie ciała. Materiały wi-
zualne z frontów, przedstawiające cywilne ofiary bombardowań, ofiary Holocaustu,
sprawiły, że nagość stała się z jednej strony bardziej powszechna, z drugiej była
kojarzona ze śmiercią. Została także silniej powiązana z technologią – jako że ma-
sowe mordy były pokłosiem sprawnie zorganizowanych maszyn wojennych. Jak
pisze Cole, „W czasie drugiej wojny światowej nagie ciało stało się centralnym
obrazem, pozostałością i przypomnieniem [rem(a)inder] naukowego i skrupulatne-
go dynamo śmierci”  (zwracam uwagę na grę słów Cole’a, gdzie materialne ciało19

jest źródłem kulturowego niepokoju).
Ciało stało się pewną kulturową pozostałością przypominającą o ofiarach po-

parzeń, promieniowania i sterylizacji – bolesnej triady skutków zrzucenia bomb
na Hiroszimę i Nagasaki, która tym się różniła od orgiastycznego przedstawienia
wybuchu, że jej skutki trwają dalej w czasie, przynosząc zamiast śmierci długą
i powolną męczarnię. W 1951 r., czyli po zakończeniu amerykańskiej okupacji, do
mediów docierają pierwsze zdjęcia poparzeń spowodowanych wybuchem bomby .20

Ofiary pokazywała deformacje swojego ciała, tzw. bliznowce (keloidy). W skrajnych
wypadkach zajmowały one większość ciała.

Wygląd obcych nawiązuje do zabliźnionych i zdeformowanych ciał ofiar bom-
by atomowej. Kosmici w filmie mają zdeformowane dłonie oraz twarze. Ich żyły
i ścięgna wystają na zewnątrz, jakby byli obdarci ze skóry. Blizny pokrywają całe
ich ciała. Ponadto ich organizmy świecą, zupełnie jak w przypadku skażenia pro-
mieniotwórczego. W apokaliptycznym scenariuszu przybywają do Stanów Zjed-
noczonych, aby, pozbawieni możliwości reprodukcji we własnym gronie, wziąć
w zamian amerykańskie kobiety za żony. 

Tajemniczą chorobę można więc rozumieć jako skrywaną przed Amerykana-
mi chorobę popromienną. W czasach prezydenta Eisenhowera i szturmu jego kam-
panii społecznej Atoms for Peace atom miał zyskać – w sensie gospodarczym
i propagandowym – pozytywne zastosowania. Odtąd energia miała służyć gospo-
darstwom domowym w formie na przykład odkurzaczy, kuchenek i lodówek. Jak
wskazywałem wcześniej, dementowano doniesienia o skutkach choroby popromien-
nej, choć materiały prasowe wywoływały raz za razem burze. Amerykanie prze-
czuwali negatywne skutki energii atomowej, choć na poziomie debaty publicznej
te obawy nie mogły z powodów formalnych dojść do głosu. Na tę dwuznaczność
zwracali uwagę niemal wszyscy badacze tego okresu w historii kultury Stanów
Zjednoczonych. Jak pisał Donald. E. Morse:

 
Frywolny optymizm lat 50., który zakładał stworzenie nuklearnego odkurzacza i taniej, nie-

ograniczonej energii elektrycznej, był skutkiem polityki atomowej, ale przede wszystkim trzeźwych
ostrzeżeń obrazujących nuklearną anihilację i mutację. [...] Triumf technologiczny w robotycznym
domu okaże się pozorny, jeśli ten dom wyparuje .21
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Strach i nadzieje związane z polityką jądrową spajały się w jeden amalgamat
i wyznaczały sposoby nazywania i przedstawiania bomby atomowej. Dotyczy to
także podejścia do ofiar broni jądrowej. Z jednej strony byli to obcy, z drugiej
ludzie, za cierpienie i choroby których odpowiada także częściowo społeczeństwo
amerykańskie. 

W filmie opanowani przez obcych mężczyźni rozpoznają się wzajemnie po
znaku, który potrafią wywołać na swoją twarz. Wygląda to tak, jakby wizerunek
obcego przebijał przez oblicza człowieka. W produkcji tego rodzaju obrazów na-
noszono jedną z klisz (zabliźnionej twarzy obcego) na kliszę filmową. Efekt jest
taki, że ów znak wygląda jak pojawiające się na twarzy człowieka piętno przy-
pominające blizny. Tak jakby w materialny sposób uwidaczniała się na twarzach
amerykańskich mężczyzn pewna kulturowa pozostałość po nierozliczonych krzyw-
dach wyrządzonych Japończykom.

Mieszkańcy miasta nie są w stanie odróżnić ludzi od obcych. Dopiero wraz
z rozwojem akcji dowiadujemy się, że kosmici stronią od ludzkich używek – nie
piją alkoholu i nie palą cygar. Punktem zwrotnym jest nieudana reanimacja jed-
nego z nich. Opanowany przez obcych kolega Billa – Sam topi się podczas wy-
cieczki, ale umiera dopiero wtedy, kiedy lekarz podaje mu tlen. Ten sam doktor
w finałowej scenie filmu, dzięki obserwacjom Marge, gromadzi grupę ludzi, która
atakuje statek. Kryterium oceny i podziału obcy–człowiek to ludzkie słabości. Kos-
mici byli wyniośli, silni i apatyczni. Ostoją amerykańskości okazuje się przecięt-
ność i umiłowanie rozrywkowego stylu życia. W kontekście analizy Chopry-Ganta
daje to powód do wysunięcia tezy, że film radzi sobie z problemem asymilacji
mężczyzn w społeczeństwie, proponując paniom domu, aby nie plewiły złych na-
wyków swoich mężów.

W oczywisty sposób mamy tutaj do czynienia także z seksualizacją obcego.
Schemat jednak o tyle się komplikuje, że jest to znajomy–obcy, mąż, który uczy się
na nowo pewnych uczuć i sposobów, jak sobie z nimi radzić. Dotknięty chorobą
popromienną nie może dać swojej żonie dzieci – i być może w kluczu socjolo-
gicznym takie wyjaśnienie stoi za jego nerwowością i agresywnością wobec żony.
Niczym widmo wracają również obrazy deformacji ciała i choroby popromiennej,
skutki wojny, a dokładniej bomby atomowej.

Podsumowując te rozważania, chciałbym jeszcze raz podkreślić, że seksualiza-
cja bomby atomowej była, po pierwsze, poręcznym chwytem retorycznym, który
czynił z niej obiekt abstrakcyjny, a przez to umożliwiał krytykę niewygodnych fak-
tów ze strony amerykańskich władz. Przełożył się w następstwie na seksualizację
obcego, stworzenia, które symbolizowało bombę atomową. Po drugie, odpowiadał
na strach przed seksualnością w świetle powojennych traum i społecznych prze-
mian poprzez przerzucanie winy na obcych. Po trzecie, łączył się ze strachem przed
bombą atomową, a dokładniej przed skutkami promieniowania. Przeciwnie do
entuzjazmu Laurence’a bomba atomowa była w latach 50. przedstawiana nie jako
świt ludzkości, lecz jej zmierzch. Uniemożliwiała bowiem reprodukcję i skazywała
pozostałą przy życiu ludzkość na trwanie w emocjonalnej pustce.
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IN THE SHADOW OF RADIATION. SEXUALIZATION OF AN ATOMIC BOMB

IN POPULAR CULTURE OF THE 1940S AND THE 1950S IN THE UNITED STATES

Summary

The aim of the article is to present a phenomenon of the sexualization of an atomic

bomb in the popular culture of the 1940s and the 1950s in the United States. On the basis

of sociological and cultural studies, the author lists the functions of this phenomenon.

Furthermore, he uses the examples of press reports and popular cinema to indicate that

the sexualization of the atomic bomb resulted from fear of sterilization and assimilation of

soldiers coming back from the front. The analysis concerns the film I Married a Monster

from Outer Space (1958). The author proves that science fiction films conceptualize social

concerns, and accustom the viewers with atomic tension by means of appropriate narratives.

Trans. Izabela Ślusarek
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dotyczących populacji Hiroszimy, źródła podają różne liczby, por. np.: Robert Guillain, Od Pearl
Harbor do Hirosimy, przeł. Adam Galica, Warszawa: Książka i Wiedza 1988; Hiroshima in History
and Memory, red. Michael J. Hogan, Cambridge: Cambridge University Press 1996; Ewa Pałasz-
-Rutkowska, Katarzyna Starecka, Japonia, Warszawa: Trio 2004.
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Artur Szarecki

CIAŁO W STANIE ROZPADU. DOŚWIADCZENIE BOMBY ATOMOWEJ
W RELACJACH HIBAKUSHA

Okoliczności prowadzące do pierwszego w historii wykorzystania bomby ato-
mowej są złożone i do dziś powodują rozliczne spory pomiędzy historykami. Sam
przebieg wydarzenia jest jednak powszechnie znany: wczesnym rankiem, 6 sierp-
nia 1945 roku, z amerykańskiej bazy na Pacyfiku wystartował bombowiec Enola
Gay, nazwany tak na cześć matki głównego pilota, sierżanta Paula W. Tibbetsa. Na
pokładzie samolotu znajdowała się 4-tonowa, uranowa bomba atomowa – Little
Boy – która kilka godzin później została zrzucona na Hiroszimę. Eksplodowała na
wysokości 580 metrów z siłą około 15 kiloton trotylu, w przeciągu chwili dokonując
niemal całkowitego zniszczenia miasta. Przeszywający purpurowy błysk, ogłuszają-
cy huk oraz podmuch nieopisanego żaru postępujący wraz z falą uderzeniową sta-
ły się ostatnimi doznaniami dla około 70–80 tysięcy jego mieszkańców. Znacznie
więcej osób zmarło w ciągu następnych dni od odniesionych obrażeń oraz radiacji
i spowodowanych przez nią chorób; szacuje się, że ponad połowa z 250-tysięcz-
nej populacji miasta straciła życie w wyniku bombardowania . Trzy dni później1

analogiczny atak powtórzono na Nagasaki.
Akt zrzucenia bomb atomowych na Japonię stanowi punkt zwrotny w histo-

rii XX wieku nie tylko jako symboliczny koniec II wojny światowej , ale także2

jako początek wyścigu zbrojeń i wpisanego weń strachu przed nuklearną zagładą.
Eksplozje w Hiroszimie i Nagasaki stanowią źródło wszystkich późniejszych wy-
obrażeń na temat bomby atomowej, konstytuując swego rodzaju mit genealogicz-
ny, dostarczający zarówno słownictwa, jak i ikonografii, w których wyrażana jest
groza atomowego wybuchu. Sytuacja Japonii jest jednak wyjątkowa także z innego
powodu: tylko Japończycy rzeczywiście doświadczyli nuklearnego zniszczenia,
a zarazem zostali wyłączeni z procesu negocjowania znaczeń wokół tego wydarze-
nia w latach bezpośrednio po wojnie. Amerykańska okupacja, w obawie przed
„zbiorowym niepokojem”, pilnowała bowiem, by żadne wzmianki o bombie nie
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przedostawały się do dyskursu publicznego . W tych warunkach kształtowała się3

specyfika japońskich narracji, zdających świadectwo z doświadczenia wybuchu.
W moim tekście chciałbym zwrócić się właśnie ku osobistym relacjom hiba-

kusha, ofiar bomby atomowej , by pokazać, że ciało stanowi w nich podstawową4

kategorię obrazowania, za pomocą której konstruowana jest groza doświadcze-
nia nuklearnego. Przejście od wyobrażeń symbolicznych do doświadczenia wy-
musza bowiem radykalną zmianę perspektywy, która staje się pierwszoosobowa,
tj. zakorzeniona w przeżytym doświadczeniu jednostki. Nacisk zostaje przenie-
siony z potencjalności na realność. W tym kontekście kategoria cielesności w nar-
racjach hibakusha staje się punktem spotkania tego, co najbardziej osobiste, z tym,
co społeczne, doświadczenia i reprezentacji, umożliwiając przekroczenie owych
opozycji i próbę „wyrażenia niewyrażalnego”. W opisach ciała w stanie rozpadu:
ścieranego w pył nuklearnym podmuchem, cierpiącego od ran i poparzeń, strasz-
liwie zdeformowanego w wyniku eksplozji, konającego w chorobie popromien-
nej, wyraża się więc rzeczywista monstrualność bomby atomowej, jej transgre-
syjny potencjał transformacji porządku w chaos, trwałego w zniszczalne, piękna
w brzydotę, czystości w skalanie, ludzkiego w nieludzkie etc. Transformacji będącej
źródłem najgłębszych lęków egzystencjalnych.

CIAŁO A DOŚWIADCZENIE

W ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat w naukach społecznych możemy obser-
wować znaczący wzrost zainteresowania zagadnieniami dotyczącymi cielesności.
Jednakże w większości stanowisk teoretycznych ciało ujmowane jest jako pasyw-
ny byt formowany w procesie społecznego konstruowania rzeczywistości. Tym
samym wielu badaczy pozycjonuje ciało przede wszystkim jako obiekt społecz-
nego nadzoru i regulacji .5

Dla przykładu, we wpływowej koncepcji Bryana Turnera każde społeczeństwo
stawia przed sobą cztery podstawowe zadania: reprodukcję populacji w czasie,
regulację ciał w przestrzeni, panowanie nad „wnętrzem” ciała poprzez dyscypli-
nę oraz reprezentację „zewnętrznego” ciała w przestrzeni społecznej . Ciało staje6

się zatem najważniejszym instrumentem generowania ładu społecznego, podlega-
jąc serii reżimów – religijnych, medycznych, seksualnych etc. – które nadają mu
kształt, wyznaczając kryteria prawidłowego i odpowiedniego zajmowania się nim:
żywienia, higieny, ruchu oraz wszelkich innych czynności związanych z oporzą-
dzeniem go i posługiwaniem się nim.
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Powyższe stanowisko wpisuje się w dominujący nurt refleksji nad ciałem
w kulturze i społeczeństwie. W ujęciu tym ciało poddane jest racjonalizacji i in-
strumentalizacji, zredukowane do obiektu będącego pasywnym przedmiotem gry
sił społecznych, a zatem wyabstrahowane z subiektywnego i intersubiektywnego
doświadczenia jednostki.

Z drugiej strony niektórzy badacze o orientacji fenomenologicznej postulują
wypracowanie nowych paradygmatów teoretycznych wokół kategorii ucieleśnie-
nia jako prymarnej modalności doświadczania świata. W tym celu należy jednak
uznać, że ciało nie jest jedynie obiektem, który jednostka ma w posiadaniu, ani
nawet otoczką pośredniczącą pomiędzy „ja” i światem, ale „egzystencjalnym pod-
łożem kultury i bytu” . Ciało nie jest więc a priori przedmiotem dla człowie-7

ka, ale podstawą procesów percepcyjnych, które dopiero w efekcie prowadzą do
uprzedmiotowienia. Procesy te Thomas Csordas określa mianem „somatycznych
trybów uwagi”, przez co rozumie „kulturowo rozwijane sposoby odnoszenia się do
oraz za pomocą ciała w otoczeniu obejmującym ucieleśnioną obecność innych” .8

W tym rozumieniu ucieleśnienie jest więc równoznaczne ze zdolnością do za-
angażowania się w rzeczywistą sytuację, przyjęcia wobec niej określonej postawy
i kształtowania różnych sensów, jakie jej przypisujemy; jest – jak pisał Maurice
Merlau-Ponty – „naszym ogólnym sposobem posiadania świata” .9

Paradygmat ciała jako bycia-w-świecie, pewnej formy pierwotnej intencjonal-
ności, która poprzedza poznanie językowe i pojęciowe, wymaga także postawie-
nia innego rodzaju pytań niż te, od których często wychodzą nauki społeczne.
Istotne jest nie to, co robimy z ciałem, ale raczej kulturowe warunki możliwości
jego reifikacji, tj. w jakich okolicznościach i w jaki sposób dochodzi do uprzedmio-
towienia ciała, skutkującego wyodrębnieniem się dualistycznych kategorii, takich
jak: podmiot i przedmiot, umysł i ciało, „ja” i inny etc.

W tym kontekście relacje hibakusha wyznaczają punkt styczności dwóch wy-
miarów doświadczenia: cielesności i tekstualności. Pomiędzy nimi istnieje bowiem
obustronna zależność, którą najpełniej wydobywa François Chirpaz:

 
Jesteśmy egzystencją podporządkowaną naszemu bytowi cielesnemu, jego fizjologicznym funk-

cjom, potrzebom i przenikającym go popędom, ale też egzystencją, która osiąga swój pełny wyraz
w mowie. To w niej egzystujące jestestwo dostępuje odkrycia samego siebie w swej niepowtarzal-
ności, jak też uświadamia sobie enigmatyczny charakter swojego ludzkiego bytu. Jest kimś ukształ-
towanym przez swój byt cielesny, ale istniejącym jako byt ludzki jedynie dzięki temu, co dopiero
otwiera się w tej cielesnej materii. A to, dzięki czemu otwiera on właściwy sobie wymiar, czyniąc
z czasu swojego życia swą własną historię, to właśnie mowa .10

 
Doświadczenie wybuchu atomowego było okupione nie tylko fizyczną męką,

lecz także utratą sensu. Zniszczenie materialnych i kulturowych podstaw, które
podtrzymywały „świat życia” wspólnoty, prowadziło do dezintegracji i rozpadu
porządku kulturowego. Pierwotną reakcją na bombardowanie był gniew. Pośród
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ocalałych dochodziło do reakcji zarówno pełnych godności, jak i haniebnych. Kro-
niki historyczne donoszą m.in. o przypadkach zakatowania na śmierć ocalałych
amerykańskich jeńców wojennych czy dyskryminacji wobec innych grup etnicz-
nych w dostępie do leków i pomocy medycznej . Jednakże w relacjach osobistych11

tego typu świadectw nie znajdujemy. W rzeczywistości powojennej Hiroszima
i Nagasaki stały się bowiem przede wszystkim ikonami japońskiego cierpienia,
pełniącymi strategiczną rolę w procesie rozliczania się z przeszłością . Jako sym-12

bole tragicznej absurdalności wojny bombardowania sprawiły, że Japończycy byli
skłonni postrzegać siebie nie jako agresorów, ale ofiary wojny. 

Relacje hibakusha w najpełniejszy sposób wyrażają ową „świadomość ofiary”
(higaisha ishiki), przenosząc nacisk z kontekstu militarnego i politycznego na in-
dywidualne próby uporania się z grozą nuklearnego ataku oraz humanitarny apel
o ustanowienie ogólnoświatowej „kultury pokoju” . Centralność kategorii ciała13

w tych tekstach wynika więc ze złożonego splotu czynników kulturowych, obej-
mującego poza doświadczeniem osobistym także procesy formowania się wspólnej
tożsamości narodowej oraz specyficzną pozycję hibakusha jako grupy walczącej
o realizację określonych zadań politycznych. Choć obrazy rozpadu ciała są pod-
porządkowane przede wszystkim ukazaniu zła i absurdalności wojny, ich konteks-
tualizacja może być różna i podporządkowana odmiennym celom.

W dalszej części eseju skupię się przede wszystkim na analizie trzech relacji
książkowych, uzupełnianych kilkoma krótszymi opowieściami. Łącznie stanowią
one zaledwie kroplę w morzu piśmiennictwa hibakusha, które wyodrębniło się
niemal w osobną gałąź literatury . Jednakże nawet w tak niewielkiej próbie wyła-14

niają się dyskursywne regularności, które mogą stanowić punkt wyjścia dla sfor-
mułowania kilku wniosków o bardziej ogólnym charakterze, niepretendujących
przy tym do reprezentacji doświadczenia wybuchu atomowego we wszystkich je-
go wymiarach. Znajdujące się poniżej obserwacje i interpretacje należy zatem
traktować jako robocze, stanowiące raczej wstęp do dalszych badań, niż ich wy-
nik końcowy.

„PIERWSZY RAZ W ŻYCIU ODCZUWAŁEM TAKI BÓL”:
CIAŁO JAKO OŚRODEK CIERPIENIA

Zrozumienie rzeczywistości cielesnej wymaga nieodzownie posługiwania się
kategoriami egzystencjalnymi i wzięcia pod uwagę wszystkiego tego, co wcho-
dzi w grę w ludzkim doświadczeniu. Moment samego wybuchu jest opisywany
w relacjach hibakusha przede wszystkim w kategoriach zmysłowych: 
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Nagle błysk potwornej błyskawicy, niby wybuch zapalonej magnezji nagromadzonej w ogrom-
nych ilościach, rozświetlił całe niebo. Odruchowo padłem na środku chodnika, a równocześnie
z błyskawicą poczułem się jakby oblany ukropem od stóp do głowy. Potem zaś nastąpiła absolutna,
szumiąca w uszach cisza.

Po kilku sekundach – przypuszczalnie po kilku sekundach, bo nie wiem dokładnie – zabrzmiał
potężny odgłos: „Do-o-ong”! I w tej samej chwili zgniotła mnie, całe moje ciało, nawałnica ciężkie-
go powietrza .15

  
Raptem błysnęło, poczułem wstrząs. Przez krótką chwilę przypuszczałem, że bomba wybuchła

przed wejściem, i chciałem rzucić się na podłogę... Nie udało mi się: w tej chwili okna zostały wtło-
czone przez podmuch do środka, potężny wicher porwał mnie i uniósł; oczy miałem szeroko otwarte.
Odłamki szkła, jak liście porwane wiatrem, migotały w powietrzu. „Jestem stracony” – pomyślałem.
Istotnie, odłamki drzewa wbiły mi się w prawy bok; z głębokich cięć nad prawym okiem i prawym
uchem sączyła się gorąca krew i ściekała mi na policzek i szyję. Jednak nie odczuwałem żadnego bólu.

Zdawało mi się, że olbrzymia, niewidzialna pięść powywracała wszystko w pokoju. Łóżka, szafy,
hełmy, obuwie, płaszcze zostały zmiażdżone, rozrzucone, porwane, a potem z hałasem mnie przytło-
czyły. Zacząłem kaszleć, bo wiatr napełnił mi nozdrza obrzydliwym kurzem. Miałem wciąż jeszcze
otwarte oczy i patrzyłem przez okno .16

 
Doświadczenie wybuchu konstruowane jest więc w pierwszej kolejności ja-

ko sytuacja ekscesu – nadmiar bodźców fizycznych, który uobecnia ciało. Jaskra-
wy, ostry błysk, który oślepia oczy; potężny, ogłuszający huk; drażniący dym i pył,
utrudniające oddychanie; wreszcie fala uderzeniowa, która miażdży i pali ciało.
Intensywność doświadczenia wybuchu obezwładnia i przytłacza, przekraczając gra-
nice wytrzymałości ciała, prowokuje reakcje przede wszystkim fizjologiczne. Na-
gromadzenie doznań skutkuje zmęczeniem i bólem, pozwalającymi odkryć, że ciało
jest nie tylko uległym organem, ale ma swoje potrzeby i swój własny rytm. Cier-
pienie nie pozwala zatem zapomnieć o ciele, bez przerwy przywołuje je i przypo-
mina o jego obecności: 

 
Moje oparzenia też bolały. [...] Pierwszy raz w życiu odczuwałem taki ból; jakby moja skóra

została obita do żywego i rozerwana. Jej powierzchnia była poparzona i obumarła, jednak warstwa
pod spodem wciąż żyła. Ból musiał pochodzić właśnie stamtąd, gdy nowa skóra naciągała się na
martwą powierzchnię, próbując powstrzymać ją przed odpadnięciem .17

 
Jednakże ciało nie jest jedynie biernym receptorem bodźców zmysłowych, ale

też aktywnym ośrodkiem myślenia, czucia i działania. W momencie wybuchu lu-
dzie zachowują się instynktownie, odruchowo szukają schronienia, osłaniają oczy
i uszy. Wielu traci świadomość otaczającej ich rzeczywistości, popada w chwilo-
wy obłęd i poddaje się całkowicie kontroli ciała: 

 
Z wartowni po lewej stronie od przejazdu kolejowego została tylko sterta połamanego drewna.

Spod niej dochodziły rozpaczliwe wołania o ratunek, nikt jednak nie przystanął, żeby pomóc. Chcia-
łam się zatrzymać, ale nogi niosły mnie dalej .18  
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Niezdolność do niesienia pomocy stanowi źródło dojmującego poczucia wi-
ny, jakie towarzyszyło wielu ocalałym po wybuchu. Sposobem na uporanie się
z brzemieniem i usprawiedliwienie własnej niemocy jest przypisanie autonomii
ciału. W ekstremalnych warunkach ciało przejmuje sterowanie, podporządkowu-
je sobie umysł i działa w oderwaniu od świadomości. Pchane do przodu jedynie
instynktowną, wewnętrzną wolą przetrwania, nie baczy na zdrowy rozsądek i mo-
ralne przekonania jednostki. 

W relacjach hibakusha znajdujemy wiele przykładów potwierdzających ową
autonomię ciała: rozgoryczenie własną niemocą w obliczu kryzysu; zadziwienie
nad przekraczaniem swoich fizycznych ograniczeń; wreszcie powątpiewanie w moc
pamięci i rozumu jako nośników doświadczenia, które samo w sobie wymyka się
wszelkiej racjonalności i kategoryzacji.

Niezdolność do włączenia się w sytuację w obliczu zmęczenia, strachu i bólu
oznacza w istocie rozbicie wewnętrznej integralności osoby. W pewnemu sensie
obecność ulega pokawałkowaniu. Nie może już utrzymać tego wszystkiego, co
udało jej się zjednoczyć w życiu codziennym i „rozpada się”, podobnie jak świat
wokół niej . W obliczu wybuchu atomowego owa więź człowieka z otoczeniem19

osiąga ekstremalny wymiar. Samym warunkiem przeżycia jest bowiem usytuowa-
nie w odpowiedniej odległości od epicentrum wybuchu lub możliwość schronie-
nia się za bardziej trwałymi konstrukcjami.

Ciało i przestrzeń są ze sobą ontologicznie splecione: zniszczenie jednego
równoznaczne jest ze zniszczeniem drugiego. W relacjach hibakusha przestrzeń
nasiąka więc jakościami cielesnymi. Miasto doświadczane jest jako przedłużenie
ciała, które pozostaje z nim w afektywnym stosunku: obserwowanie poczynio-
nych zniszczeń sprawia ból. Gruz i ruiny zapowiadają bowiem nieunikniony los
ciała, uświadamiają wszechobecność rozkładu i konieczność podporządkowania się
bezwzględnej logice entropii.

„BEZŁADNA MASA CIAŁ”: KONFRONTACJE ZE ŚMIERCIĄ

Doświadczenie ciała jest doświadczeniem o wymiarze społecznym i zbioro-
wość odgrywa tu rolę decydującą. Jak pisze Csordas: „Ponieważ człowiek nie jest
wyizolowaną podmiotowością uwięzioną we własnym ciele, ale dzieli intersu-
biektywne otoczenie z innymi, musimy przyjąć, że somatyczne tryby uwagi nie
oznaczają jedynie odnoszenia się do i za pomocą własnego ciała, ale także wobec
ciał innych” . Groza eksplozji nuklearnej nie ogranicza się więc do czysto indy-20

widualnego doświadczenia ciała, ale w znacznej mierze wynika z konieczności
odniesienia do straszliwie poranionych i zdeformowanych ciał współtowarzyszy
niedoli. Opisy rannych i zabitych należą do najbardziej niepokojących elemen-
tów narracji hibakusha, gdyż dają najpełniejszy obraz zniszczenia ciała w atomo-
wym wybuchu:
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Ranni przychodzili jeden po drugim. Ogień i dym rozjątrzyły ich poparzenia, a skóra z powiek
odrywała się i zwisała, zasłaniając im oczy tak, że mogli patrzyć wprost tylko jeśli unieśli głowy.

Ramiona mieli wyciągnięte prosto na wysokości klatki piersiowej. Naskórek zwisał z koniusz-
ków palców tak, jakby nosili wywrócone na lewą stronę i zdjęte do połowy rękawiczki.

Skóra odrywała się także od zwęglonych policzków i można było zobaczyć białą tkankę tłusz-
czową pod nią. Oczywiście wyraz twarzy mieli dość blady. Skóra z szyi zwisała na podobieństwo
groteskowego naszyjnika, a pod nią widniała biała tkanka tłuszczowa.

Ich usta były obrzmiałe, a dolna warga obwisła. Skóra na czubku nosa i czole obdarta. Po-
wierzchnia stóp była spalona i skóra również od niej odchodziła. Włosy mieli osmalone i zwisające
w strzępach .21

 
Uciekałyśmy w stronę gór. Widziałyśmy, jak wielu ludzi ściągało z siebie skórę niczym po-

szarpane szmaty. Niektórzy z wbitymi w plecy kawałkami szkła, szli jak otępieni, bezszelestnie, nie
wydając żadnego dźwięku .22

 
Nadzy, otępiali ludzie, umorusani od krwi i pyłu, często o groteskowo zdefor-

mowanych ciałach, poruszają się zniszczonymi ulicami niczym „procesje zjaw”.
Owo często pojawiające się porównanie wynika stąd, że wielu ocalałych miało
ciężko poparzone ręce, gdyż podczas eksplozji zasłaniali nimi oczy przed oślepia-
jącym błyskiem bomby; aby ulżyć cierpieniom, chodzili, trzymając ręce zwrócone
dłońmi w dół na wprost siebie, analogicznie do tradycyjnych przedstawień du-
chów i upiorów w japońskich podaniach. Zniekształcona figura, zeszpecony wy-
gląd, karykaturalny sposób poruszania się, wszystko to nadaje ciału nienaturalny
wymiar:

 
[...] nawet ci z łagodnymi poparzeniami mieli ciemną, obrzmiałą skórę, która zdawała się od-

chodzić od ciała. Spod niej dało się zauważyć spalone mięso, wychodzące na zewnątrz. Jeśli mieli
poparzenia głowy, ich włosy były całkowicie wypalone. Jeśli poparzona była twarz, ich oczy, nosy,
uszy i usta były poranione i zdeformowane. Wszelka wertykalna symetria, która jest właściwa ga-
tunkowi ludzkiemu, została u nich zniszczona .23

 
Jednakże tym, co odrywa ciało innego od konkretnej, przeżywanej egzystencji

i nadaje mu nieludzki charakter, nie jest jedynie stopień jego zniszczenia, ale
i skala:

 
U wyjścia parku Hiżijama uderzył mnie widok niezwykły, wstrząsający: stłoczyły się tu tłumy

ludzi, a raczej bezładna masa ciał. Szosa, stoki gór parkowych – cała rozległa przestrzeń ogrodu i jego
okolic – zasłane były tą masą: trupy i ranni, nadzy lub w strzępach odzieży, kobiety, mężczyźni,
dzieci... Porozrywane lub spalone kadłuby, połamane kości, krwawe mięso ludzkie... Mokre, śliskie,
błyszczące twarze, brzuchy, plecy, piersi, kończyny poodzierane były ze skóry, która zwisała płatami
niby łachmany. Wśród leżących roiły się tak samo odarte ze skóry, czerwone zjawy, jęczące, słaniające
się na nogach lub pełzające, obłąkane z bólu i trwogi. [...]

W pewnej chwili nadjechały dwa samochody ciężarowe – jeden z północy, drugi z południa.
Słysząc warkot ich motorów cała masa leżących ludzi, którzy wyglądali na nieżywych, jęła się poru-
szać. Niektórzy zrywali się z ziemi, czołgali lub wlekli do aut i wdrapywali na nie, nadzy lub spowici
w łachmany, podobni do osmalonych szczap. Był to mechaniczny, zwierzęcy odruch cielesnej masy
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ożywionej wolą ocalenia, żądza życia. Ciała natychmiast po wciśnięciu się do ciężarówki padały na
jej pokład – istne nadpalone polana drzewa. Na nie zwalono inne tak, iż leżały jedne na drugich niby
kawały mięsa w wozie rzeźniczym .24

 
Wszechobecność i masowość zagłady prowadzi do uprzedmiotowienia ciała,

które zostaje zredukowane do zestawu poszarpanych członków na podobieństwo
szczap drewna opałowego lub ochłapów rzeźniczego mięsa. Indywidualność po-
szczególnych ciał zatraca się w tłumie, a ludzkie odruchy ustępują zwierzęcemu
instynktowi. Żyjąca masa ciał podobna jest raczej do roju larw, które zalęgały się
w napromieniowanych ranach, niż do ludzkiej wspólnoty. Zaciera się również
granica między żywymi a umarłymi.

Próby wyrażenia pustki, tęsknoty i rozpaczy po stracie ukochanej osoby sta-
nowią kolejny powtarzający się wątek we wszystkich analizowanych relacjach
hibakusha. Pośród ocalałych nie było bowiem nikogo, kto nie straciłby kogoś
bliskiego. Jednakże powszechnym doświadczeniem w rzeczywistości po wybuchu
była także konfrontacja ze śmiercią ciała – anonimowego, uprzedmiotowionego,
a jednak domagającego się uwagi. Zgodnie bowiem z buddyjskimi wierzeniami
dusza zmarłego nie oddziela się od ciała zaraz po śmierci. Konieczne są rytuały,
które pozwolą jej w spokoju przejść na drugą stronę. Uświęcone sposoby zajmo-
wania się ciałem nieboszczyka obejmują m.in. rytualne obmycie, specjalne ubra-
nie i makijaż, a po kremacji opiekę nad szczątkami, które są umieszczane w urnie
na domowym ołtarzu . Sprostanie tym wymogom w obliczu katastrofy nuklear-25

nej nie jest jednak możliwe:
 
Musieliśmy zdecydować, czy zanieść ciała na brzeg rzeki Ota, czy spalić je na miejscu. Najlepiej

byłoby je skremować, ale było nas zbyt mało, by zająć się wszystkimi. W końcu wykopaliśmy rowy,
wyłożyliśmy je drewnem, a na wierzchu umieściliśmy zmarłych i skremowaliśmy ich. Następnie przy-
czepiliśmy karteczki z imionami do szczątków. Ponieważ nie mieliśmy ropy ani benzyny, kremacja
zajęła bardzo długo. To było zbyt duże zadanie na tak skromną grupę, jaką stanowiliśmy, a jednak
dołożyliśmy wszelkich starań, by zebrać nawet najmniejsze kości dla ocalałych rodzin .26

 
Ponadto śmierć jest obwarowana licznymi tabu. W tradycyjnych wierzeniach

shintō kontakt z chorobą, krwią i śmiercią skutkuje skażeniem nieczystością, po-
ciągając za sobą religijną zmazę. W szczególności trup, martwe ciało symbolizu-
jące rozkład bytu i stanowiące zapowiedź procesu gnicia, stanowi osobliwy obiekt
odrazy i lęku . Jednakże wybuch atomowy, usuwając granice oddzielające żywych27

od umarłych, sprawia, że fizyczny, nieobwarowany oczyszczającymi rytuałami
i dystansującymi zabiegami kontakt z trupem staje się koniecznym warunkiem
sprostania wymogom codziennej egzystencji:

 
Na końcu mostu leżało kilka trupów jeden obok drugiego, wszystkie prawie całkiem nagie.

Chcąc przejść, musiałbym stąpać po ich ciałach z powodu ciasnoty miejsca. Aby tego uniknąć, pró-
bowałem odsunąć na bok nogą korpus zabitej kobiety o ugiętych kolanach. Gdy mi się to nie uda-
ło, powtórzyłem próbę – tym razem ręką. Dotknąłem tych kolan. Dłonie jednak ześlizgnęły mi się
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z nich. Mimo przejmującego obrzydzenia ponowiłem swe usiłowania. Zauważyłem wówczas, że
mięśnie goleni trupa były błyszczące i miały kolor obranego pomidora, skóra zaś poniżej kolan
ściągnięta jak opadłe z ud pończochy; część tej skóry przylgnęła mi do dłoni. Omal nie krzyknąłem
z przerażenia.

Potknąłem się i upadłem. Zerwałem się jednak natychmiast. Skupiłem wszystkie siły i jakoś
przepełzłem między trupami. Gdym powstał na równe nogi, poczułem się osłabiony, drżałem, miałem
mdłości. Z największym napięciem woli opanowałem bezsilność .28

 
Odraza, lęk, osłabienie; kontaktowi z trupem towarzyszy instynktowna, fizjolo-

giczna reakcja niechęci, oporu i odrzucenia. Siny, gnijący, rojący się od robactwa,
odpychający swoją barwą, zapachem i wydzielinami, trup stanowi oznakę doko-
nującego się unicestwienia ciała i świata. Odczuwany przez ocalałych wstręt jest
jednocześnie doznaniem fizycznym i społecznym; pojawia się w wyniku interna-
lizacji reguł porządku, dzielących świat zgodnie z kategoriami czystości i nieczy-
stości . Granice ciała symbolizują wszelkie zagrożone lub niepewne obszary,29

których przekroczenie czyni z jednostki obiekt potępienia. Po pierwsze dlatego, że
naruszyła tabu, po drugie, ponieważ postępując w ten sposób, zagroziła otoczeniu.
Doświadczenie wybuchu atomowego wiąże się więc nieodzownie ze skalaniem
i jego społecznymi konsekwencjami.

ZAKOŃCZENIE: LOS HIBAKUSHA

Po kapitulacji Japonii i zakończeniu wojny sytuacja hibakusha nie uległa zna-
czącej poprawie. Polityka władz okupacyjnych zmierzała do wyizolowania ofiar
wybuchu. Amerykańskie raporty wojskowe podkreślały jedynie zniszczenia ma-
terialne, minimalizując straty w ludziach i rozmiar cierpienia spowodowany eks-
plozjami atomowymi. Stany Zjednoczone nie wykazały skruchy z powodu użycia
bomb ani nie zapewniły żadnej zorganizowanej pomocy medycznej i psycholo-
gicznej dla ocalałych. Cenzura na poziomie lokalnym była niezwykle restrykcyj-
na: poza nielicznymi wyjątkami, hibakusha nie mogli publicznie wyrażać żalu
i żałoby, dzielić się doświadczeniami na piśmie lub poprzez inne media ani
otrzymywać oficjalnego doradztwa i wsparcia . Cierpieniom fizycznym, spowodo-30

wanym skutkami choroby popromiennej, towarzyszyły więc represje władz oraz
ostracyzm społeczny.

Pamięć o traumatycznych wydarzeniach zbiera się i jest przechowywana w cie-
le, materializuje się w doznanych okaleczeniach i deformacjach, nieświadomych
nawykach i odruchach, a także praktykach zajmowania się ciałem i działania nim
w świecie. Ciało naznaczone skutkami bomby atomowej jest przywoływane prze-
de wszystkim w kontekście braku kontroli. Wśród ofiar dominuje poczucie bez-
silności, niemocy i niemożliwości zaangażowania się w sytuację:
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Z wolna wracał mi wzrok i po dwudziestu dniach jak przez mgłę dojrzałam rysy moich dzieci.
Oparzenia na twarzy i rękach długo nie chciały się goić, rany ropiały i wyglądały jak zgniłe pomi-
dory. Dopiero w grudniu zaczęłam się podnosić i próbowałam chodzić. Kiedy w styczniu zdjęto mi
bandaże, wiedziałam, że twarz i ręce pozostaną mi na zawsze okropnie oszpecone. Miałam tylko po-
łowę lewego ucha. Od czoła aż po szyję przez całą moją twarz ciągnie się ciemnobrunatna obrzmia-
ła szrama, szeroka na dłoń, przechodząc w poprzek ust. Na prawej dłoni od przegubu aż do małego
palca wyrosło mi coś w rodzaju spuchniętego wrzodu szerokości pięciu centymetrów. Wszystkie
pięć palców u lewej ręki sprawia wrażenie jakby przylutowanych do podstawy...31

 
Dla hibakusha doświadczenie ciała jest więc określane zarówno przez subiek-

tywnie odczuwany rozmiar bólu i stopień doznanych krzywd, jak i intersubiek-
tywne możliwości działania w świecie. W nowej, odbudowującej się z wojennej
klęski Japonii nie ma miejsca dla ofiar bomby atomowej. Stanowią one ucieleśnie-
nie przykrej i wstydliwej przeszłości, o której trzeba zapomnieć. Doświadczenie
nuklearnego wybuchu i jego konsekwencji jest więc doświadczeniem rozpadu za-
równo ciała, jak i świata życia ofiar. Tym samym uprzedmiotowienie ciała w akcie
pisania jest w istocie dramatyczną próbą zachowania owego świata, gdyż ten ist-
nieje już tylko w ciałach i słowach hibakusha.

A DECOMPOSING BODY. EXPERIENCE OF THE ATOMIC BOMB

IN HIBAKUSHA’S REPORTS

Summary

The atomic bombings of Hiroshima and Nagasaki in 1945 are a symbolic source of all

later views on a nuclear holocaust. The specificity of the Japanese narratives, however,

lies in the fact that they take the first-person form, and thus they give a direct testimony of

the individuals’ experience. In the article I refer to the personal accounts of the victims

of the atomic bomb (the so-called hibakusha) to prove that corporeality is employed in

them as the primary category of description, and functions as the existential ground on

which both the horror of the explosion is constructed, and the collapse of the “world of life”

of the community is experienced.

Trans. Izabela Ślusarek
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JULIUSZ I ETHEL – HISTORIA MAŁŻEŃSTWA ROSENBERGÓW
W DRAMACIE LEONA KRUCZKOWSKIEGO Z 1954 ROKU.

ELEMENTY DYSKURSU ANTYWOJENNEGO W LITERATURZE POLSKIEJ
WE WCZESNYCH LATACH 50.

Leon Kruczkowski odwołuje się w swojej sztuce o ostatnich godzinach życia
małżeństwa Rosenbergów, zatytułowanej Juliusz i Ethel, do historii procesu, wy-
dania wyroku i egzekucji, wykonanej 19 czerwca 1953 roku na Juliuszu i Ethel
Rosenbergach. Jest to, obok „polowania na czarownice” senatora Josepha Raymonda
McCarthy’ego, drugi najsłynniejszy przykład amerykańskich antykomunistycznych
nastrojów początku lat 50., które doprowadziły do kryzysu demokratycznego po-
rządku i jego instytucji w Stanach Zjednoczonych, jak twierdzą i dziś niektórzy
amerykańscy demokraci. Rzecz wydarzyła się w początkach zimnowojennego po-
działu świata i wyścigu zbrojeń atomowych, który postawił świat na krawędzi
samozagłady. Dla amerykańskich radykałów i lewicowych intelektualistów Ro-
senbergowie należący do Partii Komunistycznej USA pozostają ofiarami prawi-
cowej nagonki, kreującej antykomunistyczne nastroje, ale też widzi się w nich
patronów ruchów antywojennych, prekursorów ruchu przeciwników zbrojeń ato-
mowych (ich działalność szpiegowska, do której nigdy się nie przyznali, miała doty-
czyć przekazywania Rosjanom tajemnic związanych z amerykańskimi programami
zbrojeń atomowych).

Dla konserwatywnej Ameryki będzie to historia o sprawności systemu praw-
nego, politycznego i moralnego w obliczu realnego zagrożenia w walce z komu-
nizmem – niebezpiecznym dla całego cywilizowanego demokratycznego świata.

Wśród amerykańskich historyków panuje zgodność co do faktu, że Rosen-
bergowie byli szpiegami, ale nie zasłużyli na karę śmierci, byli bowiem jedynie
pionkami w wielkiej zimnowojennej grze.

Polskim śladem tych wydarzeń jest dramat Kruczkowskiego, który wpisuje
się nie tylko w historię socrealizmu w Polsce, ale też w szerszy europejski ruch
pokojowy, w którym – zwłaszcza w jego początkach – brali udział nie tylko
komuniści o „zniewolonych umysłach”, lecz także przedstawiciele europejskiej
i światowej inteligencji, zróżnicowanej światopoglądowo.

Nagrodzony państwową nagrodą dramat Kruczkowskiego wystawiano w ro-
ku 1954 aż w trzech polskich teatrach naraz: w Warszawie, Poznaniu i Łodzi.
Warszawska inscenizacja odbyła się w Teatrze Polskim w reżyserii Aleksandra
Bardiniego, w scenografii Otto Axera i z muzyką Tadeusza Bairda. Jak twierdził
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Za: Marta Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, Londyn: Polonia Book1

Fund 1989, s. 194–195.

Aleksander Wat w Moim wieku, na premierze sztuki pijany Władysław Broniewski
krzyczał na całe foyer, że to skandal, iż „ze szpiegów robi się bohaterów...” .1

Juliusz i Ethel Kruczkowskiego to jeden z wczesnych, a jednocześnie cie-
kawych przykładów teatru quasi-dokumentalnego, którego renesans można obec-
nie obserwować, a w ostatnich latach święcił triumfy w polskim teatrze telewizji.
Tym ciekawsze wydaje się pytanie o mechanizmy propagandy, jej historyczne
przejawy i odmiany, zwłaszcza w czasach „walki o pamięć historyczną”.

19 czerwca 1953 roku dokonano egzekucji na Juliuszu i Ethel Rosenbergach
na krześle elektrycznym w więzieniu Sing Sing w Nowym Jorku. Ich śmierć – ja-
ko lewicowych świętych lub przeklętych przez prawicę zdrajców z piekła rodem
– stała się jednym z mitów założycielskich ruchów pokojowych (zwłaszcza prze-
ciw bombie atomowej i zbrojeniom mocarstw) drugiej połowy XX w.

Historia Rosenbergów uruchamia wiele ważnych wątków historii politycznej
drugiej połowy XX wieku:

– zimną wojnę, rządzoną logiką konfrontacji między dwoma mocarstwami,
– epokę maccarthyzmu w Stanach Zjednoczonych, wykraczającą w sensie po-

litologicznym poza traumę znaną z popularnych amerykańskich produkcji filmo-
wych, choćby w Tacy byliśmy (The way we were) z Barbrą Streisand i Robertem
Redfordem w reżyserii Sydneya Pollacka czy w Figurancie (The Front) z Woodym
Allenem w reżyserii Martina Ritta,

– lęki przed bombą atomową, podsycane propagandą, obecne w kulturze ma-
sowej,

– ruchy antywojenne z ich dwuznacznym uwikłaniem w konflikt polityczny
między mocarstwami, które instrumentalizowały działania wynikające z autentycz-
nych lęków i potrzeb obywatelskich ruchów, a więc i – pośrednio – problematykę
ruchu praw człowieka, 

– zideologizowane morderstwo sądowe, stanowiące przejawy przemocy pań-
stwowej wobec obywateli,

– etyczną koncepcję konfliktu politycznego (Dobro – demokracja, Zło – ko-
munizm).

Polski kontekst historii Rosenbergów najpełniej wyraża dramat Kruczkowskiego,
będący – na tle polskiego socrealizmu – utworem nietypowym, choć z pewnością
ma cechy charakterystyczne dla utworów należących do realizmu socjalistycznego.

Przykład Juliusza i Ethel pozwala postawić pytanie o coś, co można nazwać
„psychologią antywojenną”, czyli sposobem mówienia o lękach antywojennych,
sytuacji jednostki w świecie atomowego wyścigu, poczuciu solidarności obywa-
teli, których niepokoi polityka państwowa.

W najogólniejszym znaczeniu najbardziej interesujące jest zanikanie osobistej
historii i tożsamości jednostkowej w miażdżącej maszynie historii czy – mówiąc
po Foucaltowsku – w maszynie dyskursywnej. Skrajna ideologizacja śmierci dwoj-
ga ludzi, którzy – zmienieni w symbole – służą od ponad pół wieku Wielkim
Sprawom. Szczególnie ważne są tu różne dwuznaczności, sugestie, które się przy
tej okazji wypowiada. W takiej perspektywie trzeba zachować proporcje: bomba
anihiluje miliony, ideologia raczej dehumanizuje jednostki, choć usprawiedliwio-
na jest tu pewna doza inspirowanej humanistyczną perspektywą jednoznaczności,
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Warto przy tej okazji przywołać znany obraz z 1953 r. – Martyrdom of Julius and Ethel Ro-2

senberg Charlesa Kellera, przedstawiający w manierze średniowiecznego wizerunku hierarchicznie
uporządkowaną interpretację historii śmierci Rosenbergów. Centralne miejsce w obrazie zajmuje
krzesło elektryczne z symbolem atomu oraz postaciami Juliusza i Ethel Rosenbergów i ich dwóch
synów.

Trudno pominąć antysemicki rys tej narracji. Zapewne Juliusz i Ethel Rosenbergowie ze wzglę-3

du na swoje pochodzenie i wybory polityczne byli i są dla osób o skrajnie prawicowych i nacjona-
listycznych poglądach upostaciowaniem godnej najwyższej pogardy „żydokomuny”.

albowiem historia życia małżeństwa Rosenbergów kończy się krzesłem elektrycz-
nym.

HISTORIA JULIUSZA I ETHEL ROSENBERGÓW. MĘCZEŃSTWO CZY ZDRADA?2

Nie weryfikuję prawdy materialnej, bo interesuje mnie konfrontacja dyskur-
sów. Spór trwa do dziś, do dziś działa amerykańska fundacja żądająca ponow-
nego otwarcia procesu, do dziś sprawa inspiruje artystów, jest symbolem epoki
McCarthy’ego, wreszcie, co ogromnie istotne w Stanach, jest to też historia mordu
sądowego dokonanego na niewinnych ludziach (amerykańscy studenci odgrywa-
ją sprawę Rosenbergów, jak polska młodzież niegdyś odgrywała proces według
Niemców Kruczkowskiego).

Wersję konserwatywną tej historii można zilustrować tekstem Rosenbergowie
zmienili świat na gorsze Mirosława Orzechowskiego:

 
Dawno temu, Ethel i Juliusz Rosenberg wyemigrowali z Rosji do Ameryki zwanej wówczas,

lepszym światem. Oboje zamieszkali w „bezpiecznych” amerykańskich slumsach, gdzie nie doko-
nywano pogromów, które w Rosji były praktyką dosyć regularną. Juliusz porzucił studia rabinackie
i przystąpił do partii komunistycznej. Trzy lata starszą od siebie Ethel poznał właśnie w tej partii.
Ponieważ Żyd z reguły w coś wierzy – w Boga, ideę lub pieniądze, toteż nawrócony na bezbożność
Juliusz i jego ukochana stali się komunistami głęboko ideowymi . [...]3

Tak się złożyło, że brat Ethel Rosenberg, Dawid Greenglass pracował w zespole prof. Op-
penheimera przy konstrukcji soczewki do bomby atomowej. Przy pierwszej nadarzającej się okazji
ukradł z pilnie strzeżonego laboratorium próbkę materiału rozszczepialnego, którą przekazał Andrie-
jowi Jakolewowi – rezydentowi wywiadu sowieckiego rozpracowującego program budowy amery-
kańskiej broni atomowej, „Manhattan”. Krótko po tym, Greenglass narysował szkic konstrukcyjny
bomby, a Ethel wykonała jego szczegółowy dziesięciostronicowy opis. Wszystkie te ważne wieści
przekazali do ZSRR.

Kiedy sprawa wyszła na jaw, małżonkowie Dawid i Ruth Greenglass nie wykazali się religijną
wiernością ideałom komunizmu i sypali bez skrupułów rodzinę Rosenberg, ujawniając mechanizmy
wciągania ich w pracę szpiegowską przez Juliusza i Ethel. Także inny żydowski komunista Harry
Gold, żołnierz strzegący programu „Manhattan”, w pełni potwierdzał agenturalne zaangażowanie
swoich pobratymców.

W 1951 roku rozpoczął się proces sądowy, o którym mówił cały świat. W obronie Rosenber-
gów poderwana została amerykańska opinia publiczna na skalę wcześniej nie znaną. Pisano pro-
testy, pikietowano przed budynkami sądów. Stany Zjednoczone zajrzały do własnego wnętrza – było
zarażone rodzącym się komunizmem. Potęga zwycięskiego Stalina zafascynowała amerykańskie
środowiska uniwersyteckie, artystyczne i robotnicze. 
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Fascynujące jest to przekłamanie o konieczności wielokrotnego przepuszczenia prądu przez „ko-4

munistyczną wiedźmę”, tu dodatkowo nieprawdziwa informacja, że Ethel została zgładzona później.
Mirosław Orzechowski, Rosenbergowie zmienili świat na gorsze, „Bibula. Pismo niezależne”,5

http://www.bibula.com/?p=2289 (dostęp 13.10.2016 r.). Pisownia oryginalna.
Dorota Barska, Posłowie, w: Ethel i Juliusz Rosenberg, Listy z domu śmierci, przeł. Maria6

Wisłowska, Bolesław Kielski, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1954, s. 198–199.

[...] Z powodu gwałtownego przenikania szpiegów sowieckich do środowisk politycznych i gos-
podarczych USA, komisja [McCarthy’ego – przyp. M.W.] badała poglądy polityczne urzędników
państwowych i stopień ich infiltracji przez służby wywiadowcze ZSRR.

W tej atmosferze sądzono Juliusza i Ethel Rosenbergów z oskarżenia o zdradę państwa. Po
dwóch długich latach proces zakończył się wyrokami skazującymi oboje na śmierć, na krześle
elektrycznym. Przy uzasadnieniu wyroku sędzia powiedział, że dzięki pozyskaniu sekretów bomby
atomowej Rosja wywołała konflikt w Korei gdzie już w chwili ogłoszenia wyroku zginęło 50 tys.
amerykańskich żołnierzy, ale w konsekwencji ofiar może być 2 mln.

Prezydent Dwight Eisenhower odmówił ułaskawienia skazanych, motywując swoją decyzję
wagą zdrady. Nie pomogły apele o ułaskawienie, jakie wystosowali do prezydenta, m.in.: papież
Pius XII, prezydent Francji V. Auriol i laureat Nagrody Nobla A. Einstein. Wyroki wykonano w wię-
zieniu Sing Sing, gdzie 17 lipca 1953 r., Juliusz zginął od pierwszego wstrząsu. Miesiąc później,
19 sierpnia 1953 r., dla wykonania wyroku na Ethel Rosenberg prąd puszczano aż 4 razy .4

Rosenbergowie byli pierwszymi Amerykanami skazanymi w czasie pokoju na śmierć za szpie-
gostwo. Wahania, co do prawdziwości oskarżeń wysuniętych przeciw Rosenbergom rozwiały osta-
tecznie wspomnienia Nikity Chruszczowa, który napisał, że to dzięki Rosenbergom ZSRR wszedł
w posiadanie broni nuklearnej. Trudno powiedzieć jak wyglądałby dzisiaj świat, gdyby Rosenber-
gowie nie przekazali sowietom tajników bomby atomowej, gdyby nie powstały wówczas zręby
równowagi potencjałów strategicznych. Być może świat nie musiałby przeżyć koszmaru półwiecza
zbrodniczego komunizmu .5

 
Wersję lewicową można z kolei odtworzyć na podstawie posłowia Doroty

Barskiej (z 1954 roku) do polskiego wydania Listów z domu śmierci Ethel i Juliu-
sza Rosenbergów (wstęp napisał Kruczkowski). Prezentuje ona ich historię jak
z podręcznika propagandy lat 50. Zaczyna od wyjaśnienia, że Rosenbergowie byli
idealnymi kozłami ofiarnymi w pokazowym procesie szpiegowskim skierowanym
przeciwko Związkowi Radzieckiemu w celu zbudowania atmosfery zagrożenia
wewnętrznego w USA.

 
Okazało się, że Rosenbergowie łączyli w sobie wszystkie cechy, które czyniły z nich doskonały

obiekt we wzorowym procesie szpiegowskim, odpowiadającym wymogom „strategii psychologicz-
nej” na froncie wewnętrznym. Rosenbergowie byli „przeciętnymi” Amerykanami. Juliusz, młody in-
żynier, absolwent nowojorskiego City College, wychowany w niezamożnym środowisku żydowskim,
od wczesnej młodości wykazywał sympatie dla ruchu postępowego. Przejęty tradycjami Waszyngto-
na i Lincolna, był zdecydowanym zwolennikiem polityki Roosevelta. Brał udział w akcji na rzecz
republiki hiszpańskiej, interesował się rozwojem i osiągnięciami Związku Radzieckiego, z gorącą
sympatią śledził zmagania narodu radzieckiego z najeźdźcą hitlerowskim i odczuwał wdzięczność dla
bohaterów Stalingradu, którzy pomścili męczeństwo milionów jego współwyznawców, domagał się
utworzenia Drugiego Frontu i głośno mówił o ogromnym wkładzie Armii Radzieckiej do wspólnego
zwycięstwa aliantów (powtórzył te poglądy na procesie). Pozostał wierny swoim ideałom w okresie
powojennym, popierał postępowych kandydatów w wyborach i solidaryzował się z ruchem obrońców
pokoju. Czytał prasę komunistyczną i nie obawiał się kupować w kioskach „Daily Workera”. Ethel
Rosenberg była równie „typową” Amerykanką o średnim wykształceniu, z zamiłowaniem uprawia-
ła muzykę i śpiew, przed zamążpójściem pracowała jako stenotypistka. Była wzorową żoną i matką,
Ethel interesowała się polityką i nie kryła, podobnie jak Juliusz, swoich postępowych przekonań .6

 

http://www.bibula.com/?p=2289
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Ibidem, s. 213.7

Ibidem, s. 212.8

Ibidem, s. 213.9

Ibidem.10

Reszta posłowia stanowi bardzo szczegółowy opis historii Rosenbergów od-
tworzonej w trakcie rozprawy sądowej, wskazujący na skalę manipulacji i fałszerstw
skorumpowanego wymiaru sprawiedliwości USA.

Barska, reasumując, daje próbkę ówczesnej atmosfery zimnowojennej i obowią-
zujących standardów publicystycznych:

 
Cynizm organizatorów procesu przekroczył wszelkie granice. Dobór świadków i dowodów

rzeczowych, preparowanie zeznań, przekupywanie prasy, odrzucenie przez Sąd Apelacyjny i Sąd Naj-
wyższych najjaskrawszych i najoczywistszych dowodów obalających akt oskarżenia, wywieranie
bezprzykładnej presji na sędziów Sądu Najwyższego, kiedy sędzia Douglas zarządził wstrzymanie
egzekucji, gdyż doszedł do wniosku, że Kaufman nie miał prawa skazać Rosenbergów na śmierć
i że należało sądzić ich zgodnie z Prawem Energii Atomowej, które kompetencje te przyznaje jedynie
ławie przysięgłych – wszystko to są fakty aż nadto znane .7

 
Ponieważ przedmiotem tych rozważań są konteksty społeczne bomby atomo-

wej i związanego z nią poczucia zagrożenia, kluczowym tu wątkiem jest oczywiście
sprawa samego dyskursu antynuklearnego, wskazać też należy dodatkowy wątek,
dotyczący obecności w trakcie procesu retoryki antywojennej – Barska pisze, że
w trakcie wyboru przysięgłych odpowiedzi na dotyczące tego pytania stanowiły
powód do eliminacji kandydatów do ławy przysięgłych:

 
Czy któryś z przysięgłych sprzeciwia się użyciu broni atomowej podczas wojny lub badaniom

nad rozwojem broni atomowej przez rząd amerykański i sprawowaniu przezeń kontroli energii
atomowej?

Czy który z przysięgłych popiera stanowisko Związku Radzieckiego w O.N.Z. w sprawie uży-
cia, rozwoju i kontroli energii atomowej?8

 
Barska pointuje: „Sądzić Rosenbergów mogli tylko ci, którzy pochwalają naj-

straszliwszą zbrodnię wojenną – użycie broni atomowej” .9

Nazwanie procesu spiskiem prowadzi nieuchronnie do emocjonalnej deklaracji:
„Ethel i Juliusz stali się sercem świata, kiedy ich niezwykła odwaga i bohaterstwo
stały się symbolem narodu amerykańskiego w oczach wszystkich narodów” .10

Uwaga marginalna, ale ważna dla zrozumienia logiki wywodu lewicowego – aby
uniknąć bezpośredniego ataku na amerykańskie społeczeństwo, „zbrodnię” na Ro-
senbergach należy wyraźnie przypisać skorumpowanym urzędnikom i służbom
(wymiarowi sprawiedliwości i FBI) i przedstawić małżeństwo jako symbol tego
społeczeństwa w swej potencjalności szlachetnego i zdolnego do buntu. Rosen-
bergowie stają się nie tylko męczennikami przeciw bombie, ale też przedstawi-
cielami wartościowej części amerykańskiego społeczeństwa.

Oba dyskursy są dwuznaczne: 
– pełen mściwej satysfakcji dyskurs prawicowy, zwłaszcza że w tle pobrzmie-

wają antysemickie nuty, jest ponury;
– uświęcający dyskurs lewicowy, w którym nie chce się nawet słyszeć o argu-

mentach o szpiegostwie, brzmi podniośle, ale jest mocno zinstrumentalizowany.
Obydwa są stabuizowane i sztywne, choć każdy w inny sposób.
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Trwałość tego tabu pokazał też film nakręcony przez wnuczkę Rosenbergów
Heir to an Execution. Granddoughter’s story z 2004 roku w reżyserii Ivy Meeropol,
kiedy okazało się, że większość osób z rodzin powiązanych ze sprawą 50 lat po
egzekucji nie chce brać udziału w filmie o tych wydarzeniach.

RUCH OBROŃCÓW POKOJU PRZECIW BOMBIE ATOMOWEJ.
ROSENBERGOWIE JAKO JEDEN Z MITÓW ZAŁOŻYCIELSKICH

Istotę roli Rosenbergów w historii XX wieku można sprowadzić do zmienie-
nia ich życia i śmierci w sztandarowy argument przeciw wyścigowi zbrojeń. Każe
to napisać kilka uwag o rozwoju ruchu pokojowego.

Za Jackiem Ślusarczykiem i jego książką Ruch obrońców pokoju w latach
1948–1989 można wyodrębnić etapy ruchu pokojowego, w którego działania an-
gażował się Kruczkowski, także pisząc Juliusza i Ethel.

Pierwszy etap kształtowania się ruchów obrońców pokoju przypadł na okres
przed drugą wojną światową i był związany z ruchem antyfaszystowskim w Europie.
Drugi etap nastąpił po wielkiej wojnie światowej i historię Rosenbergów można
przypisać do centralnego okresu tego etapu. Po drugiej wojnie światowej anty-
wojenne nastroje uzyskały nowy wymiar, na co wpływ miały zarówno zrzucenie
bomb na Nagasaki i Hiroszimę, jak i zimnowojenny podział na dwa obozy. Za
symboliczny początek tego okresu uważa się Światowy Kongres Pokoju w Pary-
żu i Pradze (odbywający się w kwietniu 1949 roku). Ważnym wątkiem stała się
w owym czasie też dwuznaczność, jaka wynikała z faktu inspirowania ruchów z tym
związanych przez władzę radziecką.

Wreszcie trzeci etap wiąże się z ruchami pokojowymi końca lat 60., które
powstały po wybuchu wojny w Wietnamie, oraz nadal prężnymi ruchami prze-
ciw broni nuklearnej, które wpłynęły na działania na rzecz rozbrojenia, m.in. na
skutek masowości tych ruchów (zwłaszcza w Wielkiej Brytanii).

Dla zrozumienia źródła utworu Kruczkowskiego istotne były wydarzenia
związane z drugim etapem rozwoju ruchów pokojowych, dlatego że miały one
ważny polski wątek: I Światowy Kongres Intelektualistów w Obronie Pokoju,
który odbywał się we Wrocławiu w sierpniu 1948 roku. Leon Kruczkowski był
w prezydium kongresu, współorganizował go z Jerzym Borejszą. Wśród jego
uczestników znaleźli się m.in. Irena Joliot-Curie, Fernand Leger, Pablo Picasso,
Paul Eluard, Ilya Erenburg, Michaił Szołochow i Jan Mukarzowski. Tło Kongresu
tworzyły:

• zimna wojna,
• monopol atomowy USA (doktryna tzw. pax americana),
• obrona pokoju, która – jeszcze – jednoczyła Wschód i Zachód.
W tym kontekście myślał, działał i pisał Kruczkowski. Kongres wrocławski

i powstający ruch pokojowy wydają się być zresztą jedną z ostatnich prób auten-
tycznego dialogu ponad podziałami w przestrzeni europejskiej, zanim ostatecznie
zapadnie żelazna kurtyna. Kruczkowski angażował się w ten ruch. Powstał Polski
Komitet Obrońców Pokoju, który organizował wiele masowych akcji na rzecz
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przerwania wyścigu zbrojeń atomowych i rozbrojenia. Przykładowo I Polski Kon-
gres Obrońców Pokoju (odbywający się w październiku 1950 roku) domagał się:
zakazu broni atomowej, zniszczenia wszelkiej broni ludobójczej, wszelkich środ-
ków masowej zagłady; powszechnego ograniczenia zbrojeń i ich skutecznej kon-
troli, zakazu i likwidacji wszelkiej agresji i interwencji zbrojnej w stosunkach
między narodami, a w szczególności zaprzestania amerykańskiej agresji w Korei.

We współpracy międzynarodowej powstawały w podobnym czasie Apel
Sztokholmski w sprawie zakazu produkcji i użycia broni atomowej (1950),
Apel Berliński o zawarcie paktu pokoju między pięcioma mocarstwami (1951), Apel
Wiedeński – o zniszczenie zapasów broni jądrowej (1955). Był to zatem czas
deklaracji, ale też gorączkowych dyskusji o zagrożeniu atomowym.

Warto o tym wspomnieć, bo stanowiło to oczywisty kontekst dla sztuki
Kruczkowskiego. Wiele dziedzin ówczesnego życia publicznego, ideologicznego,
politycznego, społecznego i gospodarczego było związanych z propagandowo ro-
zumianymi hasłami „walki o pokój”.

Dodać zatem trzeba: w latach 50. ruch pokojowy został przynajmniej częścio-
wo – w skali świata – ruchem zideologizowanym, propagandowym, agitacyjnym.
Kruczkowski nie jest jednak jawnie deklaratywny na scenie, pisze po prostu
w atmosferze charakterystycznej dla tego czasu i dlatego skazanie utworu na nie-
byt historycznoliteracki jest nieusprawiedliwione, o ile socrealizm dzieła może
w ogóle być do tego powodem. Przy wszystkich zastrzeżeniach co do autentyczności
i oddolności ruchów antywojennych ważne jest to, że ostatecznie zwolennicy
rozbrojenia, ruchów pacyfistycznych i odejścia od zimnowojennych podziałów
pozytywnie wpływali na kształt światowej polityki w tej sprawie.

Można zakładać, że polski kontekst jest następujący: lęki antywojenne, przed
bombą atomową, były powierzchowne i słabo przeżyte przez społeczeństwo polskie;
ten lęk był odrzucony jako „cudzy” (propagandowy, komunistyczny). Dlatego można
założyć, że dla Kruczkowskiego była to ważna przesłanka dla napisania Juliusza
i Ethel, a dramat nie stanowi jedynie socrealistycznego utworu z publicystyczną
tezą, realizowanego dla propagandowych potrzeb władzy.

Pytanie o socrealizm wiąże się zwykle z aprioryczną oceną negatywną. Obo-
wiązujący w polskiej refleksji historycznoliterackiej ironiczny ton mówienia
o socrealizmie bywa drażniący, jakby nie było możliwe mówienie o twórczości
przełomu lat 40. i 50. bez tonu pobłażliwej wyższości. Dramat Juliusz i Ethel jest
tekstem socrealistycznym, ale też tekstem niepozbawionym walorów estetycznych
oraz spójności artystycznej. A jego antywojenna teza dotycząca obrony jednostki
przed nihilującym działaniem wyścigu zbrojeń – mimo niesprzyjających jej kon-
tekstów interpretacyjnych – może być intelektualnie inspirująca. Trudno też nie
zadumać się nad faktem następującym: jak odróżnić prawdziwą troskę o pokój
od nieprawdziwej?

Temat walki o pokój w okresie socrealizmu stanowił jeden z kluczowych
wątków wspólnototwórczych, dających się wykorzystywać w komunikacji mię-
dzy władzą a społeczeństwem. Warto podjąć próbę subtelniejszej analizy. Hasło
„walki o pokój” w swej oksymoroniczej formule nie było wolne od uwikłania
propagandowego, ale też mogło stanowić dość „czysty” i jednoznaczny komuni-
kat dla społeczeństwa, które przeszło hekatombę drugiej wojny światowej i żyło
w mniej lub bardziej uświadomionym lęku przed kolejnym globalnym konflik-
tem. Zarówno przeciętny odbiorca propagandy, jak i zaangażowany pisarz mogli
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traktować ten temat z uzasadnioną powagą. I w takim kontekście należy rozważać
tekst utworu dramatycznego Kruczkowskiego.

„Obrona pokoju” była hasłem propagandowo wykorzystywanym właśnie dla-
tego, że nie budziła sprzeciwu nie tylko wśród zwolenników komunizmu, ale też
osób, które niekoniecznie były jego wyznawcami.

Wydaje się też, że właśnie niemożność oddzielenia wątku propagandowego
od realnych lęków współczesnych mu ludzi utrudnia w punkcie wyjścia analizę
utworu Kruczkowskiego. Jednak opowieść o Juliuszu i Ethel jako utworze soc-
realistycznym, a zatem będącym wyłącznie przejawem „hańby domowej” lub
naiwnych intencji naiwnych intelektualistów, nie pozwala oddać mu sprawiedli-
wości. W ówczesnej atmosferze lęków przed zagładą pisarz zaangażowany, jakim
był Kruczkowski, nie musiał być jedynie koniunkturalistą, podjąwszy taki temat.
Dlatego uproszczeniem jest to, co Wojciech Tomasik pisze w haśle „Walki o po-
kój temat” w Słowniku realizmu socjalistycznego: „Wbrew pozorom «pokój»,
o którym dużo się mówi w Polsce lat 40. i 50., był [...] kategorią zinstrumentali-
zowaną i zideologizowaną, służącą do realizacji strategicznych celów partii komu-
nistycznej” .11

Uwaga ta jest tylko częściowo słuszna. Choćby jeden przykład wskazuje, że
z perspektywy historii kultury artystycznej sprawa nie jest jednoznaczna. Chodzi
o pewne wymiary działań w ramach teatru okresu socrealistycznego. Zapewne
najciekawszy był tu przypadek Teatru Nowego w Łodzi, stworzonego przez Ka-
zimierza Dejmka i Janusza Warmińskiego oraz młodych wychowanków łódzkiej
szkoły teatralnej, a najbardziej znanym dziełem inscenizacyjnym była oczywiście
premiera Brygady szlifierza Karhana Vaszka Kani (1948). Kruczkowski tworzy
dzieło zupełnie innego typu, ale ma ono także wartość artystyczną, którą należy
ocenić i docenić.

Juliusz i Ethel to dramat socrealistyczny, wpadający bardzo sporadycznie
w niedogodną w czytaniu koturnowość i deklaratywność, ale bardziej w znacze-
niu marksistowskim i społecznym niż tendencyjnym i propagandowym (teza to
drobna, ale kryje się za nią zasadnicza różnica: to nie prosty marksizm-leninizm
z WKP(b) w działaniu).

Warto pamiętać, że Leon Kruczkowski był pisarzem i publicystą oraz ważną
postacią publiczną – pełnił po drugiej wojnie światowej liczne funkcje pań-
stwowe (był posłem kilku kadencji), ale jego lewicowe poglądy ukształtowały się
przed tą wojną. Jako osoba z wykształceniem z zakresu technologii chemii praco-
wał w początkach swojej kariery zawodowej w przemyśle w Zagłębiu Dąbrowskim.
Jego najważniejszym dziełem wydanym w dwudziestoleciu była książka Kordian
i cham z 1932 roku. Współpracował w owym czasie z prasą lewicową: „Sygnała-
mi”, „Lewym Torem” i innymi. Dla oceny światopoglądowych wyborów Kruczkow-
skiego kluczowa jest jego publikacja Dlaczego jestem socjalistą (1938). Tadeusz
Drewnowski w Próbach scalenia określił Kruczkowskiego mianem „niedoktry-
nerskiego komunisty”. I przy wszystkich zastrzeżeniach, jakie musi to budzić
w odniesieniu do każdej osoby zaangażowanej w życie publiczne w Polsce w la-
tach 40. i 50., wydaje się, że określenie to jest właściwe. Gdy rekonstruuje się po-
zycję dramatu Juliusz i Ethel w twórczości pisarza, warto przypomnieć, że dorobek
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dramaturgiczny Kruczkowskiego był z pewnością jednym z kluczowych dla teatru
polskiego okresu PRL – adaptacja teatralna powieści Kordian i cham, Niemcy,
Pierwszy dzień wolności i Śmierć gubernatora współtworzyły jego dzieje.

Sztuka Juliusz i Ethel powstała szybko i intensywnie. Widać to wyraźnie
zarówno w emocjonalnym tonie utworu, jak i w jego jednoznacznej wymowie
ideologicznej.

Żeby uniknąć rozwlekłych rozważań o kwestiach estetycznych, należy stwier-
dzić, że zarówno w dawniejszych, jak i dzisiejszych opracowaniach dotyczących
tego okresu w literaturze o Juliuszu i Ethel nie pisze się źle czy z ironią – w prze-
ciwieństwie do większości utworów socrealistycznych.

Najważniejszym źródłem inspiracji do napisania dzieła, poza samą historią,
która przetaczała się przez światową prasę, były Listy z domu śmierci, zawiera-
jące korespondencję Rosenbergów z okresu między 25 lipca 1950 a 19 czerwca
1953 roku (dzień egzekucji!), do których Kruczkowski napisał pełną pasji i przy-
krojoną na miarę czasu przedmowę.

 
[...] sprawa Rosenbergów – zwykłych „szarych” ludzi współczesnych – należy do tych właśnie

faktów, które w istocie swojej jak najbardziej „dotyczą” wszystkich nas, mieszkańców kuli ziemskiej
w połowie XX wieku! Ci, którzy dokonali wczoraj „morderstwa sądowego” na dwojgu małżonkach
nowojorskich, to są ci sami, którzy w swych gabinetach kalkulują mordowanie całych narodów – na
jutro! Cel, w imię którego posłano Rosenbergów na krzesło elektryczne, godzi w całą ludzkość: jest
nim wojna, wojna atomowo-wodorowa, która – jak to niedawno musiał przyznać sam Eisenhower
– przynieść może zagładę cywilizacji, a nawet zniszczenie wszelkiego życia na ziemi .12

 
I dalej:

 
Komuż wolno zachować obojętność wobec zbrodni wymierzonej przeciw nam wszystkim?
Ale – nie tylko zbrodni. Komuż wolno zachować obojętność wobec piękności i siły ducha ludz-

kiego, tak niespodzianie i z taką mocą objawionych przez bohaterów „amerykańskiej tragedii”?13

 
Zwyczajni, prości ludzie, skromna para małżonków, przeciętni – zdawało się – obywatele Sta-

nów Zjednoczonych, pobili całą potęgę imperialistycznego mocarstwa, pretendującego do panowania
nad światem .14

 
Jak noc od dnia, nie daje się w niej [sprawie Rosenbergów – przyp. M.W.] oddzielić nieludz-

kość i groza faktów od niezłomnej siły wewnętrznej i piękności moralnej dwojga prostych ludzi;
mężczyzny i kobiety, dwojga małżonków i dwojga rodziców – Juliusza i Ethel .15

 
Ten romantyzm rewolucyjny jest naturalnie typowym elementem sztafażu utwo-
rów realizmu socjalistycznego (wymienia go wśród kluczowych cech dzieł tego
rodzaju Bohdan Owczarek – nazywając „romantyką rewolucyjną”) .16

Oczywiście jest to dzieło tendencyjne, a tam, gdzie można by oczekiwać pod-
niosłego tonu tragedii jednostki, odzywa się papierowa mowa historiozofii, ale
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nawet to jest zrozumiałe w kontekście tego, że oczekujący na śmierć Rosenbergowie
są rodzicami, którzy chcą coś przekazać swoim synom.

I w tym tkwi siła i słabość historii Rosenbergów i Rosenbergów samych... To
ofiary idealne dla wszystkich stron zainteresowanych: ofiary gotowe do zastygnięcia
w pozie argumentu antykomunistycznego czy antywojennego. Ofiary nieme, bo
ich słowa giną pod pręgierzem ideologicznych frazesów. Są ofiarami także w tym
sensie, że stali się ludźmi, którzy uwikłani w XX-wieczną historię są zmuszeni przez
jej mechanizmy do spełnienia takiej, a nie innej roli. Porażająca jest niemożność
wyjścia z niej. Zadziwiający – brak gniewu. Wydaje się, że Kruczkowskiemu nie-
jako mimo woli udało się tę dwuznaczność pokazać, choć zapewne nie chciał tego
zrobić świadomie, ponieważ musiałoby to oznaczać zdystansowanie się do wy-
znawanych przez niego idei. Jego postaci „wyrywają” się ku innej interpretacji,
ale autor od czasu do czasu przywołuje je do ideologicznego porządku. I to jest
moim zdaniem najważniejsza dwuznaczność tego dzieła. Wahanie między tragedią
praw jednostki a słusznością idei.

Wpływ Listów z domu umarłych , które posłużyły do skonstruowania portretów17

psychologicznych Juliusza i Ethel, jest oczywisty. Utwór to typowy dramat sądowy
z karą śmierci jako wątkiem głównym. Rzecz rozgrywa się w więzieniu Sing Sing,
gdzie Rosenbergowie otrzymują wiadomość, że ich apelacja do Sądu Najwyższego
została odrzucona. Sam pomysł Kruczkowskiego jest – dramaturgicznie, teatral-
nie, psychologicznie – intymny i przekonujący: utwór przedstawia ostatnie sześć go-
dzin z życia Rosenbergów. Jest to sztuka o czekaniu, na scenie dominują telefon
i zegarek jako główne rekwizyty.

Sztuka, podzielona na sześć odsłon (owe sześć godzin), zaczyna się od wnie-
sienia pierwszego atrybutu oczekiwania na wykonanie wyroku – telefonu. W pierw-
szej odsłonie Ethel zostaje poinformowana przez Prokuratora o wyznaczeniu
godziny wykonania wyroku na godzinę ósmą tego samego dnia oraz o tym, że dzię-
ki wspomnianemu telefonowi małżonkowie mogą uratować życie, o ile przyznają
się do winy. To pierwszy moment, w którym kreuje się heroizm pary bohaterów
– ani przez chwilę nie myślą o przyznaniu się do winy z pobudek osobistych czy
innych. Jednocześnie odsłaniane są polityczne kulisy sprawy, wskazuje się, jak jest
instrumentalizowana w walce z wrogami wewnętrznymi i zewnętrznymi Stanów
Zjednoczonych. Ethel odrzuca nawet możliwość rozważania kwestii przyznania się
do winy. Niewinność pary bohaterów Kruczkowski buduje poprzez kreowanie ich
niemal w zupełnym oderwaniu od wątków politycznych. Szczególnie znamienne
jest tu pierwsze spotkanie Juliusza i Ethel, w trakcie którego oboje skupiają się na
rozmowie o wzajemnej miłości.

 
Juliusz z uniesieniem
Jesteś teraz taka, jaką byłaś w dniu naszego ślubu... Jesteś jak wtedy piękna i pełna odwagi.
Ethel
Jestem oszołomiona szczęściem, jakie nas spotkało. Kiedy mi powiedziano, że przyjdziesz do

mnie, poczułam się jak dziewczyna w oczekiwaniu kochanka. Drogi mój! Teraz już tylko nie myśleć
o niczym innym... o tamtym wszystkim .18
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Oczywiście w dialogu między małżonkami pojawia się ton oskarżycielski, ale
– jak na standardy propagandowej deklaratywności ówczesnych bohaterów realiz-
mu socjalistycznego – nie brzmią one aż tak sztampowo:

 
Juliusz
Myślę, kochana, że na naszym miejscu mógłby być ktokolwiek inny. Jesteśmy zakładnikami

wyciągniętymi z masy przeciętnych, uczciwych obywateli tego kraju. Nie o nas chodzi, oni celują
w mózgi i serca milionów. Prąd, który nas zabije, ma porazić mózgi milionów.

Ethel z głębokim smutkiem
Prąd, który nas zabije...19

W tej krótkiej scenie widać, jak Kruczkowski konstruuje napięcie w sztuce,
starając się powściągać retoryczny zapał na rzecz współczucia dla zwykłych ludzi.

W odsłonie drugiej pojawia się w rozmowie Rosenbergów temat ich synów,
o spotkanie z którymi przed śmiercią zabiegają oni sami (i ich adwokat). W trak-
cie dyktowania listu do nich padają najbardziej znane słowa Rosenbergów, po-
chodzące z Listów z domu śmierci: „Nie trzeba się bać niczego oprócz samego
strachu” .20

Pojawienie się w tej odsłonie zegara, który mierzy czas do egzekucji, ma po-
dwójną funkcję, ukazuje grozę mijającego czasu dla oczekujących na egzekucję
i stanowi przykład okrucieństwa przedstawicieli wymiaru sprawiedliwości, na-
ciskających na przyznanie się do winy przez Rosenbergów. 

Finałem rozmowy małżonków, którzy przeżywają lęki związane z perspektywą
bliskiej śmierci, jest kolejny przejaw dzielności, kiedy Juliusz chwyta za rzeczo-
ny telefon, żeby powiedzieć Prokuratorowi, by nie czekał na ich przyznanie się
do winy. „Mocni i młodzi” – mówi Ethel w końcowej części tej odsłony – „tacy
pozostaniemy na zawsze w pamięci świata” .21

Odsłona trzecia służy uwydatnieniu mechanizmu przemocy państwowej i jej
instytucji, które zostały wciągnięte do działania przeciw Rosenbergom; w dialogu
Obrońcy i Prokuratora zostaje podkreślony cynizm oskarżycieli i ich bezduszność.
Występujący w innej części tej odsłony Prokurator i Dyrektor więzienia mają za
zadanie wyjaśnić widzom motywacje administracji amerykańskiej i mechanizmy,
które pozwoliły skazać niewinnych ludzi, tak aby nie musiała tego robić para
głównych bohaterów (to ważne z punktu widzenia konstrukcji dramatu). Wyjaś-
niona zostaje też przyczyna, dla której Rosenbergowie mają zginąć: 

 
Prokurator
Właśnie o takich chodzi. Komunistów możemy unieszkodliwić w każdej chwili i dowolnymi

środkami. Bardziej niebezpieczni są ci, którzy słuchają komunistów, popierają ich, biorą ich hasła
za swoje. Im właśnie trzeba pogrozić, ostrzec ich, zawrócić z drogi...22

 
Rosenbergowie są zatem w interpretacji Kruczkowskiego kozłami ofiarnymi.
I dlatego cynizm administracji amerykańskiej musi Kruczkowski podkreślać

na każdym kroku, pod koniec odsłony trzeciej sugeruje się, że ostatnie spotkanie
Rosenbergów z dziećmi także jest rozgrywane przez prokuratora w celu wymusze-
nia wyznania winy.
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Osłonę czwartą rozpoczyna rozmowa Ethel ze strażniczką więzienną, przed-
stawicielką pozbawionej samoświadomości ubogiej klasy społecznej, w trakcie
której Ethel tłumaczy motywację swoich działań – wśród zwykłych ludzi muszą
też pojawiać się odważni: „[...] także marzyliśmy o domku z ogródkiem, za mia-
stem... Któż w mieście o tym nie marzy? Ale oprócz tego i może jeszcze moc-
niej marzyliśmy o innym, lepszym życiu... bez strachu przed jutrem, bez ciągłej
gonitwy za dolarem, bez nienawiści i wojny...” .23

Także w tej odsłonie Juliusz relacjonuje Ethel swój ostatni spacer na spacer-
niaku. I po raz ostatni dopadają go wątpliwości co do losu żony, której mówi, że
„musi żyć”.

I tu warto zacytować dłuższy fragment z wypowiedzi Ethel, która – częsty
to przypadek u Kruczkowskiego – jest ciekawą kobiecą postacią:

 
Ethel
Mówisz: pewnego dnia wyszłabym wolna... Ale czy wtedy, w dniu naszego triumfu, mogłabym

spojrzeć ludziom w oczy? Świat miałby prawo zapytać mnie: „Niewiasto, gdzie zostawiłaś swego
męża, swego wiernego towarzysza?” A gdyby takie pytanie zadali mi kiedyś oni, nasi chłopcy? Nie,
Juliuszu! Nie doradzaj mi tego, co mogłoby nas rozłączyć .24

 
Odsłona piąta służy głównie celowi propagandowemu – pogrążeniu postaci

Greenglassa, brata Ethel, który był głównym świadkiem oskarżenia w procesie
o szpiegostwo i który zostaje przedstawiony jako postać o najniższych motywa-
cjach i niskich kompetencjach intelektualnych oraz bez szczątkowej nawet moral-
ności. W rozmowie Greenglassa i Prokuratora oskarżenie zostaje skompromitowane,
a finałowa rozmowa Sędziego i Prokuratora wskazuje na prawdziwe cele wymiaru
sprawiedliwości.

 
Sędzia
[...] przecież pan dobrze wie, że ci ludzie muszą być straceni. Nasza polityka wewnętrzna wyma-

ga zdecydowanej odpowiedzi dla wszystkich tych, którym nie podoba się nasza polityka zagraniczna.
Oczywiście, trudno posadzić ich wszystkich na fotelu elektrycznym .25

 
Odsłona ta kończy się naprawdę mocnym akcentem, jednocześnie niezwykle

ciekawym zabiegiem dramaturgicznym – Sędzia i Prokurator w oczekiwaniu na
mającą się odbyć za kilkadziesiąt minut egzekucją układają komunikat prasowy
na ten temat:

 
Sędzia
[...] Myślę, że [komunikat – przyp. M.W.] powinien [...] brzmieć następująco: Dnia 19 czerwca

o godzinie ósmej minut... straceni zostali na fotelu elektrycznym JULIUSZ i ETHEL Rosenbergowie.
 U m a r l i   w   m i l c z e n i u .26

 
Odsłona szósta jest może najmniej udaną, albowiem znajduje się w niej zbyt

duże nagromadzenie płomiennych przemów, ale nawet jak na standardy ówczesne
nie brzmią one wyłącznie pusto i patetycznie: 
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Ibidem, s. 219–220.27

Ethel
Umieramy niewinni. Za pokój, chleb i róże idziemy w ręce oprawców. Wierzcie nam, patrząc

codziennie w twarz śmierci, czuliśmy w sobie pragnienie życia tak mocne, jakiego nie zaznaliśmy
nigdy w dniach naszego szczęścia. Ale wy wiecie, przyjaciele, że są jeszcze mocniejsze pragnienia.

[...]
Juliusz
I nie płaczcie nad nami, przyjaciele. Nasz męka była nieludzka, ale nasza miłość i godność

pozwoliły nam znieść ją do końca z honorem. Bierzcie otuchę z naszej śmierci, bierzcie z niej
wiarę w człowieka, w jego prawość, w jego odwagę i dumę. Nadejdzie dzień, kiedy one zwyciężą
w tym kraju.

Ethel
Zapamiętajcie naszą wielką miłość. Zostawiamy wam jej owoce: nasze dzieci. Nie pozwólcie,

aby je krzywdzono...
Juliusz
Zostawiamy wam nasze imiona. Nie zapomnijcie ich. Kiedyś, gdy zbudujecie lepszy świat, niech

zakwitają one w sercach szczęśliwych dziewczyn i chłopców, zanurzających jasne twarze w pachną-
cych gałęziach życia...

KURTYNA .27

NIEMAL NIC O WOJNIE, BOMBIE, ZAGŁADZIE

A jednak lęk przed nimi czai się w opowieści o śmierci osób niewinnych.
W wizji okrucieństwa, jaką jest śmierć małżonków na krześle elektrycznym.

Właściwie kwestia bomby pojawia się raz, wspomina się o szpiegostwie ato-
mowym, zupełnie marginalnie, a potencjalna wojna jest przywoływana dwa, może
trzy razy. I na tym polega siła antywojennego dramatu Kruczkowskiego. TO wisi
nad losem bohaterów, ich dzieci i wszystkich ludzi. Taki jest przekaz antywojen-
ny Julisza i Ethel.

Oczywiście Rosenbergowie w dziele Kruczkowskiego nie mogą rozważać
kwestii przyznania się, są bowiem zupełnie niewinnymi ofiarami mordu sądowego.
Nie mogą rozważać kwestii zagrożenia bombą, są bowiem ofiarami wyścigu zbro-
jeń. Sztuka jest ascetyczna w swojej koncepcji i tak samo ascetycznymi środkami
przeprowadzona. Ale też warto zwrócić uwagę, że nawet najbardziej negatywne
postacie nie są u Kruczkowskiego karykaturalne, jak bywają w zwykłych produk-
cyjniakach. 

Juliusz to idealista, człowiek delikatny i skromny. Ethel jest dużo ciekawsza, bo
i w jej wypadku konflikt tragiczny wydaje się być bardziej autentyczny, a wybór
śmierci przez matkę ma swój dodatkowo dramatyczny wydźwięk (ale też Ethel jest
Wolnością wiodącą lud na barykady z obrazu Delacroix). Jest to postać pełna
emocji, ale też dumy – ona rzeczywiście dokonuje wyborów tragicznych. Postacie
wyrodnego brata Ethel – Greenglassa, Sędziego, Prokuratora, Dyrektora więzienia
są nieco mniej przekonujące, ale mimo wszystko nie są papierowe.

Miarą, jakiej szukał dla historii Rosenbergów Kruczkowski, jest tragedia an-
tyczna, taki też nadał ton swojemu dziełu. Widać to w konflikcie tragicznym, racje,
które biorą pod uwagę małżonkowie, są równorzędne, a każdy wybór jest zły (po
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Schellerowsku) – kupić życie za cenę sypania, zdradzić ideały (prawdę i honor)
czy przeżyć. Z tragedii jest też forma dzieła: z jednością czasu, miejsca i akcji,
uogólnieniem konfliktu moralnego (doniosłość), tragicznym wymiarem postaci
(podniosłość).

Miłość małżeńska, miłość rodzicielska, miłość między bohaterami (biblijna na
wzór Pieśni nad pieśniami), które są subtelnie opisane przez Kruczkowskiego,
a wreszcie miłość głównych bohaterów do życia (ich głód życia) i jego utrata,
sprawiają, że odebranie życia Rosenbergom – niesprawiedliwe, okrutne, cyniczne,
staje się w tej sztuce najmocniejszym przesłaniem antywojennym. To jednostka
jest ostatecznie ofiarą bomby, zbrojeń – i to właśnie można nazwać psycholo-
gią antywojenną. Największą przestrogą przed zbrojeniami, bombą atomową jest
morderstwo czystej miłości. I jej bohaterów: romantycznych komunistów-ko-
chanków. To miało być dla widzów, dla których odległe i gabinetowe rozgrywki
między mocarstwami mogły nie być w pełni zrozumiałe, argumentem ludzkim
i ostatecznym: niewinna ofiara dwójki osób, rodziców, małżonków, mówi wię-
cej o prawie do istnienia jednostek niż kongresy intelektualistów, ideologiczne
deklaracje, podniosłe hasła i propagandowe komunikaty. 

To los jednostki jest argumentem ostatecznym – i chyba też – najskuteczniej-
szym. I w tym należy upatrywać wartości sztuki Kruczkowskiego. W jej pozaideo-
logicznym, humanistycznym przesłaniu. Jest to też obrona prywatności, trafnie
odczytane z historii Rosenbergów prawo do poglądów i do odrębności, niezależ-
nie od poglądów wyznawanych przez większość.

Dlatego dwuznaczna rola Sędziego, Prokuratora, Dyrektora więzienia – mimo
że są ważne dla ideologicznego przekazu dzieła – nie będą miały takiej siły prze-
konywania. Choć jest to istotne, albowiem mamy tu do czynienia z „morderstwem
sądowym”. Wydarzeniem o ogromnej wadze dla zachodnich ruchów lewico-
wych – bo będącym ważnym memento na temat kruchości demokracji. To też
ma związek z bombą – uległość społeczeństwa, bierność, to warunki konieczne
w wyścigu zbrojeń.

Nie sposób jednak odrzucić określenia sztuki Kruczkowskiego mianem soc-
realistycznej, bo efekt potencjalnego dzieła jest nadpsuty, przez zrozumiały, ale
papierowy język zideologizowanych fragmentów sztuki, które zmieniają tragedię
Rosenbergów, stanowiącą przestrzeń społecznego katharsis w cieniu bomby, w ja-
łową ideologię. I oczywiście przekaz jest dwuznaczny w kontekście ówczesnych
zbrodni komunistycznych. 

Przy czym podniosły język samych Rosenbergów ma zrozumiałe wyjaśnienia:
po pierwsze jest związany z „ostatnią chwilą”, po drugie, jak wynika z lektury
listów Rosenbergów, taki był ton ich zwyczajnej korespondencji... Rosenbergo-
wie używali takiego języka. Ma zatem wartość dokumentu.

Sztuka Kruczkowskiego – i o tym trzeba pamiętać, żeby odpowiednią dać tej
rzeczy miarę – jest mocno wpisana w czas, w którym powstaje: czas wielkich
narracji, dominujących dyskursów, zbyt prostych podziałów i łatwych ocen. Mie-
szanina dyskursów: literackiego, politycznego, historiozoficznego (ideologiczne-
go), sądowego (prawnego), antywojennego jest ciekawa, ale sprawia, że sztuka jest
niespójna i traci w jakimś stopniu moc wyrazu artystycznego.

Ale też trzeba to wyraźnie powiedzieć: Kruczkowski odrzucił łatwą i gotową
formę dramaturgiczną „pièce à thèse” (sztuki z tezą) na rzecz tragedii ludzkiej
(dramat polityczny jest tu na marginesie). Nie używa np. rozbudowanej frazeo-
logii walki o pokój, raczej – troski o dzieci i rodzinę, prawa do swobody i jutra.
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Zapewne był przekonany, że taka motywacja w większym stopniu przemówi do
odbiorców niż argumenty z podręczników dla politruków.

Kruczkowski wybrał najbardziej przekonującą wersję historii jako tragedii
osobistej. Używa tej argumentacji przeciwko mocarstwu, posiadaczowi bomby
atomowej (zapominając, że inne mocarstwo też ją buduje). Odwołuje się do losu
jednostkowego, do zagrożenia tego życia przez broń nuklearną, zagrożenia, które
nie dzieli ludzi na bezpieczniejszych i mniej bezpiecznych. Jednoczy. Tragedia
Rosenbergów będzie w jego ujęciu tragedią potencjalnych ofiar bomby.

Rosenbergowie reprezentują etykę non violence, a ich żywot sam pisze się
w kategoriach hagiograficznych, albowiem ludzie postawieni wobec historii w sa-
mym środku zimnej wojny tracą podmiotowość, stają się symbolami, przedmio-
tami, pozami. Machina dyskursywna zimnej wojny niweluje znaczenie jednostki,
niezależnie od strony, którą się reprezentuje. 

W ujęciu Kruczkowskiego Rosenbergowie przypominają też postaci dramatu
romantycznego, mają oboje coś z Konrada Wallenroda (aż wstyd zauważyć, że
pogardzani przez prawicę Rosenbergowie mają wiele wspólnego z pułkownikiem
Ryszardem Kuklińskim). Na marginesie warto zwrócić uwagę na tę niedogodność,
że ten sam akt miewa moralne wykładnie różne w zależności od tego, komu służy.

Romantyzm rewolucyjny, charakterystyczny dla socrealizmu, wskazuje na
wyraźnie historiozoficzny charakter myślenia Kruczkowskiego, jego wiarę w po-
rządek historii, w której ofiara Rosenbergów ma wpływ na dzieje świata. Dla wy-
chowanego na romantyzmie polskim pisarza nie ma być może ucieczki przed
takim myśleniem.

Znaczący jest też brak zainteresowania tym dramatem po 1956 roku, histo-
ria moralna zdaje się mieć narodową hierarchię, historia Rosenbergów miała dla
Polaków znaczenie czwartorzędne. Trzeba innej perspektywy niż nieszczęście we
własnej skali, żeby dojrzeć w tej historii sens wspólny, ogólnoludzki. To intry-
gujące, jak niska jest ranga tej historii w hierarchii polskiej pamięci. Czyni ją to
jeszcze bardziej interesującą w wymiarze ludzkim.

JULIUS AND ETHEL – THE HISTORY OF THE ROSENBERGS’ MARRIAGE

IN THE DRAMA OF 1954 BY LEON KRUCZKOWSKI.

ELEMENTS OF THE ANTI-WAR DISCOURSE IN THE POLISH LITERATURE

OF THE EARLY 1950S

Summary

The text discusses the play about the last hours of life of the Rosenbergs titled Julius

and Ethel, the history of the trial, passing the sentence and the execution of Julius and Ethel

Rosenbergs carried out on June 19, 1953. Besides Senator Joseph Raymond McCarthy’s

“witch-hunt”, this is the second most famous example of the American anti-communist

atmosphere of the early 1950s, which led to the crisis of the democratic order and its

institutions in the United States. The case took place at the beginning of the Cold War

division of the world and the nuclear arms race, which put the world on the brink of self-

destruction. For the US radicals and the left-wing intellectuals, the Rosenbergs belonging to
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the US Communist Party are victims of the right-wing witch-hunt, creating anti-communist

atmosphere, however they are also perceived as patrons of antiwar movements, precursors of

the nuclear weapons opponents movement (the espionage, which they had never confessed

to was to concern passing secrets about the US nuclear weapons programs to the Russians).

For conservative America this will be a story about the efficiency of the legal, political

and moral system facing a real threat in the fight against communism – dangerous for the

entire civilized democratic world.

How does the socialist realism work by Leon Kruczkowski appear against this back-

ground?

 

Trans. Izabela Ślusarek



Kilka dni wcześniej, 16 lipca, Stany Zjednoczone przeprowadziły pierwszy próbny wybuch bom-1

by atomowej na pustyni w Nowym Meksyku.
Mimo iż relacje świadków dotyczące zachowania Stalina nie są do końca zbieżne, to jednak2

ich punkt wspólny stanowi oszczędna reakcja przywódcy radzieckiego, zob. David Holloway, Stalin
i bomba. Związek Radziecki a energia atomowa 1939–1956, przeł. Piotr Amsterdamski, Warszawa:
Prószyński i S-ka 1996.

Zob. ibidem, s. 231.3
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Marcin Kowalczyk

„CHCĄ URZĄDZIĆ MASAKRĘ, OD KTÓREJ OŚLEPŁYBY WIEKI...”
– BOMBA ATOMOWA A KULTURA ZACHODU

W POLSKIEJ POEZJI SOCREALISTYCZNEJ

Dwudziestego czwartego lipca 1945 roku po jednej z sesji na konferencji
poczdamskiej prezydent Harry Truman zakomunikował Stalinowi, że Stany Zjed-
noczone są w posiadaniu nowej, potężnej broni . Radziecki przywódca nie wyda-1

wał się tym zainteresowany . Jednak Hiroszima i Nagasaki (6 i 9 sierpnia 1945)2

uświadomiły mu, że bomba atomowa niebezpiecznie zachwieje równowagą sił
po II wojnie światowej. I choć wydarzenia w Japonii nie spowodowały szczególnych
zmian w doktrynie wojskowej ZSRR, już kilka dni po nich powołano specjalny
komitet do kierowania radzieckim programem atomowym. Program taki oczywiś-
cie istniał już wcześniej (od 1943 roku), teraz jednak jego realizację Stalin uznał
za sprawę priorytetową, stąd powierzenie funkcji przewodniczącego Ławrientijo-
wi Berii. Zaznaczyć trzeba, że działania te nie były podyktowane strachem przed
wybuchem nowej wojny, w której Związek Radziecki miałby być stroną słabszą.
Świadczą o tym posunięcia Stalina – demobilizacja i zmiana profilu produkcji
przemysłowej rozpoczęte w roku 1945 i kontynuowane konsekwentnie w latach
1946–1947. Zresztą potencjał nuklearny Stanów Zjednoczonych w zasadzie nie
stanowił zagrożenia dla ZSRR – jeszcze w połowie 1946 roku Amerykanie posiadali
zaledwie 10 bomb. Poza tym radzieccy naukowcy nie znali zbyt dobrze skutków
wybuchu, dopóki sami nie przeprowadzili próby latem 1949 roku – po czterech
latach intensywnych prac. Amerykanie także prognozowali, że bomba atomowa,
choć potężna, nie będzie bronią decydującą o zwycięstwie, gdyż w ewentualnym
starciu jej użycie nie doprowadzi do kapitulacji ZSRR . Na początku lat 50. za-3

tem oba mocarstwa, przywiązując ogromną wagę do ulepszenia nowej broni, jed-
nocześnie zdawały sobie sprawę, że sama ofensywa nuklearna nie rozstrzygnie
globalnego konfliktu.

Abstrahując wszakże od militarnych konsekwencji zastosowania bomby atomo-
wej, stwierdzić należy, że nowa broń masowej zagłady miała groźny wymiar sym-
boliczny – była znakiem potęgi i dominacji kultury Zachodu, nie tylko wojskowej,
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Wasilij Grossman, Żyzn’ i sud’ba, Paryż: L’Age d’Homme 1980, s. 535; cyt. za David Hol-4

loway, Stalin i bomba, s. 161.
Cyt. za: Grzegorz Jaszuński, Atom i polityka, Warszawa: Wydawnictwo Ministerstwa Obrony5

Narodowej 1957, s. 161.
Więcej o elementach konstytutywnych literatury socrealistycznej zob. m.in.: Zbigniew Jaro-6

siński, Nadwiślański socrealizm, Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN 1999; Jerzy Smulski,
Od Szczecina do... Października: studia o literaturze polskiej lat pięćdziesiątych, Toruń: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2002; Wojciech Tomasik, Słowo o socrealizmie, Bydgoszcz:
Wydawnictwo Uczelniane WSP 1995; idem, Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego
w planie „propagandy monumentalnej”, Wrocław: Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej 1999; Słownik
realizmu socjalistycznego, red. Zdzisław Łapiński, Wojciech Tomasik, Kraków: Universitas 2004.

Termin „Zachód” w poezji socrealistycznej oznacza Stany Zjednoczone i Europę Zachodnią.7

Zob: Dariusz Jarosz, Maria Pasztor, W krzywym zwierciadle. Polityka władz komunistycznych8

w Polsce w świetle plotek i pogłosek z lat 1949–1956, Warszawa: Wydawnictwo Fakt 1995, s. 72.
Wojciech Ligęza, Przepustowość owiec. Rozmowa z Wisławą Szymborską, „Teksty Drugie”9

1991, nr 4.

lecz przede wszystkim gospodarczej. Pisarz Wasilij Grossman nazwał ją „berłem
potęgi państwa” . Nic więc dziwnego, że komunistyczna propaganda musiała ów4

symbol zneutralizować. Stąd przedstawianie nowej broni masowej zakłady jako,
najogólniej mówiąc, dowodu na degenerację moralną Zachodu. Wyprodukowanie
przez ZSRR własnej bomby atomowej (1949), a potem – dużo groźniejszej – wo-
dorowej (1953) nie zmieniło tego podejścia. Zresztą Stalin, począwszy od wyda-
rzeń w Hiroszimie i Nagasaki, twardo opowiadał się za zakazem stosowania broni
jądrowej. To stanowisko pozostawało w mocy nawet po przełamaniu amerykań-
skiego monopolu atomowego, kiedy 25 września 1949 roku oficjalny komunikat
władz radzieckich podkreślał, że „pomimo posiadania broni atomowej [Związek
Radziecki] stoi i zamierza pozostać w przyszłości na swym dawnym stanowisku
bezwarunkowego zakazu stosowania broni atomowej” . Zdobycie przez ZSRR5

technologii produkcji nowej, groźnej bomby właściwie nie zmieniło jej wymowy
propagandowej – wciąż była ona atrybutem Zachodu i symbolizowała militarne
zagrożenie dla całego świata, a zwłaszcza bloku państw demokracji ludowej.

Ten aspekt utrwalonej optyki wydaje się szczególnie istotny, jeśli chodzi
o polską poezję socrealistyczną. Zależność polityczna od ZSRR pociągała za so-
bą to, że idee i slogany, które pojawiały się w programie polskiego socrealizmu,
były próbą przeniesienia na grunt rodzimy socrealizmu radzieckiego . Polska6

poezja socrealistyczna w myśl słów Stalina „narodowa w formie i socjalistyczna
w treści” traktowała więc bombę atomową zgodnie z nakazami politycznymi
Moskwy. Mimo iż Związek Radziecki również dysponował nową bronią, bomba
atomowa wchodziła do literatury poszczecińskiej jako nieodzowny atrybut Zacho-
du .7  Ponadto wejście to zbiegło się z kampanią na rzecz podpisywania w Polsce
tzw. Apelu Sztokholmskiego – dokumentu postulującego całkowity zakaz stoso-
wania broni jądrowej .8

Ta krótka rekonstrukcja kontekstu historycznego miała zwrócić uwagę na
podejście do bomby atomowej w polskiej poezji socrealistycznej. Twórcy nie
znali bowiem rzeczywistych możliwości nowej broni, tworzyli więc swego ro-
dzaju wariacje, w których punktem wyjścia był temat masowej zagłady mający
silnie oddziaływać na czytelnika. Jak wspomina Wisława Szymborska: „[poezja
socrealistyczna] myślowo nieskomplikowana, językowo też, przeznaczona była do
budzenia raczej emocji niż refleksji” . W ten sposób bomba stanowiła wygodną9
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figurę – wizytówkę chylącej się ku upadkowi kultury Zachodu. W wyniku takiego
traktowania broń jądrowa nabierała przede wszystkim istotnego wymiaru eschato-
logicznego, a jej domniemana siła rażenia najpełniej wyrażała się w socrealistycz-
nych obrazach końca świata. Władysław Broniewski w poemacie Słowo o Stalinie
podkreślał:

 
Wiek dwudziesty rozłupał atom.
Runęła Hiroszima.
Atom zawisnął nad światem –
czy nic go nie powstrzyma?10

 
Słowa te przenoszą czytelnika w rzeczywistość na poły apokaliptyczną. Po-

znanie tajemnicy atomu okazuje się punktem zwrotnym w historii świata, gdyż
niesie ze sobą realną groźbę zniszczenia go. Mamy tu do czynienia z propagando-
wą hiperbolizacją, w rzeczywistości bowiem w roku 1950 ów apokaliptyczny sce-
nariusz nie był możliwy do zrealizowania. Jednak nie chodziło o prawdę, lecz
o wzbudzenie w odbiorcy odpowiednich emocji. W dziele pojawia się również
często spotykane zestawienie hipotetycznej zagłady i ewentualnego wybawiciela.
Lektura dalszej części utworu pokazuje, że to właśnie Związek Radziecki może
powstrzymać Apokalipsę.

Socrealizm, wykorzystując obrazy zagłady atomowej, stwarzał wrażenie, że
ludzkość żyje w czasach ostatecznych, w których, jak to ujął Leon Pasternak:
„[...] pióra docentów / igrają prawami przyrody” . Jednak wyjątkowość owych cza-11

sów ma dwie strony: dobrą i złą. Paradoksalnie bowiem świat stanął na krawędzi
zagłady właśnie wtedy, gdy upragniony komunizm był już tak blisko. To szcze-
gólny przykład „ironii tragicznej”, gdyż im stabilniejszy, szczęśliwszy, staje się
„obóz pokoju”, tym silniejsza jest nienawiść „imperialistów”, co oczywiście przy-
bliża zagładę. W dodatku krótkowzroczność przywódców Zachodu sprawia, że nie
rozumieją oni, iż śmierć czeka również ich. Mieczysław Jastrun pisał:

 
Chcą urządzić masakrę, od której oślepłyby wieki
I stały pod gwiazdami puste, bez mieszkańców.
Dla nich – cyfry statystyk, dla nas – ludzie podobni do nas.
Ci zbrodniarze ukoronowani krwią
Zstępują z gór Uranu z bladymi twarzami.
Te twarze będą jeszcze bledsze w blaskach eksplozji .12

 
W wierszu tym wizja Apokalipsy wydaje się osiągać apogeum. Widać jednak,

że sprawcy nieszczęścia nie zdają sobie z niego sprawy. Ich „krwawe królowa-
nie” nie będzie długie, zatem bomba atomowa nie przyniesie Zachodowi żadnych
wymiernych korzyści.

Socrealizm od początku nie traktował atomu jako zwykłej broni mającej za-
pewnić militarną przewagę. Wspólny mianownik dla niemal wszystkich wierszy
traktujących o bombie to zastąpienie zestawiania „zwycięstwo–porażka” innym:
„zagłada–życie”. Nie chodzi więc o to, że świat komunistyczny obawia się kon-
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Idem, Odpowiedź T.S. Eliotowi, w: idem, Rok urodzaju.13

Stanisław Wygodzki, Pięć zdań o intelektualistach, w: idem, Wiersze, Warszawa: Książka i Wie-14

dza 1950.
Stanisław Piętak, Piętno hańby, w: idem, Imię przyszłości, Warszawa: Książka i Wiedza 1951.15

Ibidem.16

frontacji, w której mógłby przegrać, a nowy, rodzący się model życia zostałby za-
stąpiony innym. W utworach eksponujących problem atomowej Apokalipsy poeci
wyrażają raczej troskę o losy całej ludzkości – także jej niekomunistycznej części.

Z podobną hiperbolizacją, opartą na pokrewnym typie obrazowania, mamy do
czynienia w kolejnym wierszu Mieczysława Jastruna: Odpowiedź T.S. Eliotowi.
Pisarz nazywa tu angielskiego twórcę „poetą zachodzącego świata”, który: „Przy-
zywa atak Apokalipsy / Wzgardliwym słowem”. Zwieńczeniem tej części utworu
stają się wersy: „Tak ślepy Tejrezjasz Eliot / Rozmawia z bogiem bomby atomo-
wej” . Mamy tu do czynienia z wyraźną neutralizacją symbolu broni masowej13

zagłady. Tak u Broniewskiego, jak i Jastruna nie jest ona znakiem potęgi, lecz ra-
czej olbrzymim zagrożeniem dla świata, a samo jej posiadanie sugeruje moralne
bankructwo i w gruncie rzeczy upadek kultury Zachodu. Kultura ta bowiem, zy-
skując niemal boski atrybut zniszczenia, paradoksalnie przegrywa. Ten motyw
wraca w wielu utworach, gdyż poezja socrealistyczna usiłuje nadać zachodnie-
mu dyskursowi atomowemu cechy dysputy teologicznej, tym samym pozbawiając
posiadaczy nowej broni pierwiastka racjonalizmu. Podobnie bowiem jak Eliot
z wiersza Jastruna, tak i pozostali intelektualiści to „Szamani wszystkich wyznań
/ w Waszyngtonie, Londynie, Paryżu” . Nawiązania religijne nieprzypadkowo po-14

jawiają się obok broni jądrowej. Ów szamanizm ma kojarzyć się z pewnym pry-
mitywizmem, zacofaniem, by nie rzec, z zabobonem. W ateistycznym systemie
komunistycznym takie zestawienie ma charakter jednoznacznie ujemny, w istocie
odbiera myślicielom ich intelektualną legitymację. Neutralizuje też kwalifikacje
naukowe wynalazców bomby atomowej, a intencje czyni niejasnymi, eksponując
hipokryzję wierzących w Boga. Stanisław Piętak pisał:

 
Tak myśleli i ciche modlitwy szeptali,
ale nazajutrz rano pismo podpisali,
by atomową bombę zrzucić na Koreę...15

 
Połączenie „szeptanych modlitw” i „zrzuconej bomby” wskazuje na istotny

związek między religią i zagładą. Sugeruje też brak jakichkolwiek racjonalnych
przesłanek dla zbrodniczego działania. Dlatego obok obrazów apokaliptycznych
ważny element poezji socrealistycznej podejmującej problem atomu stanowią roz-
ważania nad domniemanymi intencjami agresorów. Stanisław Wygodzki, pisząc
o zachodnich wynalazcach, puentuje ironicznie:

 
wprawiają w ruch odrzutowe samoloty, które są obiektywne,
grożą zrzuceniem bomby atomowej, która jest obiektywna .16

 
Motywacja intelektualna jest tu nieczytelna, właściwie autor nie wyjaśnia,

dlaczego bomba atomowa jest „obiektywna”. Nie ma w tym jednak niczego dziw-
nego, wszak mamy do czynienia nie z partnerem do rozmowy, a z „szamanem”.
W wierszach poruszających ten problem poeci za wszelką cenę starają się zaciem-
nić motywacje Zachodu: 
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Stanisław Wygodzki, Nad czułość serca, w: Sztafeta pokoju. Antologia poezji walczącej o pokój.17

Wisława Szymborska, Robotnik nasz mówi o imperialistach, w: eadem, Dlatego żyjemy, War-18

szawa: Czytelnik 1952.
W wielu utworach słowa „komunizm” i „dobro” nabierają znaczenia synonimicznego.19

Władysław Broniewski, Słowo o Stalinie.20

Zob. Dante Alighieri, Boska komedia. Pieśń XXXIV, [wstęp Kalikst Morawski], Wrocław: Zakład21

Narodowy im. Ossolińskich 1986.

oni pojęli względność przyspieszonego ruchu ciał
i materii, która jest energią zarazem i śmiercią,
tak długo dopóki Truman widzi sprzeczność
pomiędzy energią a życiem .17

 
Nie wiadomo, dlaczego przywódca Stanów Zjednoczonych chce zagłady, spię-

trzenie zestawień z pewnością nie ułatwia czytelnikowi zrozumienia tego faktu.
Nie jest to jednak istotne. Zbrodnicze intencje Zachodu są faktem właściwie nie-
wymagającym dowodzenia. Samo posiadanie (i użycie) bomby atomowej jest tu
dostatecznym dowodem.

Mówiąc o motywacji, warto podkreślić, że wspomniane „zaciemnianie” intencji
prowadzi do wniosku, że kultura Zachodu całkowicie zerwała więzi z tradycyjnie
pojętą moralnością. Dobitnie ujęła to Wisława Szymborska:

 
Nienawidzą naszego węgla.
Nienawidzą naszych cegieł i przędzy.
Nienawidzą tego, co już jest.
Nienawidzą wszystkiego, co będzie .18

 
Ten sugestywny ciąg anafor umacnia czytelnika w przekonaniu, że kultura

Zachodu jest złem. Z niezrozumiałych bowiem przyczyn nienawidzi wszystkiego,
co intuicyjnie kojarzy się z komunizmem, czyli z dobrem . W wierszu Szymbor-19

skiej, podobnie jak w innych tego typu przedstawieniach, wydają się pobrzmie-
wać odległe echa Dantejskiego piekła. Wszak Lucyfer z Boskiej komedii jako
wcielenie absolutnego zła jest nie tylko straszny – lecz przede wszystkim nieludz-
ki, niezrozumiały. Zło bowiem zawsze jest oderwaniem od istoty człowieczeń-
stwa: im bardziej człowiek grzeszy, tym bardziej zabija to, co go ukonstytuowało.
Podobna refleksja wyłania się z części wierszy socrealistycznych, które epatują
obrazem imperialistycznych zbrodni, a szczególnie podkreślają ich bezzasadność
i niewyjaśnione przyczyny. W tym kontekście warto przypomnieć jeszcze raz sło-
wa Broniewskiego: „atom zawisnął nad światem” . Można odnieść wrażenie, że20

Zachód nie tylko używa bomby atomowej, lecz także „jest” bombą atomową
– nieludzką, niewytłumaczalną i śmiercionośną, podobnie jak Dantejski Lucyfer,
który był potworem przypominającym wielki gmach stanowiący wizualną wykład-
nię zła absolutnego niepodobną do niczego, co istnieje . Idąc tym tokiem rozu-21

mowania, analogiczny znak kondycji zachodniej kultury stanowi bomba atomowa.
Z powyższych interpretacji wynika, że broń jądrowa świetnie ilustrowała

zbrodnicze, lecz nie do końca zrozumiałe intencje Zachodu. Była ostatecznym
argumentem przemawiającym za tezą, że Zachód to bezsensowne zło. Jednakże
ta konstatacja okazała się swego rodzaju wyzwaniem intelektualnym, prowokując
wielu poetów do sformułowania odpowiedzi na pytanie o motywacje chylącej
się ku upadkowi kultury. Odpowiedź ta na trwałe wpisała się w socrealistyczny
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Leon Pasternak, Narodziny.24

Konstanty Ildefons Gałczyński, Z powodu kongresu pokoju w stołecznym mieście Paryżu, w:25

idem, Ślubne obrączki, Warszawa: Czytelnik 1949.

wizerunek Zachodu. W ustroju kapitalistycznym broń masowej zagłady staje się bo-
wiem środkiem prowadzącym do zarabiania wielkich pieniędzy. W tym kontekście
bomba atomowa to złowrogi znak degeneracji samych podstaw kultury opartej
na wszechmocnej władzy pieniądza. Grzegorz Jaszuński w swojej pracy pod-
sumowującej dzieje bomby atomowej w pierwszej połowie lat 50. konstatował:
„Wykryte przez uczonych tajemnice jądra atomowego są zbyt niebezpieczne, by
opiekę nad nimi sprawować mogli kapitaliści, kierujący się koniec końców tylko
i jedynie chęcią zysku” .22

Cytat pochodzi z roku 1957, lecz stanowi świetną syntezę relacji atom – kul-
tura Zachodu. W myśl tych słów ustrój kapitalistyczny jest z gruntu niemoralny,
gdyż nastawiony jedynie na zysk. Podporządkowując nową broń mechanizmom
wolnorynkowym, stwarza realne podstawy katastrofy. Można posunąć się dalej.
Jako atrybut Zachodu bomba jest bowiem nieludzka, tak jak nieludzka jest kul-
tura, która wszystko opiera na bogaceniu się: „Mówią: kultura, a myślą: zyski”23

– pisał Władysław Broniewski. Poezja socrealistyczna często eksponowała ten
motyw. Wszak świat komunistyczny zrywał z koncepcją gospodarki opartej na
zysku. Dlatego też rozbiciu atomu przeciwstawiał coś znacznie cenniejszego – ge-
niusz prostego człowieka, co podkreśla w wierszu Narodziny Leon Pasternak. Wszak
ów prosty człowiek ma umiejętność ważniejszą niż siła niszczenia: potrafi rozróż-
nić dobro od zła . Zachód natomiast najwyraźniej zatracił tę umiejętność w po-24

goni za zyskiem, co zaowocowało groźnymi relatywizacjami. W kulturze opartej
na bogaceniu się, paradoksalnie i zagłada może otrzymać pozytywną kwalifikację
etyczną – jeśli tylko będzie można na niej zarobić. Konstanty Ildefons Gałczyński
pytał:

 
Czy znów jakaś przykra bessa?
Czy jeszcze mało w sejfach?
Jakaż fujarka tu gra?
 
A może, trawieni dolarem,
nowy pomysł z nowym pożarem
by w zamieszaniu ukraść?25

 
Chęć zysku stanowi często akcentowany element propagandy mający silnie

przemawiać do odbiorcy. Cecha ta oderwana od atomowego kontekstu zasługiwa-
łaby, co najwyżej, na pogardę, jednakże w połączeniu z bronią masowej zagłady
stwarza śmiertelne zagrożenie.

Poeci socrealistyczni w zestawieniach pieniądz–atom starają się przekazać
dwa czytelne przesłania: wykazują moralne fiasko kapitalizmu u jego podstaw
i neutralizują bombę atomową jako symbol postępu technicznego. Tutaj bowiem
postęp staje się tylko produktem ubocznym chęci zysku. Zestawienie bomby i pie-
niędzy, jako niezwykle nośne, występuje w wielu wariantach. Przywódców
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Wisława Szymborska, Robotnik nasz mówi o imperialistach.33

Zachodu nazywa się „dolarowymi judaszami” , „handlarzami bomb atomo-26

wych” ,27  ponieważ ich moralność „umiera w bankach, w fabrykach broni” . W ten28

sposób jest tworzona czytelna zależność między śmiercią, wojną i pieniądzem:
„W pulchne od trupów pola / siejmy krew, wzejdzie dolar”  – pisał Gałczyński29

w jednym z wierszy. Bomba atomowa jest ostatecznym i najmocniejszym sym-
bolem tej zależności. Amerykański dolar nie jest już zwykłą walutą, w połącze-
niu z bronią masowej zagłady staje się czymś znacznie ważniejszym – filarem
zbrodniczej gospodarki mogącej przyczynić się do zniszczenia świata. Henryk
Gaworski pouczał:

 
Żebyście zrozumieli
Władcy dolara
że nie pomogą czołgi
wodór

ni atom .30

 
U podstaw zbrodniczych czynów zawsze leżą pieniądze. Kultura Zachodu

– to kultura dolara, a bomba atomowa stanowi tylko ostateczną konsekwencję tej
dehumanizacji, od której, jak można domniemywać, wolny jest komunizm. Widać
to dobitnie w Piosence o Coca-Cola Adama Ważyka:

 
Po Coca-Cola błogo, różowo
Za parę centów amerykańskich
Śniliście naszą śmierć atomową,
Pięć kontynentów amerykańskich.
Po Coca-Cola błogo, różowo!31

 
W wierszu irracjonalizm kultury Zachodu został zilustrowany za pomocą na-

poju, który u Ważyka jest swego rodzaju narkotykiem, powodującym przyjem-
ny, lecz groźny amok . Imperialne plany wydają się poecie jakimś złowieszczym32

snem. Tych planów jednak nie można lekceważyć ze względu na bombę atomową.
Po raz kolejny wraca też motyw pieniądza i atomu.

Opisywana nienawiść degraduje moralnie Zachód oraz odbiera prawo do po-
siadania tak groźnej broni masowej zagłady. Szymborska pisała: 

 
Rozpruli atom jak pancerną kasę,
lecz nic prócz strachu nie znaleźli w kasie.
O, gdyby mogli, gdyby mogli tym strachem
Uderzyć w domy i fabryki nasze .33  
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Oczywiście komunizm również rzuca wyzwanie naturze, jednak chodzi tu o takie jej przekształ-34
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Jerzy Ficowski, Rozmowa, w: idem, Po polsku, Warszawa: Czytelnik 1955.36

Stworzenie bomby atomowej jest szczególnego rodzaju uzurpacją. Nauka, natura
zostają w pewien sposób okradzione . Ten cenny wynalazek wpadł w niepowo-34

łane ręce złodzieja, który planuje zrobić z niego zły użytek. Posiadaczowi brak
kwalifikacji moralnej, by posłużyć się odkryciem. Nowa broń stanowi w tego typu
przedstawieniach niejako papierek lakmusowy o takiej kwalifikacji informujący.
Odbiorca może się słusznie domyślać, że gdyby ktoś bardziej do tego powołany
poznał tajemnicę atomu, zaowocowałoby to dla ludzkości czymś innym niż strach.
Zachód bowiem nie chce wykorzystać energii jądrowej w pokojowych celach
– karmiony własnym strachem dąży do unicestwienia „obozu pokoju”, a jedyną
uchwytną motywację stanowi, jak już wspomniano, chęć zysku:

 
Niech się cieszy atomowa zgraja,
licząc zyski,
szeleszczące w ręku,
okulary złote pochylając .35

 
Motywacja finansowa, choć z pewnością naganna, wydaje się jedynym ogniwem

łączącym kulturę Zachodu z resztą ludzkości. Wszak chęć zysku, potępiana przez
socrealizm, stanowi jednak czysto ludzką przypadłość. W tym sensie państwa de-
mokracji ludowej, zaniechawszy budowy gospodarki opartej na mechanizmach
rynkowych, automatycznie wzniosły się na wyższy poziom etyczny. Poza tym wi-
dać tu motyw walki starego z nowym. Gospodarka kapitalistyczna reprezentuje
bowiem koncepcję już przebrzmiałą, która za pomocą bomby atomowej próbuje
przedłużyć swoją agonię.

Warto podkreślić, że atomowa zagłada, jako agonalna konwulsja bankrutują-
cej kultury, jest realnie zakotwiczona w teraźniejszości. Poeci socrealistyczni bo-
wiem nieustannie podkreślają bolesną prawdę, że Apokalipsa, którą przewidują,
nie dotyczy jakiejś odległej przyszłości – dzieje się tu i teraz. Jerzy Ficowski pisał:

 
– Znów się podniósł morderczy grzmot.
Aż tu dobiegł – eksplozją ciszy.
Żywe wyspy w morze wdeptał łotr.
Czy słyszysz?36

 
Jak widać, ostatni wers osadza utwór w teraźniejszości. Wiersz nawiązuje za-

pewne do jednej z prób tzw. superbomby, przeprowadzonej przez Amerykanów
na atolu Bikini. Stanowi też przykład przyjmowania przez poezję funkcji publicy-
styki. Co ciekawe, Związek Radziecki posiadał „superbombę” już od ponad dwóch
lat. Jak się jednak okazuje, symbolika broni masowej zagłady była na tyle nośna,
że propaganda nie rozbiła jej na dwa warianty: dobry i zły. W taki sposób polska
poezja socrealistyczna traktowała choćby postać Niemca. Po podziale Niemiec na
wschodnie i zachodnie na kartach literatury poszczecińskiej natychmiast pojawił
się tzw. dobry Niemiec – komunista, który przyjaźnią ze Związkiem Radzieckim
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Zob. Zbigniew Jarosiński, „Człowiek radziecki” i „dobry Niemiec” w polskiej poezji socrea-37

listycznej, w: Nadwiślański socrealizm.
Zob. Walka o pokój, w: Słownik realizmu socjalistycznego.38

Konstanty Ildefons Gałczyński, Z powodu kongresu pokoju w stołecznym mieście Paryżu.39

Tadeusz Kubiak, Patrząc wstecz, w: idem, Ballady i pieśni, Warszawa: Czytelnik 1950.40

Władysław Broniewski, Im.41

Anna Kamieńska, Na Kongres Pokoju, w: eadem, O szczęściu. 1949–1951, Warszawa: Czytelnik42

1952.

odkupił swoje winy . Jeśli chodzi o bombę atomową, brak sytuacji analogicznej37

– nie ma bowiem „dobrego” atomu.
Powyższe wnioski dotyczące zagłady prowadzą do wyróżnienia kolejnego ty-

pu obrazowania. Otóż bomba atomowa stała się bardzo czytelną antytezą dla po-
koju, mocno akcentowanego w poezji socrealistycznej . Stąd też, aby podkreślić38

jej zbrodniczy charakter, twórcy często zestawiają ją z arkadyjską rzeczywistością
komunizmu. Gałczyński pisał:

 
czemu to w was tak bierze,
by bombą w kwiat i wiersze,
i w ten pogodny powrót ojca do domu?39

 
Obraz jest niezwykle sugestywny i świetnie wpisuje się w dychotomiczny

podział świata: obóz wojny – obóz pokoju, zło – dobro. Warto zwrócić uwagę, że
w tego typu przedstawieniach nigdy nie pojawiają się elementy obrony, schrony
przeciwatomowe. Arkadyjska rzeczywistość komunistyczna jest zawsze zaskoczo-
na bombą atomową, broń ta wydaje się burzyć pewien naturalny ład dnia (powrót
ojca do domu). Wiadomo, że Zachód ma bombę i w każdej chwili może jej użyć.
W obozie pokoju jednak obronę stanowią prostota i codzienność: kwiat, wiersz,
rodzinna atmosfera. Paradoksalnie w tym kontekście poezja socrealistyczna świet-
nie wpisuje się w chrześcijański postulat zwalczania zła dobrem. Akcentuje bo-
wiem przede wszystkim bierny, moralny opór przeciwko broni masowej zagłady.
Podkreślał to Tadeusz Kubiak:

 
Dziś na zachodzie słońca,
gdy błyska w krwawym obłoku
miecz w ręku szalonego – 
jedną mamy odpowiedź
– mir, pokój!40

 
Czynny opór, jeśli w ogóle podejmowany, zamyka się zwykle w ramach co-

dziennej pracy i jeszcze mocniejszym zaangażowaniu w budowę komunistycznej
przyszłości:

 
Naszą bronią: węgiel, żelazo,
[...]
Czy znacie słowo: razem?
Nie straszcie bombą atomową .41

 
Podobny ton brzmi w wierszu Anny Kamieńskiej, która pisała o Związku Ra-

dzieckim: „[Kraj], co się nigdy wojny nie wyrzeka / ale walki z przyrodą o szczęście
człowieka” .42
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Jan Brzechwa, Do mieszkańca Warszawy, w: Pokój zwycięży. Wiersze i satyry, red. Jan Brzechwa,43

Janusz Minkiewicz, Warszawa: Czytelnik 1952.
Zob. Dariusz Jarosz, Maria Pasztor, W krzywym zwierciadle, s. 51–72.44

Andrzej Braun, Wyznanie komunisty, w: idem, Szramy, Warszawa: „Książka” Spółdzielnia45

Wydawnicza 1948.
Julian Tuwim, Towarzysze wspólnej doli, w: idem, Wiersze, Warszawa: Czytelnik 1955.46

Wiersze socrealistyczne podkreślają też często, że Polska, która doświadczyła
tylu cierpień podczas II wojny światowej, jest szczególnie oburzona nowym za-
grożeniem. Jan Brzechwa ubolewał wraz z anonimowym mieszkańcem Warszawy:

 
„I pomyśl: po tamtych latach,
Czy znów ma uderzyć grom?”
I znów burzyciele świata
Mają zniweczyć twój dom?43

 
Propagandowemu oburzeniu nie wtórował jednak głos ulicy. Popularny w la-

tach 50. wierszyk: „Truman, Truman zrzuć ta bania / tu jest nie do wytrzymania”,
wyrażał realną nadzieję, że wybuch III wojny światowej może być istotnym czyn-
nikiem, który polepszy byt Polaków. Mimo oczywistych obaw, które wiązały się
z nowym konfliktem, głosy aprobaty dla tego typu działań, szczególnie w pierw-
szej połowie lat 50., nie były rzadkością .44

Większość utworów, w których pojawia się atom, podkreśla tragiczne skutki
użycia broni jądrowej. Jednakże czytelnika nie powinna zmylić ta socrealistyczna
frenezja, gdyż w ostatecznym rozrachunku pokojowo nastawiony obóz komuni-
styczny zwycięży. Poezja socrealistyczna ma bowiem wymiar jednoznacznie sote-
riologiczny. Swoje Wyznanie komunisty Andrzej Braun rozpoczyna słowami:

 
Królestwo moje będzie z tego świata
I na tym świecie czeka mnie zapłata .45

 
Nawiązanie do słów Jezusa, pokazuje, że komunistyczny raj, inaczej niż bib-

lijny, zaistnieje w konkretnej, namacalnej rzeczywistości. Jednocześnie podmiot
liryczny daje do zrozumienia, iż komunizm proponuje „królestwo z tego świata”,
zamiast bałamutnej koncepcji religii i duchowości. Metaforyczny obraz komuni-
stycznego raju przedstawił w jednym ze swych wierszy Julian Tuwim:

 
Budujemy piękny dwór
Naszej nowej polskiej wiośnie,
Gdy się cegła z cegłą zrośnie,
Będzie z cegieł twardy mur .46

 
Bomba atomowa – choć groźna – z pewnością nie przeszkodzi w realizacji

tego wzniosłego marzenia, co podkreślał także Jan Brzechwa:
 
Myśmy dzieci tej samej Wiary,
Która ma przeobrazić świat:
Obalamy porządek stary,
Żeby nowy zbudować ład.
My wierzymy, że ludzie szlachetni
Atomowy zniweczą grom,
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Jan Brzechwa, Wolności, prowadź, w: idem, Strofy o Planie Sześcioletnim, Warszawa: Czytel-47

nik 1951.

My walczymy o Plan Sześcioletni,
O fundament pod wspólny dom!47

 
Socrealizm zatem, strasząc czytelników, przynosi także ukojenie, mimo bowiem

zbrodniczych działań Zachodu – komunizm i tak zwycięży. W tym sensie obrazy
zagłady atomowej stanowią nie tyle jeden z prawdopodobnych scenariuszy przy-
szłości, co odpowiedź na doraźne zapotrzebowanie polityczne, w myśl którego
należało kreować odpowiednio retuszowany obraz kultury Zachodu.

Neutralizacja symbolu bomby atomowej przebiegała w poezji socrealistycz-
nej kilkoma drogami: zestawiano ją z motywami apokaliptycznymi, podkreślano
brak kwalifikacji intelektualnej i moralnej do jej posiadania oraz eksponowano,
że jest groźnym produktem ubocznym zachodniej chęci zysku. Przede wszystkim
jednak wykorzystywana była jako dowód świadczący o tym, że kultura Zachodu
to niezrozumiałe i nieludzkie zło. Mimo braku oparcia w faktach propaganda wy-
trwale tworzyła też atmosferę zagrożenia. Sprzyjał temu z pewnością brak wiedzy
o nowej broni. Wszystkie utwory przedstawiające domniemaną zagładę atomową
świetnie wpisują się w model państwa totalitarnego, które musi utrzymywać swoich
obywateli w stanie ciągłej gotowości. Nic nie nadaje się do tego lepiej niż nowa,
tajemnicza broń, którą posiada amoralny wróg.

“THEY WANT TO CARRY OUT A MASSACRE WHICH WOULD HAVE

BLINDED AGES...” – THE ATOMIC BOMB AND THE WESTERN CULTURE

IN THE POLISH POETRY OF SOCIALIST REALISM

Summary

The atomic bomb used in 1945 by the United States disturbed the military and symbolic

balance of the world then. It became a sign of the Western power. The communist propa-

ganda sought to neutralize the meaning of a new weapon. The text reconstructs the attempts

of this neutralization and indicates the ways of presentation of nuclear weapons in the

Polish poetry of socialist realism.

Several motifs can be mentioned here: juxtaposition of the atomic bomb with apoca-

lyptic motifs, highlighting the lack of intellectual and moral qualifications for possessing it,

and emphasizing that it is a dangerous by-product of the Western desire for profit. Above

all, however, the poetry of socialist realism underlined that Western culture is an incompre-

hensible and inhuman evil.

 

Trans. Izabela Ślusarek



   



Zob. Jacques Derrida, No Apocalypse, Not Now (Full Speed Ahead, Seven Missiles, Seven Mis-1

sives), przeł. Catherine Porter, Philip Lewis, „Diacritics” 1984, vol. 14 (2), s. 20–31. Na temat tekstu
Derridy zob. także polskie opracowania: Jakub Momro, Wirtualność i apokalipsa. Dwa nowoczesne
paradygmaty realizmu, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 48–69; Andrzej Marzec, Krytyka nuklear-
na. Myśl w przededniu apokalipsy, „Czas Kultury” 2014, nr 1, s. 151–159; Iwona Boruszkowska,
Michał Koza, Ostateczna de(kon)strukcja. Nuklearna apokalipsa Derridy, „Czas Kultury” 2014,
nr 5, s. 26–32.

Próby takie podjęto dotychczas jedynie podczas konferencji naukowej W cieniu bomby atomo-2

wej, która odbyła się w Spale w dniach 17–19 czerwca 2009 r. Niestety materiały z tej sesji dotychczas
się nie ukazały.

Andrzej Zaćmiński, Emigracja polska w Wielkiej Brytanii wobec możliwości wybuchu III wojny3

światowej 1945–1954, Bydgoszcz: Wydawnictwo Akademii Bydgoskiej im. Kazimierza Wielkiego
2003, s. 329.
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Jakub Osiński
(Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu)

„TERAZ NIC NIE WIADOMO”. APOKALIPSA NIESPEŁNIONA
W STACJI ABBESSES STEFANII ZAHORSKIEJ

Wojna atomowa, jak przekonywał Jacques Derrida w nieprzetłumaczonym dotąd
na język polski szkicu No Apocalypse, Not Now , jest tak naprawdę nie-wydarze-1

niem, apokalipsą niespełnioną, a więc swoistym fantazmatem, narracją opartą na
strachu przed nieznanym. Narracją, należy dodać, nader często spotykaną w litera-
turze drugiej połowy XX w. Dlatego też dziwić i niepokoić powinno, że literatura
polska w perspektywie krytyki nuklearnej pozostaje prawie w ogóle nierozpozna-
na .2  Tymczasem jest ona w tym kontekście, ze względu na swój dwutorowy, krajo-
wy i emigracyjny rozwój, bardzo obfitym i interesującym materiałem badawczym.
W kontekście literackich odniesień do zagrożenia atomowego przede wszystkim
twórczość autorów emigracyjnych, ze względu na ich specyficzną sytuację poli-
tyczną, jest problemem wartym zainteresowania.

Wśród Polaków, którzy po II wojnie światowej zdecydowali się na emigrację
polityczną, szczególnie w pierwszych latach powojennych częste było przekona-
nie o konieczności wybuchu nowej wojny, mającej doprowadzić do wyzwolenia
ich ojczyzny spod wpływów sowieckich. Zagadnienie to, na przykładzie najliczniej-
szego zbiorowiska emigrantów, a więc Wielkiej Brytanii, zostało dobrze opracowa-
ne przez Andrzeja Zaćmińskiego. Badacz twierdzi wręcz, że „stosunek Polaków
w Wielkiej Brytanii do możliwości wybuchu III wojny światowej determinował
ich życie na emigracji. Nie miał on wymiaru iluzorycznego, a perspektywa prze-
kształcenia konfliktu politycznego w zbrojny w latach 1945–1954 była trakto-
wana poważnie, jako zjawisko o dużym prawdopodobieństwie wystąpienia i to
nie tylko przez emigrację” . Na tyle poważnie, że w ankiecie przeprowadzonej3
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Por. Ankieta, „Wilno i Lwów” 1947, nr 40, s. 2.4

Badacz wymienia utwory, m.in.: Melchiora Wańkowicza, Anatola Krakowieckiego, Sergiusza5

Piaseckiego oraz Mariana Hemara. Zob. Andrzej Zaćmiński, Emigracja polska, s. 307–311.
Kazimierz Wierzyński, Do Konrada, „Tygodnik Polski” 1944, nr 4, s. 3. Na temat tego utwo-6

ru zob. Jakub Osiński, „Nie ma dla nas ucieczki”. Kazimierz Wierzyński na łamach „Tygodni-
ka Polskiego”, „Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów UJ. Nauki Humanistyczne” 2016,
nr spec. 7: Wierzyński czytany na nowo, red. Anna Kasperek, Józef Wróbel, s. 68–74.

Por. Tadeusz Felsztyn, Atom w służbie ludzkości, Londyn: KOW „Veritas” 1958. Warto także7

odnotować wcześniejszą publikację Felsztyna poświęconą temu zagadnieniu: idem, Energia atomo-
wa, Rzym: Instytut Literacki 1947.

Henryk Schoenfeld, Atom jest nie tylko sprawą scjentyfiki, „Kultura” 1959, nr 12, s. 147.8

14 września 1947 r. przez tygodnik „Wilno i Lwów” Stanisława Cata-Mackiewi-
cza aż 96% respondentów było zdania, że dojdzie do takiego konfliktu .4

Jak słusznie zauważa Zaćmiński te – dla jednych – obawy, dla innych – nadzieje
nie pozostały bez znaczenia dla tematyki podejmowanej przez pisarzy emigracyj-
nych. Badacz odnotowuje szereg dzieł powstałych w pierwszej powojennej deka-
dzie, w których pojawia się wizja III wojny światowej . Do ustaleń Zaćmińskiego5

dodać należy, że jeszcze w trakcie wojny wychodźstwo polskie zdawało sobie
sprawę z porządku, który zapanuje w Europie po zakończeniu działań zbrojnych,
czego świadectwa również można odnaleźć w literaturze tamtego czasu. Przy-
kładem wiersz Kazimierza Wierzyńskiego zatytułowany Do Konrada z 1943 r.,
w którym padają słowa:

 
Świat z tych biblijnych niech dowie się znaków,
Że nie o pokój w te dni niespokojne
Modlić się będziesz, lecz o nową wojnę –
I że nic nigdy nie złamie Polaków .6

 
O ile w roku 1943 takie wezwania, mimo niezakończonej jeszcze wówczas

tragedii wojennej, wydawać się mogą zrozumiałe, o tyle po faktycznym zakończeniu
wojny, a więc w sierpniu 1945 r., kiedy Amerykanie zrzucili bombę atomową na
Hiroszimę i Nagasaki – zdają się z dzisiejszej perspektywy absurdalne, a wręcz
szaleńcze. Bez wątpienia w pierwszych latach powojennych świadomość tego, jak
opłakane w skutkach jest użycie broni nuklearnej, nie była też tak powszechna
i pogłębiona, jak współcześnie, szczególnie wśród polskich emigrantów. Henryk
Schoenfeld, w kontekście popularnonaukowej publikacji Tadeusza Felsztyna po-
święconej energii jądrowej , jeszcze w 1959 r. opisywał ten problem na łamach7

paryskiej „Kultury”:
 
Mamuty emigracyjne wciąż jeszcze przeżuwają trawę tundr paleolitycznych. Jak się stało, że

żyjąc na Zachodzie, w atmosferze niebywałego fermentu intelektualnego, nie zainteresowaliśmy się
sprawami scjentyfiki? Pozostawiam tę zagadkę dla badaczy psychopatologii naszej emigracji .8

 
Nie można zapominać, że do sierpnia 1949 r., kiedy to odkryto pierwsze pró-

by nuklearne ZSRR, społeczeństwa zachodnie były głęboko przekonane o swoim
bezpieczeństwie, a broń atomowa była dla nich synonimem postępu techniki i no-
woczesności. Wśród polskiej emigracji pojawiały się nawet głosy, że broń nuklear-
na jest niewykorzystaną przewagą nad Związkiem Radzieckim. Na łamach „Polski
Walczącej” jeszcze w 1949 r. pisano:
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Z notatnika redaktora, „Polska Walcząca” 1949, nr 13.9

„Kodeks duchowy” Drugiej Emigracji, fundament jej sposobu myślenia na temat polityki10

międzynarodowej, oddają słowa Tymona Terleckiego z 1946 r.: „W naszych oczach sprawy urosły do
wyższych wymiarów, nabrały nieporównywalnie większego ciężaru gatunkowego, powiązały się ściślej
i w większej skali. Dziś już nie chodzi o równowagę w Europie, ale o samo jej istnienie jako wzoru
i ogniwa cywilizacyjnego”. Tymon Terlecki, Emigracja walki, w: idem, Emigracja naszego czasu, red.
Nina Taylor-Terlecki, Jerzy Święch, Lublin: Wydawnictwo UMCS 2003, s. 39.

Andrzej Zaćmiński, Emigracja polska, s. 311.11

Przykładem tego: Stefania Zahorska, Wybór pism. Reportaże, publicystyka, eseje, wyb., wstęp12

i oprac. Anna Nasiłowska, Warszawa: Fundacja Akademia Humanistyczna, Wydawnictwa IBL 2010.
Stefania Zahorska, Stacja Abbesses, Londyn: Oficyna Poetów i Malarzy 1952. Wszystkie cytaty13

podano za tym wydaniem, sygnując je numerami stron. Pisownię uwspółcześniono.
W kontekście krajowej recepcji Stacji Abbesses odnotować należy jedynie artykuł Zbigniewa14

Grenia, w którym autor odczytuje opowiadanie Zahorskiej w kontekście podpisanej przez nią w 1956 r.
uchwały Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie dotyczącej bojkotu wydawnictw krajowych przez
pisarzy emigracyjnych (pierwszy raz przegłosowano ją w 1947 r.). Zob. Zbigniew Greń, Emigracyjni
wyznawcy absolutu, „Nowe Sygnały” 1957, nr 12, s. 1, 7.

Jak wszystko [...] wskazuje, Rosja jest jeszcze słabsza od Zachodu i w tym okresie brutal-
nością pokrywa strach, a starannie unika jakiegokolwiek zbrojnego zatargu. Zresztą Stany Zjed-
noczone niemal oficjalnie głoszą, że posiadają potęgę lotniczo-atomową specjalnie w tym celu
rozbudowaną, aby móc w każdej chwili zmiażdżyć Rosję, jeżeli odważy się wywołać wojnę. [...]
Wojna jest strasznym kataklizmem i myśl o niej wzbudza w każdym normalnym człowieku uczu-
cie wstrętu i lęku [...]. Dlatego w duszy każdego szlachetnego człowieka ścierają się obecnie dwa
sprzeczne nakazy: utrzymania pokoju i zniszczenia zbrodni. Tak egoizm, jak i szczery wstręt do wojny
skłaniają Zachód do odsuwania myśli o tych zbrodniach, do odwracania się plecami od umęczonych
obszarów naszego globu, chwytania się naiwnej wiary, że reżim sowiecki zmieni się w rządy aniołów
lub zechce popełnić samobójstwo i uwolnić świat od siebie .9

 
Zbrodni także, a może i zdaniem autora – przede wszystkim, dokonanych na
Polakach.

Nawet po odkryciu, że Związek Radziecki posiada broń atomową, nietrudny
do przewidzenia obrót wydarzeń w wypadku konfliktu dwu supermocarstw oraz
ogrom tragedii, którą spowodowałaby ta ewentualna wojna atomowa – a była ona
przecież jeszcze do końca lat 80. zagrożeniem bardzo realnym – nie były dla
polskich emigrantów przekonywającymi argumentami do zmiany linii polityki mię-
dzynarodowej . Zaćmiński twierdzi, że wojenne oczekiwania Polaków osłabły10

dopiero ok. 1954 r.11

Obok publicystyki i utworów literackich jawnie nawołujących o nową wojnę
powstawały wówczas i takie, których wymowa była jawnie pacyfistyczna, i w któ-
rych przyszła (jak dziś wiemy – niedoszła) wojna została ukazana jako wielka ka-
tastrofa. Wśród nich – Stacja Abbesses Stefanii Zahorskiej, pisarki, reportażystki,
krytyczki sztuki (w tym jednej z pierwszych polskich krytyczek filmowych), dziś,
mimo kilku prób przypomnienia jej twórczości , wciąż niesłusznie zapomnianej.12

Także opowiadanie Zahorskiej, które jest przedmiotem niniejszego szkicu, spotkał
podobny co pisarkę los. 

Stacja Abbesses wydana po raz pierwszy (i jak dotąd jedyny) w 1952 r. przez
Oficynę Poetów i Malarzy Krystyny i Czesława Bednarczyków  nie cieszyła się13

dużym zainteresowaniem ani krytyki emigracyjnej, ani też krajowej , na co bez14

wątpienia decydujący wpływ miał jej niski nakład – zaledwie 355 egzemplarzy.
Recenzję opowiadania, pod znamiennym tytułem Doskonały pomysł, na łamach lon-
dyńskich „Wiadomości” Mieczysława Grydzewskiego ogłosił co prawda Michał
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Michał Sambor [Michał Chmielowiec], Doskonały pomysł, „Wiadomości” 1953, nr 32, s. 4.15

Wszystkie wyróżnienia w tekście pochodzą od autora.
Warto nadmienić, że Stacja Abbesses była pierwszym owocem współpracy Oficyny z Topol-16

skim. Zob. Regina Wasiak-Taylor, Czesław i Krystyna Bednarczykowie – wydawcy, drukarze, poeci,
„Zeszyty Naukowe PUNO” 2013, nr 1, s. 136–137.
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s. 51.    
Anna Nasiłowska, Stefania Zahorska i wiek XX, wstęp w: Stefania Zahorska, Wybór pism, s. 39.18

Chmielowiec, jednak był to jedyny głos emigracyjnego środowiska literackiego.
Recenzent pisał o opowiadaniu Zahorskiej m.in.:

 
Dzieje się w dniu, o którym wszyscy myślą, a mało kto mówi, którego cały świat wyczekuje

z trwogą, a pół świata z ponurą nadzieją – w pierwszym dniu przyszłej wojny. Nic ciekawszego
od przyszłości, zwłaszcza jakoby niedalekiej, i trudno o sposobniejszą porę na roztrząsanie naj-
istotniejszych i najdonioślejszych zagadnień niż ów dzień sądu nad naszymi czasami .15

 
Poza tym Chmielowiec w swoim omówieniu nie szczędził uwag natury teore-

tycznoliterackiej, zaliczając opowiadanie Zahorskiej do nurtu literatury religijnej.
Stacja Abbesses, pięknie wydana, z ilustracjami autorstwa Feliksa Topolskie-

go , po dziś dzień nie zwróciła na siebie także uwagi badaczy. Odnotował ją co16

prawda Piotr Kuncewicz w studium pt. Agonia i nadzieja, gdzie czytamy: 
 
Najsłabsza [z powojennej twórczości Zahorskiej – przyp. J.O.] jest Stacja Abbesses. Tytuł

przywołuje otchłań, a książka przedstawia ludzi kryjących się przed atakiem atomowym na stacji
paryskiego metra i tam przysypanych. Następuje polaryzacja postaw – jedni wierzą w Boga, drudzy
w Stalina, ale wszystko to jest mało konkretne i jawnie wydumane .17

 
Przywołane słowa badacza najlepiej świadczą o niezrozumieniu przez niego na-
wet samej płaszczyzny fabularnej opowiadania (atak atomowy jest w nim jedynie
przypuszczeniem), a co dopiero – jego wymowy i znaczenia. Stąd sąd Kuncewicza
trudno uznać za uprawniony.

W kontekście Ofiary Zahorskiej o Stacji Abbesses pisze także Anna Nasiłowska:
 
Podobny pomysł splotu realizmu z symboliką zawiera inne dłuższe opowiadanie Zahorskiej

Stacja Abbesses. [...] Jednakże opowieść o paryskiej stacji metra przemienionej w schron i grupie
ludzi odciętych od powierzchni, być może po wybuchu bomby atomowej, niesie inny symboliczny
przekaz, ogólnoludzki, i Zahorska jakby zawahała się przed nadaniem swojemu opowiadaniu kata-
stroficznego charakteru .18

 
To też jedynie wzmianka pozbawiona jakichkolwiek analiz omawianego tu utworu.

W niniejszym szkicu także nie ma miejsca na obszerną analizę i interpretację
opowiadania Zahorskiej. Uwaga skupiona zostanie tu przede wszystkim na sposo-
bie kreowania zagrożenia atomowego w utworze, który – co ma zostać tu ukazane
– jest literackim głosem rozsądku w powojennej dyskusji toczącej się na emigra-
cji wokół możliwości wybuchu nowego światowego konfliktu. Ale i – co można
uznać za drugą tezę tego studium – jest fascynującym zapisem powojennego stanu
świadomości społecznej w zakresie zagrożenia nuklearnego, jego przebiegu, skut-
ków itd.

Akcja opowiadania rozpoczyna się od zbiegania paryżan do stacji metra
Abbesses w północnej części miasta. Narracja dotyczy jednak nie tylko bohatera
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zbiorowego, szukających schronienia ludzi, ale i poszczególnych, nieznajomych
sobie dotąd postaci, z których cztery przedstawione zostały nader wyraziście
– Maria, Brygida, Kamil (z pochodzenia Polak) oraz Michael.

Nieznane zagrożenie budzi w znajdujących się na stacji Abbesses ludziach,
całkowicie zrozumiałą w sytuacjach granicznych, chęć przetrwania mimo wszystko,
wyłączając w nich tym samym wszelką empatię, wrażliwość na drugiego człowieka:

 
Na dole kobieta o spoconej twarzy i rozsypanych włosach szarpała kratę:

– Zasunąć, zamknąć! Już nas tu dość! Nie będzie czym oddychać!
Zawiadowca tłumaczył łagodnie:

– Niech się pani nie boi, będzie napływało rozprute powietrze, będzie pani mogła nim oddy-
chać do woli.

(s. 11–12)
 

Sytuacja nowego zagrożenia prowokuje zachowania, z którymi nigdy dotąd nie
musieli sobie radzić. W kontekście filozofii polityki fenomen ten świetnie zdiag-
nozował Peter Sloterdijk w Krytyce cynicznego rozumu:

 
[Bomba atomowa – przyp. J.O.] uczy rozumieć, na czym polega istota rozszczepiania; czyni

całkowicie jasnym, co znaczy, gdy aż po gotowość śmierci Ja powstaje przeciw ty, my przeciw oni.
Na szczycie zasady samozachowania uczy, jak skończyć z dualizmami i je przezwyciężyć. Bomba nie-
sie ze sobą ostatnią nadzieję i ostatnie zadanie zachodniej filozofii, jednak jej pedagogiczna metoda
wydaje się nam jeszcze dość niezwykła; jest tak rażąco cyniczna i tak nieludzko twarda, ze przypomi-
na o wschodnich mistrzach zen, którzy nie wahali się bić pięścią w twarz swych uczniów, jeśli miało
to pomóc ich oświeceniu .19

 
Zaobserwowany przez Sloterdijka dydaktyzm jest także bez wątpienia cechą

Stacji Abbesses. Nowa wojna, co dość oczywiste, wielu ludziom zebranych w pod-
ziemiach stacji przywodzi na myśli przeżycia związane z – jak można się do-
myślić – zakończoną niedawno II wojną światową:

 
– Jestem pewny, że dziś spadnie bomba.

Na dźwięk tych słów zerwała się kobieta, która leżała opodal, odwrócona od Kamila. [...]
Wyciągnęła przed siebie kościste ręce, rozglądała się przez chwilę nieprzytomnie, po czym wyjąkała:

– Ja się boję. Zaraz będzie apel. Wezmą mnie i zabiją. Potem zaprowadzą do komory.
– O czym ona mówi? – zapytała Brygida i uśmiechnęła się.

Kamil krzyknął:

– Nie będzie apelu. Po prostu spadnie bomba.
(s. 29)

 
Przywołane słowa Kamila, które, jak się zdaje, miały uspokoić leżącą obok niego
kobietę, mają w kontekście powojennego zagrożenia atomowego szczególny wy-
dźwięk. Zagłada z czasów II wojny światowej zostaje w nich niejako zestawiona
z wybuchem bomby atomowej, która „po prostu spadnie”. Porównanie tych dwu
tragedii jest niemożliwe, brak dla niego podstaw, a jednak śmierć wskutek ataku
nuklearnego zdaje się być dla bohatera bardziej humanitarna, szybsza, pozbawio-
na długotrwałych cierpień, których Żydzi doświadczyli w trakcie wojny – wpierw
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„Lęk jest [...] z jednej strony oczekiwaniem na traumę, z drugiej zaś złagodzonym jej powtó-20
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formalnie wykluczeni ze społeczeństwa, następnie od niego odizolowani i uwię-
zieni w gettach, w końcu zmuszani do nieludzkiej pracy w obozach i ostatecznie
ginący w komorach gazowych. Dla nieznanej z imienia bohaterki opowiadania
Shoah jest z pewnością doświadczeniem, przynależy do realnego, stąd też domi-
nuje nad fantazmatycznym strachem przed bombą atomową. Jest to bardzo wy-
razisty przykład lęku wywołanego wcześniejszą traumą, scharakteryzowany przez
Zygmunta Freuda . Bomba atomowa, choć w bohaterach Stacji Abbesses, jak mo-20

że się wydawać, powinna wzbudzać większy strach, to jednak przynależy do inne-
go porządku; jak się okaże, nie tylko przebieg jej eksplozji jest nie do wyobrażenia,
ale i jego skutki.

Nie oznacza to, że bohaterowie są gotowi na śmierć czy się jej nie boją. Mają
bowiem świadomość tego, że dopiero co rozpoczynający się konflikt będzie prze-
biegał w zupełnie inny sposób niż którykolwiek w historii. Jak? – tego nie wiado-
mo. Jest to dla nich świadomość tak przerażająca, że nie sposób nawet w myślach
nazywać zagrożenia wprost:

 
Bzykanie samolotów było jakimś krokiem w sytuacji, która zdawała się zastygła. Ale co z tą

wiadomością począć? Może to samoloty? Może to jakieś nowe, nieznane pociski? Może to właśnie
„to”? Oczekiwanie nastawione było na bombę, na coś wielkiego i głośnego, o czym przynajmniej na
pewno będzie wiadome, że jest. Teraz otwierały się możliwości, że nic nie będzie wiadome. Cisza
i pustka mogą być groźniejsze od huku i ognia.

(s. 23)
 

Niepewność związana z odizolowaniem od świata zewnętrznego „na górze” wzmac-
nia strach. Nawet najbliższe chwile są nie do przewidzenia, każda z nich może
położyć kres życiu ukrywających się paryżan, ale i ich bliskich, których los jest
teraz nieznany.

Bomba atomowa jest zatem dla zgromadzonych na stacji Abbesses zagroże-
niem w dwojaki sensie: życiowym, egzystencjalnym, ale i psychicznym. Jej nie-
wiadome działanie, a także bezsilność, brak możliwości jakiejkolwiek obrony,
ucieczki, powodują, że niszczy ich ona, zanim zostanie wykorzystana:

 
Co będzie za chwilę? Czytający chłopiec zgniewał ją, bo odczuła cały bezsens tego pakowania

wiadomości w głowę, która za chwilę może przestać istnieć. Wyobraziła sobie jak będzie leżał
wyciągnięty, opadną mu kolana, rozsuną się bezładnie ręce i będzie martwy. Albo może będzie
charczał, dusząc się, może będzie spalony i czarny, a może w ogóle zniknie i zostanie po nim tylko
miejsce obrysowane jego konturem. Potem przyszła jej myśl do głowy, że ona tego nie zobaczy,
bo jej także już nie będzie. Opanował ją ciemny strach.

(s. 27)
 

W powyższych słowach zostały wyrażone rozterki Brygidy. Przyglądając się nie-
znajomemu, uświadamia sobie, że nie wie, jak zginie, co stanie się z jego ciałem.
W końcu dociera do niej, że nie pozna odpowiedzi na te pytania, bo i jej już
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wówczas nie będzie. Zobrazowana przez Zahorską sytuacja koresponduje z tym,
co o atomowej apokalipsie pisał Derrida. Destrukcja świata jest nie tylko nie-
-wydarzeniem, ale i linią demarkacyjną, zza której nie będzie można spojrzeć
wstecz, a więc końcem historii . „Całkowitej zagładzie – komentuje Momro – któ-21

ra niczym nieskończona groźba śmierci wisi nad ludzkością, odpowiada utrata
dostępu do doświadczenia refleksji nad śmiercią indywidualną oraz namysłu nad
samą jednostkowością, a więc zdarzeniowością śmierci” . „Śmierć wcale nas nie22

dotyczy”, można by dodać za Epikurem. Jednak to wcale nie sama śmierć jest źród-
łem lęku dla zagrożonych atakiem nuklearnym, lecz nieznajomość jej przebiegu.
Zgormadzeni na stacji Abbesses mogą się jedynie domyślać, jak będzie przebie-
gała eksplozja:

 
Brygida wlepiła wzrok w czarny otwór i naraz zrozumiała, że właśnie stąd może przyjść nie-

szczęście. Przyczołga się pod ziemią. Przyjdzie jakaś fala – jaka? Nie wiadomo. Nikt jej przecież
nigdy nie widział. Może będzie jak para bijąca z lokomotywy. Może zaświeci jak błyskawica. Jak
iskra przy krótkim spięciu. A może w ogóle nic nie będzie widać, nic nie będzie słychać, będzie bez
kształtu, bez zapachu i bez koloru. I tylko ktoś nagle zastygnie, stężeje...

(s. 20)

Strach przed wybuchem opiera się zatem na niewiedzy. „Teraz nic nie wia-
domo” (s. 24), mówi Brygida. Niemniej niepewność, niemożność wyobrażenia so-
bie, jak będzie przebiegała katastrofa i czy w ogóle do niej dojdzie, to jedno, a brak
wiedzy na temat tego, co będzie jej przyczyną – drugie. Brak społecznej świado-
mości, czym jest broń nuklearna, ale i – nieznajomość podstaw współczesnej fizyki,
oddaje fragment:

 
Nagle poczuł przed sobą żywą ścianę. [...] Słabe światło płynęło z góry, z wysoka, wyglądało

jak szara, prześwietlona tkanina, żywa i wirująca.
– Co to jest? – krzyknął objęty trwogą, jakby stał w obliczu cudu.
Kilka głosów powtórzyło za nim z przerażeniem:
– Co to jest?
Masa ludzka zgęstniała pod naporem przybywających i zmartwiała. [...] Szedł szept: to chmura

atomowa. [...] Próbował przedostać się naprzód, ścierając się z ludźmi, którzy zawracali, odpychali
rękami i nogami klęczących i wołali:

– Atomy! Atomy!
(s. 52–53)

 
Chmielowiec interpretuje tę sytuację jako jedyną komiczną w całym opowia-

daniu: 
 
W śmiertelnie poważnej opowieści jest bodajże tylko jeden dowcip, za to doskonały: to ta sce-

na, gdy porażony paniką tłum na widok pyłu wrzeszczy: „Atomy! Atomy!”, tak jakby można je zo-
baczyć gołym i wielkim okiem strachu i jakby one same (rzecz najzwyklejsza w świecie, skoro cały
świat się z nich składa), a nie energia wyzwolona przez ich rozbicie, niosły zagładę. Ostrze tego
dowcipu odsłania płat doniosłej prawdy – że współczesna fizyka przechodzi wszelkie pojęcie ludzi,
których życia i śmierci stała się panią .23
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Ów dostrzeżony przez recenzenta komizm w kontekście innych przytoczonych tu
fragmentów Stacji Abbesses zdaje się jednak niezamierzony, a jest jedynie ko-
lejnym literackim świadectwem stanu wiedzy społeczeństwa zachodniego, przede
wszystkim – polskiej emigracji, na temat broni jądrowej, o której była już mowa
wcześniej, a którą diagnozował Schoenfeld.

W końcu zaś, kiedy katastrofa się ziściła, a wyobrażenia o wybuchu bomby
rozminęły się z rzeczywistością, bohaterowie mogli odetchnąć z ulgą:

 
Kamilowi przemknęła myśl, że nie musiał to być wybuch atomowy, którego zresztą nikt nie

umiał sobie wyobrazić. [...] Odważne wyjście naprzeciw niebezpieczeństwu atomowemu zmalało.
(s. 54)

 
Co warte podkreślenia, Kamil, w przeciwieństwie do kobiety, zapewne Żydówki,
którą w przytaczanym wcześniej fragmencie opowiadania „pocieszał”, także ma za
sobą traumatyczne doświadczenia wojenne:

 
– Wszyscy przeszliśmy wojnę.
– Oczywiście. Ale ja odbyłem daleką, bardzo daleką podróż. Aż nad Ocean Lodowaty. Na

Syberii.  
(s. 47)

 
Mimo to bardziej lęka się bomby atomowej niż nowej wojny w znanej mu postaci.
Strach przed tym, czego nawet „nikt nie umiał sobie wyobrazić”, dominuje w je-
go przypadku nad strachem przed powtórzeniem przeżytego już doświadczenia
wojennego. Odwołując się do rozróżnienia Derridy, można stwierdzić zatem, że nie-
-wydarzenie jest dla niego bardziej traumatyczne niż realne wydarzenia z prze-
szłości. Bohater ma bowiem świadomość, że przeżycie eksplozji bomby atomowej
jest niemal niemożliwe, a „klasycznie” prowadzoną wojnę już raz udało mu się
przetrwać. Zahorska nie uogólnia ludzkich doświadczeń, lecz opisuje różne hie-
rarchie zagrożenia, starając się niejako oddać panoramę społecznych lęków przed
wojną nuklearną. Hierarchię opartą na wiedzy, świadomości zagrożenia.

Nadto pisarka, obdarzona niezwykłym zmysłem reporterskim, potrafiła też praw-
dopodobnie opisać przebieg zdarzeń, które mogły się wydarzyć. Jako wnikliwa
obserwatorka otaczającej ją rzeczywistości w swoim opowiadaniu oddała także
polityczny sposób myślenia o wojnie atomowej:

 
– Przecież my nie wiemy, co się ta, ma górze dzieje? Może wszyscy wymarli? Przecież to była

bomba atomowa! – jęknęła [Brygida].
Michael podniósł się nieco, przybliżył głowę do jej ucha:

– Jeżeli jedni wymarli, to przyjdą inni. Ci inni to są ludzie, którzy wszystko potrafią zrobić.
Będą ratowali swoich towarzyszy z narażeniem własnego życia. Wszystkimi sposobami...

(s. 62)
 

Michael, zagorzały komunista, w przeciwieństwie do Brygidy, zdaje się nie po-
dzielać jej strachu przed nadchodzącą śmiercią. Bezwzględnie wierzy w głoszo-
ne przez siebie idee, dla których jest gotów poświęcić nawet życie. Próbuje także
przekonywać co nich swoich towarzyszy: 

 
„Bomba! Bomba!” – wołają i myślą, że to tylko bezcelowe zniszczenie. Ale patrz, tu w dole

wszyscy są równi – i bogaci, i biedni. Ta bomba to jakby pierwsze zrównanie, niwelacja, powrót do
chaosu, by stworzyć na nowo świat. Pan Bóg tworzył świat z chaosu, tak cię ksiądz uczył. To znaczy,



„Teraz nic nie wiadomo”. Apokalipsa niespełniona w Stacji Abbesses Stefanii Zahorskiej 89

że by stworzyć coś uporządkowanego, trzeba zacząć od chaosu. Pan Bóg nie mógł zrobić inaczej
na początku świata, a Stalin teraz.

(s. 64)
 
Michael jest nie tylko przygotowany, by zginąć za sprawę, stać się ofiarą ogar-

niającej świat rewolucji robotniczej, lecz wręcz pragnie śmierci na jej ołtarzu:
 
Cisza wokół bomby. Rozumowo wiedział, że może jej nie przeżyć, może zginąć od jej uderze-

nia. Ale jednak czekał tej bomby ze Wschodu. Jak wyzwolenia. Czyniła miejsce dla nowego świata,
w którym był także i on. 

(s. 92–93)
 

Wojna atomowa nie jest dla Michaela spełnieniem się apokalipsy rozumianej tak,
jak chciał Derrida. Jest ona końcem starego świata tożsamego nierównościom
społecznym, uciemiężeniu i wykorzystywaniu klasy robotniczej, ale i początkiem
nowej, socjalistycznej epoki. Stanowi dla niego swoisty ceremoniał przejścia, jawnie
naznaczony niemalże metafizyczną wiarą w znalezienie się w tym nowym świecie.

Bohaterowie opowiadania zostają ostatecznie na trzy dniu uwięzieni w zburzo-
nej stacji. Przeżywają, odnalezieni i odkopani, do użycia broni nuklearnej w końcu
nie doszło. Choć, zdaniem niektórych z nich:

 
– To była bomba atomowa – szepnął ktoś. Jakby trzeba było znaleźć jakieś uzasadnienie

wyjątkowe, coś co wynosiło sprawę tej śmierci ponad wszelkie doświadczenie. Ktoś sprzeciwił się.
– To nie była bomba atomowa. 

Ludzie poruszyli się, jakby chcieli zaprotestować. Kto śmie odbierać im wiarę, że to właś-
nie ta niepojęta siła była przyczyną ich przeżycia? Kto śmie pomniejszać tajemnicę ich zmartwych-
wstania?

– Atomowa, atomowa! – odezwało się kilka głosów.
Twierdzili, że opary atomowe się cudownym sposobem rozwiały, a gdy ktoś dowodził, że to

niemożliwe, odpowiedziały głośni:
– Wszystko jest możliwe!
(s. 113)
 

Bomba atomowa wciąż jest dla nich jedynie wyobrażeniem, fantazmatem. I nic
dziwnego, że chcą oni wierzyć w to, że udało im się przeżyć jej eksplozję – ozna-
czałoby to dla nich niejako unieważnienie ostatecznego końca.

Jest to ciekawy kontekst dla rozważań Derridy, zdaniem którego apokalipsa
jest nigdy niespełnioną obietnicą, a przez to – rozczarowuje. W wypadku zakoń-
czenia Stacji Abbesses nie mamy jednak do czynienia z rozczarowaniem – ludzie,
którzy przeżyli, nie mają bowiem świadomości (ściślej: nie chcą jej mieć), że do
ostatecznej katastrofy nie doszło. To kolejny przejaw braku elementarnej wiedzy,
który od samego początku charakteryzuje bohatera zbiorowego utworu. Przeżycie
wybuchu bomby atomowej, wieszczonej apokalipsy XX w., ma dla portretowanych
w opowiadaniu ludzi znaczenie eschatologiczne, jest niczym zmartwychwstanie.

Stacja Abbesses, biorąc to wszystko pod uwagę, jest opowiadaniem poru-
szającym dwa istotne zagadnienia socjologiczne: po pierwsze, zachowanie ludzi
w sytuacjach zagrożenia, po drugie, dotyczący bomby atomowej stan świado-
mości społeczeństwa zachodniego na przełomie lat 40. i 50. I choć utwór zde-
cydowanie należy do literatury fantastycznej, można go dziś odczytywać jako
w pewnym sensie reporterską relację z tamtego czasu, oddającą ludzkie obawy
i oczekiwania, stan wiedzy i nieświadomość, lęki i traumy. Nadto, jako dzieło
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emigracyjne, Stacja Abbesses jest niedosłyszanym, acz ważnym głosem nawołu-
jącym do powstrzymania wojennych dążeń polskich środowisk w obliczu – jakże
wówczas prawdopodobnej – katastrofy nuklearnej.

“YOU KNOW NOTHING NOW”. THE UNFULFILLED APOCALYPSE

IN STACJA ABBESSES [ABESSES STATION] BY STEFANIA ZAHORSKA

Summary

The article undertakes the analysis of social views on an atomic bomb in Stacja Abbesses

by Stefania Zahorska. The author refers to the political context and proves that the forgotten

short story is a literary voice of reason in the post-war discussion held in exile on the pos-

sibility of the outbreak of a new world conflict. However, this is also a fascinating record of

the post-war state of the social consciousness of the nuclear threat, its course, effects etc.,

which can be regarded as the second thesis of the article.

Trans. Izabela Ślusarek
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JAK KINO CZECHOSŁOWACKIE DETONOWAŁO BOMBĘ ATOMOWĄ,
CZYLI O CZYM OPOWIADA FILM JINDŘICHA POLÁKA

JUTRO WSTANĘ RANO I OPARZĘ SIĘ HERBATĄ (1977)

Jindřich Polák próbował dość skutecznie oswajać rodzimą publiczność z po-
pularnymi gatunkami filmowymi – zjawiskiem dość charakterystycznym dla kina
normalizacji w latach siedemdziesiątych ubiegłego stulecia. Nie był zresztą w tym
odosobniony. Oldřich Lipský, Václav Vorlíček czy Juraj Herz swobodnie poruszali
się między komedią (z jej szczególnym wariantem, jaki tworzyły bláznivé komedie
– błazenady z rudymentami slapstickowej dynamiki i farsy) a ekranową fantastyką
i grozą . Polák, który do kina trafił bez doświadczenia drugiej wojny świato-1

wej – nie zdobywał, jak Josef Mach czy Otakar Vávra, wczesnych stopni filmo-
wego wtajemniczenia w celuloidowym przemyśle Protektoratu Czech i Moraw
– z bombą atomową jako tematem spotkał się już podczas asystowania przy pracy
starszych kolegów. Jako pierwszy asystent Vávry kierował zdjęciami plenerowy-
mi podczas produkcji adaptacji dystopii Karela Čapka – Krakatit. Efekty jego
zaangażowania i opinia Vávry były znakomite. W opublikowanych z okazji stu-
lecia urodzin wspomnieniach ten ostatni napisał:

 
Przy kręceniu Krakatita i Przeczucia (Předtucha) przyjąłem jako swego asystenta Jindřicha

Poláka. Był idealny, pełen inicjatywy, miał pomysły na własne filmy głównie detektywistyczne. Od
początku było widać, że będzie z niego dobry reżyser .2

 
Popularność ekranizacji Čapka, którą zrealizowano w 1948, u progu zmiany

politycznej, była odwrotnie proporcjonalna do jej akceptacji przez władze komuni-
styczne. Przypomnę, że dyrektor generalny Czechosłowackiego Filmu Państwowego
(Československý státní film), Oldřich Machaček, na naradzie z okazji pięciole-
cia istnienia przedsiębiorstwa oskarżył twórców, w tym imiennie także Poláka,
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1996, s. 485.

o kosmopolityzm i mieszczański pacyfizm , a rodzima krytyka określiła film jako3

„obłudny i niedorzeczny” . Po prostu bomba atomowa nie mogła być uniwersal-4

nym artefaktem, a jedynie złowieszczym faksymile imperialistycznego Zachodu.
Ponadto nazwisko Karela Čapka (zmarł w 1938 roku), któremu ukonstytuowane po
rewolucji komunistycznej w lutym 1948 roku władze nie mogły wybaczyć wcześ-
niejszego o ćwierćwiecze tekstu Dlaczego nie jestem komunistą , brzmiało w tym5

czasie jak ideologiczna prowokacja. Taka opinia opóźniła i to prawie o całą deka-
dę samodzielny debiut Poláka. Dopiero w 1955 roku mógł nakręcić animowany
krótkometrażowy film Dzielny cynowy żołnierzyk (Statečný cínový vojáček), a rok
później utrzymaną w konwencji westernowej balladę dla młodzieży Śmierć w siodle
(Smrt w sedle), do dziś cieszącą się popularnością wśród widzów .6

W okresie królowania nowej fali czechosłowackiej, a także w pierwszych la-
tach normalizacji, Jindřich Polák realizował całkiem udane filmy kryminalne oraz
cieszące się uznaniem międzynarodowej telewizyjnej publiczności fantastyczne
obrazy o przygodach pana Tau . W roku 1977 natomiast, wykorzystując pomysł7

Josefa Nesvadby i scenariusz Miloša Macourka, nakręcił komedię fantastyczno-
-naukową Jutro rano wstanę i oparzę się herbatą (Zítra vstanu a opařím se čajem)
– tak samo zabawną, jak wyłamującą się z obowiązującego wówczas kinemato-
graficznego dyskursu, która nawet po trzydziestu latach wprawia w konsternację
historyków nadwełtawskiej kinematografii. A jeżeli coś wprawia w konsternację, to
lepiej to przemilczeć – jak uczynił to Václav Březina w swoim Lexikone českého
filmu, pisząc jedynie:

 
Jest to komedia SF o bombie wodorowej dla Hitlera i o podróżach w czasie, od teraźniejszości

do przeszłości i odwrotnie. Typowy Nesvadbovy pomysł z Macourowską przyprawą, który nakręcił
swym zwyczajnym sposobem reżyser J.P.8

 
Mimo tak zdawkowej wzmianki – co dziwi na tle bardzo sumiennie opracowa-

nego przewodnika po czeskim i czechosłowackim filmie – Březina zwrócił uwagę
na charakterystyczny rodzaj wrażliwości, jaki reprezentowali wspomniani przez
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niego Josef Nesvadba i Miloš Macourek. Pierwszy z nich to, obok Ondreja Neffa,
jeden z najważniejszych przedstawicieli czeskiej fantastyki, specjalizujący się
w opowiadaniach science fiction o wyraźnie Čapkowskiej proweniencji, drugi
zaś, niegdysiejszy redaktor studia filmowego na Barrandovie, był jako scenarzysta
współtwórcą największych sukcesów nadwełtawskich „zwariowanych komedii”.
Otóż zarówno Nesvadba, jak i Macourek współpracowali przy jeszcze jednym fil-
mie, który kilka lat wcześniej wykorzystał podobny motyw – podróże w czasie.
Był to obraz w reżyserii Oldřicha Lipský’ego Panowie, zabiłem Einsteina (Zabil
jsem Einsteina, pánové, 1969), który opowiadał o zastosowaniu wehikułu czasu
dla odwrócenia skutków wybuchu atomowego. Z jednej strony obraz Lipský’ego
wykorzystywał cenzuralne odprężenie, z drugiej zaś, wprowadzony na ekrany po
inwazji wojsk Układu Warszawskiego, musiał uciekać w daleko idącą metaforę.
Była to jednak metafora pozornie uniwersalna, bo przecież nie można zapomi-
nać, że światem przedstawionym (diegetycznym) tak u Lipský’ego, jak i później
u Poláka, jest Praga – stolica Czechosłowacji, a nie zlokalizowana w fantastycznej,
nieistniejącej przestrzeni kraina, jak choćby księstwo Grand Fenwick, wymyślo-
ne na potrzeby atomowego filmu Jacka Arnolda Mysz, która ryknęła (The Mouse
That Roared, 1959). Tak więc bomba jądrowa w czechosłowackim kinie tykała,
czekając na detonację. Zresztą takich niespecjalnie nawet ukrytych nawiązań mię-
dzy tymi filmami jest sporo. Na przykład Jiři Sovák, który w Jutro wstanę... grał
hitlerowca Klausa Abada, inicjującego podróż w przeszłość, by wręczyć Adolfowi
Hitlerowi bombę atomową, która uratuje III Rzeszę, w filmie Lipský’ego, podró-
żując fiakrem po Pradze roku 1911 jako futurystyczny egzekutor, rozważa, czy
zamiast Einsteina nie zabić Hitlera właśnie, w tym czasie będącego jeszcze skrom-
nym malarzem pokojowym.

Najprostszy sposób odczytania filmu Jindřicha Poláka zaproponowali jurorzy
międzynarodowego festiwalu filmów fantastycznych w katalońskim Sitges, któ-
rzy dostrzegli w nim li tylko zabawną postwellsowską fabułę . Przypomnijmy ją:9

bohaterem komedii zrealizowanej według pomysłu Josefa Nesvadby jest inżynier
pracujący dla firmy Universum, oferującej bogatym turystom komercyjne podró-
że w przeszłość. Spokojny i nieśmiały Jan Bureš ma brata bliźniaka (w obydwu
rolach wystąpił Petr Kostka). Karel w niczym go nie przypomina – jest samolub-
nym, nastawionym jedynie na przyjemne, beztroskie życie człowiekiem bez skru-
pułów . Pewnego dnia Jan musi podać się za swego brata i wyruszyć w podróż10

machiną czasu. W ten sposób znajdzie się w świecie nieuczciwych interesów Karela.
Jednym z nich ma być pomoc przy próbie dostarczenia Hitlerowi bomby atomowej
przez trzech byłych nazistów. Zadaniem Jana jest powstrzymanie spiskujących
pogrobowców III Rzeszy.

Na poziomie diegezy jednak, z ujęcia na ujęcie, można mnożyć pytania.
Po pierwsze – dlaczego ukryto przed nieuważnym widzem czas akcji. Obliczając
jedynie na podstawie kilku umieszczonych w tle sygnałów – jak nic niezna-
czące dialogi w początkowych partiach filmu, kiedy Klaus Abard oświadcza, że
w 1944 roku, do którego wybierają się spiskowcy, jako dowódca plutonu egze-
kucyjnego w kwaterze Hitlera miał 34, a teraz ma 86 lat – możemy domyślić się,
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Krzysztof Loska wymienia następujące warianty tego motywu: bohaterowie usiłują wpłynąć na15

bieg wydarzeń i odwrócić historię, pragną poznać odległą przyszłość lub przeszłość, pracują w in-
stytucjach zajmujących się nadzorem nad czasem, przenoszą się w czasie w wyniku przypadkowego
zbiegu okoliczności bądź awarii, zob. Krzysztof Loska, Encyklopedia filmu science fiction, Kraków:
Rabid 2004, s. 58.

że punktem wyjścia jest rok 1996. W rzeczywistości, pomijając tekturowe rakiety
kosmiczne i kostiumy jakby żywcem wyjęte z klasycznego filmu science fiction
Irvinga Pichela Kierunek księżyc (Destination Moon, 1950) – co można potrak-
tować jako dyskretne mrugnięcie okiem, kamuflujące współczesny kontekst świata
przedstawionego – mamy do czynienia z Pragą drugiej połowy lat siedemdzie-
siątych. Na ekranie dominują: samochody marki Škoda rocznik 1970, starsze
o dziesięć lat, a masowo sprowadzane z zachodnich Niemiec mercedesy ze stale
otwierającymi się bagażnikami, łódki na Wełtawie nieopodal Kampy z roznegli-
żowanymi praskimi pięknościami, tramwaje (charakterystyczna jest słaba reprezen-
tacja praskiego metra, którego pierwszy odcinek Sokolovská–Kaspeřov oddano do
użytku dopiero w 1974 roku, a więc krótko przed rozpoczęciem realizacji filmu ,11

choć nie sposób nie zauważyć, że scenerię terminala służącego do podróży sku-
tecznie udawała otwarta 9 maja 1974 roku podziemna stacja I.P. Pavlova ), Most12

Karola, Malá Strana, Stare Miasto, plac Curie, hotel Intercontinental i tworząca
jego naturalne otoczenie ul. Pařiská oraz kultowy dom towarowy Kotva, położony
przy placu Republiki . Jest to ornamentacja bynajmniej nienależąca do porządku13

science fiction. Poza chronotopografią, akcji towarzyszy retoryka, do której przy-
zwyczajone było społeczeństwo czechosłowackie lat siedemdziesiątych, np. kiedy
Jan Bureš przygotowuje śniadanie, z radia dobywa się komunikat: „Kraje socjali-
styczne odniosły kolejny sukces na światowej konferencji”, milicjanci i tajniacy
używają normalizacyjnych formularzy podczas przesłuchań i wypełniania dokumen-
tów, sprzęt radiolokacyjny zaś, jakim się posługują, jest wadliwy w sposób znany
z lat realnego socjalizmu .14

Interesujące jest zatem ukazanie komponentów spolaryzowanego świata die-
getycznego i pozadiegetycznego, jaki tworzą pojałtański porządek geopolityczny
z jednej strony i fantastyczno-naukowy sztafaż z drugiej. Dwa elementy organizo-
wania fabuły wydają się szczególnie istotne: pierwszy ma wymiar zdecydowanie
imaginacyjny i są to podróże w czasie . Drugi natomiast, istotniejszy dla ideo-15

logicznego wymiaru filmu, jest konsekwencją zarówno postwojennej traumy, jak
i silną agendą organizowania światowego ładu między mocarstwami w II połowie
XX wieku – oczywiście mowa o dysponowaniu bronią nuklearną. W filmie raz
nazywana jest ona bombą atomową (atomowá bomba) raz wodorową (vodíková
bomba) – co podkreśla jej niezwykły status i ewolucję w społecznej świadomości:
od amerykańskiego „Little Boya”, który 5 sierpnia 1945 roku został zrzucony na
Hiroszimę, do radzieckiej „Car Bomby” zdetonowanej 30 października 1961 roku

http://www.filmovamista.cz/filmy/nalezena-mista/zitra-vstanu-a-oparim-se-cajem_621/detail/7214/
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w Archipelagu Nowej Ziemi – z większą o 4000 razy siłą rażenia. Zwróćmy uwa-
gę na to, kto w filmie dysponuje technologicznymi cudami. Jedyne na świecie
lotnisko dla pojazdów obsługujących temporalne wycieczki mieści się w Pradze. Oto
dialog między nazistami podczas planowania wyprawy do 1944 roku – entuzja-
styczna wypowiedź futurystycznego hitlerowca Fritza Kleina (w tej roli Zden.k
Hodr): „U nas w Londynie prasa wciąż o tym pisze, wycieczki w przeszłość,
powtórka z historii, to się nazywa osiągnięcie” – spotyka się z reakcją inż. Bauera
(Vlastimil Brodský): „Raczej obciach pierwszej klasy. Bo Amerykanie na to nie
wpadli. Jedyne lotnisko tych rakiet znajduje się w Pradze”. A więc mamy tutaj,
rzucony od niechcenia, pean na cześć socjalistycznej inżynierii znacznie dosko-
nalszej od imperialistycznych technologii. Jednak widz dobrze wiedział, że ta
przewaga należy jedynie do świata fantazji, gdyż manipulowanie czasem jest tyl-
ko wymysłem beletrystycznym, niepodlegającym doświadczeniu rzeczywistemu.
Jeżeli zaś chodzi o dysponowanie bronią nuklearną – to faszyści muszą zrabować
ją z Waszyngtonu, co prawda z muzeum wojskowego, ale pod tą identyfikacją
może kryć się istotny trop – wszak muzea to przestrzenie memorialne – banki
pamięci – magazyny zarówno przedmiotów użytkowych, jak i artefaktów. Jedno
nie ulega wątpliwości: są to miejsce rzeczywiste. Może zatem mamy tu do czynie-
nia, nawet na poziomie nie do końca świadomie manifestowanym przez scena-
rzystę Miloša Macourka, z zaznaczeniem opozycji – fikcjonalność–asertoryczność,
co może oznaczać następującą strategię gry z odbiorcami – podróż w czasie to nie-
prawda, fantastyka, wymysł narracyjny, użycie bomby atomowej to prawda, realne
zagrożenie w świecie konfrontacji zantagonizowanych ideologicznie bloków.

Zastanawiająca jest także koncepcja głównego bohatera (właściwie głównych
bohaterów) Jana/Karela Bureša. Zły bliźniak to doppelgänger, który w późnonowo-
żytnych wierzeniach przekształcił się w sobowtóra. W Słowniku mitów i tradycji
kultury czytamy, że doppelgänger to:

 
[...] w folklorze niemieckim widmo, zjawa osoby żyjącej (w odróżnieniu od ducha osoby nie-

żyjącej). Wiara w istnienie dokładnych, choć zazwyczaj niewidzialnych bliźniaczych kopii każdego
człowieka, ptaka czy zwierzęcia jest pradawna i szeroko rozpowszechniona. Spotkanie własnego
sobowtóra miało być zapowiedzią rychłej śmierci .16

 
Inne, sięgające średniowiecza przekazy dotyczące tego zjawiska, mniej akcen-

tują demonologiczny aspekt, a podkreślają dwoistość natury ludzkiej, reprezentują-
cej tak samo dobro, jak i zło . Sprowadzając to do omawianego filmu – bohatero-17

wie Jan i Karel Burešovie są Czechami – jeden z nich dla pieniędzy współpracuje
z nazistami, a nawet czyni gorzej – nie chodzi tu bowiem o szpiegowski biznes,
tylko o odwrócenie losów świata – powrót do ludobójczej praktyki III Rzeszy,
której ofiarą była także (przy całej odmienności) Czechosłowacja, przekształco-
na w Protektorat Czech i Moraw i słowacką „republikę proboszczów” (farská re-
publika). Wystarczy wspomnieć Lidice nieopodal Kladna, zmiecione po zamachu
na Reinharda Heydricha z powierzchni ziemi w czerwcu 1942 roku, czy podobóz
oświęcimski w Terezinie – ostatni etap egzystencji czeskich i słowackich Żydów.
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Kino normalizacji, szczególnie fabularne, unikało odniesień do lutowego zamachu
z 1948 roku, Praskiej Wiosny i innych wydarzeń z czasów, gdy czeskie społe-
czeństwo było podzielone – co zatem miała oznaczać figura Czecha, który dla
pieniędzy zdradza wszystkich i czyni to tak uroczo, z obojętnością i brawurą, z jaką
się uwodzi kolejną partnerkę lub zamawia następną kolejkę karlowarskiej Beche-
rovki z dużym kuflem Radegasta? Drugi z braci – porządny, niepijący, niepalący,
dyskretny przy okazywaniu zainteresowania kobietami, choć podkochujący się nie-
mal we wszystkich uwiedzionych przez brata – nie tylko ujawnia nazistowski spi-
sek, lecz także z dezynwolturą bohaterów komiksowych opowieści czyni zadość
sprawiedliwości, również dziejowej. Może mamy tu do czynienia z doppelgängerem,
ale na poziomie makroantropologicznym – złą i dobrą stroną tego samego narodu.
Oczywiście wygrywa dobra natura, a zła znika na zawsze – w filmie Poláka do-
słownie – pod wpływem środków chemicznych.

Hitlerowcy, w których wcielili się związani z czeską komedią niemal orga-
nicznie : Jiří Sovák, Vladimir Menšik czy Vlastimil Brodský, to postaci z teatru18

kukiełek. Ich ekranowy status ma wymiar jedynie błazeński. Może poza jednym
sygnałem. Kiedy naziści opuszczają kopułę wehikułu czasu, jeden z nich, inż. Bauer,
mówi: „już się cieszę na spotkanie z von Braunem, ale będzie zdziwiony”. Jaki
ukryty cel przyświecał Macourkowi i Polákowi, wpisującym to zdanie do listy
dialogowej filmu – poza oczywiście udowodnieniem, że panują nad materią znajo-
mości przedmiotu? Kim był ów, z sentymentem wspomniany, von Braun? Najogól-
niej rzecz ujmując: Wernher von Braun, a właściwie Wernher Magnus Maximilian
Freiherr von Braun, urodzony 23 marca 1912 roku w wielkopolskim Wyrzysku,
był jednym z pionierów podboju kosmosu. Zaczynał jako niemiecki uczony, który
podczas II wojny światowej współtworzył pociski balistyczne V-2. Bynajmniej nie
był apolitycznym naukowcem, którego talent wykorzystała nazistowska machina
wojenna – w 1937 roku wstąpił do NSDAP, trzy lata później do SS, by w 1942
służyć w jej szeregach jako sturmbannführer (stopień oficerski odpowiadający ma-
jorowi). Po wojnie zaś był uczestnikiem amerykańskiego programu kosmicznego
i znacznie przyczynił się do globalnej dominacji USA w tej materii. A więc znowu
mamy kod – czytelny dla każdego interesującego się techniką wojenną i historią
powszechną ostatniego półwiecza – von Braun ze swoimi dwoma obliczami to ko-
lejny doppelgänger – były nazista w służbie amerykańskiej, początkowo demon
brunatnego, hitlerowskiego, pangermańskiego zniszczenia, potem czołowy konsul-
tant NASA i prawodawca podboju kosmosu reprezentujący demokratyczną Ame-
rykę, a co za tym idzie demokratyczną część świata. W momencie, kiedy po raz
pierwszy Vlastimil Brodský (filmowy inżynier Bauer) wygłaszał wspomnianą kwe-
stię, von Braun umierał – kilkanaście miesięcy wcześniej zdiagnozowano u niego
nowotwór, który doprowadził do śmierci 15 czerwca 1977 roku. 

Wreszcie co można powiedzieć o tym, który ma zostać beneficjentem podró-
ży w czasie – jaki wariant przedstawienia Adolfa Hitlera przyjęli twórcy czeskiej
futureski? Petr Koura, pisząc o obrazach przywódcy III Rzeszy w czechosłowac-
kim filmie fabularnym, wyróżnił kilka modeli spotykanych na ekranie: Hitler
realistyczny (dokumentalny), Hitler przedwojenny i metaforyczny, Hitler pseudo-
realistyczny, Hitler psychologiczny, Hitler parodiowany, Hitler „w innych” i Hitler
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komediowy – do którego to zaliczył kreację Františka Viceny z omawianego filmu .19

Napisał on:
 
[...] część filmu rozgrywa się w hitlerowskiej kwaterze głównej, gdzie dochodzi do spotkania

przedstawicieli świata „historycznego” i „przyszłego”. Hitlera gra nietypowy czeski aktor – František
Vicena (1933–1984), który przedtem wcielił się, na przykład, w postać delegata nielegalnego Ko-
mitetu Centralnego KPČ Jana Zika w filmie Klucz w reż. Vladimíra Čecha. Jakkolwiek film jest
przeładowany sytuacjami humorystycznymi, sam Hitler gdy mówi po czesku, nie wydaje się zbyt
komediowy. Jawi nam się jako krwiożercze monstrum, które zmienia się upojone własną siłą i na-
padami histerii. Uśmiech wywołują raczej turyści z następnego tysiąclecia, przede wszystkim para
staruszków z USA, którzy są odwzorowaniem stereotypowych wyobrażeń o głupich Amerykanach.
Hitler jest dla nich jedynie turystyczną atrakcją, którą mają zamiar, po powrocie do domu, pochwalić
się przyjaciołom. Z kolei starzy naziści kilka razy spowodują komiczne sytuacje, ponieważ mylą daty
i podczas rozmowy z „wodzem” sytuację z roku 1944 przedstawią mu... trzy lata wcześniej. I wte-
dy zamiast dylematu, czy stosować gatunki popularne, takie jak komedia, do tematyki związanej
z nazizmem, oczywistsza staje się konstatacja, że jego zbrodnie nijak nie mogą być zlekceważone.
Młodzi i starzy naziści są tak samo spragnieni panowania nad światem i są w tym tak samo okrutni .20

 
Pozostaje bomba – skradziona przez nazistów z waszyngtońskiego Muzeum

Wojskowości. W Jutro rano wstanę i oparzę się herbatą jest to urządzenie wiel-
kości granatu ręcznego – w strukturze organizującej narrację filmu raczej McGuffin
niż agenda akcji. Widzimy ten przedmiot tylko raz, gdy naziści po powtórnej
podróży do roku 1941 otwierają walizkę, by go obejrzeć, i sprawdzają czy nie
popełnili pomyłki jak poprzednio, gdy führerowi zamiast śmiercionośnej broni
wręczyli walizkę z... bielizną podróżującej wraz z nimi Amerykanki. Bomba ma
zmienić klęskę III Rzeszy w jej druzgocące zwycięstwo, ale wszyscy bohaterowie
zachowują się tak, jakby wiedzieli, że jest jedynie atrapą śmiercionośnego ładun-
ku. Ciekawy jest też, gdyby potraktować go jako kolejny kod, sposób, w jaki dwu-
krotnie bomba zostaje rozbrojona, czy raczej, by być ścisłym, zneutralizowana
– po prostu niemiecki żandarm wrzuca ją do jeziora, pod którego powierzchnią
będzie spoczywała. Można wytłumaczyć to następująco – biegu historii nie moż-
na zmienić, ale pozostałości niegdysiejszych wydarzeń drzemią gdzieś ukryte, by
w najmniej właściwym momencie ponownie wpłynąć na losy świata.

Ciekawą informację znalazłem na stronie internetowej poświęconej problema-
tyce kina środkowej i wschodniej Europy . Otóż, poza jednym seansem w ramach21

London Film Festival w 1978 roku, dzieło Jindřicha Poláka nie było pokazywa-
ne brytyjskiej publiczności. Nieoczekiwana projekcja 16 stycznia 1982 w BBC 2
okazała się wielkim sukcesem. Audytorium telewizyjne tego filmu było kilkukrotnie
większe od widowni pokazywanego w tym czasie na innym kanale klasyka gatun-
ku Koziorożec 1 (Capricorn One, reż. Peter Hyams 1978) czy popularnego programu
sportowego Match of the Day. Dostrzegając podobieństwa do takich kinowych
przebojów jak trylogia Powrót do przyszłości (Back to the Future, 1985, Back
to the Future II, 1989, Back to the Future III, 1990, reż. Robert Zemeckis), autor

http://www.filmjournal.net/kinoblog/2007/10/28/tomorrow-ill-wake-up-and-scald-myself-with-tea/
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Motywy związane z zagrożeniem nuklearnym w kinie światowym prześledził na przestrzeni całej23

historii kinematografii Jerome F. Shapiro w opracowaniu Atomic Bomb Cinema. The Apocaliptic
Imagination on Film, New York–London: Routledge 2002. Jednak traktuje on motyw bomby atomo-
wej głównie jako pochodną traumy amerykańsko-japońskiej, stąd w jego gigantycznej analizie ponad
tysiąca filmów zabrakło dzieł z Europy Środkowej i Wschodniej.

Jan Jaroš, Otakar Vávra, s. 196.24

Kokura była pierwotnie celem zrzucenia „Fat Boya”, drugiej z amerykańskich bom atomo-25

wych, w sierpniu 1945 roku. Z uwagi na niesprzyjające warunki pogodowe pilot bombowca B-21
otrzymał rozkaz zaatakowania Nagasaki.

Andrzej Pitrus, Petr Zelenka. „Szedł wczoraj tędy gość”, w: Mistrzowie kina europejskiego III,26

red. Alicja Helman, Andrzej Pitrus, Kraków: Rabid 2007, s. 375.

recenzji podkreślił przede wszystkim pionierski charakter czechosłowackiej ko-
medii, doskonałą rolę Petra Kostki, a także, szczególnie ważne z punktu widzenia
historycznej wrażliwości, sekwencje w kwaterze głównej Hitlera, zrealizowane
z wykorzystaniem materiałów dokumentalnych. Ta ostatnia konstatacja przywo-
dzi na myśl popularne ostatnio narracje nazywane historią kontrfaktyczną, których
głównym założeniem jest:

 
[...] myślenie o tym, co się nie wydarzyło, ale było alternatywą wobec tego co się stało [...].

Historykom w zrozumieniu zjawisk w przeszłości przeszkadza/pomaga wiedza o tym, co było później,
a nie opisywane przez nich zjawisko .22

 
Bez wątpienia, na marginesie głównej strategii prezentacyjnej, omawiany film

rodzi również podobną refleksję, choć oczywiście nie respektuje metodologii hal-
lohistories, nie takie było bowiem jego zadanie. Jest fantazją polityczną, a nie pró-
bą rozważania „co by było gdyby”. Jednocześnie różni się w znaczący sposób od
nurtu kina wykorzystującego motyw atomowy bezpośrednio, ukazującego energię
jądrową jako narzędzie destrukcji, niezależnie od gatunkowego porządku rządzą-
cego fabułą .23

W kinie czechosłowackim i czeskim bomba atomowa przetrwała normalizację.
Jeszcze w 1980 Otakar Vávra sięgnął ponownie po powieść Karela Čapka Krakatit,
realizując Ciemne słońce (Temné slunce), które zdaniem krytyków było „parodią
samą w sobie”, gdyż aktualizując wcześniejsze dzieło, reżyser niebezpiecznie wpi-
sał je w poetykę antywojennej kontestacji hippisowskiej, łącząc z retoryką tzw. ru-
chu obrońców pokoju . W roku 1998 jeden z przedstawicieli nurtu europejskiego24

w kinie czeskim Petr Zelenka pokazał Guzikowców (Knoflíkáři), w którym pierw-
szy z epizodów został zatytułowany Szczęście Kokury . Motyw bombardowania25

Japonii reżyser potraktował jako pretekst do rozważań na temat środkowoeuro-
pejskich dylematów – jak napisał Andrzej Pitrus:

 
[...] rola Czechów w najnowszej historii Europy jest – w ujęciu Zelenki – podobna do roli

Kokury. Mieszkańcy japońskiego miasta uniknęli tragicznego losu Hiroszimy, a jednocześnie utra-
cili swoje miejsce w historii .26
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HOW THE CZECHOSLOVAK CINEMA DETONATED THE ATOMIC BOMB,

THAT IS WHAT JINDŘICH POLÁK’S FILM TOMORROW I’LL WAKE UP

AND SCALD MYSELF WITH TEA (1977) IS ABOUT

Summary

Jindřich Polák’s film Tomorrow I’ll Wake Up and Scald Myself with Tea (Zítra vstanu

a opařím se Cajeme) of 1977 is neither the first nor the last attempt to “detonate” an atomic

bomb by the Czech filmmakers. However, this science fiction comedy uses the Wells’s

concept of time travel to entertain a viewer with what the contemporary discourse calls the

counterfactual history or simply considerations on “what if...”. The film was made in

the peak period of normalization, thus all the historiosophical, ideological or political

allusions are deeply hidden. Despite the futuristic context, diegesis is recognizable and

contemporary at the same time, and thus full of ambiguous motivations of characters.

The atomic bomb, therefore, is not merely a decorative artifact around which the main

characters move.

Trans. Izabela Ślusarek
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UŻYTECZNA CZY BEZUŻYTECZNA? BOMBA ATOMOWA
W TWÓRCZOŚCI JACKA DUKAJA

Można zaryzykować twierdzenie, że wojna atomowa, przez kilka dziesięcio-
leci stanowiąca jeden z centralnych motywów reprezentującej wysoki poziom lite-
ratury science fiction, obecnie przesunęła się na nieco dalsze miejsce w hierarchii
tematów atrakcyjnych z punktu widzenia ambitnych twórców fantastyki. Chciała-
bym podjąć próbę zrozumienia tej zmiany, przyglądając się sposobowi funkcjo-
nowania broni jądrowej w twórczości jednego z najwyżej ocenianych polskich
autorów powieści fantastycznych – Jacka Dukaja. Pisarstwo autora Lodu dostar-
cza bardzo dobrego materiału do takich rozważań, ponieważ w początkowym okre-
sie swojej twórczości podjął temat wojny atomowej – odgrywa ona istotną rolę
w jednym z najwcześniejszych jego utworów, minipowieści pt. Xavras Wyżryn,
aby następnie już do niego nie powrócić. Analiza wspomnianej powieści (sposobu,
w jaki pojmuje się w niej wojnę atomową; symboliki, jaką się z nią wiąże; kon-
centrujących się wokół niej problemów filozoficznych i społecznych) stanowi nie
tylko okazję, aby poznać sposób postrzegania zagrożenia jądrowego przez mło-
dego pisarza w końcówce XX wieku, lecz także dobry punkt wyjścia do posta-
wienia hipotez dotyczących powodów zarzucenia tego tematu przez niego i innych
twórców SF.

Xavras Wyżryn jest powieścią z gatunku historii alternatywnych osadzonych
w niedalekiej przyszłości. Jej akcja rozgrywa się na terenach, które realnie należą
obecnie do Polski, a w świecie tego utworu znalazły się pod okupacją sowiecką
i stanowią strefę niekończących się wojen. Jako punkt zwrotny dla przedstawionego
tu alternatywnego biegu historii Jacek Dukaj wybrał rok 1920 – w rzeczywistości
przez niego przedstawionej nie zdarzył się cud nad Wisłą, bolszewicy podporząd-
kowali sobie tereny Rzeczpospolitej i poszli dalej na zachód. Inaczej potoczyła się
więc historia Polski – u progu XXI wieku ma już za sobą ponad dwieście lat nie-
woli, a o jej wyzwolenie walczą zbrojne grupy, które można nazwać partyzantami
lub terrorystami. Inaczej wygląda też historia powszechna. W połowie ubiegłego
stulecia przez świat przetoczyły się wielkie wojny, toczone jednak w ramach innych
konfliktów i sojuszy, zakończone innymi postanowieniami pokojowymi.

Alternatywność rzeczywistości przedstawionej w powieści Dukaja zasadza
się, obok innego układu sił politycznych oraz odmiennego kształtu mapy Europy
i globu, także na innej historii użycia broni atomowej. W tym świecie bomba A
spadła w połowie XX wieku na kilka miast wschodnioeuropejskich. Ponownie
posłużono się nią w czasie, w którym toczy się akcja powieści, czyli u progu
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XXI wieku. Wojna atomowa przewidywana jest także w antycypowanej w zakoń-
czeniu Xavrasa Wyżryna przyszłości. Broń jądrowa była tu więc wykorzystywa-
na znacznie częściej niż w świecie realnym, co stwarza okazję do pogłębionej
analizy wielorakich konsekwencji jej użycia.

Próbując dokonać takiej analizy, Dukaj przede wszystkim musiał uwzględnić
fakt, że posługiwanie się bronią jądrową powinno zmieniać przebieg działań
militarnych. Specyficzną cechą wojen pokazanych w jego powieści jest to, że
używane w nich bomby atomowe umożliwiają wymierzanie ciosów, które rady-
kalnie, w bardzo krótkim czasie, zmieniają układ sił militarnych i politycznych na
skalę światową. Sytuacja polityczna zmienia się więc jak w kalejdoskopie, tym
bardziej że broń jądrowa jest tu dość łatwo dostępna – może się nią posłużyć nie
tylko wąska grupa największych światowych mocarstw, ale także niewielki od-
dział terrorystów. Można ją zwyczajnie ukraść, przemycić do wrogiej metropolii
i odpalić. Oznacza to, że decydującą rolę w grze wojennej może odegrać także gracz
polityczny pozornie słaby.

Dukaj bierze także pod uwagę, że skutkiem użycia broni atomowej jest eska-
lacja zniszczeń wojennych i cierpienia ludności cywilnej – oglądamy w jego po-
wieści zagładę wielkich metropolii i umieranie milionów ludzi. Przedstawiając
taki rozwój wydarzeń, pisarz pokazuje zarazem proces osłabiania się blokady psy-
chicznej związanej z grozą bezpośrednich konsekwencji wybuchu atomowego.
Użycie tej broni przez jednego z uczestników konfliktu sprawia, że naturalna sta-
je się odpowiedź tym samym. Pewną łatwość ponownego użycia broni jądrowej
wtedy, gdy została już raz puszczona w ruch, ilustruje dobrze taki cytat, wyjaśnia-
jący decyzję Rosjan o zrzuceniu bomby na zbuntowany Kraków:

 
Ale przede wszystkim jest to najtańszy, najbardziej ekonomiczny z punktu widzenia Gumowa

sposób zabezpieczenia sobie zachodniej flanki: żywego wojska potrzebuje na Chińczyków, a tutaj
nikt mu nie podejdzie, wiedząc że w razie czego dostanie po łbie atomówką, a Gumow ma ich prze-
cież zapas aż nadto wystarczający, może sobie pozwolić i, prawdę mówiąc, po zagładzie Moskwy
mało kto mu odmówi moralnej racji .1

 
Osłabienie tabu związanego z użyciem bomby atomowej nie jest jednak rów-

noznaczne z odebraniem jej pozycji broni o szczególnym ładunku zarówno mili-
tarnym, jak i symbolicznym. Skuteczność polityczna bomby A w świecie Xavrasa
Wyżryna zasadza się nie tylko na jej zdolności zabijania, wywoływania szkód
materialnych, dezorganizacji życia w państwie, ale także na jej potencjale propa-
gandowym. Potencjał ten wykorzystuje główny bohater powieści, ustawiając się
w centrum spodziewanego wybuchu bomby atomowej zrzuconej przez Rosjan na
Kraków i rozpoczynając tuż przed eksplozją udzielanie wywiadu telewizyjnego.
Sens tego samobójstwa dobrze ujmują dwie powieściowe wypowiedzi. W prze-
znaczonym dla przyszłych wyznawców opisie śmierci bojownika czytamy: „Gdy
Xavras Wyżryn rozłożył ramiona bomba eksplodowała. Zalało go najjaśniejsze
ze świateł i najczystszy z ogni, i wypalił się w kamieniu czarny cień jak krzyż,
czarny cień, który możecie pójść i zobaczyć, który możecie dotknąć własną dłonią,
wyżegany na wieczność w chwili jego śmierci, cień Xavrasa Wyżryna” . Sam2
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Xavras mówi z kolei: „Gdy nie ma trupa, nie ma ciała i nie ma czego zbadać,
zmierzyć, zważyć – rośnie wiara. Tu nie trzeba liczb; tu trzeba obrazów. Zostanę
wniebowzięty” . W obu cytatach znajdujemy odwołania do specyficznych zjawisk3

fizycznych związanych z siłą wybuchu jądrowego – zjawisk, które są odczuwane
jako niesamowite i którym łatwo przypisać konotacje religijne. Błysk i ogień są
stałym elementem inkarnacji boskich, zniknięcie ciała kojarzy się z wniebowzię-
ciem, wypalenie jego zarysu ma znamiona cudu, dla którego wzorcem może być
historia całunu turyńskiego. Jeszcze mocniej z ofiarą Chrystusa wiąże śmierć
Xavrasa kształt krzyża, jaki powstał z jego rozłożonych ramion. Wybuch atomo-
wy, zwłaszcza widoczny w przekazie telewizyjnym, okazuje się więc ołtarzem
ofiarnym, podstawą do nadania bohaterowi cech boskich.

To, że główny bohater może swoją śmierć zaplanować – wie, kiedy Rosjanie
zrzucą bombę i potrafi to wykorzystać – jest związane z inną z przedstawionych
w tej powieści konsekwencji użycia broni atomowej. Wskutek promieniowania
jądrowego powstali mianowicie w tym świecie nadludzie – osoby obdarzone
umiejętnością przewidywania przyszłości. Często występujący w obrębie fantasty-
ki naukowej motyw, narodzenie się mutantów jako nieprzewidziany skutek pro-
mieniowania jądrowego lub innych niebezpiecznych eksperymentów naukowych
(wystarczy przypomnieć sobie chociażby postaci niektórych komiksowych super-
bohaterów), Dukaj łączy z innym powszechnie wykorzystywanym, tym razem
zwłaszcza w obrębie fantastyki typu fantasy, chwytem polegającym na obdarzeniu
bohatera darem prorokowania.

Wybierając te banalne motywy z repertuaru fantastyki, autor Xavrasa Wyżry-
na wykorzystuje je, aby połączyć opowiedzianą w powieści historię użycia broni
atomowej w całość – pokazać ją jako proces, który został rozpoczęty zrzuceniem
pierwszej bomby i którego nie można już powstrzymać. To z tej pierwszej bomby
powstaje mściciel, który znów puści ją w ruch. Dukaj podsuwa tutaj czytelnikowi
wyjątkowo jednoznaczną symbolikę. Widocznym na pierwszy rzut oka skutkiem
choroby popromiennej Xavrasa Wyżryna, urodzonego „w samym środku atomo-
wego trójkąta”, są krwawoczerwone dłonie, a związany z tą samą chorobą dar wi-
dzenia przyszłości popchnie go to tego, aby rzeczywiście unurzać ręce we krwi.
To ta zdolność daje bohaterowi wiedzę, że osiągnięcie celu pozornie nierealnego
w danych warunkach politycznych jest możliwe, ale wymaga posłużenia się bronią
atomową. Tej wiedzy nie mógłby uzyskać w żaden inny sposób – związek przy-
czynowo-skutkowy pomiędzy poszczególnymi wydarzeniami jest tu zbyt odległy,
aby można go było wydedukować.

Dukaj pokazuje więc bardzo sugestywnie i z użyciem bogatej symboliki nie
tylko cierpienie i grozę, ale także nakręcanie się spirali zła puszczonej w ruch uży-
ciem broni atomowej. Trzeba jednak zarazem zauważyć, że myśl ta zostaje tutaj
w zaskakujący sposób urwana w połowie. Tym, co wyróżnia powieść Dukaja na
tle historii literatury fantastyczno-naukowej, nie jest bynajmniej pokazanie broni
jądrowej jako niezwykłej i wywołującej trudne do wyobrażenia skutki. Oryginal-
ność tego utworu opiera się raczej na tym, że przedstawione w nim skutki wojny
jądrowej są stosunkowo skromne.

Najpowszechniejszy sposób pojmowania konsekwencji takiej wojny tak stresz-
czał Lem: 
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Wkrótce po atomowym zniszczeniu Hiroszimy i Nagasaki uczeni amerykańscy założyli mie-
sięcznik „BIULLETIN OF THE ATOMIC SCIENTIST” i na jego okładce umieścili podobiznę ze-
gara, o wskazówkach oddalonych o dziesięć minut od dwunastej. Sześć lat później, po pierwszych
udanych próbach bomby wodorowej, przesunęli wskazówkę o pięć minut dalej, a gdy i ZSRR
owładnął bronią termojądrową, duża wskazówka zbliżyła się do dwunastej godziny o trzy minuty. Jej
następne poruszenie oznaczać miało kres cywilizacji, zgodnie z ogłoszoną zrazu przez Biuletyn
doktryną ONE WORLD OR NONE. Świat miał podług niej albo ocaleć przez zjednoczenie, albo
nieuchronnie zginąć .4

 
Ten sam sposób myślenia dominuje także w literaturze fantastycznej. Bomba

atomowa funkcjonuje w niej przede wszystkim jako broń, której użycie oznacza
przekroczenie bardzo ostro zarysowanej granicy i prowadzi do końca cywilizacji.
Tak dzieje się w całym nurcie literatury i filmu postapokaliptycznego, poczynając
od powieści Philipa K. Dicka, a kończąc na współczesnym kinie popularnym.
Podobnie jak w utworach, w których pokazuje się skutki wojny atomowej pomię-
dzy ludźmi, także w tych, które opisują zetknięcie się z obcą cywilizacją, broń
atomowa lub mająca podobne do niej właściwości stawia posiadającego ją pro-
tagonistę w pozycji tego, który może doprowadzić do ostatecznego końca cywili-
zacji – swojej lub obcej. Tak jest w powieściach Lema (np. w Fiasku) czy Orsona
Scotta Carda (np. w Grze Endera). Można dodać, że także symboliczne odniesienia
do bomby atomowej w literaturze fantasy opierają się na pojmowaniu jej jako bro-
ni ostatecznej zagłady (np. żałosne słowo w Siostrzeńcu Czarodzieja C.S. Lewisa).

Tymczasem w Xavrasie Wyżrynie wojna atomowa jest w gruncie rzeczy ni-
czym więcej niż jeszcze jedną wojną współczesnego świata. Odbywa się w ramach
układów politycznych zbliżonych do tych, jakie znamy z autopsji, i nie tylko nie
oznacza końca cywilizacji, ale się w nią gładko wpisuje. Można więc powiedzieć,
że powieść Dukaja bierze w nawias podstawowe założenia związane z użyciem
broni atomowej oraz przełamuje dobrze zakorzenioną w świadomości czytelników
tradycję literacką. Taka konstrukcja fabularna ma pewne zalety, pozwala np. na
przeanalizowanie bliższych i mniej oczywistych skutków posłużenia się bronią
jądrową. Ma jednak także wady, zwłaszcza związane z logiką przebiegu wydarzeń.
Łatwo na przykład zauważyć, że skoro pierwsze zrzucone bomby atomowe spowo-
dowały daleko idące konsekwencje (np. narodzenie się mutantów z nietypowymi
zdolnościami), to wraz z następnymi wojnami liczba nieprzewidywalnych skutków
użycia tej broni powinna rosnąć i się nawarstwiać, powodując rozmaite przeob-
rażenia cywilizacyjne, znacznie bardziej radykalne niż te, które są przewidywane
w utworze Dukaja.

Próbując wyjaśnić owe niekonsekwencje, można postawić hipotezę, że wynikają
one przede wszystkim z hierarchii celów stawianych sobie przez pisarza. Kluczem
do sensu opowiedzianej przez niego historii wydaje się zamieszczony na końcu
powieści dopisek nawiązujący do walk w Czeczenii. Sugeruje on, że Xavras Wyżryn
nie jest wizją futurologiczną, ale opowieścią o współczesności, dla której właściwą
płaszczyznę odniesienia stanowi nie tyle przyszłość naszej cywilizacji, ile proble-
my polityczne przełomu wieków, a zwłaszcza urastający do rangi głównego przed-
miotu refleksji terroryzm.
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Interpretując zestawienie terroryzmu z bronią jądrowej w tej powieści, napisanej
kilka lat przed wydarzeniami z 11 września 2001 roku, można byłoby powiedzieć,
że bomba atomowa występuje tutaj w nowym kontekście, odbijającym zmiany
w związanych z nią niepokojach. Miejsce strachu przed ostatecznym starciem naj-
potężniejszych światowych mocarstw zająłby lęk przed działaniami nieobliczalnych
grup terrorystycznych. Jak tego dowodzi ostatnie kilkadziesiąt lat, w przypadku
wielkich państw sprawnie działają mechanizmy hamujące, zniechęcające do ryzy-
ka związanego z wojną atomową, lecz w przypadku grup fanatycznych wojowników
– nic nie jest pewne. Swoiście niekonsekwentne, można by nawet powiedzieć,
niedbałe potraktowanie bomby atomowej w powieści Dukaja nasuwa jednak przy-
puszczenie, że nie tyle odbiły się tu nowe atomowe lęki, ile raczej posłużono się tą
bronią w sposób umowny, jako pewnym hasłem wywoławczym.

W swojej powieści Dukaj stara się możliwie ostro zderzyć ze sobą różne punkty
widzenia, różne sposoby postrzegania i oceny terroryzmu. Z jednej strony kusi do
przyjęcia racji Xavrasa Wyżryna. Czyniąc krwawego terrorystę Polakiem, odwołuje
się do bliskiej polskiemu czytelnikowi (a to dla niego przede wszystkim przezna-
czony jest przecież ten utwór) tradycji niepodległościowej. Działania walczącego
o wolną Polskę bojownika wpisuje w uwznioślone w szkolnej lekturze przesłanie
tekstów romantycznych, w których wątki mesjanistyczne mieszają się z nawo-
ływaniem do krwawej zemsty. Z drugiej strony, dając swojemu bojownikowi do
ręki bombę atomową, pokazuje plastycznie koszmarne skutki działania zgodnie
z przekonaniem, że „dzieło zniszczenia w dobrej sprawie jest święte jak dzieło stwo-
rzenia”. Stawia więc naprzeciwko siebie dwa potężne systemy symboli funkcjonu-
jące w wyobraźni jego potencjalnych czytelników – uświęconą w polskiej tradycji
walkę o niepodległość i pojmowane jako czyste zło użycie broni atomowej.

W rezultacie więc bomba atomowa okazuje się podrzędnym tematem utworu
Dukaja, raczej wykorzystuje on jej moc symboliczną, niż ją samą czyni obiektem
refleksji. Wydaje się to dość znamienne dla współczesnego pojmowania atomu
– wciąż niesie on ze sobą ogromny ciężar grozy, ale faktyczne lęki, niepokoje i re-
fleksje przemieściły się już gdzie indziej.

Ta ostatnia uwaga może stanowić dobry wstęp do interpretacji obecności czy
też raczej nieobecności broni atomowej w dalszej twórczości autora Xavrasa
Wyżryna. Stwierdziwszy, że bomba A pojawia się we wczesnym i nie najambit-
niejszym utworze Dukaja oraz pełni w nim funkcję służebną, trzeba jednak zauwa-
żyć, że poruszono tutaj i to właśnie w kontekście broni jądrowej takie problemy,
które będą zajmować istotne miejsce w dalszej twórczości tego pisarza. Należą do
nich np. kwestie związane z wykorzystywaniem w walce niekonwencjonalnych
broni, różne metody wywierania wpływu na ludzi i sterowania nimi, a także pyta-
nia dotyczące zmian, jakie cywilizacja może wprowadzić w homo sapiens jako
gatunku. Powracając wielokrotnie i na różne sposoby do tych problemów, Dukaj
nigdy nie używa już jednak jako narzędzia do ich przedstawienia broni jądrowej.
Zastanówmy się, jak te narzędzia ujmuje i co pełni funkcję, którą w Xavrasie
Wyżrynie spełnił atom.

Najwygodniej jest zacząć od tematyki militarnej. Światy Dukaja bez wyjątku
niemal są pogrążone w wojnie, a starcia te prowadzi się przy użyciu bardzo róż-
nych środków. Najbardziej oczywistym z powodów, dla których nie są to bomby
atomowe, jest zapewne trudność, której pominięcie czy zlekceważenie rzuca się
w oczy w Xavrasie Wyżynie. Wprost powiedziane to zostaje w Czarnych oceanach:
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[...] użyteczność posiadanego potencjału militarnego stała się odwrotnie proporcjonalna do jego
wielkości. Widzi pan, w domowych wojenkach o miasteczko czy dwa partyzanckie bandy mogą do
siebie strzelać z kałasznikowów, pluć z moździerzy i walić RGP – ale do czego użyć milionowego
wojska z atomówkami, laserami, hektolitrami ultrazjadliwej broni chemicznej i biologicznej? Mhm?
Tym sposobem nie da się już niczego zdobyć. Nie ma zysku. Zwłaszcza, że mocarstwa same ubez-
własnowolniły się psychologicznie .5

 
W tym przypadku Dukaj uwzględnia więc to, że broń atomowa, ze względu na

nadmiar związanej z nią siły, może służyć do wzajemnego szachowania się, ale
nie do konfrontacji. Skoro więc chce opisywać właśnie konfrontacje, musi znaleźć
inne środki wojenne, by nie wikłać się w sprzeczności. Sprzeczności takie, z wy-
mienionych wyżej powodów były do zaakceptowania w Xawrasie Wyżynie, ale
w światach budowanych ambitniej, sięgających dalej w przyszłość, których opis ma
ogarnąć całość przemian cywilizacyjnych, nie sposób już ich zlekceważyć.

Chodzi jednak zapewne nie tylko o te trudności. Wojna atomowa jest też zwy-
czajnie mało interesująca z punktu widzenia pisarza, który chce przedstawić fak-
tyczne starcie potężnych sił, ale nie fascynuje go ono jako miłośnika militariów, ale
raczej, zgodnie z najlepszymi tradycjami science fiction, jako filozofa, socjologa,
psychologa. A z tego punktu widzenia znacznie ciekawsze jest opisywanie walk
będących przede wszystkim starciami umysłów czy osobowości. Można wprawdzie,
jak w Xavrasie Wyżrynie, także użycie broni jądrowej opisać jako rodzaj operacji
z zakresu inżynierii społecznej, ale będzie to jednak operacja mózgu dokonywa-
na kilofem. W kolejnych powieściach Dukaj będzie używał środków i pomysłów
znacznie bardziej wyrafinowanych, np. w Czarnych oceanach taką walkę oprze na
memetyce, w Innych pieśniach na arystotelesowskim rozumieniu oddziaływania
formy doskonalszej na mniej doskonałą.

Podobne powody mogą stać za rezygnacją Dukaja z korzystania z broni
atomowej przy przedstawianiu zmian, jakie mogłyby zajść w gatunku ludzkim
w związku z przemianami cywilizacyjnymi. Kwestia ta powraca u tego autora
w wielu różnych odsłonach w każdej niemal powieści czy opowiadaniu, współ-
czesna nauka dostarcza mu jednak znacznie ciekawszych ujęć tematu niż przy-
padkowe zmiany genetyczne po wybuchu jądrowym. Mogą to być np. świadome
manipulacje genetyczne i tworzenie ludzi na zamówienie, jakie zostało opisane
w Czarnych oceanach. Mogą to być także eksperymenty z zakresu sztucznej inte-
ligencji – od inteligentnych programów komputerowych do przenoszenia się ludzi
w rzeczywistość wirtualną. Stanowią one doskonałe pole do rozważań o granicach
człowieczeństwa i sposobach obcowania ludzi z istotami już lub w ogóle nieludz-
kimi. Możliwości z tym związane ogląda Dukaj w Czarnych oceanach, Perfek-
cyjnej niedoskonałości, a także licznych opowiadaniach. W Czarnych oceanach
bada też granice wpływu oddziaływań kulturowych, wyobrażając sobie, mówiąc
w uproszczeniu, manipulowanie kulturą, sposobem myślenia, informacją aż do
wprowadzenia w funkcjonowanie człowieka zmian na tyle fundamentalnych, że
dyskusyjna staje się ciągłość gatunkowa. Każde z tych ujęć (dodając do nich także
niezwiązane z przemianami cywilizacyjnymi pomysły wypróbowywane w Lo-
dzie czy Innych pieśniach) pozwala na tworzenie służących badaniu granic czło-
wieczeństwa modeli intelektualnych zarazem znacznie bardziej skomplikowanych
i oryginalniejszych niż te, które wiązałyby zmiany z radioaktywnością po wybu-
chu bomby atomowej.
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Sposób, w jaki obecna i nieobecna jest bomba atomowa w twórczości Jacka
Dukaja, można potraktować jako przykład pokazujący specyfikę funkcjonalności
broni nuklearnej jako tematu powieści science fiction. Sprzeczności, które są wi-
doczne w świecie Xavrasa Wyżryna, dobrze obrazują fakt, że nie jest ona uży-
teczna w literaturze wojennej – koncentrującej się na politycznym, społecznym
czy psychologicznym wymiarze toczącego się konfliktu zbrojnego . Jej zasadniczą6

funkcją wydaje się raczej wyrażanie lęków cywilizacyjnych, zwłaszcza lęku przed
niebezpieczeństwem, jakie dla przetrwania ludzkości niesie rozwój nauki i techniki.
W tej ostatniej roli jednak, już od lat 80. i pojawienia się w obrębie science fiction
nurtu nazwanego cyberpunkiem , występuje w większej mierze niż rozwój prac7

nad energią atomową rozwój informatyki i cybernetyki. Nie znaczy to, że bom-
ba atomowa nie ma swojego miejsca we współczesnej literaturze science fiction
i przestała być obiektem refleksji. Można wskazać nowe sposoby przedstawiania
związanych z nią zagrożeń . Nie znajduje się już jednak w punkcie równie wy-8

eksponowanym, jak to było w pierwszych dekadach po II wojnie światowej.

USEFUL OR USELESS? AN ATOMIC BOMB IN JACEK DUKAJ’S WORKS

Summary

The article discusses the way of functioning of an atomic bomb in Jacek Dukaj’s works.
A lot of attention is particularly paid to the analysis of the functions the A-bomb fulfils in this
writer’s contemporary novel – Xavras Wyżryn. It is indicated that Dukaj used mainly symbolic
power of atomic weapons in this work. The system of negative associations and emotions
relating to these weapons clashed with the Polish messianic tradition of struggle for inde-
pendence, which served as a basis for reflection on the issue of terrorism. In Dukaj’s novel,
an atomic bomb is not the part of a coherent futurological vision or the basis for a deeper
reflection concerning the civilization threats. In the writer’s later works, in which the
reflection is clearly present, nuclear weapons no longer play a significant role. The threats
presented are of different nature: they are connected with genetic, memetic or ecological
experiments. The example of Dukaj’s works – the way in which the atomic weapons are
present and absent in it – is a starting point for a hypothesis on the reduced attractiveness
of nuclear weapons as a motif of the fantasy literature. Although they still carry a huge
emotional load, at present the civilization concerns, which expressed themselves as the fear
of nuclear weapons – e.g. the fear of excessive power of the mankind, the fear of self-
destruction or the changes taking place in the human species, to a great extent have shifted
elsewhere.

Trans. Izabela Ślusarek
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Klęski żywiołowe, katastrofy morskie, lotnicze, drogowe, kolejowe i budowlane
burzą porządek naszego świata. Przynoszą strach, ból i choroby, straty materialne
i ludnościowe. Rodzą gniew i poczucie niezawinionej krzywdy, niepokój o to, co
będzie jutro, i poczucie bezradności wobec wyzwań, jakie przed nami stawiają.
Próbą zmierzenia się z naszymi lękami jest sztuka: filmowa oswojeniem obrazu,
literacka myśli, a teatralna czynów i zachowań. Jej forma zawsze pozostaje reakcją
na rzeczywistość, którą wyznaczają trendy wąsko rozumianej współczesności. W li-
teraturze ostatnich miesięcy czy nawet lat drugiego dziesięciolecia XXI wieku od-
mianą prozy, która systematycznie zyskuje na znaczeniu , odpowiadając nie tyl-1

ko czytelniczym gustom, ale i przyzwyczajeniom oraz potrzebom, kształtowanym
przez media i nowoczesne technologie, jest odmiana niefikcjonalna – literatura
non-fiction na czele z reportażem.

Pierwszą i najważniejszą potrzebą, jaką zaspokaja, jest dostarczanie informacji.
Te, przekazywane za pomocą słowa mówionego albo pisanego, przybierają postać
newsów. Reportaż „nieprasowy”, reprezentujący nowy typ dziennikarstwa, będą-
cy połączeniem publicystyki z eseistyką, rozwija treść newsa, nadając mu formę
opowieści. Od tej prawdziwie powieściowej różni ją autentyzm opisywanych wy-
darzeń tudzież rola zdającego z nich relację lub przytaczającego ją reportera – nie
zawsze będącego wszystkowiedzącym narratorem opowieści.

W erze informacji, gdy weryfikowalność miejsc, obiektów, ludzi oraz wydarzeń
stoi ponad zdolnością do wyobrażenia ich sobie, wszelka potencjalność ustępuje
miejsca temu, co realne. Prawdę o rzeczywistości w formie instant przynoszą wia-
domości: telewizyjne, prasowe, internetowe. Na więcej, dłużej, szerzej, z różnych
punktów widzenia i bardziej syntetycznie brakuje czasu. Z wolna zanika umie-
jętność snucia opowieści, zastąpiona potrzebą komunikowania rozumianego jako
wymiana informacji, nie myśli, uczuć czy refleksji. Repozytoria opowieści są za-
stępowane przez bazy danych. Reportaż w formie książkowej, przypominający swoją
konstrukcją powieść, podtrzymuje tradycje opowiadania, jednocześnie wzmacniając

http://www.instytutksiazki.pl/upload/Files/RYNEK_KSIKI_2014.pdf
http://www.instytutksiazki.pl/upload/Files/RYNEK_KSIKI_2014.pdf
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informacyjność współczesnej kultury. Aktualnie to reportaż, nie powieść obycza-
jowa, oswaja nasze lęki. Mówiąc nam o największych bolączkach współczesne-
go świata, reporterzy objaśniają, a zarazem zmuszają do zastanowienia. Kształtują
wrażliwość, postawy i zachowania odbiorców. Sięgając do źródeł, relacji, zeznań
świadków, dokumentują historię najnowszą, ale też powracają do przeszłości ce-
lem wyabstrahowania z niej przesłania dla współczesnych, przypomnienia waż-
nych wydarzeń i uzupełnienia ich o bardziej szczegółowy opis okoliczności, które
pozwalają lepiej zrozumieć ówczesny kontekst. W tym aspekcie najsilniej mani-
festuje się kulturotwórcza funkcja reportażu, jego instrumentalność przejawiająca
się w zdolności generowania tekstów innego typu . Dzięki odrodzeniu formy re-2

portażowej z nadzieją można patrzeć w przyszłość, nie widząc w niej zagrożenia
powszechną faktografizacją ani też szumnie obwieszczanego końca historii, lecz po-
czątek wielu nowych, fikcjonalnych fabuł, osnutych na prawdziwych wydarzeniach.

Jednym z takich wydarzeń, którego echa nie milkną już od ponad siedem-
dziesięciu lat, pozostaje w świadomości wielu pokoleń, nie tylko Japończyków czy
Amerykanów, detonacja bomb atomowych w Hiroszimie i Nagasaki w sierpniu
1945 roku. O przerażających skutkach użycia broni masowej zagłady informowa-
ły zachowane dokumenty, nagrania kronik filmowych, relacje ofiar i historyków.
Zainteresowanie tematem, podtrzymywane nie tylko ciekawością, ale i strachem,
stymulowała również zimnowojenna retoryka. Postapokaliptyczne powieści fanta-
styczne, ukazujące upadek cywilizacji wskutek wojny jądrowej albo buntu maszyn
(albo jednego i drugiego), miały być dla ludzkości (czytelników) przestrogą. Po-
dobnemu celowi służyć mogła wydana w 1924 roku, a więc ponad dwadzieścia lat
przed pierwszym wybuchem bomby atomowej, powieść Karela Čapka Krakatit ,3

traktująca o inżynierze chemiku Prokopie, twórcy substancji wybuchowej zwanej
krakatitem (od wulkanu Krakatau), której posiadanie zapewniało kontrolę nad świa-
tem, a zdetonowanie spowodowałoby jego unicestwienie. Problematykę bomby
atomowej w kontekście odpowiedzialności wynalazcy za swoje dzieło podejmował
też Kurt Vonnegut, choć w nieco bardziej satyryczny sposób w późniejszej o nie-
mal czterdzieści lat powieści Kocia kołyska . Jej narrator, próbując napisać książ-4

kę o dniu, w którym zrzucono na Hiroszimę bombę atomową, zwraca się o pomoc
w tej sprawie do dzieci Feliksa Hoenikera, jednego z twórców bomby.

Współcześnie, siedemdziesiąt lat od Hiroszimy i Nagasaki, trzydzieści od
Czarnobyla i pięć od Fukushimy wciąż nie widać końca mówieniu i pisaniu o za-
grożeniu nie tylko wybuchem, ale też zagładą atomową. Nie przyniosły go także
pierwsze lata nowego tysiąclecia, czego dowodem popularna seria Dmitrija Gluk-
hovskiego Metro 2033, opowiadająca o losach podróżnych moskiewskiego metra,
chroniących się po wybuchu wojny jądrowej w tym największym schronie prze-
ciwatomowym na świecie. Coraz częściej refleksję nad skutkami użycia energii
atomowej tak w czasach wojny, jak pokoju obok powieściopisarzy podejmują re-
portażyści. W swoich niefikcjonalnych opowieściach przedstawiają autentyczne
wydarzenia, które zdają się wyjęte z fikcjonalnych powieści odmiany science fiction.
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Za przykład niech posłuży tutaj Czarnobylska modlitwa Swietłany Aleksijewicz5

– reportaż, w którym laureatka Nagrody Nobla prezentuje zapis prowadzonych przez
dwadzieścia lat wywiadów ze świadkami i ofiarami katastrofy w Czarnobylu, rea-
lizując tym samym poniekąd zamysł bohatera-narratora Kociej kołyski, chcącego
opisać to, jak został zapamiętany pierwszy w historii ludzkości dzień katastrofy
nuklearnej.

Dla bohaterów reportażu Aleksijewicz, wydanego na Białorusi w roku 1997
pt. Czernobylskaja modlitwa, a w Polsce po raz pierwszy trzy lata później, a następ-
nie w 2012 i 2015 roku dniem apokalipsy okazał się 26 kwietnia 1986 roku. Ten
„początek historii” odnotowuje Aleksijewicz w Informacji historycznej poprze-
dzającej wywiady z uczestnikami wydarzeń. Reporterka nie analizuje przyczyn
katastrofy, przytacza jedynie fakty i liczby zaczerpnięte z białoruskiej prasy, en-
cyklopedii oraz pism internetowych z lat 2002–2003. W zamykającym wstęp do
zbioru świadectw Wywiadzie autorki z samą sobą o historii pomijanej i o tym,
dlaczego Czarnobyl stawia pod znakiem zapytania nasz obraz świata podkreśla,
że „Czarnobyl nie jest dla nich” – świadków tego najważniejszego, jej zdaniem
wydarzenia XX wieku – żadną „metaforą ani symbolem, jest ich domem”. W od-
różnieniu od pisarzy SF nie sięga w przeszłość, aby wybiec w przyszłość. Już bo-
wiem opis teraźniejszości i wydarzeń przywołanych przez wygłaszających swoje
monologi świadków i bohaterów czarnobylskiej katastrofy udanie pozoruje fikcję
powieści nurtu fantastycznego. Te notatki z przyszłości, jak o nich mówi  i co6

znajduje swój wyraz w podtytule reportażu brzmiącym Kronika przyszłości, to
zatem nie literatura, ale proza faktu, kolekcja codzienności, na którą składają się
myśli, słowa i uczucia, zbiór historii nie do opowiedzenia za pomocą „starych słów”,
bo co to znaczy „«daleko czy blisko», skoro już czwartego dnia po wybuchu chmury
znad Czarnobyla płynęły nad Afryką i Chinami?” , albo co oznacza walka, jeśli nie7

widać wroga i nie ma do kogo strzelać, ale trzeba się jakoś bronić? Aleksijewicz
przekonuje, że po Czarnobylu „Czas uległ rozpadowi... Przeszłość nagle okazała się
bezużyteczna: nie było w niej nic, na czym moglibyśmy się oprzeć, wszechobecne
(jak sądziliśmy) archiwum ludzkości nie zawierało odpowiednich kluczy, którymi
moglibyśmy otworzyć te drzwi” . Rozpadowi uległ zatem świat, jaki dotąd zna-8

liśmy w całej jego czasoprzestrzennej rozciągłości, a także język, którym go opi-
sywaliśmy. Kolejne monologi zbioru, zwłaszcza te apokaliptyczne z pierwszego
rozdziału Ziemia umarłych, są tego rozpadu najlepszym dowodem. Zeznaniem
świadków zapadającym w pamięć nie tyle dzięki drastyczności obrazowania, co
wyobrażeniu sobie „pejzażu bez człowieka” i drogi prowadzącej donikąd. Mono-
logi z genezyjskiej Korony stworzenia pełnią funkcję objaśniającą w duchu tyleż
świeckim, co świętym, a te z ostatniego rozdziału Zachwycenie smutkiem są wyra-
zem pogodzenia jednostki ze swoim losem, który choć sprzężony z losami kraju,
ukazywany w perspektywie wielkiej historii, nie pozostaje dla niej jedynie tłem,
ale pierwszoplanowym bohaterem i narratorem jednocześnie.



112 Kamila Augustyn

Ewa Partyga, Chór dramatyczny w poszukiwaniu tożsamości teatralnej, Kraków: Księgarnia9

Akademicka 2004, s. 31.
Ibidem, s. 46–47. Więcej o idei „sobornosti” Wiaczesława Iwanowa w: Rolf Fieguth, O kategorii10

„wzniosłości” u W. Iwanowa, „Teksty Drugie” 1996, nr 2–3.
Swietłana Aleksijewicz – wywiad Filipa Łobodzińskiego, www.youtube.com, 11 https://www.youtube.

com/watch?v=Rfba6PziOmE [dostęp 12.10.2015].

Mimo to instancją najwyższą reportażu nadal jest jego autorka, a nie bohater,
któremu oddała głos. Szczególnie silnie ujawnia się to, poza wstępem i zakończe-
niem, w analizowanym już układzie treści oraz tytulaturze poszczególnych części
– następujących po sobie monologów – nienazwanych, lecz opisanych. Peryfraza
używana zamiast metafory oddaje kryzys pojęciowy, jaki zapanował w świecie
po katastrofie. Służy Aleksijewicz do podkreślenia realności ludzkich uczuć, do-
znań (także tych estetycznych) oraz dylematów (Monolog o tym, że człowiek bywa
wyrafinowany tylko w złych uczynkach, i o tym, jaki zwyczajny i przystępny jest
w niewyszukanych słowach miłości; Monolog o filozofii kartezjańskiej i o tym,
jak człowiek zjada skażoną kanapkę, bo wstydzi się odmówić; Monolog o tym, cze-
gośmy nie wiedzieli: że śmierć może być taka piękna); zamanifestowania postaw
i światopoglądu oraz oddania codzienności wyrażającej się w przyzwyczajeniach
oraz pielęgnowaniu zwyczajów i tradycji przodków (Monolog pewnej wsi o tym,
jak wzywa się dusze z nieba, żeby z nimi popłakać i zjeść obiad; Monolog o tym,
że ludzie w Rosji zawsze chcą w coś wierzyć); wreszcie przypomnieniu obowiązu-
jących praw przyrody (Monolog o tym, że w życiu to, co straszne, przebiega po
cichu i zupełnie naturalnie) i poszczególnych ludzi (Monolog o bezgranicznej wła-
dzy jednego człowieka nad drugim). Te swoiste lidy, którymi reporterka zapowia-
da treść, pełnią rolę informacyjną, przyciągają też czytelniczą uwagę, znamionując
odmienne podejście Aleksijewicz do omawianego zagadnienia. Mimo prostego
języka, jakim operuje tak sama autorka, jak jej rozmówcy, na tekście dokonano
kilku zabiegów stylistyczno-retorycznych, które uwydatniają cechy opisywanego
postapokaliptycznego świata. Metaforycznie może być rozumiane już samo pro-
mieniowanie, szczególnie w kontekście społeczno-religijnym, a nie tylko biolo-
gicznym. Skontrastowanie sfery realnej, fizycznej, choć nie zawsze widocznej,
z abstrakcyjno-wyobrażeniową, wierzeniową jest tutaj szczególnie wymowne.

Warstwę symboliczną wspomaga w tym względzie również struktura kompo-
zycji reportażu. W funkcji podsumowania po każdym rozdziale pojawiają się tu
bowiem chóry, które spajają wielogłos wypowiadających się wcześniej postaci
i porządkują świat przedstawiony, a jednocześnie uniwersalizują cały przekaz .9

Figura chóru to swoisty „wehikuł kulturotwórczej pamięci”, który przenosi do-
świadczenie jednostkowe w wymiar wspólnoty i na odwrót, prowadząc do kon-
statacji, że „tylko w perspektywie wspólnoty możliwe jest odsłonięcie właściwego
rdzenia ludzkiej osoby, owego «człowieka wewnętrznego», zarówno w jednost-
kowym bohaterze, jak i w chórze” . Będąc zapisem sumy ludzkich doświadczeń10

chór, podobnie zresztą jak ten reportaż i inne autorstwa białoruskiej noblistki,
odsłania jakąś prawdę o rzeczywistości, o której Aleksijewicz mówi w jednym
z wywiadów, że to „taka szkodliwa rzecz, której nie trzeba sławić i każdy ma jej
swoistą wersję” .11

Partie solowe w reportażach Aleksijewicz „śpiewają” przedstawiciele różnych
zawodów oraz funkcji. Są wśród nich m.in.: strażacy, żołnierze, likwidatorzy,
lekarze, pielęgniarki, nauczycielki, wykładowcy akademiccy, historycy, dzienni-

https://www.youtube.com/watch?v=Rfba6PziOmE
https://www.youtube.com/watch?v=Rfba6PziOmE
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karki, filmowcy, inżynierzy, inspektorzy ochrony przyrody, dyrektorzy instytutów
energetyki jądrowej, sekretarze komitetów rejonowych, ale także bliscy zmarłych
wskutek napromieniowania, w szczególności zaś ich żony, mieszkańcy białoruskich
miast i wsi , które najbardziej ucierpiały w wyniku radioaktywnego skażenia, oraz12

bezimienni świadkowie. Uderzające podobieństwo opowiadanych przez nich hi-
storii nie zmniejsza ładunku emocjonalnego tekstu. Co więcej kolejne „wejścia”
chóru jeszcze potęgują dramaturgię wydarzeń, a prosty, komunikatywny język
postaci, jak również oddanie przez autorkę ich reakcji w wewnątrztekstowych
didaskaliach  może tylko utwierdzić czytelnika w prawdziwości przytaczanych13

przez Aleksijewicz świadectw. Perspektywa uczestników i świadków wydarzeń
– a może raczej ofiar i bohaterów – buduje portret czasów tej „wypartej apokalip-
sy”, o której daleko idących konsekwencjach woli się nie pamiętać, popularyzując
tematykę jedynie w kontekście turystycznym, o czym dowiadujemy się z epilogu
reportażu. Przemilczane wydają się przede wszystkim, jak przyznają rozmówcy
Aleksijewicz, nie tyle okoliczności katastrofy, co udział sił ratowniczych i charak-
terystyka prowadzonych przez nich działań oraz ich zdrowotnych konsekwencji.

Równie mocno skrywana przed opinią publiczną jest także sytuacja ludzi, któ-
rzy zostali napromieniowani wskutek awarii elektrowni jądrowej. Wątek ten po-
dejmuje w swoim reportażu o Japonii pt. Ganbare! Warsztaty umierania Katarzyna
Boni . Problemy ludzi napiętnowanych jako hibakusha – ‘osoby dotknięte eks-14

plozją’ – rozwija w drugiej części reportażu poświęconej tragicznym skutkom wy-
buchu bomb atomowych w Hiroszimie i Nagasaki. W odróżnieniu od Aleksijewicz
Boni ukazuje własny obraz współczesnej Japonii i Japończyków widziany oczami
cudzoziemki, pragnącej poznać japońską mentalność i w tym kontekście biorącą,
nomen omen, na warsztat trudną tematykę związaną z katastrofami: nuklearną
z 1945 roku i przyrodniczą w postaci wywołanego trzęsieniem ziemi tsunami, któ-
re doprowadziło w 2011 roku m.in. do awarii elektrowni jądrowej w Fukushimie.

Autorka jest oszczędna w słowach. Rozdziały wydają się nawet na pierwszy rzut
oka zbyt krótkie, aby mogły być tak treściwe. Okazuje się jednak, że Boni nie tyle
zdaje w nich relację z wydarzeń, opisuje ludzi oraz przestrzeń, ile analizuje kon-
dycję społeczną i motywacje Japończyków do życia na tak niesprzyjającym tere-
nie, na którym kładą się cieniem nie tylko doświadczenia II wojny światowej, ale
także budowa geologiczna. Powoduje ona, że kolejne klęski żywiołowe zmieniają
sposób myślenia mieszkańców Wysp Japońskich, zawsze przygotowanych na rychły
koniec świata, od lat bowiem ćwiczonych w różnych sposobach zabezpieczeń, a gdy
te zawiodą, ratujących się ucieczką na wysokie wzgórza. Przygotowanie na nie-
bezpieczeństwo to jedno, oswajanie go drugie. Lęk przed zagładą atomową pozwala
Japończykom oswoić kultura, np. filmowa kaijū-eiga  w znanej serii filmów wy-15

twórni Tōhō o ziejącym radioaktywnym oddechem jaszczurze-potworze zwanym

http://www.dwutygodnik.com/artykul/3703-swietlana-aleksijewicz-czarnobylska-modlitwa.html
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W sposobie postrzegania Godzilli zaszły jednak pewne zmiany. „Godzilla stał się czymś w ro-16

dzaju barometru nastrojów politycznych. Z punitywnej figury z przeszłości przekształcił się w przy-
jazną [istotę], w końcu zaś stanął w obronie swego kraju [...] nie tylko przed obcymi potworami, ale
i machinacjami [...] ze strony USA i ZSSR”. Zob. Donald Richie, A Hundred Years of Japanese Film.
Revised and Updated Edition, Tokyo: Kodansha 2005, s. 178. Zob. też Dawid Głownia, Polisemicz-
ne potwory, s. 228–229 oraz 232.

Zob. Dawid Głownia, Polisemiczne potwory, s. 232 oraz Chon Noriega, Godzilla and the17

Japanese Nightmare: When “Them!” Is U.S., „Cinema Journal” 1987, t. 27, nr 1, s. 63–77.
Katarzyna Boni, Ganbare!, s. 68–69.18

Ibidem, s. 201.19

Ibidem.20

Godzillą. W kanonicznej interpretacji stanowi on metaforę katastrofalnych skut-
ków użycia bomby atomowej  tudzież formę przepracowania powojennej traumy16

– na co wskazują m.in. Chon Noriega i Susan Napier . Upostaciowienie i w ten17

sposób ożywienie niebezpieczeństwa to najprostsza forma jego wyobrażenia
znana nie tylko w kulturze Japonii, czego dowodem „europejski” Frankenstein
– obrazujący zagrożenia, jakie niesie ze sobą współczesna nauka, ale też dość
bezwzględną, nieraz bardzo okrutną ludzką naturę, która uczyniła z powołanej do
życia istoty prawdziwego potwora. Przywodzi to na myśl innego antybohatera,
tym razem o amerykańskiej proweniencji, a mianowicie King Konga – protoplastę
Godzilli. Już sama nazwa japońskiego potwora, będąca połączeniem słów kujira
‘wieloryb’ i gorilla ‘goryl’, nawiązywała do King Konga. Jej podobieństwo w war-
stwie symbolicznej objawiło się natomiast nie tyle strachem przed naturą i jej
niezmierzoną potęgą, co przed drugim człowiekiem.

Reportaż Boni ukazuje odmienne sposoby oswajania zagrożenia. Po pierwsze
poprzez ciągłe bycie w gotowości, o czym przekonują Pan Żaba – spec od zabez-
pieczeń – oraz Pan Satō, którego rodzina doświadczyła aż czterech klęsk tsunami.
Po drugie na poziomie języka, w szczególności zaś słowa pisanego, choć można
odnieść wrażenie, iż nie jest to oswajanie zagrożenia, a uciekanie od niego. W roz-
dziale Słownik słów zakazanych autorka wylicza za prowadzącym te skrupulatne
zapiski Panem Teiichi listę niewypowiadanych przez niego w języku japońskim
słów, takich jak: „trup”, „szczątki”, „pobojowisko”, „trumna”, które w swoim świa-
dectwie o tsunami zastępuje angielskimi odpowiednikami, bo „Angielski jest bez-
pieczny. Angielskiego pan Teiichi nie rozumie. [...] Ciąg nic nieznaczących liter.
Można udawać, że mniej bolą” .18

Unikanie „skażonych” słów, zwłaszcza zaś pisania ich alfabetem zwanym ka-
takaną, której „sylaby są kanciaste, jakby wycięte mieczem” , przez co podkreślo-19

na zostaje wyjątkowość opisywanego za ich pomocą zjawiska, staje się praktyką
coraz większej liczby Japończyków, którym słowa zapisywane w gazetach kataka-
ną, jak np. „Hiroszima” czy „Fukushima” przywołują na myśl „cały horror chmury
w kształcie grzyba, spopielonych zwłok, skóry oddzielającej się od mięśni, dy-
miących zgliszczy, wypadających włosów i niepokoju o to, kiedy i mnie dopad-
nie rak” .20

Po trzecie oswajanie niebezpieczeństwa dokonuje się na poziomie symbo-
licznym. Inne od mitologicznych: stworów, kapp, demonów, duchów oraz diab-
łów czy ich filmowych wyobrażeń pod postacią Godzilli albo zmutowanej ćmy
Mothry są też japońskie potwory przełomu XX i XXI wieku. W Nowym bestiariu-
szu japońskim rolę tę przejmują promieniotwórcze pierwiastki: cez-137, cez-134,
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Ibidem, s. 193–194.21

John Hersey, Hiroszima, przeł. Jerzy Łoziński, Poznań: Zysk i S-ka 2013. Zob. też oryginalny22

artykuł: John Hersey, Hiroszima, www.newyorker.com, http://www.newyorker.com/magazine/1946/08/
31/hiroshima [dostęp 20.09.2016].

stront-90, jod-131, tryt. Niewidoczne w rzeczywistości, dlatego ożywiane i perso-
nifikowane przez Boni, dzięki czemu ich chemiczne właściwości stają się naraz
bardzo realne jak w przykładzie:

 
Cez-137. Swawolne, acz niebezpieczne stworzenie. Pełne energii, przemieszczanie się nie spra-

wia mu żadnego problemu. Lubi wodę tak bardzo, że aż się w niej rozpływa i razem z nią wędruje na
długich dystansach. Łatwo wnika w nasze ciało – połykamy go razem z jedzeniem i piciem.

Wciąż jest młody i bardzo niedojrzały. Narodził się dopiero w 1942 roku [...].
Jeśli go oswoić, może być całkiem użyteczny... .21

 
Żartobliwy ton autorki przełamuje obcość przedmiotu opisu. Nadawanie ludz-

kich cech radioaktywnym pierwiastkom ożywia i uniezwykla narrację, zamienia-
jąc suche, sprawozdawcze wyliczenia, których zresztą nie brak w całym reportażu,
w ciekawą, choć tragiczną opowieść o konsekwencjach awarii elektrowni atomo-
wej Fukushima.

Oswajanie zagrożenia pod postacią sił natury czy niewidzialnego gołym okiem
radioaktywnego skażenia opisuje Boni nie tylko z punktu widzenia mieszkańców
Japonii czy własnego, jako świadka wydarzeń, reportera podążającego trasą tsuna-
mi i rozmawiającego z ocalałymi z Hiroszimy i Nagasaki, ale także z perspektywy
nas jako odbiorców reportażu. Odwołując się do naszego poczucia empatii, pyta, czy
zjedlibyśmy ryż pochodzący z napromieniowanego terenu albo poczęstowali nim
innych, zwłaszcza dzieci? Stara się również odtworzyć poczucie zagrożenia to-
warzyszące przeciętnemu mieszkańcowi Japonii. Za pomocą powtarzających się
w obrębie poszczególnych rozdziałów słów i zdań potęguje napięcie, jednocześnie
wzmacniając siłę swojego przekazu. Jej reportaż to opowieść o stracie i sposobach
jej przepracowywania, stąd tytułowe warsztaty umierania opisane w ostatnim roz-
dziale; o pamięci poławiaczy pamiątek z życia sprzed wielkich niczym Godzilla
fal tsunami; o przyszłości, życiu na skażonych terenach, piętnie hibakusha i energii
nie tylko atomowej oraz naturalnych sposobach jej pozyskiwania. Boni opowia-
da poprzez własną relację, wypowiedzi innych świadków i uczestników zdarzeń,
serię zdjęć ukazujących pracowników elektrowni atomowej oraz wnętrze reaktora,
instrukcje oczyszczania skażonego terenu i gotowania w survivalowych warun-
kach, obrazy ludzi i krajobrazu oraz abstrakcje, od pierwiastków chemicznych
począwszy, a na uczuciach skończywszy. To pokłosie ogromnej liczby źródeł,
z których reporterka korzystała w pracy nad tekstem, jak również efekt szerokiego
spojrzenia na poatomową, japońską rzeczywistość, którą odkrywa dla czytelnika
na różne sposoby.

Historie konkretnych ludzi opowiada przy tym podobnie, jak robił to w swo-
im beletryzowanym reportażu Hiroszima John Hersey . Ten amerykański pisarz22

i reporter urodzony w Chinach, w czasie II wojny światowej pracujący jako ko-
respondent magazynu „Life”, w napisanym rok po wojnie reportażu z miejsca wy-
buchu pierwszej bomby atomowej splata ze sobą historie sześciu ocalałych: panny
Toshiko Sasaki – pracownicy kadr Wschodnioazjatyckiej Fabryki Blach, doktora
Masakazu Fujii – właściciela prywatnego szpitala, pani Hatsuyo Nakamury – wdo-
wy po krawcu, matki trójki dzieci, jezuity ojca Wilhelma Kleinsorge, młodego

http://www.newyorker.com/magazine/1946/08/31/hiroshima
http://www.newyorker.com/magazine/1946/08/31/hiroshima


116 Kamila Augustyn

R.Z. Sheppard, Books: Awakening a Sleeping Giant the Call by John Hersey, www.time.com,23

http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,967544,00.html [dostęp 20.09.2016].
Craille Maguire Gillies, Hiroshima by John Hersey – survivors’ stories carry weight of history,24

www.theguardian.com, https://www.theguardian.com/books/2016/jan/05/hiroshima-by-john-hersey-sur-
vivors-stories-carry-weight-of-history [dostęp 24.09.2016].

chirurga Terufumi Sasakiego, pracującego w nowoczesnym Szpitalu Czerwonego
Krzyża, oraz wielebnego Kiyoshiego Tanimoto – pastora kościoła metodystów. Na
podstawie odnalezionych zapisków niemieckiego jezuity, z którym przeprowadził
potem wywiad, pisze o tym, co działo się w Hiroszimie w momencie wybuchu
i tuż po nim, na postawie własnych obserwacji zaś, jak wyglądały dalsze losy jego
bohaterów wiele lat po doświadczonej tragedii. Tuż po publikacji reportażu na
łamach „New Yorkera” jego autor powie:

 
[...] the important ‘flashes’ and ‘bulletins’ are already forgotten by the time yesterday morning’s

paper is used to line the trash can. The things we remember are emotions and impressions and illusions
and images and characters: the elements of fiction .23

 
Hersey unika statystyk na rzecz historii swoich bohaterów, które ukazuje

w bogactwie ich znaczeń dzięki właściwemu doborowi słów oraz umiejętności
oddania całej palety emocji: od strachu, nienawiści czy obrzydzenia na widok od-
padających płatów skóry poprzez nadzieję, dumę, „osobliwego ducha podniosłej
wspólnoty” oraz poświęcenie dla dobra ojczyzny. Jego pisarstwo pozostaje asce-
tyczne w wyrazie, lecz intensywne w przekazie . Wzmacniają je dodatkowo zabiegi24

strukturalno-kompozycyjne, jak np. naprzemienne opowiadanie historii bohate-
rów, a nie jednej po drugiej, dzięki czemu podkreślone zostaje to, że opisywane
postaci dzieliły wspólny los, a reportaż w swojej zasadniczej części nie rozpada się
na fragmenty poświęcone konkretnym osobom, lecz tworzy spójną całość. W ostat-
niej części, w której Hersey przygląda się życiu swoich bohaterów czterdzieści lat
po wybuchu, historie następują po sobie, pokazując odmienne ścieżki, jakimi po-
szli hibakusha, a zarazem pewną wspólnotę doświadczeń, mieszczącą się w tym
właśnie znamionującym całe ich życie słowie.

Przywołane reportaże, w odwróconej tu kolejności prezentujące wydarzenia,
które rozegrały się w XX i XXI wieku i miały związek z energią atomową, lecz za-
miast pozytywnych skutków przyniosły tylko skażenie i destrukcję, obrazują różne
od literackiego czy filmowego podejście do tematu. Po pierwsze dlatego, że opisane
w nich wizje apokalipsy nie były na pokaz ani na próbę, a konsekwencje atomowych
wybuchów czy awarii prześcignęły fantastyczne wyobrażenia. Po drugie, ukazane
wizje katastrofy pełniły nie tylko funkcję przestrogi, ale także dowodu na to, do
czego potrafi doprowadzić zastosowanie technologii, nad którą nie do końca się
jeszcze panuje i wykorzystuje w zbrodniczych celach. Oparte na autentycznych wy-
darzeniach reportaże silniej też niż twórczość literacka, zanurzona w fikcyjnej, choć
mimetycznej rzeczywistości, są opiniotwórcze. O ile bowiem literatura odwołuje się
do indywidualnych doświadczeń czytelnika, co ma na celu wywołać w nim poczucie
utożsamienia z podmiotem, o tyle takie utożsamienie, szczególnie w odniesieniu
do reportaży, bohaterami których są ofiary zastosowania energii atomowej, nie jest
możliwe. Pozostaje nam tylko współczuć i próbować zrozumieć, jak do tego doszło,
że ludzi tych spotkała tak wielka tragedia i kto jest jej winien. Po trzecie więc,

http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,967544,00.html
https://www.theguardian.com/books/2016/jan/05/hiroshima-by-john-hersey-survivors-stories-carry-weight-of-history
https://www.theguardian.com/books/2016/jan/05/hiroshima-by-john-hersey-survivors-stories-carry-weight-of-history
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Piotr Tarczyński, Mars napada, www.dwutygodnik.com, 25 http://www.dwutygodnik.com/artykul/
2001-mars-napada.html [dostęp 02.09.2016].

Zofia Mitosek, Semantyczne aspekty literatury faktu, w: Mimesis. Zjawisko i problem, Warsza-26

wa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1997, s. 267–268.
Mateusz Zimnoch, Fikcja jako prawda. Referencyjność reportażu ponowoczesnego, „Naukowy27

Przegląd Dziennikarski” 2012, nr 1, s. 59.

reportażowe teksty pełnią głównie funkcje informacyjno-objaśniające, a nie rozryw-
kowe, jak w wielu produkcjach filmowych, w których wizje katastrofy wprawdzie
„pozwalały widzom oswoić się z tym, co przerażające, niebezpieczne, dawały ujście
lękom, ale zarazem służyły także zwykłej, perwersyjnej przyjemności oglądania
destrukcji na ogromną skalę” .25

Biorąc pod uwagę powyższe uwagi na temat reportażu, należy zauważyć, że
jego kulturotwórcza rola zasadza się przede wszystkim na kształtowaniu sposobu
myślenia, w odróżnieniu od twórczości eseistycznej nienarzucającego konkretnego
punktu widzenia, od twórczości literackiej – nieobrazującego tego, co typowe, co
mogłoby być doświadczeniem wielu z nas, ale wyjątkowe i z tego względu zasługu-
jące na szczególną uwagę, od twórczości filmowej zaś różniące się nadrzędnością
funkcji poznawczej  i terapeutycznej  nad ludyczną.26 27

WORKSHOPS ON THE APOCALYPSE. THREAT OF NUCLEAR HOLOCAUST

IN THE REPORTAGE OF SVETLANA ALEXIEVICH, KATARZYNA BONI

AND JOHN HERSEY

Summary

The article analyses the reportage of John Hersey, Svetlana Alexievich and Katarzyna

Boni devoted to the victims of the atomic bomb explosion in Hiroshima, as well as the

nuclear reactor accidents in Chernobyl and Fukushima. Presenting the consequences of

disasters, not only in material, but above all in human terms, the author makes an attempt to

find out how societies, including the heroes of reportage, process the trauma of contamination

through culture, and what is the role in this process of the fictionalized type of this genre of

the non-fiction prose. To answer the question whether the contemporary reportage can serve

as a culture-creating factor, the author analyses the linguistic and stylistic features, which

carry cultural meanings, as well as the composition of reportage texts revealing the way the

authors build the world presented of their authentic stories.

Trans. Izabela Ślusarek
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Bomba atomowa, czyli psychoza strachu (odcinek cyklu Leksykon PRL), scenariusz i reżyseria1

Paulina Brzezińska, Wojtek Biedroń, komentarz Wojtek Biedroń, Mirosław Chojecki, Piotr Perz, Janusz
Weychert, TVP S.A. 2009.

Włodzimierz Malendowski, Zimna wojna. Rywalizacja radziecko-amerykańska w systemie bipo-2

larnym. Problemy periodyzacji i rekonstrukcji najważniejszych zdarzeń, w: Zimna wojna (1946–1989)

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 1, 2017

Zuzanna Grębecka
(Uniwersytet Warszawski)

„LECI BOMBA, LECI...” – „ATOMOWE” LĘKI DZIECI
W LATACH OSIEMDZIESIĄTYCH XX WIEKU

W PRL temat atomowego zagrożenia obecny był wszędzie. Nade wszystko w mediach, a także
w szkołach, fabrykach, urzędach. Wisiały plansze z ilustrowanymi instrukcjami, co mamy robić, gdy
na niebie zobaczymy atomowy grzyb, drukowano propagandowe plakaty i broszury, kręcono instruk-
tażowe filmy i prowadzono szkolenia. Komunistyczna propaganda czerpała z atomowego status quo
poczucie niezaprzeczalnej wyższości moralnej: my wprawdzie też mamy bombę atomową, ale to ci
paskudni Amerykanie ośmielili się jej użyć. Ostatecznie autentyczny początkowo strach przed ato-
mową zagładą zrytualizował się i zredukował do dyżurnego tematu karykaturzystów1

 
– możemy usłyszeć we fragmencie komentarza do materiału filmowego Bomba
atomowa, czyli psychoza strachu, będącego częścią dokumentalnego cyklu Leksy-
kon PRL. To, co jest uprawnione jako publicystyczny zarys, zawiera w sobie jednak
charakterystyczne uproszczenia. Przede wszystkim mamy tu obraz „atomowej pro-
pagandy” Polski Ludowej jako monolitu. Tymczasem bardzo wyraźnie przecho-
dziła ona różne fazy wraz z przemianami zimnej wojny, będącej wszak procesem
dynamicznym.

GORĄCA PROPAGANDA ZIMNEJ WOJNY

Termin „zimna wojna” pojawił się pierwszy raz w tekście przemówienia przy-
gotowanego przez Herberta Swope’a. Następnie użył go Bernard Baruch – finan-
sista i doradca prezydenta Harry’ego Trumana, a zarazem przewodniczący Komisji
Energii Atomowej – w przemówieniu wygłoszonym przed stanową izbą ustawo-
dawczą w Columbii (Południowa Karolina) 16 kwietnia 1947 roku. Upowszechnił
je natomiast znany amerykański publicysta Walter Lippman w artykułach i książce
zatytułowanej właśnie The Cold War, a wydanej w 1947 roku . Za jej początek2
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i jej konsekwencje dla ładu międzynarodowego, red. Bogdan Koszel, Sebastian Wojciechowski, Poznań:
Instytut Zachodni, Wyższa Szkoła Nauk Humanistycznych i Dziennikarstwa 2007, s. 11.

Ibidem.3

Martin McCauley, Rosja, Ameryka i zimna wojna 1949–1991, przeł. Rafał Albert Galos, Wrocław:4

Zakład Narodowy im. Ossolińskich 2001, s. 12.
Piotr Osęka, Rytuały stalinizmu. Oficjalne święta i uroczystości rocznicowe w Polsce 1944–5

–1956, Warszawa: Trio, Instytut Studiów Politycznych Polskiej Akademii Nauk 2007, s. 138.
Ibidem, s. 139.6

część badaczy uważa zrzucenie bomby atomowej na Hiroszimę, a następnie na
Nagasaki . Już tu widać, że zimna wojna była wyraźnie spleciona z historią broni3

nuklearnej.
Okres nazywany zimną wojną, datowany najczęściej na lata 1945–1989, nie był,

jak już zauważyłam, jednorodny. Jedna z bardziej popularnych propozycji perio-
dyzacji, zaproponowana przez Martina McCauleya, zawiera cztery etapy:

1) pierwsza zimna wojna, trwająca do 1953 roku, czyli do śmierci Józefa
Stalina;

2) lata 1953–1969, charakteryzujące się ryzykowną i prowokacyjną polityką
ZSRR;

3) lata 1969–1979, czyli okres odprężenia;
4) druga zimna wojna – czasy od 1979 roku (inwazja ZSRR na Afganistan)

do rozpadu bloku wschodniego (a czasem do 1991, czyli rozpadu ZSRR) .4

Na marginesie warto zauważyć, że owa periodyzacja – podobnie jak niektó-
re inne – zasadza się na aktywności Związku Radzieckiego i jego przywódców,
stronę amerykańską przedstawiając jako przede wszystkim reaktywną, a nie inicju-
jącą. Zmienia to dopiero postawa Ronalda Reagana, czterdziestego prezydenta
Stanów Zjednoczonych, którą przedstawię w dalszej części tekstu.

Kolejne etapy zimnej wojny cechowały zmiany w propagandowym wykorzy-
stywaniu obrazu nuklearnego konfliktu i bomby atomowej, a także społeczne
wyobrażenia z nimi związane. Pierwszy okres to przede wszystkim czas wielkich
komunistycznych widowisk, spektakli władzy związanych z nowo tworzonym ka-
lendarzem obrzędowym i nowymi formami rytualnej ekspresji. Piotr Osęka, omawia-
jąc święta stalinizmu, zwraca uwagę między innymi na ich satyryczny komponent,
w którym wśród innych symboli pojawia się właśnie bomba atomowa:

 
Żelaznym punktem świątecznego pochodu były widowiska satyryczne. Wyśmiewano „zachod-

nich imperialistów” – przede wszystkim polityków niemieckich, brytyjskich i amerykańskich. Istniały
wyspecjalizowane w tych rolach trupy aktorskie, składające się przeważnie ze studentów. Same tytuły
sztuk – Churchilliada, Cyrk Trumanillo, Dolarowe wesele, czyli atomowe zaślubiny – sporo mówią
o ich treści. Aktorzy zakładali ogromne, szpetne maski przypominające twarze Trumana czy Adenauera
i ubierali się w kostiumy będące skrzyżowaniem munduru amerykańskiego z SS-mańskim uniformem.
W rękach trzymali makiety bomb atomowych, karabiny, wypchane worki z namalowanym symbolem
dolara lub puszki „Cyklonu B” .5

 
Przy czym autor wyraźnie powątpiewa, czy owa satyra mogła faktycznie bawić

uczestników pochodu, jako że „toporna i napastliwa, a przy tym z gruntu przewi-
dywalna, powielana była w kolejnych obchodach” . Wydaje mi się, że przytoczone6

na początku tekstu słowa o rytualizacji tematu bomby atomowej i zredukowaniu
go  do poziomu dyżurnego przedmiotu karykatury najbardziej odpowiadają właśnie
temu zjawisku.
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Użyte sformułowanie sugeruje gwarę lwowską.7

Dariusz Jarosz, Maria Pasztor, W krzywym zwierciadle. Polityka władz komunistycznych8

w Polsce w świetle plotek i pogłosek z lat 1949–1956, Warszawa: Wydawnictwo Fakt 1995.
Por. Katarzyna Rembacka, „Wykupywanie towarów spożywczych trwa”, czyli rzecz o reakcjach9

społeczeństwa polskiego na kryzys kubański na przykładzie województwa szczecińskiego, „Przegląd
Zachodniopomorski” 2016, nr 2.

Ale pierwszy etap zimnej wojny to nie tylko karykaturalne „atomowe zaślubi-
ny” podczas pochodu pierwszomajowego. To także okres niepewności i oczekiwa-
nia na ewentualny kolejny konflikt światowy – trzecią wojnę. Przy czym, jak się
wydaje, odczucia Polaków były tu ambiwalentne, rozpięte między strachem przed
kolejnym koszmarem militarnym a nadzieją na przywrócenie dawnego, przedjał-
tańskiego ładu. Bomba atomowa była włączona w obie postawy, przy czym w tej
drugiej odgrywała rolę czynnika pozytywnego. Dobrze obrazują to popularne
wówczas wierszyki:

 
Jedna bomba atomowa i wrócimy znów do Lwowa,
 
czy:
 
Panie Truman, spuść ta bania ,7

bo jest nie do wytrzymania.
 
Takie przykłady spontanicznej twórczości, a także plotki i pogłoski związa-

ne z ewentualnym wybuchem konfliktu światowego omawiają dokładnie Maria
Pasztor i Dariusz Jarosz .8

Punktem kulminacyjnym drugiego etapu zimnej wojny był niewątpliwie kry-
zys kubański z roku 1962. Wywołał on bardzo silną falę lęków społecznych,
w Polsce wyrażających się na przykład w masowych zakupach i gromadzeniu
zapasów na wypadek ewentualnej wojny . Również kultura popularna, zwłaszcza9

zachodnia, podchwyciła „wątek atomowy”, generując dużą liczbę dzieł literackich
i filmowych, ze słynnym Doktorem Strangelove, czyli jak przestałem się martwić
i pokochałem bombę Stanleya Kubricka z roku 1964 czy ratującym świat przed
bombą atomową Jamesem Bondem w obrazach Operacja „Piorun” z 1965 i w dwa
lata późniejszym Żyje się tylko dwa razy na czele – przy czym żaden z nich nie
był oficjalnie prezentowany szerokiej publiczności w Polsce Ludowej. Oczywiście
wątki nuklearne i postapokaliptyczne pojawiały się też wcześniej. Poprzedzający
kryzys kubański, a zarazem uznawany za otwierający tematykę postapokaliptycz-
ną utwór Nevila Shute’a Ostatni brzeg powstał pod wpływem amerykańskich
testów jądrowych Castle Bravo z 1954 roku. Powieść ukazała się w roku 1957,
jej ekranizacja nastąpiła dwa lata później, a w Polsce wydano ją w 1968.

Okres odprężenia, który zgodnie z periodyzacją McCauleya rozpoczyna się
w roku 1969 (inne periodyzacje wskazują na przykład rok 1962, czyli rozwiązanie
kryzysu kubańskiego), został zainaugurowany rokowaniami między Stanami Zjed-
noczonymi a ZSRR dotyczącymi ograniczenia wyścigu zbrojeń. W efekcie podpi-
sano w 1972 roku traktat SALT 1 (Strategic Arms Limitation Treaty), a w 1979
SALT 2. Równocześnie jednak, od roku 1977, w państwach Układu Warszawskiego,
w tym w Polsce, Związek Radziecki umieszczał rakiety SS-20 (RSD-10 Pionier)
– były to rakiety średniego zasięgu, mogące przenosić głowice atomowe. W odpo-
wiedzi na te działania w styczniu 1979 roku na spotkaniu w Guadalupe przywód-
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John L. Gaddis, Zimna wojna. Historia podzielonego świata, przeł. Bartłomiej Pietrzyk, Kraków:10

Znak 2007, s. 264.
W przypisie podaję płeć rozmówcy, rok urodzenia, miejsce spędzania dzieciństwa i młodości,11

a także numer archiwalny wywiadu. Tam, gdzie nie ma innej informacji, wywiad przeprowadzałam
osobiście.

Wypowiedzi pochodzą z blogów, komentarzy i forów poświęconych wspomnieniom o dzieciń-12

stwie i młodości w PRL-u. Cytuję je w oryginalnej pisowni.
Książka zawiera kilkadziesiąt krótkich – zazwyczaj 3–4-stronicowych – wywiadów ze znanymi13

ludźmi urodzonymi między drugą połową lat sześćdziesiątych a końcem lat siedemdziesiątych.

cy głównych mocarstw zachodnich – Jimmy Carter (Stany Zjednoczone), Valéry
Giscard d’Estaing (Francja), Helmut Schmidt (RFN) i James Callaghan (Wielka
Brytania) – zadecydowali o rozmieszczeniu w Europie Zachodniej 464 rakiet ma-
newrujących Pershing i Cruise przenoszących głowice nuklearne. Oba te przeciw-
stawne procesy – negocjacje rozbrojeniowe i rozmieszczanie rakiet z pociskami
atomowymi – sprawiły, że nie był to czas pozbawiony medialnych doniesień
o bombie atomowej.

Okres „drugiej zimnej wojny”, trwający zdaniem McCauley’a od 25 grudnia
1979 roku, czyli od rozpoczęcia radzieckiej inwazji w Afganistanie, to równocześnie
wyraźnie okres nasilenia propagandy związanej z zagrożeniem nuklearnym – co
w oczywisty sposób wiąże się między innymi z polityką tzw. gwiezdnych wojen
prowadzoną przez Ronalda Reagana. Trzeba też dodać, że choć za moment naj-
silniejszego napięcia nuklearnego między Stanami Zjednoczonymi a Związkiem
Radzieckim uchodzi kryzys kubański, to wielu badaczy zimnej wojny przypomina
związane z jesiennymi manewrami Sprawny Łucznik 83 (Able Archer 83) z roku
1983 obawy Jurija Andropowa, ówczesnego Sekretarza Generalnego KPZR, któ-
ry obawiał się początku konfliktu nuklearnego. W opisie tych wydarzeń pojawiają
się sformułowania o napięciu na poziomie kryzysu kubańskiego . Z kolei wpro-10

wadzenie przez Michaiła Gorbaczowa pierestrojki zaowocowało – nagłaśnianymi
w mediach – rokowaniami rozbrojeniowymi podczas konferencji w Genewie (1985)
i Reykjaviku (1986), na których spotykali się obaj przywódcy.

W niniejszym tekście będę omawiać wspomnienia osób, które w latach 1975–
–1989 były dziećmi – ich skojarzenia, a często lęki związane z bombą atomową.
Odwoływać się będę do przeprowadzonych przeze mnie wywiadów etnograficz-
nych z respondentami urodzonymi w latach 1974–1977 , do wypowiedzi interne-11

towych , a także publikacji – szczególnie o charakterze wspomnieniowym, jak12

na przykład zbiór wywiadów przeprowadzonych przez Beatę Tadlę, zatytułowany
Pokolenie ’89, czyli dzieci PRL-u w wolnej Polsce .13

DZIECIŃSTWO W CIENIU PROPAGANDOWEJ BOMBY

Dzieciństwo to czas chętnie idealizowany i przedstawiany jako arkadyjski,
jednak to również czas powstawania traum i fobii, czas różnych lęków, nie za-
wsze dających się łatwo zdefiniować i zracjonalizować. Jest to też okres pamiętany
szczególnie wyraźnie i plastycznie tak w warstwie doznań zmysłowych, jak prze-
żyć emocjonalnych. Stąd być może snute chętnie przez internautów wspomnienia



„Leci bomba, leci...” – „atomowe” lęki dzieci w latach osiemdziesiątych XX wieku 123

Coryllus, Dzieci peerelu. Strach, 14 http://coryllus.salon24.pl/163427,dzieci-peerelu-strach [dostęp
10.09.2016].

Ibidem.15

Komentarz do: Coryllus, Dzieci peerelu. Strach.16

z dzieciństwa (w tym ze szczególnie interesującego mnie okresu późnych lat sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych) przywołują nie tylko sentymentalne remi-
niscencje oranżady w proszku i kredek „Bambino”, ale także całe listy dziecięcych
strachów. I tak na przykład internauta Coryllus zamieszcza na swoim blogu długi
tekst zatytułowany Dzieci peerelu. Strach. Analizuje w nim ewoluowanie swoich
dziecięcych i młodzieńczych obaw, a otwiera go zdaniem: Dzieciństwo moje upły-
nęło w lęku przed muchą tse-tse i trądem . Między trądem a zanieczyszczeniem14

środowiska pojawiła się bomba atomowa:
 
Mój lęk przed trądem ustąpił niespodziewanie pewnego wieczora, kiedy to telewizja polska po-

kazała program publicystyczny o amerykańskich zbrojeniach. W bardzo przystępny sposób pan lektor
wyjaśnił nam, widzom, że to co widzimy na ekranie to najnowocześniejsze pociski przenoszące gło-
wice nuklearne. Pociski te nazywały się „Cruise” i „Pershing”. Pierwszy z nich miał wymalowaną na
dziobie gębę rekina i tego właśnie bałem się najbardziej, drugi zaś był po prostu wielką rakietą lecącą
najpierw do góry, a potem spadającą z hukiem na dół. Był dużo mniej widowiskowy niż sunący ponad
szczytami wzgórz „Cruise” i dlatego bałem się go mniej.

Pocisk „Cruise” zajął więc w mej duszy miejsce zarazków trądu i przez długi czas mogłem mówić
właściwie tylko o tym dziwnym i śmiercionośnym urządzeniu. Nudziło to trochę moich kolegów i nie
przysparzało mi popularności, ale jakoś nie mogłem się pozbyć tej obsesji. Z czasem przestałem być
uważany za nudziarza i dziwaka, bo doniesienia o mającej wkrótce nastąpić wojnie atomowej były
coraz częstsze i coraz lepiej ilustrowane. Widzieliśmy na przykład siedzącego w pokoju chłopca, na
którym zapala się ubranie i wszyscy święcie wierzyliśmy, że to jeden z nas. Ubranie zapalało się
– rzecz jasna – z tego powodu, że w pobliżu tego chłopca wybuchła bomba atomowa. Nie mogliśmy
zasnąć po nocach myśląc o tym, jak to będzie kiedy zapali się na nas to ubranie i w co się do cholery
ubrać na taką okazję? Czy lepiej włożyć coś cienkiego, przewiewnego, żeby się szybciej spaliło i dało
szansę na przeżycie, czy może rozsądniej będzie założyć jakiś gruby drelich, żeby mieć czas na uga-
szenie go zanim ogień zacznie przypiekać skórę. Dylemat ten był nie do rozwiązania w naszych
warunkach i zwykle po kilkunastu minutach jałowych dyskusji, przekrzykiwania się i przekleństw,
a także wyrzucania sobie bezdennej głupoty przechodziliśmy do rozmów o czymś innym .15

 
Fragment ten ukazuje siłę przekazu wizualnego – rekiniego pyska na pocisku

– ale, co wydaje mi się ważniejsze, oddziaływanie propagandy. Póki nie jest ona
nasilona, narrator pozostaje w swoich obawach odosobniony, a nawet jest postrze-
gany jako nudziarz. Dopiero rosnąca liczba doniesień medialnych o nuklearnym za-
grożeniu sprawia, że strach zostaje upowszechniony. Czytelnicy bloga wspominają
go w komentarzach:

 
Moj Boże! Pamiętam to, a jakże. Też bałem się wojny atomowej do tego stopnia, że mi się jakieś

koszmary śniły [Lumin1] .16

Piotr Lipiński, urodzony w 1967 roku dziennikarz chętnie wracający w swoich
tekstach do czasów PRL-u, pisze o podłożu swoich dziecinnych obaw:

 
Tabela z sygnałami alarmowymi wisiała na szkolnym korytarzu, a o rewizjonistach słychać było

w telewizji – nie mniej nudnej niż szkoła. Dziś mógłbym moje obawy nazwać dziecięcą paranoją.

http://coryllus.salon24.pl/163427,dzieci-peerelu-strach
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Mariusz Mazur, Propagandowy obraz świata. Polityczne kampanie prasowe w PRL 1956–1980,17

Warszawa: Trio 2003. Rec. Piotr Lipiński, „Gazeta Wyborcza”, 04.02.2004.
Coryllus, Dzieci peerelu. Strach.18

Beata Tadla, Pokolenie ’89, czyli dzieci PRL-u w wolnej Polsce [wywiad z Reni Jusis], Warszawa:19

Wydawnictwa G + J Polska 2009, s. 120.
Kobieta, rocznik 1975, Warszawa, 2009.05.01/CzWW/IR.20

Invisibile7 [autor postu], w: Czego lub kogo baliście się w dzieciństwie? [wątek na forum21

Gazeta.pl], http://forum.gazeta.pl/forum/w,384,113294457,113294457,Czego_lub_kogo_baliscie_sie_
w_dziecinstwie_.html [dostęp 10.09.2016].

Kobieta, rocznik 1975, Warszawa, 2009.05.02/CzWW/JS.22

Ale bliższe prawdy zapewne byłoby stwierdzenie, że byłem wówczas idealnym odbiorcą PRL-owskiej
propagandy .17

 
Mamy tu i propagandę wizualną przemyconą pod postacią tablic informacyj-

nych, i przekaz telewizyjny – w moim odczuciu szczególnie ważny, bo operujący
wielozmysłowym komunikatem, a przy tym trafiający nawet do najmłodszych od-
biorców, będących jeszcze w wieku przedszkolnym. Na telewizję jako katalizator
atomowych lęków wskazuje cytowany wcześniej Coryllus:

 
Lęk przed wojną atomową nasilał się zwykle jesienią i zimą, kiedy wieczory były dłuższe i więcej

czasu spędzaliśmy przed telewizorami, a słabł wiosną i latem, gdy hasaliśmy po łąkach i lasach .18

 
Wokalistka Reni Jusis, urodzona w 1974 roku, w rozmowie z Beatą Tadlą

przywołuje konkretny obraz zapamiętany z ekranu telewizora:
 
Wokół krążyła groźba użycia broni atomowej. Któregoś razu widziałam w telewizji mapę Polski.

Myślałam, że to prognoza pogody, ale prezenter pokazywał, gdzie w naszym kraju mogą spaść bomby.
Zaczęłam wtedy histeryzować, bo zagrożone były również nasze okolice. Jak wytłumaczyć dziecku, że
to tylko propaganda?19

 
Zwróćmy uwagę, że podobnie jak w przypadku tablic informacyjnych (czy

szkolnych lekcji przysposobienia obronnego) propaganda pojawia się pod pozo-
rem czystej informacji. To samo wspominają moi rozmówcy:

 
A mówiłaś, że miałaś cały czas takie jakieś poczucie zagrożenia konfliktem nuklearnym.

A pamiętasz jakieś wzmianki o bombie atomowej? Czy pamiętasz jakiś program, czy cokolwiek?
Wiesz co, ja pamiętam rzecz, ale... Wiesz, ja na pewno pamiętam, że były te filmy dokumentalne,

to na pewno. Pamiętam, że były takie filmy, gdzie pokazywano skutki choroby popromiennej...
Aha...?
Jakieś poparzenia, jakieś deformacje, jakieś tego typu rzeczy – to pamiętam .20

 
Bardzo plastycznie przedstawiane efekty choroby popromiennej należą do szcze-

gólnie często przywoływanych źródeł lęku. Obawy te wzrosły wyraźnie w związku
z katastrofą elektrowni atomowej w Czarnobylu. Wspominają to zarówno internauci:

 
[Bałem się] promieniowania radioaktywnego i bomby atomowej – po katastrofie w Czarnobylu ;21

 
jak i moi rozmówcy:

 
No, to jeszcze pamiętam ten słynny taki skażeniowy epizod z tym płynem Lugola. [...] To wtedy

rzeczywiście miałam wrażenie, że dzieje się coś dziwnego i złego .22  

http://forum.gazeta.pl/forum/w,384,113294457,113294457,Czego_lub_kogo_baliscie_sie_w_dziecinstwie_.html
http://forum.gazeta.pl/forum/w,384,113294457,113294457,Czego_lub_kogo_baliscie_sie_w_dziecinstwie_.html
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Kobieta, rocznik 1975, Warszawa, 2009.05.02/CzWW/JS.23

Kobieta, rocznik 1975, Warszawa, 2009.05.01/CzWW/IR.24

Piotr Łukasiewicz, Pogłoska i dowcip polityczny w PRL. Próba analizy socjologicznej, Warszawa:25

In Plus 1987, s. 15.
K. Kersten [tekst w dziale „Wypowiedzi nadesłane”], w: Plotka a monopol informacji, Warsza-26

wa: Nowa 1981, s. 59.

Folklor dziecięcy szybko zestawił oba te zagrożenia – bombę atomową i wybuch
w elektrowni:

 
Dylu, dylu na badylu,
Pierd***ęło w Czarnobylu. 
Zamiast bomby od Reagana
Mamy chmurkę od Iwana;
 

czy:
 
Baju, baju, dylu, dylu, 
coś wybuchło w Czarnobylu.
Jest to bomba atomowa
Michaiła Gorbaczowa.
 
Inna rzecz, że strach przed bombą malał wraz z wiekiem. Stąd deklaracja jed-

nej z rozmówczyń:
 
Mnie to tylko dziwiło zawsze, że w tych ostatnich klasach podstawówki czy tam pierwszych

klasach liceum, no to o tej bombie i o tej bombie, jakby tu rzeczywiście było coś na rzeczy – no to
tylko to, że nie rozumiałam, po co o tej bombie atomowej mówią .23

 
Inna respondentka próbuje zdiagnozować ten proces:
 
Ja mam wrażenie, że ten lęk dzieciństwa był taki bardzo realny, taki dojmujący przez tą propa-

gandę, przez to, że te objawy zagrożenia były tak dosłownie pokazane...
Mówisz o tych filmach?
Tak. Natomiast mam wrażenie, że cała kwestia, wiesz, potencjalnego konfliktu, ja mam wraże-

nie, że cała ta kwestia była niejako jakoś automatycznie przez społeczeństwo detonowana. Znaczy, że
było tak, że co prawda oficjalna propaganda straszyła potencjalnym konfliktem i jego konsekwencja-
mi, a równocześnie ludzie byli przywykli do tego, że przecież media kłamią, więc nie należy ufać temu,
co mówi propaganda .24

 
Rozmówczyni wskazuje tu na sytuację, jaka powstaje, gdy państwo (totalitarne

czy autorytarne) dysponuje monopolem informacyjnym. Piotr Łukasiewicz zau-
waża, że następuje wówczas rozwój nieformalnych obiegów informacji – jak na
przykład plotki czy pogłoski – stanowiących alternatywę wobec monofonicznego
obiegu oficjalnego . Dla przeciwników owego państwa, władzy czy systemu treści25

prezentowane przez oficjalne media będą z góry mało wiarygodne, może wręcz
kłamliwe. Z kolei to, co zaistnieje poza państwowym monopolem, automatycznie
uzyska sankcję prawdziwości:

 
[język nieoficjalny jest] przeznaczony do mówienia prawdy, tak jak język oficjalny jest przezna-

czony do mijania się z nią .26
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Piotr Łukasiewicz, Pogłoska, s. 6.27

Morgen_stern [autor postu], w: Czego lub kogo baliście się w dzieciństwie? [wątek na forum28

Gazeta.pl], http://forum.gazeta.pl/forum/w,384,113294457,113294457,Czego_lub_kogo_baliscie_sie_
w_dziecinstwie_.html [dostęp 10.09.2016].

W przypadku, gdy wyspecjalizowane instytucje informacyjne cieszą się ograniczoną wiarygod-
nością, utwierdzać się będzie autorytet źródeł poza-instytucjonalnych. Zatem wiadomości otrzymywa-
ne z tytułu uczestnictwa w niesformalizowanym obiegu komunikowania społecznego niejako a priori
mogą uzyskać status „prawdziwości” .27

 
W przypadku omawianych przeze mnie atomowych lęków ma to pewną nie-

koniecznie oczywistą konsekwencję – otóż ta aprioryczna nieufność wobec ofi-
cjalnego przekazu czasów PRL-u może utrzymywać się do dziś i wpływać na
postrzeganie minionej rzeczywistości. Jedna z internautek pisze:

 
I bałam się panicznie bomby atomowej, efekt jądrowego prania mózgu podczas zimnej wojny .28

 
„Pranie mózgu” rzeczywiście miało wówczas miejsce. Ale czy znaczy to auto-

matycznie, że nie było zagrożenia konfliktem nuklearnym? I czy strach przed
bombą atomową jest nieracjonalny, paranoiczny?

BUNKIER DZIADKA

Wspomnienia moich rozmówców często dotyczą strachu wynoszonego z do-
mu, związanego z niezrozumieniem wydarzeń, zwłaszcza politycznych, napędza-
nego dostrzeganym zdenerwowaniem rodziców. Co ciekawe, o ile jest to wyraźnie
widoczne w przypadku reminiscencji z wprowadzenia stanu wojennego i jego
bardziej drastycznych momentów, jak pacyfikacja kopalni „Wujek”, potem zaś na
przykład w związku z zamordowaniem ks. Jerzego Popiełuszki – o tyle nie doty-
czy raczej lęków atomowych. Te, oprócz momentu zbiorowej erupcji społecznego
niepokoju po ujawnieniu katastrofy w elektrowni atomowej w Czarnobylu, wiązały
się raczej z przekazem oficjalnym. Tym bardziej warto tu odnotować te wypowiedzi,
w których osobą generującą lęk staje się ktoś z rodziny.

 
Czy ty w ogóle pamiętasz z dzieciństwa coś związanego z bomba atomową? Czy w ogóle

miałeś w dzieciństwie świadomość istnienia takiego artefaktu kulturowego?
O ile sobie przypominam przedszkole, nasze zabawy i tak dalej, to niespecjalnie. Ale przy-

pominam sobie, że niektórzy z nas, w tym ja, mieli takie ciotki. I te ciotki były takimi produktami
propagandowymi, i pamiętam, że ciotki po prostu słuchały telewizora, nienawidziły Reagana, i były
przekonane, że ten Reagan zaraz zrobi nam jakieś kuku. I na przykład od ciotki mojej, która była
bardzo stara, [...] była urodzona w jakimś 1909 czy 1911 roku, dowiedziałem się, że najlepiej mają
karaluchy, bo one przeżyją.

No, a co one przeżyją?
No, wybuch wojny atomowej, wybuch bomby atomowej tej przeżyją karaluchy. I w związku

z tym wszyscy ludzie zdechną, a przeżyją karaluchy.
A ty się bałeś rzeczywiście, że może wybuchnąć bomba atomowa?

http://forum.gazeta.pl/forum/w,384,113294457,113294457,Czego_lub_kogo_baliscie_sie_w_dziecinstwie_.html
http://forum.gazeta.pl/forum/w,384,113294457,113294457,Czego_lub_kogo_baliscie_sie_w_dziecinstwie_.html
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[cisza] Nie, ja się bardziej bałem czarnej wołgi. [...] Jak mówię, w rodzinie miałem ciotkę z ob-
sesją antyatomową, a z domu rodzinnego nie wyniosłem żadnego strachu atomowego... chociaż gdzieś
tak w rozmowie w przedszkolu czy w szkole pojawiała się tak bomba atomowa, ale raczej jako echo
niż jakaś tam realna sprawa .29

 
Mamy tu do czynienia z figurą „starej ciotki” – osoby będącej produktem na-

tężonej i długotrwałej indoktrynacji, przez jej pryzmat odbierającej aktualną sy-
tuację i przekaz medialny. Przy czym rozmówca wyraźnie dystansuje się od jej
wizji świata i przedstawia ją nieco karykaturalnie – nie wydaje się, żeby również
w jego dzieciństwie oddziaływanie opinii starszej krewnej było w jakiś sposób
znaczące.

W drugiej wypowiedzi pojawia się z kolei ekscentryczny dziadek rozmówczyni:
 
Wiesz, ja miałam takiego pieprzniętego dziadka, [...] który przyjeżdżał do nas czasem na te

imprezy. No i on sobie wybudował – gdzieś koło Konstancina miał taką działkę – i on sobie wybu-
dował taki bunkier, no i właśnie roztaczał takie wizje, jak różne nieszczęścia życiowe i różne nacje,
i Rosjanie, i różne takie siły mogą nas zaatakować, więc w tym celu właśnie sobie wybudował bun-
kier. No i ja słuchałam tych jego historii, które były pewnie taką paranoją związaną z tym, co się
wtedy działo, siedząc przy stole w jakieś święta i takie okazje – no, to wtedy rzeczywiście się bałam
[śmiech]. Ale potem moi rodzice mi powiedzieli, że to dziadek miał jakieś fioły, i jakoś to zrozu-
miałam. No, ale było coś takiego, że on jakoś symbolizował to zagrożenie, że ktoś coś może nagle
zrobić i się trzeba przed tym chronić .30

 
Postać dziadka przypomina typ „apokaliptycznego wariata” – często pojawia-

jący się w produkcjach popkulturowych, w których osoba taka w końcu okazuje
się mieć rację. W powyższej relacji jest to po prostu „rodzinny pomyleniec”, nie
ofiara indoktrynacji, lecz raczej – jak zauważa sama rozmówczyni – paranoi. I choć
w jej dziecinnym świecie stanowi personifikację nuklearnego zagrożenia, to jed-
nak nieco karykaturalną i łatwą do zdezawuowania.

W obu przywołanych wspomnieniach owi rodzinni nosiciele atomowego lęku
to osoby stare i wyraźnie anachroniczne, niedostosowane do ówczesnej rzeczy-
wistości, nierozumiejące jej. Rolę tych, którzy rozpraszają obawy, odgrywają
rodzice, chroniący dzieci przed poczuciem zagrożenia i dyskredytujący przekaz
starszych krewnych. I chyba skutecznie, bo oboje moi rozmówcy opowiadali te
historie ze śmiechem, biorąc je w ironiczny cudzysłów, gdy tymczasem w innych
wspomnieniach nierzadko dawali wyraz silnym negatywnym emocjom.

PRZERAŻAJĄCA POPKULTURA I NUDNY PUNK ROCK

Obok przekazu, który można byłoby nazwać propagandowo-publicystycz-
nym, źródłem atomowych lęków stawały się nierzadko produkcje popkulturowe,
przede wszystkim filmy fabularne. Niewątpliwie najczęściej wspominanym we
wpisach internetowych był amerykański obraz Nazajutrz z 1983 roku, ukazujący
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losy mieszkańców amerykańskiego miasteczka położonego w pobliżu jednej z baz
wojskowych w sytuacji, gdy doszło do nuklearnego konfliktu. Internauta Coryllus
pisze na swoim blogu:

 
Nasze lęki osiągnęły apogeum kiedy w telewizji pokazali film pod tytułem „Nazajutrz”. Był to

film amerykański, który w tamtych czasach żadną miarą nie powinien być pokazywany w polskiej
telewizji. A jednak był. Nie rozumieliśmy dlaczego, ale nie to było dla nas najważniejsze. Film
pokazywał, w formie fabularnej opowiastki, co się stanie kiedy już dojdzie do atomowej wojny. Oto
szczęśliwi i sympatyczni ludzie, którzy chodzą po sklepach i kupują sobie różne niedostępne nam
rzeczy zostają nagle postawieni w sytuacji ekstremalnej, w której – jak to w Ameryce – radzą sobie
doskonale, choć na koniec wszyscy umierają. Odchodzą jednak z godnością i spokojem, bez krzyków
i złorzeczeń. Podobało nam się to i baliśmy się jeszcze bardziej. Wierzyliśmy bowiem święcie, że woj-
na atomowa nastąpi i my także będziemy musieli przygotować się na odejście. Myśleliśmy wtedy
nawet o tym, że chyba lepiej byłoby gdyby zapaliło się na nas ubranie już na początku niż mieli-
byśmy snuć się później pustymi drogami, samotnie, z chorobą popromienną w żyłach i czekać, aż
dobry Pan Bóg skróci nasze męki. Tak do końca jednak nie potrafiliśmy rozstrzygnąć co byłoby dla
nas lepsze .31

 
Fakt wyjątkowo szybkiego pojawienia się tego filmu na polskich ekranach

podkreśla też Bartek Koziczyński, autor popularnego leksykonu 333 popkultowe
rzeczy... PRL. Pisze o nim:

 
Źródło nocnych koszmarów młodzieży wychowanej w latach 80. Jakby mało było straszenia

w podręcznikach Przysposobienia Obronnego (W razie wybuchu atomowej bomby / padnij na zie-
mię / zarzuć pelerynę na siebie – streściła je punkowa grupa Deuter), Telewizja Polska zrobiła wi-
dzom niespodziankę. Sprowadziła apokaliptyczny amerykański film. Widzowie z USA zobaczyli
film „Nazajutrz” 30 listopada 1983. Polacy – już 26 stycznia następnego roku. To niespotykane
wcześniej tempo. Wyjątkowy przykład bieżącego uczestnictwa PRL w obiegu globalnej popkultury .32

 
Początek przywołanego fragmentu zawiera w sobie odpowiedź na pytanie o tak

błyskawiczny zakup tego obrazu – swoją postapokaliptyczną treścią doskonale
wpisywał się w oficjalny przekaz propagandowy, był atrakcyjny w formie, a do-
datkowo legitymizował propagandę poprzez amerykańskie pochodzenie – stawał
się niejako samooskarżeniem Stanów, jako że to one jako pierwsze (cóż z tego,
że sprowokowane!) wystrzeliły pociski jądrowe.

Po emisji na ekranach telewizyjnych Nazajutrz został dodatkowo wpisany
w porządek młodzieżowej kultury popularnej, jako że na łamach „Świata Młodych”,
jednej z najbardziej poczytnych gazet adresowanych do nastoletnich czytelników,
pojawiły się wyniki sondy przeprowadzonej wśród młodzieży:

 
Wstrząśnięci byli też odbiorcy w Polsce. Świadczy o tym sonda przeprowadzona po emisji

przez gazetę „ŚWIAT MŁODYCH”. Gdy wystartowały rakiety udające się na wschód pomyślałem
[sic!], że przecież one mogły lecieć nad Polskę. To było straszne – wyznała Ewa z klasy VIIIb. Kiedyś
oglądałam w telewizji film o skutkach wybuchu jądrowego w Hiroszimie i Nagasaki, ale to co dzia-
ło się w Kansas City, wstrząsnęło mną jeszcze bardziej. Beata z VIId uzupełniała: Film ten przeraził
mnie. Mam dopiero 14 lat i niedawno urodziła mi się siostrzyczka. Przed nami wiele lat życia, ale
czy na pewno? Czy bomby jądrowe nie zakłócą go nam? Czy będziemy mogli żyć spokojnie i szczęśli-
wie? Odrobinę fasonu starali się trzymać chłopcy: Film nie zrobił na mnie większego wrażenia.
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Z okropnościami wojny konwencjonalnej czy nuklearnej oswojony jestem przez filmy w kinach i TV
oraz lekcje przysposobienia wojskowego – chwalił się Maciek (15 lat). Ale zaraz zmiękł. Przeraziły
mnie natomiast skutki choroby popromiennej, że jak przeżyję, to będę tak strasznie wyglądać...33

 
Nie wnikając w to, czy mamy tu do czynienia z autentycznymi wypowiedzia-

mi, trzeba zwrócić uwagę, że gest redakcji mógł dodatkowo wpływać na emocje
młodych odbiorców filmu. Choć pewne jego fragmenty mogły wywołać reakcję
zgoła odwrotną od oczekiwanej:

 
Jednak wspomniany przez Pana film „Nazajutrz” okazał się w moim wypadku zbawiennym le-

kiem. Doskonale pamiętam jak to siedzieliśmy przed naszym małym, czarnobiałym telewizorkiem
całą rodziną (w końcu był to film amerykański i nie kryminał), oglądamy sobie wszystkie te wspa-
niałości i okropności na przemian, aż w którymś momencie (już po wybuchu) jest scena romantyczna
z jakąś parką uwięzioną bodaj w ruinach supermarketu (wtedy ta nazwa nie była mi znana), w której
bardzo dramatycznym głosem mówi bardzo brudny ale niezwykle ofiarny pan do równie brudnej
ale bardzo dobrze wciąż umalowanej pani: „Weź tę pomarańczę, bo to może być ostatnia w tym ty-
godniu!” Na to cała nasza familia („z dziećmi, psami kanarkami”) niezależnie od płci i wieku ryknęła
jednym gromkim śmiechem i już do końca nie byliśmy jakoś w stanie wykrzesać z siebie odpowied-
niego dla tematu nastroju powagi, obawy i głębokiego zatroskania.

Fajnie było sobie uświadomić, że amerykanów nawet bomba atomowa nie jest w stanie spro-
wadzić do sytuacji „socjalno-bytowej” porównywalnej z epoką środkowego Jaruzela. Wszystkie lęki
przeszły mi od razu jak ręką odjął. No... może nie wszystkie [Lumin1] .34

 
Amerykańskie realia, nawet w obliczu nuklearnej zagłady, okazały się w oczach

internauty nadal lepsze od polskich. Jednak, jak się wydaje, dla większości odbior-
ców amerykańskość filmu stanowiła o jego atrakcyjności, a zatem wzmacniała siłę
przekazu. Podobnie było w przypadku innego amerykańskiego obrazu, nakręconego
również w 1983 roku filmu Gry wojenne. Wspomina go jedna z moich rozmówczyń:

 
[...] i pamiętam, że jak byliśmy w klasie, nie chcę skłamać, ale... może nie mam racji, ale ja bym

powiedziała, że może tak w szóstej, był w kinach film Gry wojenne. I to jest film dokładnie o tym, że
dzieci przez przypadek, grając w grę komputerową, rozpoczynają konflikt nuklearny. Ja pamiętam,
że ten film robił na mnie duże... duże wrażenie. Znaczy to jakaś taka w sumie głupia komedia, ale
pamiętam, że mówiła o tym, co... czego się wszyscy bali chyba, i nikt głośno... jakby... Znaczy, mówio-
no o tym głośno w jakimś sensie, ale pomiędzy sobą ludzie chyba raczej nie rozmawiali tak – poza
tym, że propaganda o tym trąbiła – to wydaje mi się, że wszyscy mieli świadomość, że taki konflikt
jest możliwy. I w tym filmie ten możliwy konflikt był powiedzmy zdetonowany [śmiech], bo był po-
kazany, co by było, gdyby się... gdyby się zdarzyło. Pamiętam, że nie przejęłam się jakoś tam bardzo
tym filmem, bo jakoś tak potraktowałam go koniec końców jak film, ale to był film, który obejrzałam,
pamiętam, w kinie „Moskwa” i to był taki, wiesz... Robił na mnie duże wrażenie, o tyle że, jak by-
łam w szóstej klasie, to był to w zasadzie jeden z wcześniejszych filmów takich dorosłych, które się
oglądało jako dziecko, no nie?35

 
Tu rozmówczyni explicite mówi o sile oddziaływania „dorosłego”, a przy tym

zagranicznego filmu, który bez względu na swoją rozrywkową konwencję, a mo-
że właśnie dzięki niej, staje się o wiele nośniejszy od przekazu propagandowego.
Ta sama respondentka przywołuje też znacznie starsze i ambitniejsze dzieło filmo-
we – francusko-japoński dramat z 1959 roku Hiroszima, moja miłość. 
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Jest to wynik ankiet przeprowadzonych przez Wertensteina-Żuławskiego w Jarocinie w latach 1983
i 1984 oraz przez Aleksandra Nalaskowskiego w Toruniu w 1983.

Pamiętam na pewno, że w jakimś dosyć młodym wieku – aczkolwiek ja rzeczywiście trochę
oglądałam telewizję bez... bez kontroli i oglądałam pewne rzeczy tak w okolicach pewnie piątej klasy
podstawówki [ok. 1986 roku] – to pamiętam właśnie, że w jakimś dosyć młodym wieku natrafiłam
na film Hiroszima, moja miłość. Nie pamiętam dokładnie treści tego filmu, ale pamiętam, że gene-
ralnie... generalnie był dosyć smutny i przygnębiający [śmiech].

Zrobił na tobie wrażenie?
Nie, wiesz co – myślę, że mnie znudził raczej. Ale generalnie był smutny i przygnębiający,

i zrobił na mnie smutne i przygnębiające wrażenie .36

 
Tu, odmiennie niż w poprzednich przypadkach, film – zapewne zbyt wyma-

gający dla tak młodego widza – nie okazał się „atrakcyjny”, tylko został wpisany
w cykl ponurych programów telewizyjnych, ukazujących głównie skutki choroby
popromiennej, wymienianych przez rozmówczynię chwilę wcześniej.

Częsta telewizyjna wizualizacja skutków promieniowania radioaktywnego
utrwalała w świadomości młodego pokolenia takie obrazy. Ja sama, oglądając
w latach osiemdziesiątych Poszukiwaczy zaginionej Arki (film wyprodukowany
w 1981 roku, na ekranach polskich kin wyświetlany w 1983), w jednej ze scen
finałowych, gdy nazistowscy żołnierze otwierają tytułową Arkę i zostają porażeni
wydobywającą się z jej wnętrza mocą, rozpoznałam natychmiast efekt zetknięcia
z bardzo silnym promieniowaniem radioaktywnym.

Innym typem przekazu mocno oddziałującego na młodych odbiorców była
muzyka rockowa, a zwłaszcza punk rockowa. Jeden z najbardziej znanych spo-
śród jej polskich badaczy, Jerzy Wertenstein-Żuławski, tak charakteryzował ocze-
kiwania młodzieży wobec tego gatunku muzycznego:

 
Młodzi ludzie chcą, by rock mówił o życiu codziennym, o rzeczywistości, o systemie politycz-

nym; o wartościach cenionych przez młodzież i przede wszystkim o wartościach ewangelicznych
(przyjaźń, miłość do ludzi, dobro, godność, nadzieja, sprawiedliwość); o młodzieży, jej problemach
i sytuacji; o świecie i jego problemach w sposób niekonwencjonalny; rock ma mówić o pokoju i ma
mówić prawdę .37

 
Nie dziwi zatem, że w latach osiemdziesiątych temat bomby atomowej i nuk-

learnego zagrożenia był szeroko obecny w tekstach rocka. Znamienny jest tu przy-
kład zespołu Dezerter. Rozpoczął on działalność w roku 1981 pod nazwą SS-20,
będącą oznaczeniem radzieckich rakiet mogących przenosić głowice jądrowe, od
1978 roku rozmieszczanych w państwach bloku wschodniego. Pierwotna nazwa
została zmieniona, gdy okazało się, że jest zbyt prowokacyjna i utrudnia zespołowi
udział w jakichkolwiek imprezach. Jeden z najbardziej znanych utworów zespołu,
zamieszczony na ich pierwszej płycie Jeszcze żywy człowiek wydanej w 1984 roku,
nosi tytuł Atomowa śmierć:

 
Manipulacja ludzkimi uczuciami
To strach przed bombą atomową
Kto buduje nowe typy broni
Kto w wyścigu zbrojeń goni
Kto buduje nowe rakiety
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Politycy naszej planety
Ref. Atomowa śmierć
Nadchodzi z obu stron
Atomowa śmierć
Czai się ze wszystkich stron
Wszystkie kurwy mają czołgi
Te znad Renu i znad Wołgi 
Jak zobaczą wroga na niebie
Będą strzelać nie tylko do siebie
Ref. Atomowa śmierć...
Trzeba jeszcze się dozbroić
Nie pozwolić się przegonić
Nowe bomby atomowe
Zmniejszą Ziemię o połowę
Ref. Atomowa śmierć...
Budują nową broń atomową
Budują nową broń neutronową
Budują ciągle nowe rakiety
Kurwy z Zachodu i kurwy Sowiety
Ref. Atomowa śmierć...
 
Większość ówczesnych dziesięcio- czy jedenastolatków raczej nie miała moż-

liwości zapoznać się z jego tekstem, był zbyt agresywny dla cenzury, a przy tym
zrównywał działania NATO i Układu Warszawskiego, obie strony konfliktu oskar-
żając o jego ewentualne następstwa. Ale już Rock’n’rollowy robak zespołu Sztyw-
ny Pal Azji, wydany w 1987 roku na płycie Europa i Azja, ostrzegający po prostu
przed nuklearnym zagrożeniem bez rzucania konkretnych oskarżeń, trafił do ofi-
cjalnego obiegu. Oto jego druga zwrotka:

 
Twój dom się wnet roztopi tak łatwo jak śnieg
Nie zdążysz z niego wyjść ani zawołać hej
Zastanów się co robisz, to jest mój dom
Zabieraj swe rakiety, no i wynoś się stąd
Nie zabijaj moich dzieci, one też chcą żyć
Nie burz tego domu, ja też mieszkam w nim
 
Takie utwory mogły stać się wyrazem koncesjonowanego buntu dla odbiorców

z pokolenia wychowanego na atomowej propagandzie, mających wówczas kilka-
naście lat. Dla ludzi starszych o kilka lat tematyka nuklearna mogła z kolei stać się
już po prostu nudna, bez względu na formę przekazu. Tymon Tymański na swoim
blogu wspomina:

 
Miałem dość punk rocka razem z jego notoryczną destrukcją, jego hasłami typu „jebać system”,

„oj, oj” i „jebnie bomba atomowa” .38

 
Deklaracja ta dotyczy odczuć związanych z festiwalem „Poza kontrolą”, od-

bywającym się w sierpniu 1985 roku. Tymański miał wówczas siedemnaście lat.
Pokolenie młodsze od artysty o kilka lat atomowe wątki przywoływało znacznie
dłużej. Jeszcze w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych punkowy zespół

http://tymontymanski.bloog.pl/id,330706699,title,PUNK-ROCK-I-JA,index.html?smoybbtticaid=617f4c
http://tymontymanski.bloog.pl/id,330706699,title,PUNK-ROCK-I-JA,index.html?smoybbtticaid=617f4c
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The Leszczer’s, założony przez Kostka Usenko, Filipa Rakowskiego i Sebastiana
Witkowskiego, wykonywał utwór z tekstem pierwszego z założycieli:

 
Leci bomba, leci
Biegną za nią dzieci,
Biegną też dorośli 
W porywie radości.
Wszyscy bardzo się radują,
Że za chwilę eksplodują.
Bomba, bomba, bomba atomowa...

RONALD REAGAN, RYCERZ JEDI

Jak już pisałam wcześniej, naprawdę aktywnym zimnowojennym graczem ze
strony Stanów Zjednoczonych był Ronald Reagan. Już podczas swojej pierwszej
kampanii prezydenckiej w roku 1980 głosił postulat osłabienia ZSRR poprzez
wzmożenie wyścigu zbrojeń . Co, dodajmy, ostatecznie się udało – efektem eska-39

lacji produkcji zbrojeniowej było rujnowanie kraju i spadek konsumpcji, wojen-
na gospodarka, zamiast umocnić obronność Związku Radzieckiego, ostatecznie go
zniszczyła . Nic dziwnego, że oficjalny przekaz medialny w PRL-u ukazywał40

Reagana jako kolejnego „atomowego wariata”. Propaganda wzmogła się po ogło-
szeniu przez Stany Zjednoczone 23 grudnia 1981 roku, w odpowiedzi na wprowa-
dzenie stanu wojennego, sankcji gospodarczych wobec Polski. Jak piszą Mikołaj
Lizut i Andrzej Zawistowski, „Reagan stał się dyżurnym czarnym charakterem,
którym nawet straszono dzieci” .41

Echa owego straszenia są obecne w internetowych wspomnieniach i wyliczan-
kach dziecięcych katalizatorów strachu:

 
[bałam się] Reagana i gwiezdnych wojen
co za tym idzie Dziennika Telewizyjnego .42

 
Reagan jako medialna ikona zła pojawia się też we wspomnieniach moich

rozmówców:
 
[...] generalnie wiedzieliśmy, że Wojciech Jaruzelski jest dobrym człowiekiem, i Michaił Gor-

baczow jest dobrym człowiekiem, i obaj oni są w obozie pokoju. A obok jest w obozie wojny
Ronald Reagan, który jest podły, a poza tym dowiedzieliśmy się, że w telewizorze powiedzieli, że

http://forum.gazeta.pl/forum/w,384,113294457,113294457,Czego_lub_kogo_baliscie_sie_w_dziecinstwie_.html
http://forum.gazeta.pl/forum/w,384,113294457,113294457,Czego_lub_kogo_baliscie_sie_w_dziecinstwie_.html


„Leci bomba, leci...” – „atomowe” lęki dzieci w latach osiemdziesiątych XX wieku 133

Mężczyzna, rocznik 1977, Warszawa, 2008.12.01/CzWW/JS.43

Beata Tadla, Pokolenie ’89, czyli dzieci PRL-u w wolnej Polsce [wywiad z Romanem Giertychem],44

s. 85.
Ibidem [wywiad z Reni Jusis], s. 120.45

Janusz Karwat, Amerykańsko-radziecka rywalizacja, s. 203.46

Peter Calvocoressi, Polityka międzynarodowa 1945–2000, przeł. Wiesława Bolimowska-Garwacka47

i in., Warszawa: Książka i Wiedza 2002, s. 63.
Janusz Karwat, Amerykańsko-radziecka rywalizacja, s. 209–210.48

kładzie co wieczór na swoim stoliku nocnym rewolwer. A to oznaczało, że jest złym człowiekiem,
bo dobry człowiek nigdy nie położyłby rewolweru na swoim nocnym stoliku .43

 
Choć przytoczona wypowiedź jest wyraźnie ironiczna, ukazuje prezydenta

Stanów Zjednoczonych jako bohatera dziecięcej wyobraźni, czerpiącej z przetwo-
rzonego, a także zinfantylizowanego przekazu telewizyjnego. Był on też dyżur-
nym bohaterem powtarzanych sobie przez dzieci i dorosłych dowcipów, w których
mógł odgrywać zarówno pozytywną, jak i negatywną rolę – ale to temat na inne
opracowanie.

Ronald Reagan pojawia się też w wywiadach Beaty Tadli. Rozmawiający z nią
Roman Giertych, rocznik 1971, przywołuje go jako wspominanego przez większość
pokolenia zwycięzcę zimnej wojny, który zarazem ocalił Polskę przed wkrocze-
niem wojsk radzieckich:

 
Nie można nie docenić także roli Ronalda Reagana, którego też pokoleniowo pamiętamy. Ten

amerykański prezydent złamał przekonanie Rosjan o ich przewadze militarnej, to był czyn psycho-
logiczny, który spowodował, że interwencji radzieckiej nie było .44

 
We wspomnieniach Reni Jusis pojawia się on jako figura wskazująca na zainte-

resowanie piosenkarki ówczesną rzeczywistością:
 
[...] miałam wtedy mnóstwo pytań i zadawałam je o przeróżnych porach. Chciałam wiedzieć, kim

jest Ronald Reagan albo kiedy skończy się zimna wojna .45

 
Kontrowersje i posądzenia o chęć zwiększenia napięcia na linii Biały Dom

– Kreml wzbudziła między innymi ogłoszona podczas przemówienia 3 marca
1983 roku Inicjatywa Obrony Strategicznej (Strategic Defense Initiative, SDI), szyb-
ko nazwana projektem „gwiezdne wojny” . To skojarzenie z szalenie popularną46

wówczas trylogią filmową George’a Lucasa Reagan zaczął z czasem szerzej wy-
korzystywać, na przykład w dwa lata późniejszym przemówieniu w Orlando na
Florydzie, w którym nazwał Związek Radziecki imperium zła . Projekt „gwiezd-47

ne wojny” był wyraźnie postrzegany przez stronę radziecką jako zagrożenie. Już
w czasie Gorbaczowowskiej pierestrojki, w trakcie rozmów rozbrojeniowych pro-
wadzonych przez obu przywódców w 1985 roku w Genewie, a następnie w 1986
w Reykjaviku, stanowił on przeszkodę w wypracowaniu wspólnego stanowiska .48

Co ciekawe, jeden z moich rozmówców wspomina spotkanie w Reykjaviku – mo-
że to o tyle zaskakiwać, że miał wówczas jedynie jedenaście lat:

 
A czy ty te Pershingi i Cruise’y kojarzyłeś z głowicami nuklearnymi?
Tak. Kojarzyłem. Ale to były okolice osiem... Reykjavik, tak?
Aha...
Rejkiawik i potem. Osiemdziesiąty szósty...
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No dobrze, ale ty w ogóle kojarzyłeś Reykjavik?
Tak. Tak, kojarzyłem. Że spotkał się Gorbaczow z Reaganem, że rozmawiali, że będzie roz-

mrożenie... Pamiętam.
I co, co wtedy myślałeś? Myślałeś coś? Pamiętasz? [cisza] Bo mi Reykjavik jakoś kompletnie...
Miałem czasem tak. Potrafiłem się przypiąć do jakiegoś, nie wiem, szeroko relacjonowanego

wydarzenia .49

 
Wbrew przypisywanym mu negatywnym intencjom, sam Reagan uważał, że

dzięki SDI świat uniknie wojny nuklearnej, której był bardzo przeciwny, uważał
ją wręcz za niemoralną . Używając metafory Gwiezdnych wojen, występował po50

stronie obrońców Republiki i zakonu Jedi przeciwko Imperium. I taki obraz poja-
wiał się też w głowach niektórych moich rozmówców:

 
Ja kojarzyłem Pershingi i Cruise’y. Wiesz, [Amerykanie] to byli rycerze Jedi z Gwiezdnych wojen.

A nie to pierdolone Imperium. Nie, to byli swoi .51

 
Wydaje mi się to wyjątkowo wyrazistym przykładem pokazującym fiasko pro-

pagandy komunistycznej, a zarazem potwierdzającym koncepcję Haralda Welzera,
który twierdzi, że wiele biografii i narracji wspomnieniowych jest budowanych
na kanwie znanych opowiadającemu fabuł oraz obrazów literackich i filmowych.
Czasem materiał taki mogą też stanowić nie tyle konkretne fabuły, co szerzej ro-
zumiane schematy konstrukcji opowieści  – w powyższym cytacie mamy jednak52

do czynienia z ewidentnym i podkreślonym przez rozmówcę odczytywaniem i po-
rządkowaniem rzeczywistości przez odwołanie do konkretnej fabuły filmowej.

BOMBA ATOMOWA, OCZYWIŚCIE CHIŃSKA

Jak już pisałam, propaganda okresu „drugiej zimnej wojny” wyraźnie wska-
zywała, kto stanowi zagrożenie dla krajów bloku wschodniego, w tym dla Polski,
konfliktem nuklearnym – miał to być Ronald Reagan ze swoim programem gwiezd-
nych wojen. Czy jednak taki właśnie przekaz odbierały ówczesne dzieci?

Niektóre niewątpliwie tak, co widać w przytaczanych wcześniej wypowiedziach
o lęku przed Reaganem. Ale w końcu u wielu młodych budził on, jak podkreśla-
łam, skojarzenia pozytywne – a zatem niekoniecznie to Stany Zjednoczone kojarzyły
się z nuklearną destrukcją. Trzeba tu uwydatnić, że projekt edukacji patriotycznej,
realizowany w szkołach późnego PRL-u, był budowany na „odwiecznej” wrogości
między Polską a Niemcami (w owym projekcie reprezentowanymi przede wszyst-
kim przez RFN), ze szczególnym naciskiem kładzionym na czas drugiej wojny
światowej i okupacji hitlerowskiej, ale korzeniami sięgającej średniowiecza: opo-
wieści o bohaterskiej obronie Głogowa, szkolne wycieczki do kina na Krzyżaków,
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sprytny Drzymała i dzielne dzieci Wrześni, tragiczny Konrad Wallenrod i nieu-
stępliwy Ślimak na swej placówce, a przede wszystkim Kamienie na szaniec, no
i apele na 1 września i 9 maja... Wątek ten pojawiał się też w propagandzie atomo-
wej, co widać wyraźnie na przykład we wspomnieniach Piotra Lipińskiego, snutych
na marginesie recenzji publikacji Mariusza Mazura:

 
Kiedy miałem siedem lat [ok. 1974 r.], najbardziej bałem się bomby atomowej. Mieli mi ją zrzu-

cić na głowę rewizjoniści z NRF-u. Kiedy tylko w pobliskiej remizie strażackiej wyły syreny na pożar,
ja już się spodziewałem, że to alarm przeciwlotniczy i z bombą lecą Hupka oraz Czaja .53

 
Częściej jednak asocjacje między drugą wojną światową a tą zagrażającą

– atomową – powstawały bardziej spontanicznie. Dla internetowych wspomnień
charakterystyczne są takie skrótowe zestawienia „listy lęków z dzieciństwa”, jak
poniższe:

 
Bałam się wojny. Niemców. Bomby atomowej .54

 
Inna wypowiedź ukazuje już wyraźnie wpływ owego projektu edukacji patrio-

tycznej na kształt dziecięcych lęków:
 
[Pamiętam ten strach] najpierw w ogóle przed wojną (bo wracało się do szkoły i cały wrzesień

– miesiąc pamięci narodowej – poświęcony był czasom II wojny; gazetki, apele, spotkania z wetera-
nami, pogadanki...), potem zwłaszcza tą nieuniknioną nuklearną. Pamiętam też, że rozmawialiśmy
o tym w czasie przerw .55

 
Podobnie wygląda to w wypowiedziach moich rozmówców:
 
Bomba atomowa? No, ja się niewątpliwie bałam. Nie wiem, skąd mi się to wzięło. Nie wiem, czy

ja kiedyś widziałam... No, niewątpliwie był to dla mnie jakiś... Jakoś to się przewijało, bomba atomo-
wa, przewijało się jak najbardziej przez moje dzieciństwo. Nie wiem, skąd to się wzięło, nie umiem
tego bliżej określić. Tak samo nie umiem określić dokładnie, czy ja sobie wyobrażałam, że ten samo-
lot, który nade mną nadlatuje, czy on nie może zrzucić bomby atomowej na mnie, tak? Możliwe,
że to było coś takiego, taki lęk, tak...?56

 
Rozmówczyni nawiązuje tu do wcześniej opowiedzianej historii o chowaniu

się wraz z innymi dziećmi w krzakach na widok lub odgłos lecącego samolotu.
Nie będąc po latach pewną przyczyn owego lęku i towarzyszących mu wyobrażeń,
snuje przypuszczenia, że mogło tu chodzić właśnie o lęk atomowy. Kolejna roz-
mówczyni nie ma tu żadnych wątpliwości:

 
Pamiętam lęk, że będzie nalot, albo że będzie bomba atomowa zrzucana, jak – i to od jakiegoś

wczesnego dzieciństwa – jak przesuwały się po ścianie cienie ze świateł samochodów przejeżdża-
jących po ulicy. Pamiętam, że właśnie jakieś lecące po suficie światło kojarzyło mi się z nalotami,

http://forum.gazeta.pl/forum/w,384,113294457,113294457,Czego_lub_kogo_baliscie_sie_w_dziecinstwie_.html
http://forum.gazeta.pl/forum/w,384,113294457,113294457,Czego_lub_kogo_baliscie_sie_w_dziecinstwie_.html
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i z nalotami takimi, jak w filmach i przekazach o drugiej wojnie światowej, i równocześnie kojarzyło
mi się to z potencjalnym możliwym nalotem z bombą atomową .57

 
Ta podwójność skojarzenia – równocześnie druga wojna światowa i konflikt

nuklearny – jest o tyle znamienna, że w pierwszym przypadku Amerykanie wystę-
powali w roli naszych sprzymierzeńców, z czego ówczesne dzieci zdawały sobie
w dużej mierze sprawę.

Ale pojawiały się też inne przyporządkowania państwowe bomby, jak w tym
wspomnieniu internetowym:

 
[Bałam się] bomby atomowej, chińskiej – oczywiście .58

 
Może to być echem chińsko-radzieckiego konfliktu granicznego nad rzeką

Ussuri w 1969 roku, który zaowocował zbliżeniem Chin i Stanów Zjednoczonych,
a przy okazji wygenerował liczne dowcipy o ewentualnym podboju ZSRR przez
Chińczyków. Z kolei żywione przez sporą część społeczeństwa przekonanie, że
prawdziwym wrogiem Polski jest jej pozorny główny sprzymierzeniec, mogło po-
wodować odwrotne od przekazu propagandowego wnioski:

 
A czy jak bałaś się bomby atomowej, to miałaś jakiś pomysł, kto ją zrzuci? Amerykanie

czy Ruscy?
Nie, no Ruscy, zdecydowanie Ruscy .59

 
Czy jednak nawet poprawnie odebrany przekaz propagandy musiał w konsek-

wencji służyć wzmocnieniu pozytywnych uczuć wobec Związku Radzieckiego?
Przyjrzyjmy się wspomnieniu Beaty Tadli, urodzonej w 1975 roku, zamieszczone-
mu jako zakończenie w przywoływanym już zbiorze wywiadów jej autorstwa:

 
Ogarnął mnie strach przed bombą atomową. Propaganda zrobiła swoje. Zaczęłam wyobrażać so-

bie, dokąd ucieknę, jeśli Radio Wolna Europa ogłosi, że bomba została właśnie odpalona. I kogo
zdążę zawiadomić? Ruscy mają schrony. A my jedynie piwnice. Zagłada nuklearna śniła mi się po
nocach. Długo nie mogłam się z tych lęków wyzwolić. Na widok maszerujących żołnierzy radzieckich
drżały mi łydki .60

 
Choć nuklearnym agresorem w tej wypowiedzi miałyby być Stany Zjednoczone,

to wina przypisana zostaje – przynajmniej pośrednio – Związkowi Radzieckiemu,
co więcej sytuacja radzieckich obywateli jest przedstawiona jako uprzywilejowa-
na. Dodać tu trzeba, że Tadla mówi o dzieciństwie w Legnicy, a więc w mieście,
w którym znajdował się jeden z najpotężniejszych w Polsce radzieckich garnizo-
nów. Lęk przed atakiem jądrowym był tam znacznie silniejszy niż w innych
częściach Polski. Wyraźnie widać to we fragmencie jednego z wywiadów z miesz-
kanką tego miasta: 

 

http://forum.gazeta.pl/forum/w,384,113294457,113294457,Czego_lub_kogo_baliscie_sie_w_dziecinstwie_.html
http://forum.gazeta.pl/forum/w,384,113294457,113294457,Czego_lub_kogo_baliscie_sie_w_dziecinstwie_.html
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[...] w nas, dzieciach, wtedy panowało takie przekonanie, że my jesteśmy w Legnicy, więc jeśli
dojdzie do wyścigu zbrojeń i ataku pomiędzy Stanami Zjednoczonymi a Związkiem Radzieckim, to na
pewno Legnica zostanie zaatakowana jako pierwsza, jest celem, bo tutaj są Ruscy. Więc my baliśmy
się tego, potwornie baliśmy się wojny atomowej, to po prostu był lęk w dzieciakach jak nie wiem
– co dzisiaj może powodować, co jest porównywalne? Ale dzieciaki potwornie bały się ataku nu-
klearnego, wiedząc, że my możemy być tym pierwszym, jednym z pierwszych celów .61

 
W takich wypowiedziach, choć bomba jest amerykańska, to wina – radziecka.

* * *

Na koniec przywołajmy jeszcze jeden fragment wypowiedzi mojej rozmów-
czyni:

 
Po drugie, jakby Stany Zjednoczone zbroją się przeciwko Związkowi Radzieckiemu – no

i w pewnym sensie przeciwko nam – ale przecież my wiemy, że tak naprawdę to nie przeciwko nam,
prawda? Bo tak naprawdę, to wiadomo, że w razie czego nic złego nam przecież nie zrobią. Nie wiem,
jak miałoby to być w razie konfliktu nuklearnego, ale... [śmiech]. Powiedzmy, że tak jest. Znaczy, nie
wiem, może to nadinterpretuję, ale mam wrażenie, że właśnie to ironizowanie tego czerwonego gu-
zika, to było właśnie takie danie wyrazu takiej wiary, że albo nikt tak naprawdę takiego guzika nie
chce przycisnąć, albo, jak go przyciśnie, to tak jakoś go przyciśnie, że nam się krzywda nie stanie.
W każdym razie jako bardziej zagrażające i bardziej opresywne odbieraliśmy, prawda, własne pań-
stwo, własnego naszego ciemiężyciela, czyli nasz własny reżim, niż potencjalne zagrożenie zewnętrz-
ne – kurde, które jakby nie patrzeć, było wówczas realne. I to jest właśnie, moim zdaniem, powód,
wiesz, takiej wściekłości i takiego zacietrzewienia wielu środowisk, mimo wszystko, na kwestię Kuk-
lińskiego. Znaczy, to jest sprawa takiego podstawowego wyboru, który dzisiaj się już zdezaktualizo-
wał, ale wtedy był takim podstawowym wyborem: czy ta Polska to jest Polska .62

 
Przywołany fragment wydaje się dobrze ukazywać mechanizm oswajania lęku

– „ostatecznie nic się nam nie stanie” – i dostrzegania prawdziwej osi konfliktu nie
w perspektywie globalnej (NATO kontra Układ Warszawski), lecz lokalnej (władza
kontra społeczeństwo). A ostatecznie kwestia bomby atomowej służy rozmówczy-
ni do zastanawiania się nad Polską, patriotyzmem i wyborami moralnymi. Rodzi to
otwarte pytanie, jak dziedzictwo atomowego lęku wpływa dziś na bohaterów mo-
jego tekstu, czterdziestokilkulatków, na ich postawy i wybory światopoglądowe.

“A BOMB IS COMING” – “ATOMIC” FEARS OF CHILDREN OF THE 1980S

Summary

The article discusses children’s fears and imaginings of an atomic bomb and a nuclear

threat emerging in the memories of the Poles born in the second half of the 1960s and the

1970s. The sources used are ethnographic interviews conducted by the author of the study,

Internet materials and memoirs. The author touches on the issue of transformations of the

propaganda narratives concerning the nuclear threat in the subsequent periods of the People’s
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Republic of Poland, and the stages of the Cold War at the same time. Further, the article

discusses the memories of this propaganda from the second half of the 1970s and the 1980s,

the influence of family accounts and media reports, as well as concrete views on atomic

weapons, the arms race and the disarmament process.

Trans. Izabela Ślusarek
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RADIOFOBIA W ŚWIECIE PLOTKI. KATASTROFA W CZARNOBYLU
A WYBUCHY PANIKI WE WSPÓŁCZESNEJ POLSCE

W sierpniu 1945 r. na japońskie miasta Hiroshimę i Nagasaki Amerykanie
zrzucili dwie bomby atomowe. Z jednej strony to dramatyczne wydarzenie przy-
niosło długo oczekiwane zakończenie II wojny światowej. Z drugiej zaś, z uwagi
na fakt, że wkrótce potem kolejne państwa (a zwłaszcza ZSRR) zaczęły budować
własny arsenał nuklearny, zapoczątkowało ono również długi okres lęku przed
wybuchem kolejnej wojny, tym razem nuklearnej. Przy czym chodzi nie tylko
o obawy związane ze skalą możliwych zniszczeń materialnych i liczbą ofiar śmier-
telnych takiego konfliktu, lecz także o skutki zdrowotne dla tych spośród ofiar, któ-
re nie zginęły bezpośrednio w wyniku użycia broni jądrowej, ale zostały poddane
jej promieniotwórczemu oddziaływaniu. Jednym ze zjawisk pochodnych wstrząsu
wywołanego tymi wydarzeniami jest tytułowa radiofobia, którą w internetowym
Słowniku Języka Polskiego PWN objaśnia się jako „chorobliwy lęk przed promie-
niowaniem jonizującym” . Dionizjusz Czubala, jeden z pionierów polskich badań1

nad plotką, zwraca uwagę na pewną prawidłowość. Otóż w okresach kryzysowych
w życiu społecznym, w czasach wzrostu napięć i niepewności, liczba podobnych
opowieści w społecznym obiegu się potęguje . Według Jana Harolda Brunvanda2

w plotkach znajdują odzwierciedlenie społeczne lęki i oczekiwania danego mo-
mentu historycznego . W myśl powyższego radiofobia powinna więc odcisnąć swój3

ślad także w krążących w danym okresie plotkach. I tak jest w istocie. W kon-
tekście kwestii kulturotwórczej roli lęku przed bombą atomową szczególnie inte-
resujące wydają się takie plotki, które odwołują się do zastosowań energii jądrowej
niemających bezpośredniego związku z używaniem jej jako broni masowego raże-
nia. Dobrymi kandydatkami wydają się w tym kontekście plotki dotyczące rzeczy-
wistych lub domniemanych zagrożeń związanych z elektrowniami atomowymi.
Przede wszystkim dlatego, że te ostatnie stanowią część infrastruktury cywilnej
w wielu krajach, a skażenie radioaktywne (choć niekoniecznie z porównywalnym
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Por. Dionizjusz Czubala, Plotka.7

nasileniem) może wystąpić m.in. także w wyniku katastrof w takich obiektach.
Uwagę zwracają nadto plotki dotyczące tego rodzaju incydentów, które nie miały
naprawdę miejsca. Wydaje się, że można je traktować jako pochodne innych nar-
racji tego typu, w tym takich, które dotyczą wydarzeń rzeczywistych. Przedmiotem
niniejszego artykułu jest analiza wybranych plotek dotyczących katastrof w elek-
trowniach jądrowych pod kątem funkcji, jakie mogą pełnić w życiu społecznym.

Pojęcie plotki wchodzi w skład pewnej rodziny pojęć, do których należą tak-
że pogłoska i legenda miejska. W literaturze przedmiotowej trudno znaleźć sa-
tysfakcjonującą definicję tego terminu czy choćby poprawną klasyfikację narracji
tego rodzaju. Kłopoty te wynikają w znacznej mierze z płynnych granic pomiędzy
tymi rodzajami komunikatów. Brakuje kryterium, które w sposób rozstrzygają-
cy pozwoliłoby w każdym przypadku zawyrokować, z którym rodzajem narracji
mamy do czynienia. Eksplikacja tytułowego terminu przyjęta dla potrzeb dal-
szego wywodu musi mieć zatem charakter cząstkowy. Uwzględniwszy powyższe
zastrzeżenie, pojęcie plotki można objaśnić jako rodzaj krótkiego komunikatu,
przeważnie o nieustalonym autorstwie, zawierającego informację niedostatecznie
sprawdzoną, która jest traktowana jako (przynajmniej do pewnego stopnia) wia-
rygodna – niezależnie od tego, czy istotnie jest prawdziwa, czy nie . Przy czym4

wiarygodność ta nie musi wypływać z łatwowierności odbiorcy. W strukturę
plotki bowiem, jak zobaczymy, mogą być wbudowane dodatkowe mechanizmy
uwierzytelniające – np. powoływanie się na jakiś autorytet w charakterze źródła.
Tematem powstającej plotki są na ogół wydarzenia aktualne, a przynajmniej sto-
sunkowo niedawne i o wyjątkowym charakterze. Cykl życia tego typu wiadomości
jest raczej krótki – przynajmniej w porównaniu z mitami czy klasycznymi legen-
dami. Plotki powstają spontanicznie i szybko się rozprzestrzeniają. Po osiągnięciu
apogeum popularności zamierają, by ewentualnie w sprzyjających okolicznościach
pojawić się znowu – choć niekoniecznie w dokładnie takiej samej postaci . Tra-5

dycyjną drogą ich rozpowszechniania jest komunikacja bezpośrednia, ale wraz
z postępem technologicznym przybywa też kanałów jej dystrybucji. Współcześnie
proces ten odbywa się także za pośrednictwem środków masowego przekazu,
telefonów (także komórkowych) czy wreszcie poprzez Internet. Nowe narzędzia
służące międzyludzkiej komunikacji przyspieszają kolportaż tego rodzaju komu-
nikatów, co z kolei może sprzyjać powstawaniu zniekształceń w ich pierwotnej
formie . W konsekwencji zaś może to prowadzić do powstawania wielu warian-6

tów przekazywanej wiadomości.
Plotki mogą pełnić różnorodne funkcje, a nader często więcej niż jedną naraz.

Z perspektywy psychoanalitycznej można powiedzieć, że pomagają jednostce
plotkującej radzić sobie z własnymi niedostatkami . Pozwalają także, chociaż w nie-7
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Dla przykładu: w 1979 r. doszło do poważnej awarii w elektrowni atomowej Three Mile Island10
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Zombies? Chernobyl HIV? Chernobyl Forever?, „The Huffington Post”, 25.05.2012, http://www.
huffingtonpost.com/glen-browder/george-wallace-and-martin_3_b_1437362.html [dostęp 26.09.2016].

doskonały sposób, zaspokajać naturalną ludzką potrzebę, jaką jest ciekawość.
Jednostka może nadto posługiwać się komunikatami tego rodzaju w celu budo-
wania swojej pozycji w grupie – m.in. poprzez dyskredytowanie osoby, z którą
plotkarz rywalizuje (plotka staje się wówczas formą pośredniej agresji), czy też
drogą kształtowania wizerunku osoby „dobrze poinformowanej”, względnie to-
warzysko atrakcyjnej (jeśli dostarcza rozrywki za sprawą opowieści komicznych,
sensacyjnych, makabresek etc.). Plotki mogą też służyć jako narzędzie integracji
grupy – poczynając od kształtowania i kontroli światopoglądu i zachowania jej
członków (m.in. poprzez obmowę), poprzez podtrzymywanie społecznej więzi
(tworzy się wspólnota „plotkująca”), budowanie kolektywnych wyjaśnień dla bli-
żej nieznanych, niezrozumiałych czy niepokojących zjawisk (jak przekonuje m.in.
Jean-Noel Kapferer), aż po szeroko rozumianą ochronę przed potencjalnym zagro-
żeniem dla jej istnienia bądź prawidłowego funkcjonowania . W kontekście tytuło-8

wego zagadnienia szczególnie interesujące wydają się dwie spośród wymienionych
wyżej funkcji. Wydaje się bowiem, że występuje między nimi pewna zależność. Jak
ujmuje to Czubala, „Plotka – legenda ma ostrzegać, informować, bronić. Wykonuje
to zadanie przez mitologizację, a więc odchodzenie od faktów i zniekształcanie
obrazu rzeczywistości. Mitologizacja ta ma zawsze określony kierunek – wyol-
brzymia rzeczywiste lub urojone zagrożenie” . Przy czym im silniejsze poczucie9

zagrożenia, tym silniejszy jest stopień tej mitologizacji. Budowanie kolektywnych
wyjaśnień dla tego, co w świecie zachodzi, oraz ostrzeganie i obrona przed przed
wynikającym stąd zagrożeniem pozostają ze sobą w ścisłym związku. Za sprawą
zdeformowanego obrazu rzeczywistości i wywołanej przezeń reakcji emocjonal-
nej plotka mobilizuje do działania, do podjęcia określonych kroków, by potencjal-
ne ryzyka – jeśli nie wyeliminować, to przynajmniej zredukować. Wydaje się, że
takie właśnie funkcje pełni wiele spośród plotek z interesującego nas zakresu.

Jedna z najsłynniejszych katastrof w elektrowni atomowej miała miejsce
w kwietniu 1986 r. w Czarnobylu, wówczas na terytorium ZSRR, obecnie
– Ukrainy. Zdarzenie to obrosło plotkami, choć nie był to pierwszy poważny
wypadek tego rodzaju . Katastrofa czarnobylska miała w szczególności spowo-10

dować śmierć tysięcy ofiar , wzrost zapadalności na poważne choroby (a zwłasz-11

cza raka)  oraz mutacje genetyczne w kolejnych pokoleniach nie tylko ludzi, ale12
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Zob. m.in. post użytkownika o pseudonimie Jim, post „ptak czarnobylski”, forum portalu17

Kryptozoologia.pl z dn. 29.12.2006, http://www.kryptozoologia.pl/forum/viewtopic.php?f=9&t=446
&view=next [dostęp 30.09.2016].
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www.dobramama.pl/pokaz/161351/Przeczytajcie/1/new [dostęp 30.09.2016].
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także roślin i zwierząt . Plotki dotyczące dwóch pierwszych wątków nie znajdują13

rozstrzygającego potwierdzenia w oficjalnych danych. Wydaje się natomiast, że
pobrzmiewają w nich wyraźne reminiscencje z historii Hiroshimy i Nagasaki. Na
prawdopodobnie zawyżony  rząd wielkości liczby ofiar śmiertelnych mogła mieć14

wpływ polityka informacyjna ZSRR i innych krajów tzw. bloku wschodniego.
Pożywką dla mitologizacji mógł stać się w tym przypadku brak jasnej informacji
o wypadku tuż po jego wystąpieniu oraz powszechnie znana skłonność władz ko-
munistycznych do mijania się z niewygodną prawdą w oficjalnych komunikatach.

Osobną kwestią są popromienne mutacje. W internecie nietrudno znaleźć zdję-
cia, które mają to ostatnie zjawisko dokumentować. W odniesieniu do ludzi po-
jawił się nawet specjalny termin „dzieci Czarnobyla” , który zrobił karierę jako15

pewien symbol genetycznych konsekwencji skażenia promieniotwórczego, jakie
wystąpiło w wyniku katastrofy. W przypadku zwierząt wyobraźnię rozpalają przy-
padki gigantycznych roślin , zdeformowanych zwierząt, wielkich czarnych pta-16

ków z czerwonymi oczami czy też odznaczających się wysokim poziomem agresji
wilkopsów, czyli krzyżówki psów i wilków . Niektóre spośród doniesień zresztą17

ocierają się o kryptozoologię, a występowanie różnych chimer nie ogranicza się do
Czarnobyla i jego okolic. Na przykład w Puszczy Kampinoskiej na przełomie lat 80.
i 90. ubiegłego wieku miał się pojawić lisozając . Plotki, jak i legendy miejskie,18

często pojawiają się w wielu lokalizacjach. Wydaje się jednak, że rozprzestrzenianie
się tego rodzaju doniesień poza granicami ZSRR, w krajach sąsiadujących z tery-
torium obecnej Ukrainy, wypływa nie tylko ze specyfiki rodziny komunikatów, do
jakich należy plotka. Skutkiem katastrofy nuklearnej może być bowiem m.in. po-
wstanie chmury radioaktywnej, która przemieszcza się odpowiednio do warunków
atmosferycznych w danym momencie – także nad terytoriami innych krajów (z cza-
sem ulegając rozproszeniu).

Plotki dotyczące wzrostu zapadalności na poważne choroby (w szczególności
raka ) oraz mutacji genetycznych pojawiły się w obiegu także po katastrofie19

elektrowni atomowej w Fukushimie z marca 2011 r. Przez media społecznościo-
we i fora dyskusyjne w Ameryce Północnej przetoczyły się doniesienia m.in. o zmu-
towanych rzekomo w wyniku radiacji stokrotek, wyrzuconej na kalifornijskim
brzegu kałamarnicy noszącej ślady „popromiennego gigantyzmu”, olbrzymich i mor-
derczych zmutowanych szerszeniach, które zabiły kilka osób w Stanach Zjed-
noczonych, radioaktywnych tuńczykach, cierpiących na raka rekinach, łososiach

http://strefatajemnic.onet.pl/teorie-spiskowe/czarnobyl-spiski-i-legendy/
http://www.papilot.pl/ludzie/dzieci-czarnobyla-wstrzasajace-zdjecia-ofiar-katastrofy,10290,1
http://www.papilot.pl/ludzie/dzieci-czarnobyla-wstrzasajace-zdjecia-ofiar-katastrofy,10290,1
http://www.kryptozoologia.pl/forum/viewtopic.php?f=9&t=446&view=next
http://www.kryptozoologia.pl/forum/viewtopic.php?f=9&t=446&view=next
http://legendymiejskie.blox.pl/2009/05/Krolis-atakuje.html
http://www.dobramama.pl/pokaz/161351/Przeczytajcie/1/new
http://www.dobramama.pl/pokaz/161351/Przeczytajcie/1/new
http://www.aljazeera.com/indepth/features/2014/02/debunking-fukushima-radiation-myths-2014221153139302317.html
http://www.aljazeera.com/indepth/features/2014/02/debunking-fukushima-radiation-myths-2014221153139302317.html
http://www.aljazeera.com/indepth/features/2014/02/debunking-fukushima-radiation-myths-2014221153139302317.html
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Zob. Dan Evon, Mutant Daisies. Or How I Learned to Stop Worrying and Love Fascination,20

http://www.snopes.com/nuclear-mutant-daisies/ [dostęp 30.09.2016]; idem, Fauxushima Radiation,
http://www.snopes.com/fukushima-radiation-marine-photos/ [dostęp 30.09.2016]; David Mikkelson,
Gigantic Squid, http://www.snopes.com/politics/satire/giantsquid.asp [dostęp 30.09.2016]; idem, Giant
Hornets, http://www.snopes.com/politics/satire/hornets.asp [dostęp 30.09.2016].

Atomowa panika po Fukushimie. Bez powodów, Gazeta.pl z dn. 22.03.2011, 21 http://wiadomosci.
gazeta.pl/wiadomosci/1,114873,9298884,Atomowa_panika_po_Fukushimie__Bez_powodow.html
[dostęp 26.09.2016].

Dionis Sturis, Darek Zalewski, Paniczny strach przed chmurą. Jodek potasu i Lugola znikają22

ze sklepów, Gazeta.pl z dn. 17.03.2011, http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,114873,9273430,
Paniczny_strach_przed_chmura__Jodek_potasu_i_Lugola.html [dostęp 26.09.2016].

Zob. m.in. Wybuch w elektrowni atomowej w Rosji? Wyjaśniamy plotkę, która obiegła nasz23

region, „Echo Dnia Radomskie”, 30.07.2013, http://www.echodnia.eu/radomskie/wiadomosci/region/
art/8683019,wybuch-w-elektrowni-atomowej-w-rosji-wyjasniamy-plotke-ktora-obiegla-nasz-region,
id,t.html [dostęp 18.08.2016].

Zob. m.in. Chmura radioaktywna? Wybuch reaktora? Służby dementują plotkę, która obiegła kraj,24

Serwis Kontakt24 na TVN24.pl z dn. 05.12.2014, http://kontakt24.tvn24.pl/chmura-radioaktywna-
wybuch-reaktora-sluzby-dementuja-plotke-ktora-obiegla-kraj,151734.html [dostęp 18.08.2016].

Ibidem.25

Zob. Użytkownik smalltownboy, post „Plotka o wybuchu w elektrowni atomowej”, forum Gaze-26

ta.pl z dn. 30.07.2013 r., http://forum.gazeta.pl/forum/w,69,146126097,146126097,Plotka_o_wybuchu
_w_elektrowni_atomowej.html [dostęp 18.08.2016].

z guzami rakowymi czy tracących sierść niedźwiedziach polarnych w Kanadzie .20

Niektórym spośród narracji towarzyszyły zdjęcia, niemniej (zresztą podobnie jak
w przypadku fotografii dokumentujących „dzieci Czarnobyla”) związek przed-
stawionych na nich przypadłości ze skutkami katastrofy nie zawsze jest bez-
dyskusyjny.

Popularność tego rodzaju narracji należy zapewne wiązać z zamiłowaniem do
opowieści grozy czy makabresek. Niekiedy jednak ich kolportaż trudno jest koja-
rzyć z dostarczaniem rozrywki, gdyż towarzyszy mu nastrój prawdziwej paniki.
Całkiem zrozumiałej w kontekście ryzyka, jakie potencjalnie niesie ze sobą ska-
żenie promieniotwórcze – o ile zagrożenie jest realne. Nie zawsze takie jest. Nie-
kiedy panika pojawia się w regionach dość odległych od źródła radiacji bądź też
w sytuacji, gdy żadnego incydentu nie było. Na przykładu w marcu 2011 r. tuż po
katastrofie w Fukushimie w Polsce zaczęły krążyć SMS-y w rodzaju:

 
Za około 16 godzin przyjdzie do Polski fala radioaktywna z Japonii. Zalecane jest jutro nie wy-

chodzenie z domu lub znaczne ograniczenie. Poza tym środek KELP – 4 dawki rano i wieczorem.
Zrób z tym co zechcesz .21

 
W niektórych miastach wykupywano również płyn Lugola i jodek potasu .22

Są to, nota bene, środki, które prewencyjnie podawano polskim obywatelom tuż
po katastrofie w Czarnobylu. Kolejne fale plotek „nuklearnych” pojawiały się także
w latach następnych: 2013  i 2014 . Przy czym miejsce katastrofy było lokalizo-23 24

wane za wschodnią granicą. W przypadku plotki z 2014 r. o rzekomym wybuchu
w elektrowni atomowej na Ukrainie można wskazać jej poniekąd realną inspirację.
Według komunikatu Państwowej Agencji Atomistyki 28.11.2014 r. na Ukrainie
doszło do incydentu, w wyniku którego wyłączono reaktor, ale nie doszło wów-
czas do powstania żadnego zagrożenia radiacyjnego . Natomiast okoliczności25

pojawienia się plotki z 2013 r. pozostają w sferze domysłów (m.in. wybuch prze-
pompowni na Florydzie bądź wulkanu na Kamczatce ). Odnotowano ją m.in.26

http://www.snopes.com/nuclear-mutant-daisies/
http://www.snopes.com/fukushima-radiation-marine-photos/
http://www.snopes.com/politics/satire/giantsquid.asp
http://www.snopes.com/politics/satire/hornets.asp
http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,114873,9298884,Atomowa_panika_po_Fukushimie__Bez_powodow.html
http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,114873,9298884,Atomowa_panika_po_Fukushimie__Bez_powodow.html
http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,114873,9273430,Paniczny_strach_przed_chmura__Jodek_potasu_i_Lugola.html
http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,114873,9273430,Paniczny_strach_przed_chmura__Jodek_potasu_i_Lugola.html
http://www.echodnia.eu/radomskie/wiadomosci/region/art/8683019,wybuch-w-elektrowni-atomowej-w-rosji-wyjasniamy-plotke-ktora-obiegla-nasz-region,id,t.html
http://www.echodnia.eu/radomskie/wiadomosci/region/art/8683019,wybuch-w-elektrowni-atomowej-w-rosji-wyjasniamy-plotke-ktora-obiegla-nasz-region,id,t.html
http://www.echodnia.eu/radomskie/wiadomosci/region/art/8683019,wybuch-w-elektrowni-atomowej-w-rosji-wyjasniamy-plotke-ktora-obiegla-nasz-region,id,t.html
http://kontakt24.tvn24.pl/chmura-radioaktywna-wybuch-reaktora-sluzby-dementuja-plotke-ktora-obiegla-kraj,151734.html
http://kontakt24.tvn24.pl/chmura-radioaktywna-wybuch-reaktora-sluzby-dementuja-plotke-ktora-obiegla-kraj,151734.html
http://forum.gazeta.pl/forum/w,69,146126097,146126097,Plotka_o_wybuchu_w_elektrowni_atomowej.html
http://forum.gazeta.pl/forum/w,69,146126097,146126097,Plotka_o_wybuchu_w_elektrowni_atomowej.html


144 Ewa Rosiak-Zięba

Ibidem.27

Ibidem.28

Ibidem.29

Ibidem.30

w Kielcach, Opolu, Wrocławiu, Warszawie, Białymstoku, Radomiu, Krakowie,
w Łódzkiem, Małopolsce i na Lubelszczyźnie. Użytkownik o pseudonimie small-
townboy na forum Gazeta.pl pisze:

 
Ponoć krąży wiadomość, że gdzieś na wschodzi (Rosja, Ukraina) nastąpił wybuch w elektrowni

atomowej. Ja tę informację otrzymałem z Kielc. Tamtejsze centrum kryzysowe i sanepid dostały ta-
kie info skądś tam. Szpitale mają gromadzić jod. Nie wiem, ile w tym prawdy, bo na żadnych stro-
nach polskich ani zagranicznych www nic nie ma, ale dzielę się tym, co usłyszałem przez telefon27

[pisownia oryg. – E.R.-Z.].
 
Uwagę zwraca przede wszystkim nieokreślona lokalizacja katastrofy (Rosja

lub Ukraina) oraz wskazanie na centrum kryzysowe w Kielcach oraz Sanepid ja-
ko (w domyśle) źródła uwierzytelniające informację. W komentarzach do posta
pojawiają się zresztą kolejne informacje o takich uwierzytelniających źródłach:
1) ONZ, gdzie pracuje krewny znajomego jednej z forumowiczek, 2) Ministerstwo
Obrony Narodowej, które miało ją „podobno” potwierdzić, 3) wojskowi z jednostek
chemicznych, 4) lekarze (w tym z Irlandii), 5) kolektyw strażaków z jednostki,
w której pracuje użytkownik strażak, 6) Rosjanie w hotelu „Marriott” w Warszawie,
7) ojciec użytkownika Ilespaulus (jako jeden z dwóch przekazicieli wiadomości).
Podobna procedura uwierzytelniania wiadomości w literaturze przedmiotowej
jest określana mianem foaf, czyli (dowiedziałem się od) „znajomego znajomego”
(ang. a friend of a friend). W tym wypadku uwagę zwraca to, że wskazuje się
tutaj na pewnego rodzaju autorytety (zwłaszcza ONZ i instytucje państwowe),
a przynajmniej na osoby, które mogą mieć dostęp do informacji w chwili obecnej
nieujawnionych (Rosjanie). Powoływanie się na takie źródła ma zaś za zadanie
ułatwić odbiorcy przypisanie plotce wiarygodności.

Wiadomość w pierwszym rzędzie była przekazywana drogą telefoniczną. W do-
bie mediów elektronicznych i internetu stosunkowo łatwo jest takie doniesienia
zweryfikować, np. poprzez sprawdzenie najnowszych danych z systemu monito-
rującego poziom promieniowania w Polsce, czy wiadomości w telewizji. I takie
próby są w ramach konwersacji podejmowane. Szybko jednak znajduje się wy-
jaśnienie dla braku informacji – mianowicie: z uwagi na możliwy wybuch paniki
wiadomość ma być przekazana wieczorem . Jedna z użytkowniczek wypowiada28

się następująco:
 
[...] A ruskie nawet przy czarnobylu długo nic nie mówiły i zatajaly wybuch dopiero wskaxniki

radioaktwności zdemaskowały i zaczeli ich bombardowac telefonami  [pisownia oryg. – E.R.-Z.].29

 
Analogia z katastrofą czarnobylską w tym kontekście pojawia się chyba nie-

przypadkowo. W postach są zawarte informacje o szpitalach, które „wszczęły
procedury” (w przytoczonym wyżej poście mowa jest o „gromadzeniu jodu”), in-
formacje o zamiarze kupna tabletek z jodem, zalecenia, by nie wypuszczać dzieci
z domu oraz zawoalowane zapowiedzi możliwego wzmocnienia uprawnień resor-
tów siłowych . Wszystko to razem budzi nieodparte skojarzenia z procedurami30
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Zob. w tej sprawie esej poświęcony legendom miejskim w kontekście radzenia sobie z trau-31

matycznymi doświadczeniami: Trisha L. Smith, Grafton Eliason, Jeff L. Samide, Adrian Tomer, Mark
Lepore, The Grateful Terrorist: Folkloreas Psychological Coping Mechanism, „Voices. The Journal
of New York Folklore” 2010, vol. 36, http://www.nyfolklore.org/pubs/voic36-1-2/terrorist.html [dostęp
24.10.2015].

uruchomionymi w Polsce po sławetnej katastrofie – włącznie z podejrzeniem
zatajania istotnych informacji. Pojawia się jednak pytanie, czemu miałoby służyć
rozpowszechnianie takich plotek blisko trzy dekady po katastrofie w Czarnobylu.

Nasuwa się uwaga, że plotki „nuklearne”, oprócz oczywistych zadań związa-
nych z koniecznością szybkiego reagowania w sytuacji potencjalnego poważnego
zagrożenia, mogą pełnić także funkcje obronne w innym wymiarze. Z perspek-
tywy psychologii można byłoby powiedzieć, że odtwarzanie przeszłych, drama-
tycznych wydarzeń nie jest bez znaczenia dla procesu radzenia sobie z traumą .31

Czarnobylska katastrofa się do takich zalicza, a stała się udziałem osobistego
doświadczenia kilku generacji. Pozostawiając jednak wątek psychologiczny na
boku, warto zauważyć, że podobne zjawiska przypominają coś na kształt sponta-
nicznych zbiorowych ćwiczeń cywilnych z zakresu obrony przed skażeniem pro-
mieniotwórczym. Plotki te niosą ze sobą, jakkolwiek pod wieloma względami
wyolbrzymiony, niemniej sugestywny obraz możliwych skutków katastrofy nu-
klearnej. Rozpowszechnianie takich komunikatów można by więc przedstawić jako
pewną, choć zaznaczmy, że dość szczególną postać edukacji społecznej – w za-
kresie tego, czego można się w razie takich zdarzeń spodziewać (konsekwencje dla
zdrowia i życia ludzi, zwierząt i roślin czy dla środowiska naturalnego), a także
jak sobie radzić w przypadku, gdyby wystąpiły (powtarzające się zalecenia doty-
czące m.in. nieopuszczania domu, przyjmowania jodu). Plotki, podobnie jak le-
gendy miejskie, osiągnąwszy apogeum rozwoju, zamierają, by ewentualnie wrócić
po jakimś czasie, często w zmienionej formie. Jeśli przyjąć naszkicowany wyżej
edukacyjny wymiar podzbioru dotyczącego katastrof w elektrowniach atomowych,
to kolejne generacje takich narracji miałyby w tym wypadku charakter przypo-
minania uprzednio wyuczonej lekcji.

Zaproponowany krótki przegląd sposobów, w jaki radiofobia przejawia się
w plotkach, prowadzi do wniosku, że podstawowe zadania tych ostatnich są w tym
wypadku powiązane z funkcją obronną. Przy czym istotną składową tej ostatniej
wydaje się edukacja w zakresie możliwych zagrożeń związanych z promieniowa-
niem jonizującym. Choć dystrybuowane w ten sposób treści są mocno uprosz-
czone, a bywa, że dodatkowo przetworzone, można się w nich doszukać śladów,
jakie pozostawiło po sobie nasze dotychczasowe doświadczenie z energią jądro-
wą. Przy czym szczególnie eksponowane są te jego elementy, które mają wymiar
praktyczny – odwołują się m.in. do konkretnych symptomów chorób skorelowa-
nych z napromieniowaniem (np. anomalie w budowie ciała, wypadanie włosów
– nawet jeśli w wersji przetworzonej pojawiające się wzmianki np. o utracie przez
niektóre zwierzęta sierści), podstawowych zasad profilaktyki (m.in. pozostawa-
nie w domu, przyjmowanie jodku potasu), czy też możliwego rozwoju sytuacji
(rola policji i wojska). W tym sensie można powiedzieć, że w plotkach znajduje-
my połączenie szczątkowej kroniki, jak i swoistego poradnika przetrwania w razie
realizacji nuklearnych czarnych scenariuszy.

http://www.nyfolklore.org/pubs/voic36-1-2/terrorist.html
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RADIOPHOBIA IN THE WORLD OF GOSSIP. THE CHERNOBYL DISASTER

AND BURSTS OF PANIC IN CONTEMPORARY POLAND

Summary

In this paper I examine traces of radiophobia in gossips as a manifestation of culture

in the shadow of an atomic bomb. This study aims to recognize main social functions of this

kind of folktales. The field of research is narrowed down mainly to folktales disseminated

in Poland. The methods employed during an investigation include an analysis of narratives

published in the Internet and newspaper news. The study shows that some of these gossips

provide both simplified records of past experience of humanity in the field of nuclear energy,

and certain guidelines helping to cope with basic risks involved.

Adj. Izabela Ślusarek



Antoni Kępiński, Lęk, Warszawa: PZWL 1977, s. 215.1

Np. wypowiedź Ludwika Dorna z 19.02.2009 w stacji telewizyjnej TVN24: „– Zacząłem żyć2

w strachu, premier odpalił dziś w sejmie bombę atomową średniej wielkości”. Wypowiedź dotyczy-
ła prognozowanego przez Donalda Tuska wypuszczenia przez niektóre kraje Unii „euroobligacji”.
Źródło: http://www.tvn24.pl/12690,1587205,0,1,premier-odpalil-bombe-atomowa,wiadomosc.html. Por.
także słowa prawosławnego duchownego o modlitwie: „Молитва – она сильнее атомной бомбы [...]”,
źródło: http://stavropol-eparhia.ru/news/?id=20080827153932 [dostęp 27.08.2008], komentarz dot.
ikony wydzielającej olej („płaczącej”): „[...] когда такое большое количество вещества берётся

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 1, 2017

Agnieszka Gołębiowska-Suchorska
(Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy)

„KTO RZUCIŁ BUTEM W PULPIT STEROWNICZY?!”,
CZYLI ATOM W KRZYWYM ZWIERCIADLE HUMORU

(NA MATERIALE TEKSTÓW POLSKICH, ROSYJSKICH I CZESKICH)

Była sobie bomba atomowa, która chciałaby być kulą karabinową.
– Dlaczego – pytały inne bomby atomowe – zamiast cieszyć się
ze swojej mocy, chcesz być zwykłą kulą karabinową?
– Ponieważ odczuwam brak osobistego kontaktu z ludźmi.

Rozwój cywilizacji zmierzał zawsze do pokonania lęku wywołanego bezrad-
nością istoty ludzkiej wobec otaczającego świata. Zdobyciu władzy nad światem
służyły początkowo praktyki magiczne, z których rozwinęła się nauka, dostarcza-
jąca środków racjonalnych. „Dzięki wysiłkowi własnemu i wielu pokoleń [...] nasz
obraz świata staje się coraz pełniejszy i to, co dawniej zapełnialiśmy tworami
fantazji, dziś ma już charakter sprawdzalny i naukowy” . Fizyka jądrowa pozwo-1

liła zapanować nad najmniejszym składnikiem materii – atomem, uważanym
wcześniej za niepodzielny. Wiedza o atomie, dająca ludzkości ogromne możli-
wości rozwoju lub niszczenia, pojawia się we współczesnym świecie w różnych,
często przeciwstawnych kontekstach. W dyskusjach nad sposobami zastosowania
właściwości atomu ścierają się krańcowo różne opinie na temat korzyści i szkod-
liwości, na przykład naukowcy widzą w energii atomowej rozwiązanie problemów
energetycznych, natomiast ekolodzy dostrzegają groźbę awarii i problem przecho-
wywania odpadów radioaktywnych. Techniki jądrowe wykorzystuje się dla rato-
wania życia i zdrowia człowieka (radioterapia), ale posłużono się nimi także, by
odebrać życie milionom ludzi. Ta niejednoznaczność oceny znajduje odzwier-
ciedlenie w wielu obszarach życia współczesnego człowieka. Siła atomowego wy-
buchu służy jako element porównania mającego uwydatnić siłę zjawisk zupełnie
z fizyką jądrową niezwiązanych, na przykład w języku polityków do siły wybuchu
porównywana jest siła wiadomości, w wypowiedziach prawosławnych chrześcijan
– siła modlitwy, płaczących ikon, wśród psychoterapeutów – siła psychiki ludzkiej .2

http://www.tvn24.pl/12690,1587205,0,1,premier-odpalil-bombe-atomowa,wiadomosc.html
http://stavropol-eparhia.ru/news/?id=20080827153932
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ниоткуда, то для этого нужна энергия, равнозначная энергии атомной бомбы”, źródło: http://
omiliya.org/private-gallery/olga-rozhneva/puteshestvie-k-svyatynyam-pskovskoi-zemli-pogost-
kamno.html; czy stwierdzenie psychoanalityka: „психическая энергия сильнее атомной”, źródło:
http://www.madra.dp.ua/arctur/n13/m1.html [30.05.2009].

http://www.katolik.pl/ku-czci-matki-bozej,22363,818,cz.html?idr=105203 , http://www.sekretariat-
fatimski.pl/wielka-nowenna-fatimska/37-modlitwa-wielkiej-nowenny-fatimskiej [dostęp 20.11.2016].

http://www.rus-obr.ru/idea/5944  [21.11.2016], o atomowym prawosławiu patrz także: http://www.
ogoniok.com/5013/23/, http://www.ua-today.com/modules/myarticles/article_storyid_10548.html [dostęp
21.11.2016].

Przez dyskurs rozumiem użycie języka, które wiąże się z przekazywaniem określonych idei5

i interakcją, czyli tekst wraz z szeroko rozumianym kontekstem. Por. Teun van Dijk, Badania nad
dyskursem, w: Dyskurs jako struktura i jako proces, red. Teun van Dijk, przeł. Grzegorz Grochowski,
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2001, s. 10, 13.

Dowcip słowny (ros. анекдот), określany jest w języku polskim również jako kawał, żart, wic.6

Jak dotąd nie ujednolicono zakresu znaczeniowego żadnego z tych terminów. Dlatego na potrzeby
niniejszego referatu posługiwać się będę zamiennie terminami dowcip i kawał. Por.: Aleksander
Wilkoń, Gatunki mówione, w: Porozmawiajmy o rozmowie. Lingwistyczne aspekty dialogu, red. Mał-
gorzata Kita, współred. Jan Grzenia, Katowice: Wydawnictwo UŚ 2003, wersja wstępna pod adre-
sem: Internetowa Konferencja Naukowa „Porozmawiajmy o rozmowie”, Uniwersytet Śląski, Katowice,
kwiecień–maj 2001; Luiza Dargiewicz, O definicjach ludowych gatunków komicznych, w: Geno-
logia literatury ludowej: studia folklorystyczne, red. Adrian Mianecki, Violetta Wróblewska, Toruń:
Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2002, s. 149–159; Zbigniew Raszewski, Wstęp do
teorii kawału, „Polska Sztuka Ludowa” 1990, z. 2, s. 3–9.

Katolicy modlą się w Nowennie do Matki Boskiej Fatimskiej o oddalenie groźby
atomowej zagłady , a wśród rosyjskich wyznawców prawosławia pojawiła się3

„podporządkowana religii ideologia atomowego prawosławia” . W kreskówkach4

dla dzieci bohaterowie, tacy jak Atomowa Betty (ang. Atomic Betty, kanadyjsko-
-francuski serial animowany z 2004 roku) czy Atomówki (ang. The Powerpuff
Girls, amerykański serial animowany, 1998–2004), dzięki swojej niesamowitej, czyli
atomowej sile, ratują świat. W realnej walce o władzę nad światem atom to przede
wszystkim karta przetargowa. Zagrożenia związane z techniką jądrową pojawia-
ją się również w dyskursie ludycznym . Naczelną funkcją humorystycznych ga-5

tunków współczesnego folkloru jest rozśmieszenie odbiorcy. Intencją komicznej
transformacji rzeczywistości w tekstach humorystycznych nie jest przy tym wierne
odzwierciedlenie rzeczywistości, ale wyrażenie określonego spojrzenia na świat,
spojrzenia krytycznego.

Niniejszy artykuł stanowi próbę analizy humorystycznych gatunków współ-
czesnego folkloru polskiego, rosyjskiego oraz, w mniejszym stopniu, czeskiego
(dowcipy , sadystyczne wierszyki, czastuszki), inspirowanych realnymi lub anty-6

cypowanymi tragicznymi wydarzeniami związanymi z wykorzystaniem energii
atomowej. Wybór tekstów właśnie w tych trzech językach miał na celu skonfron-
towanie żartobliwych tekstów pochodzących z kraju posiadającego broń atomo-
wą, czyli Rosji, oraz państw, które takiej broni nie posiadają i są również mniejsze
od Rosji pod względem liczby ludności i powierzchni. Celem owego porównania
było odnalezienie wspólnych lub odmiennych motywacji powstawania tekstów
atomowego humoru. Bazę materiałową dla analizy stanowiły teksty dowcipów
(ok. 200) pozyskane z internetu (serwerów polskich, rosyjskich i czeskich), obiegu
ustnego oraz wydawnictw zwartych.

W krzywym zwierciadle humoru rzadko znajdują odbicie aspekty problema-
tyki atomowej o neutralnym lub pozytywnym zabarwieniu emocjonalnym, takie
jak na przykład odkrycia fizyki jądrowej, o których traktują poniższe dowcipy: 

http://omiliya.org/private-gallery/olga-rozhneva/puteshestvie-k-svyatynyam-pskovskoi-zemli-pogost-kamno.html
http://omiliya.org/private-gallery/olga-rozhneva/puteshestvie-k-svyatynyam-pskovskoi-zemli-pogost-kamno.html
http://omiliya.org/private-gallery/olga-rozhneva/puteshestvie-k-svyatynyam-pskovskoi-zemli-pogost-kamno.html
http://www.madra.dp.ua/arctur/n13/m1.html
http://www.katolik.pl/ku-czci-matki-bozej,22363,818,cz.html?idr=10520
http://www.sekretariatfatimski.pl/wielka-nowenna-fatimska/37-modlitwa-wielkiej-nowenny-fatimskiej
http://www.sekretariatfatimski.pl/wielka-nowenna-fatimska/37-modlitwa-wielkiej-nowenny-fatimskiej
http://www.rus-obr.ru/idea/594
http://www.ogoniok.com/5013/23/
http://www.ogoniok.com/5013/23/
http://www.ua-today.com/modules/myarticles/article_storyid_10548.html
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Teksty dowcipów we wszystkich językach przytaczam w wersji oryginalnej, nie ingerując w ich7

ewentualną niepoprawność językową, stylistyczną czy ortograficzną. Teksty dowcipów cytowanych
w referacie pochodzą ze stron internetowych:
polskich – http://o-rosjanach.dowcipy.pl/index.php/o_rosjanach_4; http://www.clik24.pl/bomba-ato-
mowa-258.php; http://www.insomnia.pl/bomba_i_inne_dowcipy-t20973.html; http://www.joemonster.
org; http://www.byba.pl/stworzenie_swiata/idealna-para.html; http://dowcipy.funpark.pl/index.php?
strona=0; http://www.wirtualny.bialystok.pl/_humor/index.php?od=100; http://www.strefadowcipow.
za.pl/dpolak2.html; http://www.joketown.pl/dowcipy; http://www.kiermana.pl/86-1-zsrr.html; http://
dowcipy.bloog.pl/kat,0,m,4,r,2006,index.html?ticaid=66e9b; http://www.grzegomonia.com/humor/dow-
cipy,zagadki-0.html;
rosyjskich – http://www.obozrevatel.com/news/2007/7/6/178883.htm; http://people.overclockers.
ru/bioz/records/page3; http://stopforum.ru/print/21271/shutki_smeshnye_kartinki_prikoly_anekdoty;
http://koshki-mishki.ru/view-1571-46.html; http://freel.net.ru/forum/printthread.php?t=275&pp=40;
http://www.eggdrop.org.ru/bases/jokes/jokes_1998.dat; http://bgforum.ru/humor/anekdots/all.htm?o=0;
http://lib.web-malina.com/getbook.php?bid=1198; http://ruhumor.blogspot.com/2008/09/blog-post
_9136.html; http://psylive.ru/?mod=anecdote&id=6225&act=closebanner; http://www.tetyana.kiev.ua/
?lang=ru&m=anecdot&sm=sph&ssm=group_anecdot; http://humor.rin.ru/cgi-bin/show.pl?razdel=114
&anekdot=14400; http://ozmaba.beon.ru/346-130-anekdoty-gp.zhtml; http://www.mixei.ru/showthread.
php?t=11250; http://ussr.km.ru/anekdot/brezhnev.html; http://humor.zooclub.ru/anekdots.php?id=138;
http://rockufa.ru/forum/index.php?topic=826.msg71928; http://forum.swamp.ru/viewtopic.php?printer-
topic=1&t=76211&postdays=0&postorder=asc&start=0&finish_rel=-10000; http://forum.kingclub.ru/
index.php?action=printpage;topic=2502.0; http://carella.ru/fun/anecdots/ key/natasha/;
czeskich/słowackich – http://www.nzweb.estranky.cz/stranka/Vtipy_o_Chuck_Norris; http://www.
vtipkar.cz/o-vojacich/4/; http://aqua2.blog.cz/0707/vtipy-o-chucku-norrisovi-p; http://pitevna.cz/vtipy/
politicke/?str=2; http://vtipy.jirpa.cz/category.php?category=34; http://www.outdoorforum.cz/viewtopic.
php?f=25&t=11&start=2580.
W przypadku cytowania dowcipów z wydań zwartych, dane bibliograficzne podaję w oddzielnych
przypisach. Dowcipy zostały zebrane w okresie 05.2008–06.2009.

Сидят в кафе два физика, пивко потягивают. Тут мимо пpоходит шикаpная, такая дамочка.
Один физик говорит другому, глядя дамочке вслед: – Ты смотpи, какое интеpесное сочетание
атомов!7

 
To nie naukowcy odkryli rozszczepianie się atomu – to Chuck Norris postanowił kopnąć

z półobrotu najmniejszą rzecz na świecie.
 
Chuck Norris dokáže štěpit atom. Holýma rumaka.
 
Generatorem przeważającej liczby tekstów humorystycznych o tematyce ato-

mowej są emocje negatywne. Wywołują je zagrożenia związane z wykorzystaniem
osiągnięć fizyki jądrowej w różnych dziedzinach, jednak nie wszystkie obawy
znajdują odzwierciedlenie w gatunkach humorystycznych. Na przykład wśród
przeanalizowanych przykładów nie pojawiły się teksty dotyczące szkodliwości
nadmiernego promieniowania w wyniku awarii aparatury podczas zabiegów ra-
diologicznych. Spowodowane jest to, jak można przypuszczać, niewielkim, bo
jednostkowym zasięgiem zjawiska, pozytywnym celem procedury opartej na tech-
nologii atomowej i zgodą osoby zagrożonej na podjęcie ryzyka. Folklor bowiem,
w tym również jego gatunki humorystyczne, jest projekcją lęków masowych
i zbiorowej mentalności. Globalne poczucie strachu wyzwoliły w ludziach na ca-
łym świecie tragedie Hiroszimy i Nagasaki w roku 1945, a 41 lat później dramat
Czarnobyla. Tragedia japońskich miast – ofiar bomb atomowych powraca w dyskur-
sie ludycznym stosunkowo rzadko i nie sama tragedia jest w nim źródłem komizmu,
na przykład: 

http://o-rosjanach.dowcipy.pl/index.php/o_rosjanach_4
http://www.clik24.pl/bomba-atomowa-258.php
http://www.clik24.pl/bomba-atomowa-258.php
http://www.insomnia.pl/bomba_i_inne_dowcipy-t20973.html
http://www.joemonster.org
http://www.joemonster.org
http://www.byba.pl/stworzenie_swiata/idealna-para.html
http://dowcipy.funpark.pl/index.php?strona=0
http://dowcipy.funpark.pl/index.php?strona=0
http://www.wirtualny.bialystok.pl/_humor/index.php?od=100
http://www.strefadowcipow.za.pl/dpolak2.html
http://www.strefadowcipow.za.pl/dpolak2.html
http://www.joketown.pl/dowcipy
http://www.kiermana.pl/86-1-zsrr.html
http://dowcipy.bloog.pl/kat,0,m,4,r,2006,index.html?ticaid=66e9b
http://dowcipy.bloog.pl/kat,0,m,4,r,2006,index.html?ticaid=66e9b
http://www.grzegomonia.com/humor/dowcipy,zagadki-0.html
http://www.grzegomonia.com/humor/dowcipy,zagadki-0.html
http://www.obozrevatel.com/news/2007/7/6/178883.htm
http://people.overclockers.ru/bioz/records/page3
http://people.overclockers.ru/bioz/records/page3
http://stopforum.ru/print/21271/shutki_smeshnye_kartinki_prikoly_anekdoty
http://koshki-mishki.ru/view-1571-46.html
http://freel.net.ru/forum/printthread.php?t=275&pp=40
http://www.eggdrop.org.ru/bases/jokes/jokes_1998.dat
http://bgforum.ru/humor/anekdots/all.htm?o=0
http://lib.web-malina.com/getbook.php?bid=1198
http://ruhumor.blogspot.com/2008/09/blog-post_9136.html
http://ruhumor.blogspot.com/2008/09/blog-post_9136.html
http://psylive.ru/?mod=anecdote&id=6225&act=closebanner
http://www.tetyana.kiev.ua/?lang=ru&m=anecdot&sm=sph&ssm=group_anecdot
http://www.tetyana.kiev.ua/?lang=ru&m=anecdot&sm=sph&ssm=group_anecdot
http://humor.rin.ru/cgi-bin/show.pl?razdel=114&anekdot=14400
http://humor.rin.ru/cgi-bin/show.pl?razdel=114&anekdot=14400
http://ozmaba.beon.ru/346-130-anekdoty-gp.zhtml
http://www.mixei.ru/showthread.php?t=11250
http://www.mixei.ru/showthread.php?t=11250
http://ussr.km.ru/anekdot/brezhnev.html
http://humor.zooclub.ru/anekdots.php?id=138
http://rockufa.ru/forum/index.php?topic=826.msg71928
http://forum.swamp.ru/viewtopic.php?printertopic=1&t=76211&postdays=0&postorder=asc&start=0&finish_rel=-10000
http://forum.swamp.ru/viewtopic.php?printertopic=1&t=76211&postdays=0&postorder=asc&start=0&finish_rel=-10000
http://forum.kingclub.ru/index.php?action=printpage;topic=2502.0
http://forum.kingclub.ru/index.php?action=printpage;topic=2502.0
http://carella.ru/fun/anecdots/key/natasha/
http://www.nzweb.estranky.cz/stranka/Vtipy_o_Chuck_Norris
http://www.vtipkar.cz/o-vojacich/4/
http://www.vtipkar.cz/o-vojacich/4/
http://aqua2.blog.cz/0707/vtipy-o-chucku-norrisovi-p
http://pitevna.cz/vtipy/politicke/?str=2
http://pitevna.cz/vtipy/politicke/?str=2
http://vtipy.jirpa.cz/category.php?category=34
http://www.outdoorforum.cz/viewtopic.php?f=25&t=11&start=2580
http://www.outdoorforum.cz/viewtopic.php?f=25&t=11&start=2580
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W przypadkach, w których udało się ustalić daty umieszczenia tekstów na stronach internetowych,8

podaję je w nawiasach.
Por. uwagi Doroty Brzozowskiej na ten temat: Polski dowcip etniczny. Stereotyp a tożsamość,9

Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego 2008, s. 179.
Por. spostrzeżenia Violetty Krawczyk-Wasilewskiej dotyczące reakcji folkloru współczesnego10

na tragedię 11 września: Po 11. września, czyli folklor polityczny jako wyraz globalnego lęku, „Lite-
ratura Ludowa” 2003, z. 3, s. 25–34.

Płyną tratwą Ruski, Niemiec i Murzyn. Sztorm. Trojka ta rozmawia między sobą i dochodza do
wniosku że ktoś musi opuscić tratwe bo grozi to zatonięciem. Wypada na murzyna. Niemiec się wtraca
i mówi że nie. Kolege wyrzucać?? zaproponował grę w pytania. Ten który udzieli błedną odpowiedz
opuszcza tratwe. pytanie do Niemca: kiedy została zrzucona na Hiroshimę bomba atomowa? Nie-
miec odpowiada 1945 i zostaje Pytanie do Ruska: ile osób zginęło? w przyblizeniu odpowiada ze
ok. 60 tyś OK zostajesz Ostatnie pytanie do Murzyna: Podaj nazwiska osób które zginely...

 
W przytoczonym dowcipie podłożem reakcji komicznej nie jest tragedia ofiar

wybuchu, ale zjawisko dyskryminacji rasowej i próba znalezienia jego uzasadnie-
nia. Z kolei połączenie tragicznych wydarzeń z roku 1945 z serią tematyczną dow-
cipów o amerykańskim aktorze Chucku Norrisie, które pojawiły się w internecie
na przełomie 2005 i 2006 roku, dowodzi, że wydarzenia te nie zostały zapomnia-
ne, a związane z nimi emocje nadal stanowią inspirację dla folkloru:

 
To nie bomba atomowa zniszczyła Hiroszimę to Chuck Norris zgubił kapelusz. (2007)8

 
Na Nagasaki nigdy nie spadła bomba. Chuck Norris wyskoczył z samolotu i walnął o ziemię.
 
Rozważano dwa scenariusze zakończenia II wojny światowej na Dalekim Wschodzie: bombę

atomową i Chucka Norrisa. Uznano, że bomba atomowa jest bardziej humanitarna.
 
Po dlouhých diskuzích se prezident Truman rozhodl shodit na Hirošimu atomovou bombu místo

druhé varianty – vyslat tam Chucka Norrise. Důvod? Bylo to víc humánní.
 
Groza zagłady japońskich miast nie jest prawdopodobnie przez współczesnych

twórców folkloru słowiańskiego silnie uświadamiana, ponieważ o wydarzeniach
tych dowiadywali się oni głównie z suchych przekazów na lekcjach historii. Naro-
dy europejskie przeżyły w czasie II wojny światowej i po jej zakończeniu własne
tragedie, związane m.in. z obozami koncentracyjnymi i łagrami. Efektem tych do-
świadczeń, przekazywanych nie tylko w procesie edukacyjnym, ale także w bez-
pośrednich relacjach osób bliskich, była w latach siedemdziesiątych XX wieku
fala dowcipów katastroficznych inspirowanych tymi przeżyciami . Dlatego wśród9

polskich, rosyjskich i czeskich tekstów o tragediach atomowych większą frekwencję
mają dowcipy i czastuszki na temat skutków awarii elektrowni w Czarnobylu niż
na temat atomowej zagłady w Japonii. Jak można przypuszczać, generatorem
tekstów na temat katastrofy w ukraińskiej elektrowni były emocje wywołane ak-
tualnym i, ze względu na położenie geograficzne, realnym niebezpieczeństwem ,10

jakie nadmierne promieniowanie stanowiło dla Polski, Czechosłowacji i Związku
Radzieckiego. Reakcję komiczną buduje się w tych wypowiedziach głównie przez
hiperbolizację negatywnych skutków awarii. Wyolbrzymienie dotyczy stopnia fi-
zycznej deformacji ciał mieszkańców najbliższych okolic elektrowni pod wpły-
wem promieniowania:
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Константы Ф. Седов, Анекдот как жанр повседневной коммуникации, w: Świat humoru,11

red. Stanisław Gajda, Dorota Brzozowska, Opole: Uniwersytet Opolski, Instytut Filologii Polskiej
2000, s. 103.

На всеукраинском конкурсе красоты, проходящем в Киеве, „Мисс Чернобыль” оказалась
единственной, у кого ноги растут от ушей! (2007).

 
– Не трогайте меня, я чернобылец!
– Чернобылец говоришь, покажи свои документы!
– Усы, лапы и хвост – вот мои документы!!
 
Гадает гадалка мужику на руке:
– О! Да вы русский! Дайте вторую руку.
– О! Да вы чернобылец! Дайте третью.
 
Ogłoszenie:
„Sprzedam dwa drapieżne wróble, trzy mięsożerne kanarki i jednego kolibra – ludojada.
Wiadomość:
Miasto: Czernobyl, ulica Uranowa 235.
Prosić: Iwana Sześciorękiego”. (2006)
 
Děd s vnukem jdou širokou Rusi. Vyjdou na kopec, zastaví a děda povídá: „Zde stávalo město

Kyjev.” Pohladí vnuka po hlavě a jdou dál. Vyjdou na další kopec a děda povídá: „Zde stávalo
město Černobyl.” A pohladí vnuka po druhé hlavě.

 
Teksty eksponują również mutację przyrody, a nawet przedmiotów martwych:

 
В районе Чернобыля был обнаружен компьютер с двумя мышками. (2005)
 
Украинские ученые нашли применение почтовым ящикам из заброшенных домов Черно-

быля – они продают их румынам под видом микроволновых печей. (2007)
 
Новый герб Украины после Чернобыля: двуглавый хохол. (1997–1998)
 
Wiosna w Czarnobylu: trawka się czerwieni, ptaszki wesoło podszczekują.
– Co to jest: gdacze i świeci?
– Kura z Czarnobyla. (2006)
 
Prodám vilu v Černobylu, nechci za ni moc, svítí celou noc.
 
Część przytoczonych dowcipów powstała w krótkim czasie po awarii, jednak

znaczna ilość tekstów rozpowszechnianych obecnie w komunikacji internetowej
ma charakter retrospektywny. Dowcipy, humorystyczne rymowanki można zna-
leźć przede wszystkim na stronach tematycznych, na których teksty są pogrupowa-
ne na podstawie treści. Jednak, jak podkreśla rosyjski badacz Konstanty Siedov,
dowcip pełni funkcję fatyczną: służy ustaleniu i podtrzymaniu kontaktu między
rozmówcami i najczęściej opowiadany jest „przy okazji” . W warunkach współ-11

czesnych rozmowa to nie tylko kontakt bezpośredni rozmówców, ale również
komunikacja przez serwisy internetowe i programy służące do łączenia wielu osób
w czasie rzeczywistym (czat, komunikatory) czy przez fora dyskusyjne lub pocztę
elektroniczną. W każdym z tych sposobów komunikacji dowcipne utwory o tra-
gedii Czarnobyla pojawiają się przy okazji wspomnień tragicznych rocznic lub
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W elektrowni w Czarnobylu doszło do rozerwania obudowy reaktora i bezpośredniej emisji do14

atmosfery materiałów radioaktywnych z jego wnętrza, natomiast bomba atomowa czerpie energię
z reakcji rozszczepienia ciężkich jąder atomowych.

jako komentarz do aktualnej sytuacji w dziedzinie zbrojeń i zagrożeń atomowych.
Związek treści niektórych tekstów ze współczesnymi realiami jest gwarantem
skuteczności rozśmieszenia również tych odbiorców, którzy nie żyli w latach
tragicznych wydarzeń. Na przykład czastuszka, w której pojawiają się wyroby fir-
my Tampax, prawdopodobnie nie mogła powstać na Ukrainie w czasach ZSRR
ze względu na niedostępność towarów z krajów kapitalistycznych w państwach
bloku socjalistycznego:

 
Как в Чернобыле у нас
Завелась инфекция:
Мужики скупают тампакс,
А у баб – эрекция! (2004)
 
Emocje negatywne wywołują w psychice ludzkiej nie tylko doświadczone

sytuacje kryzysowe, ale także niebezpieczeństwa antycypowane. Jak zauważa psy-
cholog Antoni Kępiński, „w zetknięciu z przyszłością zawsze można doszukiwać
się komponentu lękowego”, jednak „niepokój jest związany nie tylko z naszym
rzutowaniem się w przyszłość, lecz też z naszą przeszłością. Człowiek idąc
w przyszłość nie może wyzbyć się swojego bagażu przeszłości” . Stąd radioak-12

tywność znana Polakom, Rosjanom czy Czechom jako skutek awarii elektrowni
atomowej w Czarnobylu inspiruje również folklor powstający w związku z nie-
istniejącymi jeszcze, planowanymi elektrowniami. Przypadek folklorotwórczej
roli emocji związanych z zamierzoną budową elektrowni w Puszczy Noteckiej
(1989 r.) omówiła w swoim artykule Magdalena Bonowska . Jedna z zamiesz-13

czonych przez autorkę graficznych form walki z budową elektrowni obrazowo
ukazuje, jak negatywne skutki pokojowych i wojennych zastosowań energii ato-
mowej są w świadomości zbiorowej utożsamiane. Na ulotce przedstawiającej
mapę okolicy przewidywane miejsce elektrowni oznaczono rysunkiem grzyba ato-
mowego. Zjawisko to jednak tworzy się tuż po wybuchu bomby atomowej, a nie
po awarii reaktora jądrowego . Folklor przekazuje treści najważniejsze i doko-14

nuje w tym przypadku ich selekcji i polaryzacji – na dwóch przeciwstawnych
biegunach lokują się pozytywny obraz świata bez atomu i negatywny z atomem
w każdej postaci. Stąd tragedie japońskich miast i ukraińskiej elektrowni w świa-
domości masowego odbiorcy są utożsamiane. Ilustruje to również jeden z czeskich
dowcipów:

 
Synku, víš, že tvá maminka je z Černobylu? 
Synek smutně pokývá hlavou. 
„A víš, že já jsem z Hirošimy?”
Synek smutně pokývá druhou hlavou.
 
Zrzucenie bomb atomowych przez Amerykanów zainicjowało otwarty wyścig

zbrojeń pomiędzy dwoma blokami politycznymi – światem zachodnich państw
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demokratycznych i światem komunizmu, czyli ZSRR i państw satelickich. Za-
sięg zniszczeń po wybuchach w Japonii uświadomił ludzkości, że kolejna kon-
frontacja zbrojna nie byłaby już następną wojną światową, ale nuklearną zagładą.
Dlatego wysiłki najbogatszych państw od dziesięcioleci są skierowane w większym
stopniu na zastraszenie wrogów przez skonstruowanie najniebezpieczniejszej bro-
ni masowego rażenia niż na ich fizyczne zniszczenie przez użycie tej broni. To
swoiste współzawodnictwo w zastraszaniu stało się inspiracją dla licznej grupy
tematycznej dowcipów. Jednym ze sposobów ośmieszenia zbrojeniowej rywali-
zacji jest negowanie sensowności rozwoju tej dziedziny i umniejszanie skutecz-
ności broni nuklearnej:

 
Вчера на учениях военно-морского флота атомный подводный крейсер „Дмитрий

Донской” произвел учебный пуск межконтинентальной баллистической ракеты „Булава”,
которая вышла в стратосферу, после чего успешно поразила атомный подводный крейсер
„Дмитрий Донской”.

 
Rosyjscy naukowcy stworzyli zasadniczo nowy rodzaj broni – bombę żeliwną. Promień raże-

nia równa się promieniowi bomby .15

 
W niektórych tekstach efekt komizmu jest zbudowany na hiperbolizacji precyzji

bomby do granic absurdu:
 
– Русские испытали новую высокоточную атомную бомбу... Бросив её с десятикиломет-

ровой высоты, они попали в пачку сигарет, лежащую на земле!
– А зачем такая точность?!
– А нехрен курить!
 
Popularnym tematem jest gumowa bomba lub gumowa atrapa jako osiągnięcie

techniczne różnych państw biorących udział w wyścigu zbrojeń:
 
Rosjanie zaczęli umieszczać na Kubie coraz więcej swoich wojsk na co Amerykanie zareagowali

dyplomatyczną notą:
– Jeśli nie zaprzestaniecie rozmieszczania wojsk na Kubie będziemy musieli użyć przeciw wam

broni atomowej.
Na co Rosjanie odpowiedzieli:
– My w odwecie użyjemy naszej tajnej broni...
Amerykanie nie wiedzieli co to jest ta tajna bron, ale nic sobie z tych przechwałek nie robili.

Po miesiącu ruchy wojsk na Kubie nie ustały wiec Amerykanie ponowili groźbę z tygodniowym
ultimatum, na co Rosjanie odpowiedzieli jak poprzednio. Po upływie tygodnia na Rosje poleciały
rakiety natomiast Rosjanie wysłali notę:

– W odwecie użyjemy przeciw wam naszej tajnej broni...
Po tygodniu w gazetach amerykańskich można było przeczytać:
– Tysiące zabitych i rannych, zniszczone miasta i miasteczka, a bomba gumowa nadal skacze...
 
Kiedy Amerykanie prezentowali na defiladach bomby i rakiety biedni Chińczycy nie mieli co

pokazać. Minister propagandy postanowił że zrobią atrapy z gumy i nikomu nie powiedzą. Niech
wojsko myśli że jest silne.

Doszło do wojny! CNN podaje: Ameryka zrzuciła na Chiny bombę 20 000 ludzi zginęło
na drugi dzień CNN: Ameryka znów zrzuciła bombę 30 000 ludzi zginęło
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tragedie, był prawdopodobnie Igor Mal’skij. Schemat kompozycyjny i tematyczny tekstów szybko został
zaadaptowany przez folklor współczesny i wciąż pojawiają się nowe teksty stanowiące komentarz do

na trezci dzień CNN: Chiny zrzuciły bombę na Amerykę 100 000 ludzi zginęło a bomba jescze
skacze...

 
Сессия ООН по разоружению. Делегат из СССР:
– Мы решили в одностороннем порядке сократить производство атомных бомб, и сэко-

номленные ресурсы направить на производство синтетической резины. 
Аплодисменты. Сообщение ТАСС через шесть месяцев: 
– Не желая более терпеть постоянные провокации со стороны Китайской Республики,

но руководствуясь при этом гуманными соображениями, Советский Союз сбросил на Китай
резиновую бомбу. На сегодняшний день, потери китайской стороны составляют два миллиона
человек. Бомба продолжает прыгать.

 
Sleduje Vladimír Putin zprávy a tam slyší: 
„Američani vypálili na Rusko atomovou bombu, 5000 mrtvých!” 
„A safra!” vykřikne Putin a poví svým vojákům:
„Ihneď vypalte na Ameriku atomovou bombu!” 
Jeden voják povídá: „Nemáme atomovou bombu!” 
„Ne?” 
„A tamto je co?” a ukazuje na jednu. 
„Ale to je gumová atrapa!” povídá voják. 
„Nevadí, vypalte gumovou atrapu!” 
Druhý den se George Bush dívá na zprávy a tam pozoruje: 
„Rusi vypálili na Ameriku atomovou bombu! Miliarda mrtvých a ješte to skáče!”
 
W odróżnieniu od lokalności tradycyjnego folkloru, folklor współczesny skłon-

ny jest do tematycznej unifikacji. Dlatego dla dowcipów krążących w internecie
charakterystyczne jest powielanie tych samych tekstów w różnych wariantach
językowych. Wynikają z tego trudności w określeniu pierwotnego wariantu. Jak
zauważyła Dorota Brzozowska, „na poziomie samego dowcipu nie ma możli-
wości sprawdzenia, kto był jego twórcą i jakie było jego nastawienie do bohatera
dowcipu. Nie ma możliwości odróżnienia intencji dowcipu poza jego konteks-
tem [...]. Różnica bowiem nie leży w tematach ani w tekstach, ale w tonie ich
opowiadania i kontekście” . Intencją powielania tekstów o rosyjskich bombach16

w językach państw, które nie posiadają broni jądrowej (polskim i czeskim) było,
jak można się domyślać, zanegowanie siły przeciwnika, który taką broń posiada.
Natomiast wyśmiewanie rosyjskiej myśli technicznej w dowcipach rosyjsko-
języcznych pozwala doszukiwać się w nich autoironii. Taka drwina może świad-
czyć o zdystansowaniu społeczeństwa wobec oficjalnej polityki zbrojeniowej
państwa i stanowić formę krytyki. Podobnej ambiwalentnej motywacji powsta-
nia dowcipu doszukiwać się można w przypadku tekstów humorystycznych, róż-
nych pod względem gatunkowym, kreujących wizję sytuacji, w jakiej użyta została
bomba atomowa. W tej bardzo licznej grupie tematycznej można wydzielić trzy
podgrupy, których cechą wspólną jest eksponowanie nieracjonalnych przyczyn
aktywowania bomby.

Pierwszą grupę stanowią teksty rosyjskie, tzw. sadystyczne wierszyki (са-
дистские стишки) , w których inicjatorami wybuchu są dzieci. Nieświadome17
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Np.: Девочка в поле гранату нашла./ – Что с нею делать? – спросила она./ – Дерни колечко,18

– ей дядя сказал, – Долго над полем бантик летал; Маленький мальчик бомбу нашёл,/ В печку
засунул и в школу ушёл./ Вечером бабушка печку топила,/ Много народу её хоронило.

własnych poczynań, znajdują się niejako na końcu łańcucha przyczynowo-skut-
kowego. Dzieci nie są pomysłodawcami bomby, nie na nich spoczywa obowią-
zek jej zabezpieczenia, jednak na nie właśnie spada odpowiedzialność za użycie
broni. W niektórych tekstach wybuch powodują mali Amerykanie. Na przykład
w jednym z wierszyków przedstawiono realne zrzucenie amerykańskiej bomby na
Japonię jako efekt działania nieświadomego chłopca:

 
Маленький мальчик нашел „Першинг-2”,
Красную кнопку нажал он сперва...
Долго японцы понять не могли,
Что за грибок вырастает в дали?

W czterowierszach o przewidywanych wybuchach bomby aktywują również
Harry Potter – bohater serii książek fantasy autorstwa brytyjskiej pisarki Joanne
K. Rowling (od 1997 r.) lub dziewczynka o angielskim imieniu Polly:

 
Гарри нейтронную бомбу нашел
Сунул в портфельчик и в школу пришел
Долго смеялся потом педсовет:
Школа цела, а учащихся нет. (2007)
 
Девочка Полли, дочь генерала,
Красную кнопку на пульте нажала,
Быстро взлетела ракета „Оскар” –
Нет больше острова Мадагаскар.
 
Jednak najliczniej reprezentowane są wierszyki sadystyczne o rosyjskich dzie-

ciach znajdujących i aktywujących bombę atomową. Są one nowszymi warian-
tami rymowanek z lat 70., w których dziecko znajdowało materiał wybuchowy
z okresu II wojny światowej o mniejszej sile rażenia :18

 
Мальчик нейтронную бомбу нашел
С толстым портфелем он в школу пришел.
Долго смеялись потом в ГорОНО:
Школа стоит – а внутри никого!
 
В поле нейтронная бомба лежала,
Девочка Маша кнопку нажала...
Некому выругать девочку эту –
Спит вечным сном голубая планета.
 
Zagadnienie narodowości dziecka-nieświadomego zabójcy stanowi dla ni-

niejszych rozważań kwestię drugorzędną. Istotny jest natomiast zespół cech dzie-
cięcych bohaterów: naiwność, nieświadomość, brak poczucia odpowiedzialności
i umiejętności przewidywania skutków. Większość z wymienionych cech odnaj-
dujemy bowiem w bohaterach drugiej grupy tematycznej, w której inicjatorami

http://www.ruthenia.ru/folklore/lyskov1.htm
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wybuchu bomby okazują się głowy państw. W tekstach pojawiają się prezydenci
amerykańscy i rosyjscy z różnych okresów po 1945 r. W odróżnieniu od dzieci,
prezydenci są świadomi skutków użycia broni jądrowej, są również odpowie-
dzialni za jej stworzenie i zabezpieczenie. W tekstach tego typu popularne jest pa-
rodiowanie komunikatów, ogłoszeń prezentowanych w mediach. Wynika z nich,
że rosyjscy prezydenci nie potrafią zabezpieczyć broni masowego rażenia lub akty-
wują ją przez roztargnienie albo ignorancję:

 
Сегодня по территории США были нанесены массовые бомбовые удары, в частности по

стратегическим объектам... Президент РФ прокомментировал ситуацию: ггг извините, окошком
ошиблись. (2007– 2009)

 
Z kolei teksty o zagubionej bombie, na przykład:

 
Hашедшего чёрный чемодан с красной кнопкой просьба вернyть за вознаграждение.

Москва, Кремль, спросить Бориса,
 

stanowią swoistą relację o faktach poprzedzających wydarzeniach opisywane
w sadystycznych wierszykach, czyli znalezienie śmiercionośnej broni przez przy-
padkową osobę.

Najczęściej dowcipy o prezydentach mają typową strukturę narracyjno-dialo-
gową i traktują o konfrontacji prezydentów wrogich państw. Schemat narracyjny
pierwszej części dowcipu opisuje pojedynek na żarty lub przechwałki osiągnięcia-
mi cywilizacyjnymi: 

 
Prezydent Rosji i USA założyli się, czyjego państwa osiągnięcia są lepsze... Jelcyn pojechał do

Ameryki. Clinton zaprowadził go do małego pokoiku, na środku którego był malutki stoliczek
z guziczkiem. Po zachęceniu zbliżył się Jelcyn do stoliczka, nacisnął guziczek, a tu wielki huk, bum,
coś błysnęło. Jelcyn wygląda przez okno, patrzy, a tam w chmurze dymu jego spalona limuzyna.
Clinton z triumfującą miną spojrzał na zdziwienie przeciwnika. Następnie Clinton udał się do Rosji,
i tak podobnie jak poprzednio znaleźli się w małym pokoiku, na środku którego był malutki stoliczek
z guziczkiem. Po zachęceniu zbliżył się Clinton do stoliczka, nacisnął guziczek, a tu nic... Następnie
z ironicznym uśmiechem powiedział:

– Eeee, to u nas w Ameryce to wszystko działa!
A Jelcyn zdziwiony:
– Nie panimajesz...? Ameryki niet!
 
Putin przyjechał do Busha. Podczas kolacji Bush postanowił zażartować z Putina i podrzucił

tamtemu do szampana lek na przeczyszczenie. Putin oczywiście za jakiś czas wychodzi do łazienki.
Naciska spłuczkę – wylewa się na niego z góry wiadro z nieczystościami i słychać śmiech zadowo-
lonego z siebie Busha.

Następnie Putin zaprasza do siebie Busha i podczas kolacji proponuje mu napić się szampana.
Bush myśli: „Ale głupek. Nic swojego oczywiście wymyślić nie mógł. No dobra. Jakoś sobie pora-
dzę” – i wypija. Sytuacja się powtarza, tyle że po naciśnięciu przycisku nic z góry na Busha się nie
wylewa. „Rosjanie niczego normalnie zrobić nie mogą” – myśli Bush i dla żartu wciąż naciska ten
przycisk. Po jakimś czasie słychać głos Putina: „Wciskaj, wciskaj. Jeszcze tylko dwa stany zostały” .19

 
Puenta, w której odpowiedzią na żart jest aktywowanie bomby, zaskakuje

nieadekwatnością decyzji do poziomu działań pierwszego z rywali. Prezydent
rosyjski naciska czerwony guzik uruchamiający bombę niczym dziecko, które
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spodziewa się dobrej zabawy, a nie zagłady świata. W przytoczonych tekstach
zwycięzcą w tych swoistych zawodach okazuje się strona rosyjska. Triumf ten nie
jest jednak efektem genialnych posunięć politycznych czy osiągnięć zbrojenio-
wych, ale manii wielkości niedopuszczającej porażki w żadnej dziedzinie.

Dowcipy, w których bohaterami są przywódcy rosyjscy, wykazują związek ze
stereotypem lub autostereotypem etnicznym. Jak dowiodła Dorota Brzozowska,
w dyskursie ludycznym stereotyp może służyć wzmocnieniu więzi między człon-
kami społeczności . W przypadku rosyjskiego prezydenta użycie bomby jest efek-20

tem wyolbrzymionego poczucia wyższości Rosji, przekonania o powołaniu jej
do wyższych celów. Dla zachowania tej przewagi nad innymi narodami głowa
państwa rosyjskiego jest gotowa zapłacić każdą cenę. Tę cechę narodową dobrze
ilustruje jeden z dowcipów:

 
Topologiczna tajemnica rosyjskiej duszy – jak można siedzieć głęboko w dupie i przy tym

patrzeć na wszystkich z wysoka?21

 
Dość licznie reprezentowane są dowcipy, w których Rosja zdobywa przewa-

gę dzięki takim cechom stereotypowym, jak brak organizacji czy chaotyczność.
Siła niszczenia nieudolnej polityki wewnętrznej Rosjan równa jest w dowcipach
sile rażenia bomby:

 
– Что общего между коммунизмом и атомной бомбой?
– Оба стиpают pазличия между гоpодом и деpевней...
 
После встречи Хрущев и Кеннеди обмениваются подарками. Кеннеди сказал:
– Я решил преподнести вам миниатюрную атомную бомбу, но она настоящая и требует

бережного отношения: при взрыве может вызвать опустошительные разрушения.
– А я, – ответил Хрущев, – хочу подарить вам министра сельского хозяйства. С ним тоже

нужно быть очень осторожным: если вы решите его использовать, то опустошительная сила
будет тотальной!

 
Началась третья мировая война. СССР и США обмениваются ядерными ударами, потом

еще, бомбардировки следуют одна за другой. Буш позвонил Горбачеву:
– Мая разведка донесла, что у вас осталась всего одна ракета, а у нас – десять! Сдавайтесь!
– Мы изыскиваем резервы, – ответил Горбачев.
Через некоторое время Буш снова звонит в Кремль:
– Моя разведка донесла, что у вас не осталось ни одной ракеты, а у нас десяток! Сдавайся,

Миша!
– Нет, в тайге мы совершенно случайно обнаружили заброшенную базу. Теперь у нас

пятьдесят ракет! Сдавайся, Джорж!
– Эх, предупреждал меня Рейган: если США и суждено погибнуть, то только от русской

бесхозяйственности!
 
Bohaterowie trzeciej grupy tematycznej związanej z aktywowaniem broni ją-

drowej łączą w sobie główne cechy bohaterów obu omówionych wcześniej grup.
Inicjatorami wybuchu bomby są w tym przypadku żołnierze rosyjscy – nieodpo-
wiedzialni jak dzieci, choć – podobnie jak prezydenci – świadomi skutków wy-
buchu. Właśnie z tej grupy został zaczerpnięty tytułowy cytat: 
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Por. Antoni Kępiński, Lęk, s. 131.22

Semantyczna teoria humoru Victora Raskina zakłada istnienie w dowcipie dwóch komponen-23

tów – przeciwstawnych skryptów, tj. wiedzy na temat semantyki słów i wywoływanych przez nie
skojarzeń. Podaję za: Władysław Chłopicki, O humorze poważnie, Kraków: Wydawnictwo Oddziału
PAN 1995, s. 61–64.

Humor rosyjski, s. 104.24

По середине Тихого океана всплывает Русская атомная подводная лодка – вся ржавая.
Командир выстраивает свою команду, грозно спрашивая „Кто кинул валенок в пульт?”.

Все молчат. Рядом вспывает американская подводная лодка – вся чистенькая, аж блестит.
Командир выстраивает команду со словами „А у нас в америке...”
Русский командир говорит „да нет больше вашей америки!!!... Кто кинул валенком

в пульт?”.
 
Funkcję swoistego katalizatora przyspieszającego moment wybuchu w dow-

cipach o żołnierzach bomby pełni alkohol. Stan upojenia alkoholowego podwyż-
sza nastrój, jednak obniża poczucie lęku, które stanowi sygnał ostrzegawczy :22

 
Американские ракетчики сидят:
– Ну что, по капельке? 
– Ну что, по наперсточку? 
– Ну что, по рюмочке? 
– Ну что, пустим ракету в русских? 
Сидят наши ракетчики: 
– Ну что, по стаканчику? 
– Ну что, по фляжке? 
– Ну что, по канистрочке? Ударяя всеми пальцами по пульту: 
– Этот День Победы!
 
О тех временах, когда американские и наши вояки друг к другу с визитами и инспекция-

ми ездили... 
Советская атомная подводная лодка. Капитан выстроил на палубе команду и, потрясая

перед собой пустой пивной бутылкой, орет:
– Кто пил пиво на центральном посту?! 
Молчание...
– Еще раз спрашиваю – кто пил пиво на центральном посту?! 
Опять молчание... 
В это время на палубу вываливает гость – американский капитан. Подходя к нашему кэпу,

как бы невзначай замечает: 
– А вот у нас в Америке пиво в банках... 
Hаш (раздраженно отмахиваясь): 
– ДА HЕТ УЖЕ ВАШЕЙ АМЕРИКИ... Последний раз спрашиваю – кто открывал бутылку

о красную кнопку?!!
 
Najpopularniejszym skryptem  wykorzystywanym w tekstach o żołnierzach jest23

właśnie skrypt PIJĄCY WÓDKĘ ROSJANIN. Jak zauważyła Dorota Brzozowska,
w dowcipach o Rosjanach „wódka jest często punktem odniesienia, a odwoływa-
nie się do niej sposobem na objaśnianie świata” . Stąd właśnie marnowanie się24

alkoholu z powodu braku konsumentów po wybuchu atomowym wyobraża w dow-
cipach ogrom tragedii, na przykład:

 
Oficer rosyjski ma za zadanie wytłumaczyć żołnierzom zniszczenia wywołane przez bombę

atomową. Zaczyna tak:
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Rosyjski wulgaryzm пиздец, od którego utworzone zostało nazwisko bohatera dowcipu, oznacza25

m.in. koniec życia człowieka lub wszystkich ludzi na Ziemi. Por. Алексей Плуцер-Сарно, Словарь
русского мата, t. 5: Лексические и фразеологические значения слова „пиздец”, źródło: http://
plutser.ru/mat/pizdets/pizdets_lexic [dostęp 10.06.2009].

– Żołnierze! Wyobraźcie sobie dwadzieścia... nie, pięćdziesiąt... nie, sto skrzynek wódki, któ-
rych nie ma kto wypić.

 
Żołnierze na rosyjskich podwodnych okrętach atomowych są w dowcipach

obarczeni, na wzór prezydentów, stereotypowymi cechami Rosjan. Źródłem hu-
moru jest wydobywanie kontrastów poprzez zestawienie różnych typów ludzkich
– konsekwentnych, racjonalnych Amerykanów i niezorganizowanych, nieodpowie-
dzialnych Rosjan. O bagatelizowaniu skutków wybuchu świadczy brak konsek-
wencji wobec winowajców lub nieadekwatność kary do wielkości winy (np. jedna
służba poza kolejnością):

 
Солдаты на пульте капусту рубили,
Какой-то щиток случайно разбили...
Долго смеялись над шуткой в ООН,
В бесплодной пустыне ища Вашингтон;
 
У России в море вышла новая атомная подводная лодка. На пульте для запуска ядерных

ракет будет проходить вахту матрос по фамилии Пиздецов ;25

 
Radziecki atomowy okręt podwodny wynurza się po kilkumiesięcznym rejsie. Bałagan w mapach,

awaria przyborów nawigacyjnych, panika – gdzie jesteśmy?? Starszy oficer proponuje kapitanowi:
– Podpłyniemy do jakiegoś statku, wypuścimy torpedę, on tonąc nada SOS z pozycją i już bę-

dziemy wiedzieli, gdzie jesteśmy.
– Dobrze – mówi kapitan – Ale żeby to było ostatni raz.
 
Na ruské atomové ponorce:
„Kdo včera utíral prach na odpalovací desce?”
„Já!”
„Tak si vezměte gumu a vygumujte Anglii z mapy světa.”
 
Солдат, дежуривший на ядерной установке, задремал и облокотился на пульт управления.

При входе дежурного офицера он встрепенулся, вскочил и доложил:
– Товарищ лейтенант, в мое дежурство происшествий не было!
– Не было, говоришь?! А Бельгия где, ... твою мать?! Два наряда вне очереди!

 
Ameryka była w czasach komunizmu symbolem dobrobytu, wolności i jedy-

nym państwem, które zdecydowało się użyć broni jądrowej w konflikcie między-
narodowym. Związek Radziecki i współczesna Rosja to pod względem zbroje-
niowym mocarstwa, jednak do dziś nie wszystkie grupy społeczne doczekały się
obiecywanego przez komunizm wysokiego standardu życia. Rosyjskie państwo
– uzbrojone i biedne, trafnie charakteryzują humorystyczne teksty:

 
Symbolem Rosji powinien być Kupidyn – sam goły, ale uzbrojony, i nikomu nie daje spokoju

ze swoją miłością.
 

http://plutser.ru/mat/pizdets/pizdets_lexic
http://plutser.ru/mat/pizdets/pizdets_lexic
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Humor rosyjski, s. 18, 120.26

Damian Thompson, Koniec czasu. Wiara i lęk w cieniu millennium, przeł. Bogumiła Nawrot,27

Warszawa: Prószyński i S-ka 1999, s. 147.

Rozmawiają Bush i Putin. 
Bush:
– Każdemu państwu, w którym cieszymy się uznaniem, możemy sprzedać nasze najgorszej

jakości towary i wysłać tam nasze odpady.
Putin:
– Każdemu państwu, w którym nie cieszycie się uznaniem, możemy sprzedać naszą najnowo-

cześniejszą broń i wysłać tam naszych instruktorów .26

 
Świadomość istnienia przepaści dzielącej oba mocarstwa w wielu dziedzinach

życia, za wyjątkiem osiągnięć zbrojeniowych, mogła spowodować wykreowanie
w dowcipach atomowych autostereotypu Rosjanina. U jego podstawy leżały cechy
postrzegane jako negatywne, służące przewrotnie podniesieniu samooceny. Rosja-
nie w dowcipach wygrywają przede wszystkim dzięki niegospodarności, nieod-
powiedzialności, brakowi organizacji (znajdują zgubione bomby, nie wypełniają
obowiązków), okrucieństwu i manii wielkości (w pojedynkach na żarty reakcja
prezydenta rosyjskiego jest nieadekwatna do poziomu żartu przeciwnika) oraz
pijaństwu. Dowcipy, w których zwycięzcami są Rosjanie, mogą – zależnie od za-
miaru mówiącego – wyrażać różne intencje. Kreowanie wizji zwycięstwa Rosji
w dowcipach rosyjskich może służyć podniesieniu samooceny Rosjan. Jednak te
same teksty, powielane przez przedstawicieli każdej innej narodowości, stanowią
już projekcję lęku przed skutkami użycia bomby atomowej przez nieobliczalnego
człowieka o tzw. rosyjskiej duszy.

Źródłem efektu komicznego w przeanalizowanych tekstach humorystycznych
było zarówno wyolbrzymienie skutków atomowych tragedii, przerysowanie cech
narodowych, jak i degradacja przejawów potęgi państwa (uzbrojenie, armia, głowa
państwa). Jednak rola gatunków humorystycznych nie ogranicza się jedynie do
ich funkcji ludycznej. Teksty komiczne niosą zazwyczaj także nieludyczne treści,
ponieważ są komentarzem do realnego problemu. Pod pozornie śmieszną treścią
ukryta jest powaga, zmuszająca – właśnie poprzez splot tragizmu i komizmu – do
refleksji. Jak zauważył Damian Thompson, znany angielski dziennikarz zajmujący
się tematyką religijną, „skonstruowanie bomby atomowej pod koniec drugiej wojny
światowej [...] przekształciło pojęcie ogólnoświatowego zniszczenia z tradycyjnej
wizji końca świata, akceptowanej tylko przez wierzących, w przerażającą ewen-
tualność zagrażającą wszystkim. Zapoczątkowało nową apokaliptykę, napędzaną
racjonalnym strachem przed ostateczną katastrofą” . Wizja nuklearnego armage-27

donu nie jest obca tekstom humorystycznym:
 
Radio Erewan:
PYTANIE: Czy będzie III wojna światowa?
ODPOWIEDZ: Trzeciej wojny światowej nie będzie, bo będzie taka walka o pokój, że kamień

na kamieniu nie zostanie.
 
Generatorem tekstów przedstawiających problematykę atomowego współza-

wodnictwa w sposób humorystyczny jest swoista frustracja – wroga nie można
zaatakować, ponieważ jest on zbyt dobrze uzbrojony. W przypadku wyrównanego
poziomu uzbrojenia atak jest również niemożliwy, bo będzie oznaczać koniec
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świata. Strach motywujący atomowe dowcipy nie wynika z obawy przed samą
technologią atomową, ale z lęku przed nieodpowiedzialnością ludzi i nieodwra-
calnością ich nierozsądnych działań. To człowiek, a nie przyroda, pozostanie na
zawsze częścią świata niepoznawalną i nieujarzmioną. Utwór komiczny jest pew-
nego rodzaju transformacją obrazu świata i manifestacją jego odbioru. Humor,
u którego podstaw zazwyczaj leży sytuacja konfliktowa lub kryzysowa, nie prowa-
dzi do rozwiązania problemu, proponuje jedynie emocjonalny stosunek do niego.
Jest więc psychicznym antidotum na to, co przeraża i przerasta wyobraźnię. Można
powiedzieć, że dowcip jest manifestacją postawy wyznania i wyzwania. Wyznania,
ponieważ ujawnia nasze lęki, wyzwania, gdyż jest próbą ich pokonania.

“WHO THREW A SHOE IN THE CONTROL PANEL?!”,

THAT IS THE ATOM IN A DISTORTING MIRROR OF HUMOR

(BASED ON THE POLISH, RUSSIAN AND CZECH TEXTS)

Summary

The article presents an analysis of humorous genres of contemporary Polish, Russian

and Czech folklore (jokes, sadistic poems, chastushka), inspired by real or anticipated tragic

events related to the use of nuclear energy. The purpose of comparing the texts in three

languages was to identify common or different motivations which contributed to writing the

texts of atomic humour in the countries with various degrees of advancement of nuclear

weapons. The analysis is based on the texts of jokes (approx. 200) found in the Internet

(the Polish, Russian and Czech servers), materials spread through spoken communication,

and non-serial publications. The analysis proved that the fear motivating the atomic jokes is

not caused by the fear of the atomic technology itself, but by the fear of irresponsible people

and irreversibility of their unreasonable actions.

Adj. Izabela Ślusarek
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POSTAPOKALIPTYCZNA BIOPOLITYKA.
MECHANIZMY BIOWŁADZY W POSTKATASTROFICZNYCH ŚWIATACH

WYOBRAŻONYCH KULTURY POPULARNEJ

W tekstach kultury popularnej o świecie po apokalipsie nieraz spotykamy się
z troską ocalonych o dobrostan populacji, zagrożonej chorobami, mutacjami i niską
płodnością. W artykule zostaną opisane typy zagrożeń dla wspólnot ocalonych,
strategie radzenia sobie z nimi i ich wpływ na postapokaliptyczną formę uspo-
łecznienia. Następnie zostanie podjęta próba odpowiedzi na pytanie o to, co te
eksperymenty myślowe mówią nam o zbiorowej świadomości i „podświadomości”
późnonowoczesnych społeczeństw ryzyka. Aby zgłębić ten aspekt, wykorzystam
pojęcia, koncepcje i strategie interpretacyjne Michela Foucault i Giorgo Agambena
do przeanalizowania postapokaliptycznych światów.

Wyniki badań, które zostaną przedstawione, są częścią większego projektu,
którego celem jest opublikowanie książki „Świat po apokalipsie. Społeczeństwo
w świetle postapokaliptycznych tekstów kultury popularnej”. Do tej pory prze-
analizowałem 147 powieści i opowiadań oraz 246 filmów i seriali (wszystkie sezo-
ny liczone jako jedna pozycja). W próbie tej znalazły się także teksty pogranicza
(np. filmy katastroficzne) oraz ważne jako kontekst interpretacyjny (np. dysto-
pijne powieści science fiction). Uzupełniająco przeanalizowane zostały wybrane
komiksy, gry komputerowe i fandomy postapo. Próby miały charakter celowy .1

Dobierając teksty do dwóch głównych prób, starałem się, aby reprezentowane by-
ły wszystkie typy światów postapokaliptycznych (wyróżnionych ze względu na
czynnik zniszczenia), a także produkcje z różnych kręgów kulturowych. Uwzględ-
niłem teksty popularne, masowo konsumowane i dyskutowane przez fanów, jak
i dzieła wysokoartystyczne, które nie trafiły do szerokiego obiegu. Obie próby wy-
kazują wysoki stopień nasycenia. W badaniach wykorzystałem przede wszystkim
techniki socjologicznej analizy dyskursu oraz hermeneutyki spod znaku Jonathana
Cullera .2  
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Władcy ognia [Reign of Fire], reż. Rob Bowman, Irlandia, USA, Wielka Brytania 2002.3

Fringe: Na granicy światów [Fringe], serial, sezon 5, Kanada, USA 2012–2013.4

James Morrow, Pióro archanioła, przeł. Marcin Wawrzyńczak, Warszawa: Prószyński i S-ka5

1997; idem, Niewinni w piekle, przeł. Marcin Wawrzyńczak, Warszawa: Prószyński i S-ka 1998.
Piąta fala [The 5th Wave], reż. J. Blakeson, USA 2016.6

Por. Nowi barbarzyńcy [I nuovi barbarii], reż. Enzo G. Castellari, Włochy 1982.7

POSTAPOKALIPSY ATOMOWE

Postapokalipsy są obecnie niezwykle popularnym gatunkiem. Mają one dłu-
gą historię. Za pierwszą powieść postapokaliptyczną uznaje się The Last Man
Mary W. Shelley – autorki Frankensteina – z 1826 roku. Kluczową cezurą jest jed-
nak druga wojna światowa, której okrucieństwo wstrząsnęło mieszkańcami globu.
W szczególności zaś bombardowanie Hiroszimy i Nagasaki ukazało skalę zniszcze-
nia, której dopuścić się może człowiek. Do tej pory apokaliptyczną zagładę mógł
sprowadzić Bóg lub natura. Obecnie to ludzkość była w stanie – wedle potocznych
wyobrażeń – sama się unicestwić.

W kulturze popularnej spotykamy jednak wiele różnych czynników zagłady.
Mogą to być bakterie i wirusy (w tym zamieniające ludzi w zombie i wampiry),
zarówno nowe twory ewolucji, jak i produkty wojskowych laboratoriów; przyby-
sze z kosmosu, którzy postanawiają podbić Ziemię; asteroidy, komety, słoneczne
protuberancje i inne kosmiczne kataklizmy; bunt maszyn i nieoczekiwane kon-
sekwencje innowacji technologicznych; przeludnienie planety; efekt cieplarniany,
śmierć zbóż i długa lista konsekwencji zatrucia środowiska naturalnego. Trudno
podać pełną listę, gdyż spotykamy także takie źródła apokalipsy, jak atak smoków ,3

inwazja ludzi z przyszłości  czy... śmierć Boga . Często mamy też do czynienia4 5

z typami mieszanymi, gdy współwystępują różne źródła zagłady. W filmie Piąta fala
kosmici cierpliwie eksterminują ludzkość, najpierw impulsem elektromagnetycz-
nym, który niszczy sprzęt elektroniczny i prowadzi do wielu katastrof; potem trzę-
sieniami ziemi, które wywołują tsunami; następnie zmutowaną, bardzo zjadliwą
ptasią grypą; wreszcie, po opanowaniu ciał ludzi, szkolą dzieci, aby zabijały oca-
lonych, sądząc, że to obcy .6

Biorąc pod uwagę temat artykułu, ograniczenie się do „czystych”, pozbawionych
innych czynników zagłady, postapokalips atomowych uważam za nieuprawnione.
Światy po zagładzie wykazują bowiem liczne podobieństwa, jeśli chodzi o próby
uzdrowienia wspólnoty i jej obrony przed nowymi zagrożeniami. Co więcej, nie
w każdej atomowej postapokalipsie promieniowanie odgrywa istotną rolę . Dla-7

tego w dalszej części scharakteryzuję wyobrażone światy po zagładzie, sięgając
także do opowieści, w których bomba atomowa nie odgrywa żadnego znaczenia.
Skupię się jednak na podobieństwach, pomijając specyficzne cechy, wynikają-
ce z innego niż wojna atomowa czynnika zniszczenia (dlatego nie omówię np.
rasistowskiej polityki Obcych jako kolonizatorów). Zanim przedstawimy post-
apokaliptyczną biopolitykę, trzeba jednak przyjrzeć się bliżej specyfice światów
spustoszonych przez broń nuklearną.

Udane zdetonowanie bomby atomowej 16 lipca 1945 roku zapoczątkowało jej
niezwykłą popularność w kulturze masowej. Żadna broń w historii nie stała się
ośrodkiem krystalizacji tylu mitów kultury popularnej, źródłem strachu i metaforą
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odległych od sfery militarnej działań. „Grzyb atomowy” okazał się jedną z najważ-
niejszych ikon współczesności, będąc bardzo pojemnym znaczeniowo symbolem .8

Kulturoznawcy od dawna śledzą teksty kultury popularnej, które dotyczą bomby
atomowej i ściśle powiązanej z nią wojny nuklearnej. Obecnie każdy z badaczy ma
do dyspozycji ogromną bazę filmów fabularnych, książek science fiction, komiksów,
miejskiego i wiejskiego folkloru, gier komputerowych, filmów propagandowych,
publikacji popularnonaukowych i wierzeń religijnych, których głównym tematem
jest atomowa moc niszczenia. W tych tekstach doszukać się można śladów bardzo
różnorodnych kodów symbolicznych – od wizji apokalipsy z Biblii po wyobrażenia
magiczne dotyczące nowych technologii .9

Oprócz siły rażenia niezwykle istotnym czynnikiem wpływającym na społecz-
ne wyobrażenia o świecie postatomowym było promieniowanie. Naukowcy oczy-
wiście znali to zjawisko i już planując zaatakowanie japońskich miast, starali się
ochronić pilotów (choć raczej nie przejmowali się nadmiernie Japończykami) . Nie10

można także zapominać o wczesnych utworach science fiction, które wykorzysty-
wały wiedzę o promieniotwórczości . Jednak skala choroby popromiennej zasko-11

czyła wojskowych. Długo ukrywano fakty, badając ofiary eksplozji w tajemnicy
przed opinią publiczną (w 1955 roku United States Atomic Energy Commission
przejęła projekt Badanie Ofiar Bomby Atomowej, zainicjowany przez japońskich
lekarzy, aby kontrolować powstające raporty ). Atom był świętowany jako sym-12

bol potęgi Ameryki i sukcesu wojennego. Pito nawet „atomowe drinki” (na zorga-
nizowanym przez Waszyngtoński Klub Prasowy koktajlu po pierwszej detonacji
bomby ). Oglądano uśmiechniętych żołnierzy amerykańskich maszerujących w kie-13

runku grzyba atomowego na poligonie w USA . (Szkolenie oddziałów wojskowych14

w czasie atomowych prób atmosferycznych przeprowadzono i w Stanach Zjedno-
czonych, i w ZSRR. Wielu z tych żołnierzy nie miało dozymetrów i zostało silnie
napromieniowanych; ucierpiała także ludność cywilna, zwłaszcza w Kazachsta-
nie, stając się królikami doświadczalnymi . Prawdziwa apokalipsa spełniona.)15

Eksperci snuli plany zmiany krajobrazu i wielkich robót inżynieryjnych za pomo-
cą broni atomowej. Rozwijała się atomowa utopia, w której energia nic nie kosz-
tuje, a paliwo zastępują atomowe reaktory w samochodach i samolotach. „Grzyb
atomowy” stał się nawet elementem godła szkoły (Richland High School) .16

Z czasem jednak zdano sobie sprawę, jak szkodliwy jest opad promieniotwór-
czy. Amerykanie dowiadywali się o cierpieniach Japończyków (wbrew cenzurze

https://www.youtube.com/watch?v=FBDJ8QUAAog
https://www.youtube.com/watch?v=FBDJ8QUAAog
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i autocenzurze), które szokowały mimo daleko posuniętej dehumanizacji „Japoń-
ców” . Makabryczne rysunki w słynnej serii komiksowej Nakazawy Keiji Hiro-17

szima 1945. Bosonogi Gen  nie są zupełnym wytworem fantazji, lecz są oparte na18

dramatycznych relacjach ocalonych. Po Hiroszimie i Nagasaki naprawdę wędro-
wali poparzeni, oślepieni, zmasakrowani ludzie z ciągnącymi się płatami skóry i po-
wbijanymi kawałkami szkła w każdą część ciała („Nie wyglądali jak ludzie z tego
świata” ). Również palący się żywcem i oszalały koń pojawia się w relacjach19

świadków . Naturalnie, pamięć zbiorowa Japończyków znacząco różniła się od20

pamięci innych narodów świata – i jest tak do dziś.
Problem promieniowania i opadu promieniotwórczego zaczął zaprzątać ludzi

w USA na masową skalę dopiero po tym, gdy zdefiniowano go jako wewnętrzne
zagrożenie. Przyczyniło się do tego wynalezienie bomby termojądrowej (test
z 1954 roku koło wyspy Bikini spowodował wielki opad radioaktywny, co wy-
musiło ewakuację mieszkańców Wysp Marshalla) oraz próbne wybuchy atomowe
w atmosferze na poligonach amerykańskich. Mnożyły się doniesienia o negatyw-
nych skutkach opadu promieniotwórczego dla zwierząt hodowlanych i ludzi. Szcze-
gólny niepokój wzbudziły informacje o tym, że mleko, które piją Amerykanie,
zawiera pierwiastki promieniotwórcze pochodzące z opadu . Strach napędzał po-21

wstawanie różnych grup protestu oraz zainteresowanie schronami przeciwatomo-
wymi. Krytycy propagandy rządowej ukazywali nierealność optymistycznej wizji
obrony cywilnej. W tym czasie rozmnożyły się w kulturze popularnej książki i fil-
my obrazujące straszliwe skutki promieniowania. W szczególności mutanty cieszyły
się zainteresowaniem. Świetnym przykładem jest głośny film Them! z 1954 roku .22

Opowiada on o tym, jak próba pierwszej bomby atomowej prowadzi do powstania
mrówek-mutantów o ogromnych rozmiarach, które zaczynają pustoszyć Nowy
Meksyk. Jak w zakończeniu pyta jeden z bohaterów: „Jeśli te potwory są wyni-
kiem pierwszej bomby atomowej z 1945 – to co mogą stworzyć inne?”. Później
wielokrotnie wykorzystywano ten motyw – choćby w głośnym horrorze Wesa
Cravena, w którym mutanci-kanibale to ofiary eksperymentów z bronią atomową .23

Reżyser ten zresztą od początku „wyprowadzał grozę wprost z aktualnej rzeczy-
wistości” . Dostrzegając wzrost radioaktywności wywołanej próbami broni jądro-24

wej w atmosferze (całkowity wpływ na ludność globu szacuje się na 22 miliony
osobo-siwertów , z czego 80% pochodzi od węgla-14 ), 5 sierpnia 1963 roku25 26
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w Moskwie podpisano tzw. traktat o częściowym zakazie prób nuklearnych .27

Próbne wybuchy przeniesiono pod ziemię. Warto przypomnieć, że na 428 mega-
ton, które eksplodowały w atmosferze, 141 zawdzięczamy USA, 247 – ZSRR,
10 – Francji, 8 – Wielkiej Brytanii, a 22 – Chinom .28

Promieniowanie stało się w kulturze popularnej magicznym czynnikiem, któ-
ry uzasadniał prawie każdy zabieg fabularny. Dzięki niemu powstawali superbo-
haterzy, ale i (w mgnieniu oka) mutanci. Prowadziło do skażenia terytorium, ale
także załamywało czasoprzestrzeń i generowało nowe prawa fizyczne. W postapo-
kalipsach atomowych promieniowanie prowadzi do powstania nowej, śmiertelnie
niebezpiecznej flory i fauny oraz zmusza ludzi do krycia się w schronach i post-
apokaliptycznych osadach. Jest to główny czynnik wyróżniający postnuklearne
światy spośród wielkiej rodziny postapo. Dodajmy jednak, że analogiczne efekty
osiąga się dzięki innym elementom światów przedstawionych (na przykład bakte-
riom i wirusom).

POLITYKA WOBEC ZDEGRADOWANEJ POPULACJI

Michel Foucault wyróżnił trzy typy władzy – suwerena, dyscyplinarną i bio-
władzę. Ta ostatnia kształtuje się i rozpowszechnia na przełomie XVIII i XIX wieku.
O ile wcześniejsze typy władzy skupione były na terytorium i jego zasobach oraz
ciele mieszkańców, to przedmiotem biowładzy jest populacja jako taka, a ściślej
jej jakość i liczebność . Dzięki nowym technikom rządzenia, w tym opartym na29

metodach statystycznych, państwo – ale i prywatni filantropi – zaczęli systemowo
walczyć z ubóstwem, chorobami czy deprawacją. Tworzono np. domy dla „upadłych
panien” (czyli niezamężnych matek) po to, aby nie zeszły na złą drogę (nie zo-
stały prostytutkami), ale nauczyły się przydatnych umiejętności, otrzymały posag
i dzięki temu znalazły mężów. Pozwalało to „odzyskiwać” ludzi, którzy inaczej by
się „zdegenerowali” i dbać o podnoszenie się poziomu życia społecznego. W ten
sam sposób potraktowano wiele innych kategorii: włóczęgów, sieroty czy chorych
psychicznie. Co ważniejsze, wraz z rozpowszechnianiem się dyskursów biowła-
dzy ludzie zaczęli sami dbać o dobrostan swój i bliskich w zgodzie z nowymi for-
mami wiedzy. Te „techniki siebie” są najbardziej podstępne, gdyż ludzie sądząc,
że dążą do szczęścia, w istocie reprodukowali formy nowej władzy .30

Odmienność biowładzy w porównaniu z poprzednimi ukazuje postępowanie
z chorobami zakaźnymi. Suweren najczęściej wydalał chorych (np. statki szaleń-
ców, wyspy trędowatych) lub ich izolował w osadach, czekając na wypalenie się
ogniska choroby (dopustu Bożego). Władza dyscyplinarna udoskonaliła izolację,
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Kolonia [The Colony], reż. Jeff Renfroe, Kanada 2013.38

czyniąc z zarażonego miasta nowoczesne więzienie, z nieustannym nadzorem, po-
zwalającym śledzić postępy choroby. „Jeśli to prawda, że trąd powołał do życia
rytuały wykluczania, które w pewnej mierze posłużyły za wzór i za ogólną formę
Wielkiego Zamknięcia, dżuma powołała schematy dyscyplinarne” . Biowładza31

zaś uczyniła z choroby nieusuwalny element społecznego życia. Zarazki krążą
w powietrzu, osiadają na naszych ciałach, żyją w zakamarkach organizmu. Należy
zatem zarządzać śmiertelnością w populacji poprzez tolerancję dla pewnego po-
ziomu zgonów. Instrumentem władzy staje się szczepionka, która wiąże się z py-
taniem, kogo zaszczepić, kiedy i ile osób może umrzeć (np. na skutek nie nabycia
odporności lub śmierci na skutek zaszczepienia). Tym samym rozwiązanie biome-
dyczne, które ma na celu zmniejszenie stanu niepewności, prowadzi do zaistnie-
nia nowego typu ryzyka, w tym także związanego z jakością szczepionki .32

W kulturze popularnej możemy dostrzec wiele wątków, które odzwierciedlają
rozpowszechnienie się biowładzy. Widać to na przykład w nowym ujmowaniu cia-
ła nieludzkich istot – nie są one po prostu magicznymi czy kosmicznymi tworami,
ale biologicznymi maszynami ze swoimi regułami i problemami. Na ciałach nie-
ludzkich istot dokonuje się także eksperymentów, a ich części mogą służyć jako
broń, lekarstwo czy narkotyk . Inżyniera genetyczna staje się naczelnym tematem33

filmów i powieści, na przykład w serialu Orphan Black głównymi bohaterkami
są klony, które walczą z korporacją, która je stworzyła .34

Postapokaliptyczny świat na pierwszy rzut oka wydaje się powrotem do
wcześniejszych stadiów rozwoju. Epidemie – wobec niedostatku lekarstw, nowo-
czesnych urządzeń diagnostycznych i lekarzy – stają się śmiertelnym zagrożeniem,
niczym w średniowieczu. Mogą doprowadzić do upadku najlepiej zorganizowa-
ne społeczności . Dotyczy to zwłaszcza klaustrofobicznych społeczności schro-35

nów. „Tak wielu umiera w dzieciństwie, że wszystkie młode nazywamy po prostu
«Chłopcem» albo «Dziewczyną» i nadajemy im numery” . Nie dziwi zatem, że36

zakażonych – lub ledwo podejrzewanych o to – wypędza się na pewną śmierć
lub zabija (nawet gdy zasłużyli się dla wspólnoty ). Alternatywa ta bywa nawet37

swoistym prawem obywatelskim. W świecie Kolonii zarażeni (a śmiertelne żni-
wo potrafi zebrać choćby grypa) mają prawo wybrać, czy chcą być zastrzeleni na
miejscu, czy też odejść w lodową pustynię . Oczywiście, nie zawsze tego prawa38

się przestrzega, co budzi opór ocalonych (acz już nie sama alternatywa). Mimo
stosowania barbarzyńskich – z naszej perspektywy – metod (choć motywowanych
pragmatycznie), ocaleni myślą o przetrwaniu kolonii i nieustannie – w taki czy
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inny sposób – odnoszą się do przyszłości. Stosują biopolitykę, mimo iż do wyboru
mają bardzo ograniczoną liczbę społecznych technik i środków.

W tych warunkach wyzwaniem staje się płodzenie nowych dzieci. Ocaleni zda-
ją sobie sprawę, że bez najmłodszych ich wysiłek włożony w przetrwanie traci
sens. „Dzieci trzeba rodzić, żeby znów zaludnić świat! Upiory się mnożą, kanibale
się mnożą i gadające ptaki, i psy też. Wszystko się mnoży, to i ludzie muszą. Moja
stara urodziła siedemnaścioro!” . Niejednokrotnie kobiety są porywane i zmuszane39

do rodzenia grupie potomków. Polityka pronatalistyczna może przybierać zatem
barbarzyński charakter, ale powiązana jest z nowoczesnym myśleniem o populacji.
Posiadanie dzieci jest wyzwaniem. Nawet jeśli nie grożą im mutacje czy nowe
choroby, to świat postapokaliptyczny, pozbawiony opieki zdrowotnej, leków i bez-
pieczeństwa, stawia przed rodzicami liczne wyzwania. „Dwunastolatka, dziecko...
Prawdziwy skarb w świecie, w którym ludzie starzeli się szybciej, powszechnie
przejawiali paskudną skłonność do umierania młodo, za to rozmnażali się coraz
słabiej” . Czasami donoszenie ciąży jest coraz trudniejsze lub w ogóle płodność za-40

nika. Już to może być źródłem apokalipsy, jak w przypadku filmu Ludzkie dzieci .41

Podobnie w powieści Gdzie dawniej śpiewał ptak, ale tam społeczność ocalonych
wypracowuje technologię klonowania ludzi . Rodzi to zresztą nieoczekiwane kon-42

sekwencje. Jedna z ocalonych morduje swego klona, małą dziewczynkę. „– Wiem,
czemu Hilda to zrobiła – powiedział. – Z początku nie mogłem zrozumieć, ale te-
raz już wiem. – Hilda zadusiła dziewczynkę, która z dnia na dzień coraz bardziej
ją przypominała” . Klony zaczynają się zresztą uważać za nowy gatunek i two-43

rzą kolektywistyczną osadę, w której więzi między genetycznymi bliźniakami są
bardzo silne. W postapokaliptycznych światach, jeśli dzieci są niepełnosprawne,
niejednokrotnie skazuje się je na śmierć. „[...] gdyby nie upór i bezwzględność Pa-
miętającego, jego syn już dawno podzieliłby los setek niepełnosprawnych dzieci,
które zaraz po urodzeniu były wynoszone przez sędziów na powierzchnię i tam
ginęły jak niegdyś kalecy potomkowie wikingów. [...] Kalectwo, nawet tak mało
widoczne, odpychało ludzi. Zwłaszcza teraz, w spartańskim, postapokaliptycznym
świecie, gdzie najsłabsze osobniki były natychmiast eliminowane, aby nie zabiera-
ły miejsca tym, którzy mieli większe szanse na przetrwanie” . Ci, którzy przeżyli44

ciężkie dzieciństwo, noszą ślady brutalnej przeszłości. „Na kilku [twarzach] widać
było charakterystyczne blizny po ospie albo ciężkiej śwince, wojennych choro-
bach lub po prostu starych epidemiach, które powróciły z nową siłą, gdy przestały
działać urządzenia sanitarne” .45

Często w świecie przedstawionym choroby i niepełnosprawność schodzą na
dalszy plan (być może jako nazbyt prozaiczny chwyt fabularny), a głównym prob-
lemem stają się mutacje. Dotyczy to zwłaszcza światów po wojnie atomowej.
„[...] każde dziecko, które by się teraz urodziło, będzie nienormalne. Ludzie w ogóle



170 Lech M. Nijakowski

Philip K. Dick, Doktor Bluthgeld, przeł. Tomasz Jabłoński, Poznań: Dom Wydawniczy Rebis46

1999, s. 88.
„Mieli swobodny dostęp do całego Schronu i nikt już na nich krzywo nie patrzył i nie nawoływał47

do likwidacji wyrodków jak dziesięć, piętnaście lat wcześniej, kiedy mutacje były w zasadzie poje-
dyncze”, Denis Szabałow, Prawo do użycia siły, przeł. Paweł Podmiotko, Kraków: Insignis Media
2016, s. 23.

Siergiej Antonow, Ciemne tunele, s. 227.48

Philip K. Dick, Doktor Bluthgeld, s. 104.49

Philip K. Dick, Roger Zelazny, Deus irae, przeł. Paweł Kruk, Poznań: Zysk i S-ka 1996, s. 129.50

Tatiana Tołstoj, Kyś, przeł. Jerzy Czech, Warszawa: Polityka. Spółdzielnia Pracy 2011, s. 13.51

Mad Max. Na drodze gniewu [Mad Max: Fury Road], reż. George Miller, Australia, USA 2015.52

Andrzej Ziemiański, Autobahn nach Poznań, w: idem, Zapach szkła, Lublin: Fabryka Słów53

2008, s. 507.

nie powinni odbywać stosunków przez, powiedzmy, najbliższe dziesięć lat. Powin-
ni ustanowić takie prawo. Nie mogę znieść myśli, że świat mógłby zaludnić się
cudakami” . Mutanci, jeśli z jakichś powodów nie giną od razu, są ofiarą dyskry-46

minacji i polowań (choć oczywiście są wyjątki ): „Normalni ludzie są gotowi47

podrzynać nam gardła i sprzedawać nasze głowy na straganach z pamiątkami” .48

Ocaleni zdają sobie sprawę, że narodziny dzieci są szansą na odbudowę cywili-
zacji, ale zarazem obawiają się o jakość populacji przyszłości. Dlatego w wielu
postapokalitptycznych światach powstają specjalne komitety i wprowadza się pra-
wa nadzorujące mutantów, którzy są postrzegani jako „finansowe obciążenie dla
wspólnoty” . Zmutowane dzieci nie są tylko sprawą rodziców – i ich ewentual-49

nej zdolności do pokochania potomka – stanowią zagrożenie dla całej społeczno-
ści, dla dziedzictwa genetycznego sprzed zagłady. „W Nowym Brunszwiku wolą
raczej nie rodzić w ogóle, niż płodzić co rusz brzydkie, zdeformowane mutanty” .50

Dodajmy na marginesie, że pomysłowość autorów sprawia, że mutacje przynoszą
niekiedy zadziwiające rezultaty. „Dwieście trzydzieści i trzy latka przeżyła mama
na tym świecie. [...] Tak to już jest, że kto nie fajtnął podczas Wybuchu, ten się już
nie zestarzeje. To taki Effekt. Jakoby coś się w nich zaklinowało. Ale takich jest
ilu? Jedno, dwoje... i już” .51

Zdrowe potomstwo może się stać obsesją. W czwartym filmie o Mad Maxie52

przywódca społeczności ocalonych Wieczny Joe – sam cierpiący na chorobę po-
promienną – wkłada wiele wysiłku w spłodzenie normalnych dzieci. Utrzymuje
harem zdrowych kobiet (pewna bohaterka ze zdumieniem stwierdza, że jedna
z żon Joego ma wszystkie zęby), zapewniając im wszelkie luksusy. Gdy te ucie-
kają, rzuca się w straceńczy pościg, który kończy się jego śmiercią i rozpadem mi-
sternej sieci zależności między osadami ocalonych. Pozwolenie na rodzenie dzieci
staje się symbolem luksusu i przynależności do uprzywilejowanej kasty. Można
się tym chwalić przed gośćmi, nawet doprowadzając ich do płaczu: „Przepełnio-
na dumą przyniosła ich książeczkę rodzinną i zaprezentowała pierwszą stronę
z ogromną pieczątką i napisem, który stwierdzał, że zarówno mąż, jak i żona mają
pierwszą klasę czystości i w związku z tym gmina wydała im pięć pozwoleń na po-
siadanie dzieci” .53

Skrajnym przykładem postapokaliptycznej biopolityki jest Czwarta Rzesza
z uniwersum Metra 2033. Mutanci i „ułomni” są nowym zagrożeniem, ściganym
niczym Żydzi w III Rzeszy. Mieszkańcy są poddani systematycznej kontroli, służ-
ba medyczna – jak na metro – jest rozwinięta, ale zarazem pełni funkcje opresyj-
ne. „– O tam, za rogiem, w pomieszczeniach służbowych mieści się nasz szpital.
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Dmitry Glukhovsky, Metro 2035, przeł. Paweł Podmiotko, Kraków: Wydawnictwo Insignis 2015,54
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Tadeusz Brzeziński, Społeczne problemy medycyny. Zdrowie publiczne, w: Historia medycyny, red.56

Tadeusz Brzeziński, Warszawa: Wydawnictwo Lekarskie PZWL 2004, s. 431.
Robert J. Szmidt, Otchłań, s. 353.57

Paweł Majka, Dzielnica obiecana, s. 468.58

Ibidem, s. 495.59

Bezpłatny, rzecz jasna. I badania profilaktyczne ludności przeprowadza się dwa ra-
zy do roku. Dzieci zaś – co kwartał” . Jest to sposób na doskonałą kontrolę popu-54

lacji, lepszy niż tradycyjny rasizm. Ułomność może być niewidoczna gołym okiem
– stwierdzają ją dopiero komisje lekarskie. „I dlatego każdy sukinsyn ma się trząść
i robić pod siebie ze strachu, idąc do lekarza na kontrolę. I lekarz też ma się trząść.
I dopiero wspólnie z nami, z konsylium, decydować, kto jest ułomny, a kto
nie. I nikt nie może być niczego pewny. Nigdy” .55

Przy tej okazji warto poświęcić chwilę na opis postapokaliptycznej służby
zdrowia. Jak wszystko po zagładzie, jest ona oparta na „polityce zbieractwa”. Leki
stają się z czasem towarem coraz bardziej luksusowym, zdobywanym z naraże-
niem życia. Lekarze wymierają, a ich następcy nabywają jedynie ułamek ich wie-
dzy. Mimo iż niejednokrotnie odtwarza się „medyczne średniowiecze”, to nie jest
to proste cofnięcie się społeczności ocalonych w przeszłość. Wiedza medyczna
jest w ogólnych zarysach zachowana, pomijając zdegenerowane wspólnoty barba-
rzyńców. W historii często skuteczność pewnych metod wynikała nie z opero-
wania prawdziwą teorią, ale z przypadku. Przykładem może być koncepcja Maxa
von Pettenkofera (1818–1901), która doprowadziła do upowszechnienia się prak-
tyk higienicznych, ograniczających epidemie chorób zakaźnych przewodu pokarmo-
wego . Po apokalipsie ludzie wiedzą, co powinni robić, ale brakuje im środków.56

Do tego radykalna zmiana ekosystemu wymusza eksperymenty z roślinnymi sub-
stancjami, jak w społecznościach pierwotnych. „Doktor przyjdzie najszybciej, jak
się da. Ale proszę nie robić sobie wielkich nadziei. Leki są od prawie dwudziestu
lat przeterminowane, więc strach je brać, a większość ziółek zyskała ostatnimi czasy
nowe właściwości albo zamieniła się w krwiożercze bestie. [...] Nowa medycyna
to kupa śmiechu, nie nauka” .57

Społeczność Kombinatu w Nowej Hucie na początku przyjmowała innych
– choć wyselekcjonowanych – ocalonych, ale rychło zorientowała się, że nie sta-
nowią oni dostatecznie dobrego „materiału genetycznego”. Wyrzuciła ich zatem
ze schronów do płytkich piwnic na powierzchni („na Przedmieścia”). Pełnia praw
obywatelskich zakłada prawo do rozmnażania się, ale nie wszyscy je otrzymują .58

Obywatele są podzieleni na różne kategorie. „Zerowcom” przysługuje prawo do
nieskrępowanego rozmnażania się. Ci, którzy wychodzą na powierzchnię, realizu-
jąc rozmaite zadania, podlegają ścisłej kontroli lekarskiej i muszą dostać pozwole-
nie na posiadanie potomka. To „pierwszy stopień” obywatelstwa, który ma prawo
mieszkać w schronach. „Drugi stopień” musi już mieszkać „na Przedmieściach”,
acz korzysta z przywilejów z racji wykonywanego zawodu. Jest i „trzeci stopień”
– ci ocaleni mają jedynie prawo do mieszkania w obrębie bezpiecznych murów
Kombinatu . Mamy tu zatem do czynienia ze społecznością o wysokim poziomie59

świadomości biopolitycznej.
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Walter M. Miller, Jr., Święty Leibowitz i dzikokonna, przeł. Adam Szymanowski, Poznań: Wy-61

dawnictwo Zysk i S-ka 1998 (cop.), s. 69.
Ibidem, s. 75.62

Ibidem, s. 89.63

S.C. Gwynne, Imperium księżyca w pełni. Wzlot i upadek Komanczów, przeł. Bartosz Hlebo-64

wicz, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2015.
Andriej Diakow, W mrok, przeł. Paweł Podmiotko, Kraków: Insignis Media 2012, s. 69.65

Seria Niezgodna: Wierna [The Divergent Series: Allegiant], reż. Robert Schwentke, USA 2016.66

Andriej Diakow, W mrok, s. 138.67

Szczególną nienawiść budzą mutanci nazbyt przypominający ludzi. Tak jest
z „szarymi”, którzy – choć w istocie pomagają chronić ludzkie kolonie przed
„jednomyślnymi ptakami” – padają ofiarą, motywowanej chciwością i walką o wła-
dzę, eksterminacji . W kontynuacji Kantyczki dla Leibowitza mutanty (zwane ge-60

nokami), które wyglądają jak zdrowi ludzie, nazywane są mamidłami . „Mamidła61

są najbardziej znienawidzone i budzą największy lęk. Mogą poślubić jakiegoś ni-
czego nie podejrzewającego normalnego i przekazać swe upośledzenie, wydając
na świat potwora” . Dlatego ojciec mamidła zleca przeprowadzenie na córce62

operacji chirurgicznej, która ma uniemożliwić penetrację nawet w przypadku
gwałtu . Nowe gatunki ludzkie budzą wielki niepokój ocalonych. Z jednej strony,63

pogardzają oni mutantami, wytykając im na każdym kroku barbarzyństwo i zwie-
rzęce cechy. Z drugiej, widzą ich przystosowanie do nowego świata, co zmusza
ich do zadawanie sobie pytania o szansę na odbudowę tradycyjnej cywilizacji i re-
populację Ziemi. Wątek ten często pojawia się w Uniwersum Metro 2033, a zapo-
czątkowany został już w pierwszym tomie przez samego Dmitrija Glukhovskiego.

Strategie radzenia sobie z „degeneracją” wspólnoty mogą być bardzo różne. Gdy
dzieci jest zbyt mało, zawsze można je zdobywać od innych (precedensy tego typu
strategii spotykamy w historii – robili tak np. Komanczowie ). Tak postępuje zde-64

generowana społeczność w napromieniowanym świecie Uniwersum Metro 2033,
której członkowie „z zadowoleniem skupują dzieci od zubożałych mieszkańców
metra, żeby choć trochę odwlec nieuchronne zwyrodnienie plemienia” . W Wier-65

nej z kolei ludzie starają się oczyścić genom, zanieczyszczony przez lata mody-
fikacji genetycznych, które miały na celu rodzenie dzieci o wybranych cechach
osobowości . Postapokaliptyczne Chicago jest wielkim eksperymentem, który ma66

na celu narodziny „oczyszczonego” genetycznie dziecka. Okazuje się nim głów-
na bohaterka – niezgodna, to znaczy niepasująca do frakcji, skupiających ludzi
ujawniających różne patologie (okrucieństwo, pasywność, brak empatii itd.). Nie
trzeba dodawać, że uczestników eksperymentu nikt nie pytał o zdanie.

Inna strategia polega na dostosowaniu się do zmienionego świata. Przykładem
może być radykalny plan przerażających Wegan z Uniwersum Metra 2033. Wdra-
żają oni „program asymilacji”, aby „zlać się z ekosferą nowego świata”. „Jeśli czło-
wiek nie jest w stanie przywrócić dawnego świata w jego pierwotnym kształcie,
to powinien sam się zmienić, przystosować się do nowych warunków. [...] Do-
świadczenia z wrastaniem obcych tkanek roślinnych dają zdumiewające rezultaty
i w połączeniu z kontrolowanymi mutacjami...” . W tym celu bez skrupułów67

eksperymentują na ludziach. Ewentualność taka przedstawiona jest w postapoka-
liptycznych tekstach najczęściej jako aberracja – projekt totalitarnych ustrojów,
szaleńców lub prących do władzy elit. Jedynym bezdyskusyjnie akceptowanym
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Kodeks 46 [Code 46], reż. Michael Winterbottom, Wielka Brytania 2003.70

Pod kopułą [Under the Dome], twórca: Brian K. Vaughan, serial, sezon 2, USA 2014.71

Andrzej Zimniak, Dwa litry życia, w: idem, Stało się jutro. Opowiadań fantastycznych zbiór72

trzydziesty pierwszy, Warszawa: Instytut Wydawniczy „Nasza Księgarnia” 1989, s. 5–15.
Andre Norton, Świt 2250, przeł. Grzegorz Woźniak, Lublin: Versus 1990.73

Ostatnie dni [Los ultimos dias], reż. David Pastor, Àlex Pastor, Hiszpania 2013.74

rozwiązaniem jest kolonia „normalnych” ludzi, którzy dzięki odnalezieniu (lub
wygenerowaniu) nieskażonego środowiska mogą w „naturalny” sposób odbudo-
wać ludzkość.

Wersją tej strategii jest też genetyczna modyfikacja ludzi. W laboratorium na
stacji metra pod Łubianką komunistyczny naukowiec bez oporu eksperymentuje
na ludziach. Podaje im modyfikator genetyczny (wirus), który czyni z więźniów
odporne na promieniowanie i ból bezwolne monstra. „Ale on nie czuł bólu i nie
bał się utraty krwi. To był człowiek ze stali, ożywiony pomnik, bezlitosny golem.
Wojownik, o jakim marzyli wszyscy dyktatorzy we wszystkich czasach, a stwo-
rzony przez emerytowanego oprawcę po zagładzie ludzkości” . Żołnierze nowej68

ery mają podbić powierzchnię, zapewniając komunistycznej dyktaturze ostateczne
zwycięstwo.

Postapokaliptyczna ludzkość może jednak odrzucić naturalne metody rozro-
du i opierać się na sztucznym zapłodnieniu i sztucznych łożyskach. Dzieci można
wtedy dostosować do optymalnego schematu, co w Seksmisji  oznacza „produ-69

kowanie” jedynie dziewczynek. Nowi ludzie mogą też powstawać dzięki klono-
waniu, co zresztą – wraz z upowszechnieniem się tej zasady – rodzi poważne
problemy społeczne i prawne, jak pokazuje choćby świat przedstawiony filmu
Kodeks 46  (to dystopia, a nie klasyczna postapokalipsa).70

W niektórych przypadkach, zwłaszcza izolowanych wspólnot ocalonych, prob-
lemem może się stać przeludnienie. Gdy ludzi nie można wypędzić, rodzą się
pomysły eksterminacyjne. W drugim sezonie serialu Pod kopułą, gdy zapasy się
kurczą i zbliża się groźba głodu, rządzący miastem postanawiają zarazić ludzi
świńską grypą, aby najsłabsi zmarli, robiąc miejsce dla silniejszych . Co ciekawe,71

zarażeni mają być wszyscy – w tym sami spiskowcy. Plan zostaje odkryty, a win-
ni aresztowani (nie na długo). Co ważne, w tym przypadku ocaleni bez proble-
mu odrzucają przedapokaliptyczną moralność, aby wdrożyć w życie najbardziej
brutalne narzędzia biowładzy, służące dobru populacji. W opowiadaniu Andrzeja
Zimniaka liczebność populacji regulowana jest przez rzadkie dobro – wodę . Po72

zużyciu – w tempie zależnych od stylu życia obywatela – wody, musi on opuścić
miasto, gdzie znajdują się grobowce poddające go przyjemnej eutanazji.

Zmutowane dzieci mogą się jednak okazać nadzieją, choć nie zawsze przyjmu-
je to do wiadomości pokolenie ich rodziców. Bohater Świtu 2250 jest mutantem,
z powodu czego spotyka go zresztą dyskryminacja ze strony „normalnych” ludzi .73

W filmie Ostatnie dni źródłem apokalipsy jest wybuch wulkanu, który prowadzi
do wydostania się wirusa, wyzwalającego agorafobię . Ludzie ukrywają się w bu-74

dynkach. Cywilizacja rozpada się na małe wyspy, otwarte przestrzenie odzysku-
je przyroda. Okazuje się jednak, że dzieci urodzone po apokalipsie są odporne.
Z czasem, gdy podrosną, zbierają się razem i odchodzą od uwięzionych rodziców.
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Adam Horowski, Końcowa rozgrywka, 76 http://adamhorowski.pl/koncowa-rozgrywka/ [dostęp
9.09.2015].

Marek Baraniecki, Głowa Kasandry, Warszawa: Niezależna Oficyna Wydawnicza Nowa 2008,77

s. 5–139.
Ibidem, s. 136–137.78
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Tomasz Kunz, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2010, s. 197.

Podobnie w filmie Końcowa rozgrywka  można odkryć takie przesłanie. Jak75

zauważył Adam Horowski: „W tym patologiczno-agonalnym status quo można
jednak dostrzec zalążek nowej rzeczywistości. Są nim mutanci-telepaci – nowy
gatunek, który w niedalekiej przyszłości prawdopodobnie całkowicie wyprze i za-
stąpi nieprzystosowaną, autodestrukcyjną ludzkość. Będzie to gatunek nie tylko
nowy, ale również lepszy – w końcu jeżeli mutanci będą się porozumiewać tele-
patycznie, a zatem dawać bezpośredni wgląd do swoich myśli i emocji pobratym-
com, to nie będą w stanie się wzajemnie okłamywać ani oszukiwać, może nawet
całkowicie uda im się wyeliminować nieporozumienia. Tego rodzaju idee to typo-
wy rodzaj naiwności właściwy kinu klasy B” .76

Na tym tle szczególny pomysł przedstawił Marek Baraniecki w opowiadaniu
Głowa Kasandry . Główny bohater poświęca życie na wyszukiwanie i unieszkod-77

liwianie zakonspirowanych rakiet, które długo po upadku cywilizacji startują,
siejąc zniszczenie. To szczególny wariant mechanizmu „martwej ręki”. Tytułowa
Kasandra miała zniszczyć życie na Ziemi (a zatem była ucieleśnieniem Doomsday
Machine). Gdy w końcu bohater odkrywa gigantyczny silos i pokonuje wymyśl-
ne pułapki, okazuje się, że trafia do podziemnego miasta, gdzie dowiaduje się, jaki
jest prawdziwy cel Kasandry. To tak naprawdę 300 rakiet małej mocy. „Wszystkie
wyposażone są w środki, które po rozpyleniu w górnych warstwach atmosfery spo-
wodują oczyszczenie życia na Ziemi z gatunków, które w ocenie systemu nie
mają szans przetrwania, w tym również ludzi” . Mamy tu zatem do czynienia78

z myśleniem eugenicznym w skali całej biocenozy. To rzadki przykład wyjścia poza
gatunkowy szowinizm w tekście postapokaliptycznym.

Generalnie jednak teksty postapokaliptyczne są pochwałą homo sapiens sapiens.
Wszelkie zmiany – czy to na skutek spontanicznych mutacji, eksperymentów na
ludziach czy procesów klonowania i cyborgizacji – są przedstawiane jako porażka
ludzkości, jako ostateczny upadek. Nasze dziedzictwo genetyczne trzeba chronić
na równi z dziedzictwem kulturowym. Świadomość biopolityczna jest wysoka,
a w celu oczyszczenia populacji ocaleni są gotowi na najbardziej barbarzyńskie
rozwiązania.

W postapokaliptycznych tekstach odnajdujemy zatem nastroje, które domi-
nują dziś w świecie opanowanym przez biomedycynę. Zygmunt Bauman, pisząc
o płynnej nowoczesności, zauważył: „Produkcja ludzi zbędnych idzie dziś, tak jak
kiedyś, pełną parą i jest to jedyna gałąź nowoczesnego przemysłu, która pozo-
staje odporna na powracające cykliczne kryzysy gospodarcze i która nie tylko nie
traci na znaczeniu w wyniku postępu gospodarczego, ale zyskuje dzięki niemu
nowe impulsy rozwojowe” . Po zagładzie trafienie do kategorii ludzi zbędnych79

może jednak oznaczać – jeśli nie skazanie na natychmiastową zagładę, to wygna-
nie i powolną śmierć.

http://adamhorowski.pl/koncowa-rozgrywka/
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Dlatego również niejednokrotnie w analizowanych tekstach można spotkać się
z pochwałą prostego życia, które zmuszając do wysiłku fizycznego, tworzy zdro-
wych, silnych ludzi. „– Sto lat minęło od końca wieku samochodu – zauważył
z ironią McNair. – Przez ten czas homo sapiens wytworzył sobie silniejsze no-
gi i płuca. Nasi dziadowie musieli być gromadą astmatycznych paralityków” .80

Członkowie elit są często wyśmiewani jako otyłe lenie.

TECHNIKI SIEBIE

Artykuł ten byłby niepełny, gdyby nie poświęcić uwagi także bardziej subtel-
nym technikom siebie, o których pisał Foucault. Techniki siebie – przypomnijmy
– pozwalają „jednostkom dokonywać, za pomocą własnych środków bądź za po-
mocą innych, pewnych operacji na własnych ciałach oraz duszach, myślach, za-
chowaniu, sposobie bycia, operacji, których celem jest przekształcenie siebie tak,
by osiągnąć pewien stan szczęścia, czystości, mądrości, doskonałości czy nieśmier-
telności” . Większość tekstów postapo, nie należąc do dzieł wysokoartystycznych,81

minimalizuje rozterki bohatera, opis jego dylematów i przemian psychicznych.
Ale w niektórych dziełach spotykamy się z opisem takiej pracy nad swoją duszą
w upadłym świecie. Najlepszym przykładem jest wstrząsający film Listy martwe-
go człowieka, w którym główny bohater – wiekowy noblista – pisze listy do syna,
który najprawdopodobniej zginął na służbie . Intelektualista przygląda się świa-82

tu i sobie w czasie upadku. Trudno mówić o poszukiwaniu szczęścia, to raczej
rozpaczliwa próba poznawczego opanowania świata, który rozpada się na jego
oczach. Nie tylko film nie ma happy endu, ale także rozważania noblisty nie da-
ją nam odpowiedzi na to, jak urządzić sobie życie po zagładzie. Jak zauważył
Sebastian Chosiński: „Oczywiście, wszystkie te działania skazane są z góry na
klęskę, ale stary uczony ma świadomość tego, że obowiązkiem nielicznych ocala-
łych dorosłych jest zapewnić niczego nieświadomym dzieciom godną śmierć. Lasker
staje się zatem kolejną inkarnacją Janusza Korczaka, który – choć miał możliwość
wyjścia z getta i ukrycia się po aryjskiej stronie Warszawy – dobrowolnie towa-
rzyszył swoim wychowankom w ostatniej drodze do komór gazowych nazistow-
skiego obozu masowej zagłady w Treblince” . Innym, bardziej optymistycznym83

przykładem może być słynna powieść Listonosz, w której główny bohater prowa-
dzi dziennik. Choć traci go już na początku opowieści , a potem szybko pochłania84

go dynamiczna akcja, to jednak nieustannie zastanawia się nad swoją kondycją
moralną i szansą na urządzenie się w świecie po zagładzie.

http://esensja.stopklatka.pl/film/recenzje/tekst.html?id=7786
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Por. Giorgo Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. Mateusz Salwa,91

Warszawa: Prószyński i S-ka 2008.

Dużo czasu na rozmyślania mają samotni bohaterzy. Zwłaszcza wtedy, gdy
wątpią, czy ktoś jeszcze ocalał. Świetnym tego przykładem Robert Neville, trzy-
dziestosześcioletni ocalony, który poza polowaniem na wampiry (ofiary epi-
demii) i topieniem samotności w alkoholu rozmyśla o swej kondycji w nowym
świecie . „Zignorował ten głos. Zaczął podejrzewać, że w jego umyśle znalazł85

schronienie ktoś obcy. Kiedyś był skłonny nazywać go głosem sumienia. Teraz
nazywał to rozdrażnieniem. W końcu moralność upadła razem ze społeczeństwem.
Teraz sam dla siebie określał, czym jest etyka” . Bohater nieustannie śledzi swo-86

je przemiany, pracuje nad sobą (na przykład ograniczając tytoń i alkohol, aby
poświęcić się badaniom naukowym). Nawet gdy pojawia się kobieta, nad seksual-
nym zainteresowaniem górę bierze studiowanie sumienia: „Poczuł, jak ściskało go
w gardle. Takie myśli były odrażającym świadectwem rzeczywistości, z którą się
pogodził. Rzeczywistości, w której morderstwo przychodziło łatwiej niż nadzieja.
«Nie» – pomyślał – «aż tak nisko nie upadłem, jestem nadal człowiekiem, a nie
mordercą»” . Różne aspekty jego technik siebie ukazane są interesująco w ko-87

lejnych ekranizacjach książki, jak choćby dyskusje z manekinami, a zatem wer-
balizacja wewnętrznego dialogu . Podobna jest sytuacja bohatera Apokalipsy Z,88

który prowadzi blog, z czasem, gdy cywilizacja upada, zamieniający się w elektro-
niczny dziennik .89

Bohaterzy tych tekstów, ukształtowani w świecie sprzed zagłady, nieustannie
badają siebie pod względem stosunku myśli do reguł społecznych oraz stosunku
„między skrywaną myślą a wewnętrzną nieczystością” . To, co jest wyjątkowe90

w tych wewnętrznych dialogach i ich obiektywizacji w postaci dzienników i li-
stów, to nie tylko kształtowanie swojej kondycji duchowej w patologicznych wa-
runkach upadłego świata, ale również poddawanie rewizji samych reguł. Jak wielkie
to wyzwanie, pokazuje łatwe ześlizgiwanie się bohaterów w odmęty szaleństwa.

LEKCJE ZAGŁADY WYOBRAŻONEJ

Jeśli potraktować przywołane postapokaliptyczne światy jako eksperymenty
myślowe, to wyraźnie widać, że na plan pierwszy wybijają się te koncepcje bio-
polityki, w których dominuje regulacja mas i wykorzystywanie opresyjnych me-
chanizmów właściwych autorytarnym państwom. Teoria Foucaulta, która stała się
głównym punktem odniesienia tej analizy, miała nie tylko wielu kontynuatorów,
ale również krytyków. Giorgio Agamben na przykład podkreślał, że nowoczesna
biopolityka opiera się na przednowoczesnej władzy suwerena, a obóz koncentra-
cyjny stał się biopolitycznym paradygmatem nowoczesności . Nikolas Rose z kolei91
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wskazuje na demokratyzację biopolityki i kluczowe znaczenie technik siebie, za
pomocą których ludzie powinni sami siebie oceniać i ulepszać . Po zagładzie92

państwo rozpada się, a ludzi zaprząta przeżycie. Wspólnoty ocalonych uwolnione
są od opresji państwowej, ale zarazem zniewolone biologicznymi imperatywami.
Wpływa to na ich politykę. Wedle analityki biopolityki „życie” i „polityka” są
elementami „dynamicznego przeplotu związków”, a nie zewnętrznymi i niezależ-
nymi wielkościami . Postapokaliptyczna biopolityka jest hybrydą opresyjnych me-93

tod, które odnajdujemy w eugenice totalitarnych państw z ponowoczesną troską
o siebie, w której dbałość o zdrowie jest nie tylko moralnym zobowiązaniem, ale
również nakazuje postrzegać życie przez pryzmat podstawowych procesów na
poziomie komórek i genów.

Z jednej strony obserwujemy brutalne wypędzanie i eksterminowanie chorych
i zmutowanych ocalonych; z drugiej, oparte na nowoczesnej technonauce dążenie
do poprawy jakości życia. Choć postępowanie ocalonych nieraz budzi oburzenie
widza i czytelnika, a twardą biopolitykę uprawiają czarne charaktery, to jednak
mamy tu do czynienia z fundamentalną ambiwalencją. Dopiero odbudowa cywili-
zacji – w mniejszej lub większej skali – pozwala na krytykę autorytarnej władzy,
realizowaną zgodnie ze strategią literackich i filmowych dystopii.

Utrzymanie populacji na powierzchni postapokaliptycznego chaosu wymaga
radykalnego postępowania, które wiąże się z klasyfikacją ludzi i wprowadzaniem
ostrego, rasistowskiego cięcia. Znika uniwersalizm praw człowieka, a pojawia się
biologiczny pragmatyzm, który potrafi wyrodzić się w fundamentalistyczne projekty
eugeniczne nowych watażków. Ocaleni nieustannie produkują nowych wyklu-
czonych, których można bezkarnie zabijać. Agambenowski homo sacer ma wie-
le inkarnacji. W tym sensie obserwujemy źródłowy akt suwerenności wspólnoty
– wytyczenie granicy między człowiekiem jako przedmiotem lub podmiotem pra-
wa oraz człowiekiem jako nagą żywą istotą. Popularność przedstawień brutalnej
biopolityki można zinterpretować jako przekonanie, że gmach naszej nowoczes-
nej, liberalnej cywilizacji wznosi się na twardej kontroli żywiołowości życia, na
kontroli procesów biologicznych. Dzięki temu nie musimy na co dzień zmagać się
z mutacjami czy epidemiami. Zagłada nie tylko pozbawia ocalonych wsparcia
rozbudowanych instytucji państwa, ale również ingeruje w biologiczność, przeciw-
stawiając ją w wielu wymiarach człowiekowi. Konieczność zabijania mutantów
czy chorych współobywateli jest znakiem upadku świata po apokalipsie.

Jednocześnie brutalne przejawy biopolityki najłatwiej dostrzec, a jej subtelne
formy stają się niewidoczne, co dotyczy także pisarzy, scenarzystów i reżyserów.
Dotyczy to zresztą percepcji władzy w ogólności – twórcy wprost problematyzu-
ją władzę jako przemoc i militarną sprawczość, ale dopiero pogłębiona analiza
pozwala dostrzec inne źródła postapokaliptycznej władzy społecznej (w rozumieniu
Michaela Manna ): ideologiczne, ekonomiczne oraz polityczne. Niejednokrotnie94

samotni bohaterzy, walczący z ciemnymi charakterami i wszechmocą odrodzonych
organizmów państwowych, tak naprawdę dążą do celu, który doskonale mieści się
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w horyzoncie określonym przez dyskursy biowładzy. Jako normalność przedsta-
wiana jest nasza przedapokaliptyczna codzienność, ze wszystkimi jej blaskami
i cieniami. Idealne osady ocalonych to najczęściej społeczności kultywujące stare
prawa i wierne obyczajności sprzed zagłady. Widać to choćby w przypadku re-
prezentacji cielesności i seksualności. Troska o dzieci, o swoje zdrowie fizyczne
i psychiczne, o właściwe postawy współobywateli są kalką praktyk, w których
jesteśmy zanurzeni. Naturalizacja tej kulturowej arbitralności wzmacnia techniki
nowoczesnej biowładzy, sprawiając, że różnorodne utopijne projekty po apoka-
lipsie są demaskowane jako dystopie, oparte na nieuprawnionym eksperymento-
waniu z ludzką naturą.

Paradoksalnie zatem obawy związane z rozbudowaną technonauką ingerującą
w procesy biologiczne, które od dawna były pożywką dla literatury grozy i science
fiction , nakazują nam bronić formy uspołecznienia, w której wielkie korporacje95

od dawna kapitalizują życie dzięki biomedycynie . Kontraktowe macierzyństwo,96

anonimowe banki spermy i komórek jajowych, diagnostyka preimplantacyjna – bu-
dzą strach (motywowany nie tylko religijnym światopoglądem), iż rozwija się na
naszych oczach eugenika, która nie tylko ogranicza wolność ludzi, ale także zagra-
ża genetycznemu dziedzictwu. „Ten rodzaj planowej kontroli jakości wprowadza
nowy aspekt – instrumentalizację warunkowo stworzonego życia ze względu na
preferencje i hierarchie wartości osób trzecich” . Jednocześnie ta liberalna euge-97

nika znika z pola widzenia, gdy w postapokaliptycznych światach obserwujemy
eksterminację chorych i zmutowanych. Odrzucając biopolitykę autorytarną, bę-
dącą znakiem upadku ludzi po apokalipsie, jednocześnie pośrednio akceptujemy
rzeczywistość późnonowoczesnego kapitalizmu z jego dążeniem do kapitalizacji
biologicznych „zasobów naturalnych”.

W przypadku tych tekstów, w których następstwa użycia broni jądrowej są
szczegółowo opisywane i rozważane, występuje podobny mechanizm. Demonizo-
wana jest broń atomowa i (rzadziej) kompleks militarno-przemysłowy, ale z po-
la widzenia znika wiele technik opartych na pierwiastkach promieniotwórczych,
w tym związanych z praktykami medycznymi. Jest to o tyle interesujące, że ka-
tastrofa w czarnobylskiej elektrowni doprowadziła do paniki moralnej związanej
z przemysłem atomowym i promieniotwórczością. Mimo iż skuteczność propagan-
dy promującej „pokojowy atom” znacznie osłabła, to wiele zastosowań promie-
niotwórczości jest wpisanych w przedapokaliptyczną normalność, choć odbiorcy
kultury masowej mogą sobie z tego nie zdawać sprawy (przykładem może być
PET – pozytonowa tomografia emisyjna).
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W anglojęzycznej literaturze funkcjonują także synonimiczne określenia black tourism, grief1

tourism, morbid tourism, Thanatourism, fright tourism. W obrębie dark tourism wyróżnia się m.in.:
battlefield tourism, cementery tourism, holocaust tourism, atrocity tourism, blac spot tourism, slum-
tourism, prison tourism, slavery tourism (Sławoj Tanaś, Tanatoturystyka – kontrowersyjne oblicze
turystyki kulturowej, „Peregrinus Cracoviensis” 2006, nr 17, s. 85–100).
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Folklorica” 2010, nr 61, s. 41–43.

Sławoj Tanaś, Percepcja śmierci w turystyce kulturowej, „Turyzm” 2008, nr 18 (1), s. 62.3

Archetypem w tej materii jest bitwa pod Waterloo postrzegana już w 1815 roku jako „mega-4

atrakcja turystyczna” (Sandie Holgun, „National Spain Invites You”, „The American Historical
Review” 2005, nr 110 (5), s. 1402; Anthony V. Seaton, War and thanatourism: Waterloo 1815–1914,
„Annals of Tourism Research” 1999, nr 26 (1), s. 130–158).
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War in Britain, Australia, and Canada, 1919–1939, Oxford–New York: Berg 1999.
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MROCZNA TURYSTYKA W CIENIU ATOMU.
ZWIEDZANIE FUKUSHIMY

DARK TOURISM

Pojęcie dark tourism  – tłumaczone najczęściej na język polski jako czarna,1

mroczna lub ciemna turystyka – ma szeroki zakres znaczeniowy. Destynacją dla
miłośników tego rodzaju podróżowania są miejsca pamięci naznaczone przemocą,
ludzkim cierpieniem lub, zawężając, śmiercią . Jak pisał Sławoj Tanaś, „Problem2

wykorzystania sacrum śmierci na potrzeby tworzenia produktu turystycznego zaj-
muje coraz większą rzeszę badaczy z różnych dyscyplin naukowych, co świadczy
o istotności zjawiska w szeroko rozumianej turystyce kulturowej” .3

Do rangi atrakcji wypoczynkowych urastają zatem: pola bitew , cmentarze,4

obszary, gdzie doszło (lub aktualnie dochodzi – dystynkcja ta wydaje się być nie-
doceniana przez większość badaczy akademickich) do katastrof, klęsk humanitar-
nych, ludobójstw, wojen, rzezi, czystek etnicznych, prześladowań . Punktami na5

trasie sepulkralnych wojaży mogą być zarówno zmurszałe mauzolea upamiętniają-
ce krwawych tyranów, jak i nowoczesne pomniki ofiar tego samego reżimu. Tam
właśnie podróżny, podziwiając „śmierciobrazy” (deathscapes), ma szansę doświad-
czyć thanatopsis – symbolicznego spotkania ze śmiercią i jej oswojenia . Z uwagi6
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cesarza Nintoku, który zmarł w IV w.
Na równinie tej stoczono pięć bitew (1553, 1555, 1557, 1561 i 1564) pomiędzy Shingenem11

Takedą z prowincji Kai a Kenshinem Uesugi z prowincji Echigo.
Anna Komsta, Problem dark tourism i jego możliwości w Polsce, „Turystyka Kulturowa” 2013,12

nr 2, s. 46.
Malcolm Foley, John Lennon, Dark tourism – the attraction of death and disaster, London–13

–New York: Continuum 2000.
Sławoj Tanaś, Percepcja śmierci, s. 52.14

Philip R. Stone, A Dark Tourism Spectrum: towards a typology of death and macabre related15

tourist sites, attractions and exhibitions, „Tourism: An Interdisciplinary International Journal” 2005,
nr 54 (2), s. 145–160.

na to część badaczy doszukuje się genezy mrocznej turystyki w pielgrzymkach  oraz7

oddziaływaniu estetyki romantycznej na etos podróżniczy .8

Zgodnie z takim postrzeganiem zjawiska dark tourism uprawiają na dobrą
sprawę turyści odwiedzający Okinawę , przypadkowi spacerowicze po Daisenryō-9

-Kofun w Sakai  czy miłośnicy militariów, uczestnicy rekonstrukcji bitwy na rów-10

ninie Kawanakajima . Monokauzalne wyjaśnienie motywacji tych wszystkich11

grup wydaje się niemożliwe.
Dark tourism stał się przedmiotem pogłębionej refleksji akademickiej pod ko-

niec ubiegłego stulecia. Trudno jednak stwierdzić, by dotychczas z badań tych wy-
krystalizował się spójny paradygmat badawczy. Za twórców terminu dark tourism
– a przynajmniej ważnych popularyzatorów – często uznaje się Malcolma Foleya
i Johna Lennona . Brytyjscy badacze rozkwit mrocznej turystyki umieszczają12

w szerokim kontekście przemian społeczeństw późnej nowoczesności, zaznacza-
jąc przy tym, że geneza tego zjawiska sięga zamierzchłych czasów . Rozwój dark13

tourism stanowi pokłosie procesów takich jak: zmiana postrzegania śmierci – jej
detabuizacja (lub, jak postuluje część badaczy, jej komercjalizacja, konsumeryzacja
czy też popkulturyzacja ), umasowienie turystyki, wzrost mobilności społecznej,14

laicyzacja społeczeństw, a także rewolucja cyfrowa i komunikacyjna czy wreszcie
zmiana charakteru konfliktów zbrojnych.

Niełatwo stwierdzić, które z wymienionych czynników – natury psychospołecz-
nej, geopolitycznej czy technologicznej – odegrały większą rolę w popularyzacji
dark tourism. Niezależnie od tego, każdy, kto dysponuje odpowiednio zasobnym
portfelem i dostępem do internetu, bez trudu jest w stanie szybko znaleźć ofer-
tę podróży w rejony nieobecne w klasycznych folderach wczasów all inclusive.
Hamulcem może być (tylko) niebagatelny koszt, zmysł moralny, a w niektórych
przypadkach również obawa o własne bezpieczeństwo i zdrowie.

Dark tourism stereotypowo jest postrzegane jako na poły sekretna część bran-
ży turystycznej , perwersyjna rozrywka dla zblazowanych bogaczy, osób żądnych15

ekstremalnie mocnych i autentycznych wrażeń oraz wyzutych z sumienia podglą-
daczy cierpienia. Ostatni z tych epitetów wzbudza najwięcej sporów i kontrowersji.
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Najbiedniejsza z dzielnic Osaki.16

Titta Niemelä, Motivation Factors in Dark Tourism, Case: House of Terror, Lahti: Lahti17

University of Applied Science 2010, s. 25.
Artur Domosławski, Wykluczeni, s. 101.18

Najbardziej znanym miejscem dla tego typu wojaży jest Czarnobyl. Warto jednak dodać, że19

w ramach turystyki nuklearnej są organizowane wycieczki do miejsc związanych z dziejami energetyki
jądrowej – niekoniecznie awarii i katastrof. „Turyści nuklearni” wyprawiają się także do elektrowni
atomowej Jaslovské Bohunice na Słowacji, Temelin w Czechach, Ignalina na Litwie, Oskarshamn
w Szwecji czy Flamanville we Francji (Aneta Marek, Zamknięta strefa rejonu Czarnobyla jako
miejsce destynacji turystów, „Słupskie Prace Geograficzne” 2011, nr 8, s. 43).

Czy wyprawiając się do Kamagasaki , robiąc zdjęcia żebrakom, popełniamy tury-16

styczne faux pas? Stawiając tego rodzaju kwestie, warto zastanowić się także nad
bezpośrednimi i długofalowymi skutkami takich wizyt: np. na co swój zarobek
przeznaczy mieszkaniec slumsów.

Odpowiedzi na te pytania mogą być różne – zależne od światopoglądu, wy-
znawanej religii, poglądów politycznych czy indywidualnej gospodarki emocjami.
Według psychologów społecznych klienci branży dark tourism są wystawiani
na działanie czterech bodźców emocjonalnych: niepewności, wdzięczności, poko-
ry i poczucia wyższości . O tym, które z tych uczuć okazuje się najsilniejsze, prze-17

konuje się samodzielnie każdy z konsumentów wrażeń turystycznych.
Nieetyczność dark tourism – m.in. z racji na scharakteryzowany powyżej szero-

ki zakres znaczeniowy i złożoną etiologię – pozostaje kwestią dyskusyjną. „Mrocz-
ni turyści” budzą podziw i wywołują odrazę jednocześnie. Do tego, oceniając ich
postawy, nie wolno zapominać o skutku ubocznym ich makabrycznych wojaży:
podniesieniu poziomu wiedzy o świecie, dotarciu z przekazem informacyjnym do
szerszych grup społecznych. Walor ten – edukacyjno-popularyzatorski – bywa mar-
ginalizowany podczas debat nad przyszłością sektora dark tourism. A dyskusje te
prowadzić trzeba, skoro, jak pisze Artur Domosławski, w ciągu ostatnich lat sek-
tor ten rozwija się w zawrotnym tempie, generując co roku zyski większe o 65%
i obracając ponad 250 miliardami dolarów rocznie .18

MROCZNA TURYSTYKA W JAPONII I PAMIĘĆ PO KATASTROFIE W FUKUSHIMIE

Ceniony wśród miłośników mrocznej turystyki portal internetowy www.dark-
-tourism.com poleca do odwiedzenia w Japonii następujące cele: Hiroszimę (Ko-
puła Bomby Atomowej, Muzeum Pokoju, Park Pokoju, muzea pokoju w szkołach
podstawowych Honkawa i Fukuromachi), Nagasaki (Muzeum Bomby Atomo-
wej), Tokio (chram shintoistyczny Yasukuni Jinja, muzeum wojskowe Yūshūkan,
Muzeum Pasożytów w Meguro), Okinawę (Muzeum Pokoju, Park Pokoju, groty
w Todoroki i Kenji), a także Muzeum Kamikaze w Chiran, wulkany Aso oraz
Sakurajima.

Większość destynacji dark tourism w Japonii można zatem uznać za marszru-
ty turystyki nuklearnej (atomic / nuclear tourism), często postrzeganej jako gałąź
mrocznej turystyki . Są to miejsca związane z atakiem atomowym na Hiroszimę19

i Nagasaki 6 i 9 sierpnia 1945 roku. W 2015 roku na stronie www.dark-tourism.com

http://www.dark-tourism.com
http://www.dark-tourism.com
http://www.dark-tourism.com
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Japan, 20 http://www.dark-tourism.com/index.php/japan [dostęp 15.08.2016].
Analizy przebiegu awarii: David Lochbaum, Edwin Lyman, Susan Q. Stranahan, Fukushima:21

The Story of a Nuclear Disaster, New York: New York Press 2014; Takashi Hirose, Fukushima Melt-
down: The World’s First Earthquake-Tsunami-Nuclear Disaster, Lexington: CreateSpace Independent
Publishing Platform 2011.

Piotr Bernardyn, Słońce jeszcze nie wzeszło. Tsunami. Fukushima, Gliwice: Helion 2014, s. 184.22

Ibidem, s. 115.23

Ibidem, s. 147–154. W identyczny sposób wielu obywateli ZSRR postrzegało wpływ katastrofy24

w Czarnobylu, a właściwie czarnobylskiego kłamstwa, na proces pierestrojki z czasów Michaiła Gor-
baczowa i rozpadu ZSRR (Merle Hilbk, Czarnobyl Baby. Reportaże z pogranicza Ukrainy i Białorusi,
przeł. Barbara Tarnas, Warszawa: Carta Blanca 2012, s. 113–114, 120, 141).

Kumi Naidoo, Nuclear Fantasy, „Foreign Policy” 2012, nr 191, s. 13.25

Jordan Sand, Living with Uncertainty after March 11, 2011, „The Journal of Asian Studies” 2012,26

nr 71 (2), s. 313–318; Charles D. Ferguson, Japan Melted Down, but that doesn’t mean the end of
Atomic Age, „Foreign Policy” 2011, nr 189, s. 49–53.

Yoshimi Shun’ya, Shi-Lin Loh, Radioactive Rain and the American Umbrella, „The Journal27

of Asian Studies” 2012, nr 71 (2), s. 319–331.
Piotr Bernardyn, Słońce jeszcze nie wzeszło, s. 73–82.28

Kiseki no ippon matsu, Rikuzentakata-shi, 29 http://www.city.rikuzentakata.iwate.jp/kategorie/fukkou/
ipponmatu/ipponmatu.html [dostęp 06.08.2016].

pojawiła się znacząca aktualizacja, która jedynie umocniła trend atomic tourism
– Fukushima .20

11 marca 2011 roku, na skutek trzęsienia ziemi i tsunami w elektrowni ato-
mowej Fukushima Daiichi (Fukushima numer 1) doszło do stopienia reaktorów,
co z kolei doprowadziło do emisji substancji radioaktywnych . Najbardziej ucier-21

piały trzy prefektury: Fukushima, Miyagi oraz Iwate. Ewakuowano ponad 150 tys.
osób, co najmniej 167 pracowników otrzymało duże dawki promieniowania,
1800 km  obszaru Fukushimy zostało skażone .2 22

Od katastrofy minęło już sześć lat. Tragedia, która zdominowała media krajo-
we i zagraniczne w 2011 roku, to dla wielu Japończyków przeszłość. Mieszkań-
com regionu trudno jednak zapomnieć o skutkach katastrofy. „Fukushima – jak
pisze reportażysta Piotr Bernardyn – stała się częścią zbiorowej tożsamości” .23

W lokalnych mediach regularnie pojawiają się artykuły, w których awaria elek-
trowni nazywana jest karą boską spadającą na wyzute z moralności, konsumpcyj-
ne społeczeństwo japońskie. Jednocześnie wstrząs ten może, co sugerują eseiści,
pchnąć kraj na nowe tory, przełamać spetryfikowane relacje biznesu i wielkiej
polityki .24

Nadal trwa dyskusja nad przyszłością energetyki jądrowej w Japonii  oraz25

– patrząc szerzej – modelem rozwoju kraju, tempem jego modernizacji , a tak-26

że charakterem współpracy ze Stanami Zjednoczonymi . Debatę tą toczą z jednej27

strony aktywiści, działacze społeczni i ekologiczni, krytycy współczesnego kapi-
talizmu i fetyszu efektywności gospodarczej, dążący do ostatecznego obalenia mi-
tu bezpiecznego atomu (anzen shinwa). Z drugiej zaś stoi tzw. nuklearna wioska
(genshiryoku mura), potężne lobby proatomowe skupiające prominentnych polity-
ków, technokratów, biznesmenów oraz „użytkowych naukowców” (goyō gakusha),
czyli ludzie ze świata nauki – sejsmologów, fizyków, geologów, socjologów wspie-
rających sektor atomistyki .28

Rewitalizacja regionu postępuje cały czas. Pełna dekontaminacja miejsc o naj-
większym skażeniu zajmie co najmniej trzy dekady. W wielu miejscowościach
pozostały widoczne symbole kataklizmu, takie jak samotna sosna w Rikuzentaka-
cie . To jedyne drzewo z całego lasu, które oparło się falom tsunami. Jej korzenie29

http://www.dark-tourism.com/index.php/japan
http://www.city.rikuzentakata.iwate.jp/kategorie/fukkou/ipponmatu/ipponmatu.html
http://www.city.rikuzentakata.iwate.jp/kategorie/fukkou/ipponmatu/ipponmatu.html
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Katarzyna Boni, Ganbare! Warsztaty umierania, Warszawa: Agora 2016, s. 15.30

Fukushima Daiichi Genpatsu kankouchika keikaku, red. Hiroki Azuma, Tōkyō: Genron 2013,31

s. 24.
Piotr Bernardyn, Słońce jeszcze nie wzeszło, s. 115.32

Takuro Negishi, Modorenu furusato no ima, mite, „Asahi Shimbun”, 30.10.2013, s. 12.33

Ibidem, s. 12.34

Fukushima Daiichi Genpatsu kankouchika keikaku, s. 33.35

umarły, a do środka włożono stalowe rusztowanie na 27 metrów wysokości. Doda-
no także sztuczne gałęzie i liście z żywicy syntetycznej. Jak pisze Katarzyna Boni,
sosna „wygląda jak żywa. Będzie stać. Cudowna sosna. Symbol miasta Rikuzen-
takata, które nigdy się nie podda” .30

Najtrudniej dotrzeć do terenu przylegającego do samej elektrowni. W promieniu
20 km od niej ustanowiono specjalną strefę, do której wjechać można jedynie po
otrzymaniu pozwolenia . O tym, jak obecnie wyglądają zniszczone tereny, można31

się przekonać legalnie, biorąc udział w licznie organizowanych fukkō sutaji tsuā,
czyli wycieczkach edukacyjnych, podczas których obserwuje się postępy odbudo-
wy. Jak zrodził się ten rodzaj dark tourism, w jaki sposób jest zorganizowany i jaki
wpływ może wywrzeć na sytuację w regionie?

PIERWSZE INICJATYWY

Pomysł wypraw do „strefy 20 km” – jak to stwierdził minister do spraw od-
budowy – „wymarłych miast” , to oddolna inicjatywa. Jednym z pierwszych prze-32

wodników został Dai Fujita, którego rodzinna Tomioka, położona wewnątrz „strefy
20 km”, została w całości ewakuowana. Pierwszą wycieczkę Fujita zorganizował
w maju 2013 roku dla mieszkańców Iwaki, sąsiedniej miejscowości, dokąd prze-
prowadził się z rodziną po katastrofie. Trwająca 3,5 godziny trasa wiodła przez
zniszczoną wskutek tsunami stację kolejową Tomioka, opuszczony pasaż handlo-
wy, dzielnicę mieszkaniową i firmę, w której Fujita niegdyś pracował. Przewodnik
pokazywał też dawne popularne miejsca oglądania drzew wiśniowych (sakura),
których kwiaty są uznawane w kulturze japońskiej za metaforę ulotnej natury ży-
cia. Pierwsi zwiedzający opisali swoje wrażenia na Facebooku i zachęcili innych.
Fujita, który początkowo korzystał z własnego samochodu, wkrótce musiał pożyczyć
autobus .33

Dai Fujita dosyć lapidarnie tłumaczy swoją pracę: „chciałbym, żebyście zoba-
czyli moje rodzinne miasto, do którego z powodu katastrofy nie mogę wrócić” .34

Wycieczki przez niego organizowane są, co podkreśla, bezpieczne. Spaceruje się
wyłącznie po tej części strefy, gdzie rozstawione są punkty pomiarowe, wyświet-
lające wysokość promieniowania – jednak ledwo kilka metrów dalej wartości te
mogą być o wiele wyższe. Zwiedzanie na własną rękę, bez osoby świadomej za-
grożenia, oznacza zatem ryzykowanie zdrowiem .35

Dai Fujita wspominał, że do organizacji wycieczek przekonała go historia zna-
jomej z rodzinnego miasta. Jak inni ewakuowani, kobieta otrzymywała od rządu
pieniądze tytułem odszkodowania. Mieszkańcy Iwaki, dokąd się przeniosła, obwi-
niali ewakuowanych o marnotrawienie tych środków na rozrywki. Zmęczona kon-
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futsuka-kan” 9/24 shuppatsu, Kurabu Tsūrizumu, http://tour.club-t.com/vstour/WEB/web_tour3_tour
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&p_AffFrom=&p_baitai=923&p_baitai_web=W1021#pointArea [dostęp 10.08.2016].

Ima, Higashi Nihon Daishinsai ni tsuite kangaeru, Izumi Kōtsū kabushiki gaisha, 41 http://izumi-
kotsu.jp/hisaichi/index.html [dostęp 10.08.2016].

fliktami kobieta zabrała pewnego dnia znajomego z Iwaki na wyprawę do „strefy
20 km”. Mężczyzna wziął aparat fotograficzny, ale – jak relacjonuje Fujita – „nie
zrobił ani jednego zdjęcia. Na widok opuszczonego miasta zupełnie stracił ochotę
na fotografowanie” . Ponoć po tej wyprawie relacje między ocalałymi z Fukushi-36

my a mieszkańcami Iwaki się poprawiły.

ROZWÓJ TURYSTYKI

Obecnie chętni na fukkō sutaji tsuā wybierają z szerokiego wachlarza możli-
wości, których spis można znaleźć na portalu Tasukeai Japan, poświęconym róż-
nym formom pomocy przy rewitalizacji Tōhoku. Lista jest tworzona pod hasłem
„wsparcie poprzez podróż” . Obejmuje inicjatywy zarówno prywatne, takie jak37

wycieczki autobusowe z prefektury Shimane organizowane dzięki wsparciu in-
ternautów przez FAAVO (japoński portal crowdfundingowy) , jak i publiczne,38

np. podróże należącymi do państwowych kolei (JR East) autokarami. Ceny pro-
gramów są bardzo zróżnicowane – całodzienna wycieczka z JR East to koszt ok.
5–8 tys. JPY (180–300 zł) za osobę, ale bardziej rozbudowane programy z noc-
legiem (oferowane np. przez Club Tourism) to już wydatek rzędu 40 tys. JPY
(ok. 1500 zł).

Wycieczki autokarowe są nastawione na turystykę masową i obejmują głów-
nie zwiedzanie miejscowości w prefekturze Miyagi, które ucierpiały na skutek tsu-
nami i trzęsienia ziemi (np. Kesennumy, Minamisanriku, Onagawy, Ishinomaki
czy położonych bardziej na południe Natori i Watari). Wyprawa z Club Tourism
rozpoczyna się przejazdem shinkansenem z Tokio do Sendai , gdzie odbywa się39

degustacja lokalnego specjału sasakamaboko, a turyści „uczą się o rewitalizacji
z perspektywy przemysłu”. Następnie przewidziano zwiedzanie z przewodnikiem
miejscowości Yamamoto, sadzenie drzew w ramach programu Watari Greenbelt
Project, a na koniec wizytę w gorących źródłach (onsen), które na powrót otwo-
rzono w 2014 roku .40

W organizację wycieczek angażują się również przedsiębiorstwa przewozowe,
np. firma taksówkarska Izumi Kōtsū z siedzibą w Sendai. „Zobacz na własne oczy,
jak teraz wyglądają miejsca katastrofy. Zobacz osoby, które pracują, by region
odżył. A potem koniecznie zatrzymaj się na posiłek albo kup pamiątkę. To najlep-
szy sposób, żeby wesprzeć rewitalizację. Nasza firma zapewni przeszkolonego na
miejscu kierowcę, który udzieli odpowiednich wyjaśnień”  – zachęca się potencjal-41

http://tasukeaijapan.jp/?cat=212#tabA
https://faavo.jp/shimane/project/1074#pj-single-nav
http://tour.club-t.com/vstour/WEB/web_tour3_tour_tmp.aspx?p_company_cd=1002000&p_course_no=511074&p_date=&p_from=800000&p_afset=&p_AffFrom=&p_baitai=923&p_baitai_web=W1021#pointArea
http://tour.club-t.com/vstour/WEB/web_tour3_tour_tmp.aspx?p_company_cd=1002000&p_course_no=511074&p_date=&p_from=800000&p_afset=&p_AffFrom=&p_baitai=923&p_baitai_web=W1021#pointArea
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nych klientów. W ofercie są cztery programy rozpoczynające w Sendai – dwu-,
cztero-, sześcio- i ośmiogodzinny (cena: 5460 JPY – czyli ok. 200 zł – za godzinę).
Najkrótsza opcja obejmuje zwiedzanie portu Sendai i pobliskich miejscowości
(Arahamy, Tagajō, Shichigahamy), ośmiogodzinny program to natomiast wyprawa
do prefektury Fukushima – od zatoki Matsukawa przez miasta Sōma, Minamisōma
i inne miejscowości. Na życzenie klienta możliwe są modyfikacje programów albo
stworzenie własnego planu. Firma ma też propozycję dla osób, które przyjeżdżają
na koncerty organizowane w sali Sekisui Heim Super Arena – dwugodzinna wy-
prawa po miejscach przypominających o tsunami, a następnie podwiezienie do sa-
li koncertowej i transport w wybrane miejsce po wydarzeniu (całość 19 950 JPN,
czyli ok. 750 zł) .42

Większość organizatorów nie zapuszcza się do leżącej w prefekturze Fukushima
„strefy 20 km”, poprzestając na oprowadzaniu po miejscowościach w prefekturze
Miyagi. Wycieczki są prezentowane jako sposób wsparcia lokalnych społeczności.
Ich hasłem przewodnim jest rewitalizacja (fukkō), w związku z czym obejmują
wizyty w przedsiębiorstwach, które ucierpiały w katastrofie, ale zdążyły już wzno-
wić działalność. Organizatorzy tworzą ofertę turystyki komfortowej, lecz rów-
nocześnie niepozbawionej walorów edukacyjnych. Chętnych nie brakuje – np.
w godzinnych wycieczkach autokarowych z przewodnikiem organizowanych przez
jeden z położonych na wybrzeżu hoteli wzięło udział już ponad 100 tys. osób .43

WOKÓŁ ELEKTROWNI FUKUSHIMA I

Zupełnie inaczej wyglądają dwie około czterogodzinne wycieczki do „strefy
20 km”. Obie są realizowane przez organizacje non-profit: „Fuyōdo 2100” z siedzi-
bą w Iwaki  i „Nomado” z siedzibą w Sōmie.44

„Nomado” zostało założone w 2012 roku przez Hiroshiego Miurę, lokalnego
rolnika, bynajmniej nie w celu oprowadzania turystów po „strefie 20 km”. Zasad-
niczo organizacja stawia sobie za cel wspieranie rewitalizacji regionu poprzez mi-
nimalizację obaw związanych z handlem produktami z prefektury Fukushima. Dba
o bezpieczeństwo żywności, badając ją pod względem skażenia radioaktywnego;
prowadzi kawiarnię, w której serwuje się potrawy z lokalnych produktów; orga-
nizuje i promuje montowanie paneli fotowoltaicznych na terenach, które dawniej
stanowiły pola uprawne, a których teraz z powodu skażenia nie da się już w ten
sposób zagospodarować .45

Miura szacuje, że „Nomado” rocznie oprowadza ok. 2 tys. osób. Chętni przy-
jeżdżają z całego kraju, a także – korzystając z usług tłumacza – z zagranicy. Na po-
czątku przeważały kilkunastoosobowe grupy. Obecnie większość osób dowiaduje

http://mainichi.jp/articles/20160312/ddm/003/040/078000c
http://npo-fuyodo2100.org/study-tour/studytour.html
http://npo-fuyodo2100.org/study-tour/studytour.html
https://nomado.info/story
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Hiroshi Miura w rozmowie z Anną Karpiuk, nagrane w miejscowości Sōma 2016, zapis wy-46

wiadu w zbiorach autorki.
Ibidem.47

Fukushima Daiichi Genpatsu kankouchika keikaku, s. 33.48

Nao Kimura, Fukushima Daiichi genpatsu „20-kennai tsuā” ni sanka shite kimashita, 49 https://
note.mu/nao0108/n/n4c78417d4208 [dostęp 20.08.2016].

Genpatsu hisaichi wo aruku gaidobukku [Pieszy przewodnik po miejscach dotkniętych kata-50

strofą], Sōma: Sōma Shinchi genpatsu jiko no zenmen baishō wo saseru kai [Stowarzyszenie Sōma-
-Shinchi na rzecz całkowitej wypłaty odszkodowań w związku z wypadkiem jądrowym].

R.H., Kioku, w: Fukushima kara tsutaetai koto, Fukushima: Fukushima-ken Ritsu Kōtōgakkō51

Kyōshokuin Kumiai Josei-bu 2015.

się o wycieczkach ze strony internetowej, w związku z czym przybywa zwiedza-
jących w mniejszych grupach czy pojedynczo. Trasę przejazdu można dowolnie
modyfikować, aczkolwiek Miura przyznaje, że turyści najczęściej zdają się w tej
kwestii na przewodnika. Twierdzi też, że wszystkim turystom opowiada mniej wię-
cej to samo. „Tylko jeśli mi się wydaje, że dla danej osoby coś może być nudne,
to tę część omijam, a koncentruję się na czymś innym” – dodaje. „Tak, żeby u każ-
dego wywołać uśmiech” .46

Miura nie kryje, że w „strefie 20 km” nadal są prowadzone prace dekontami-
nacyjne. Jak wyjaśnia Miura, skażenia nie da się jednak do końca usunąć. Ponadto,
żeby zapewnić bezpieczeństwo przyszłym mieszkańcom, trzeba byłoby rozebrać
wszystkie domy i zbudować nowe. W okolicach Fukushimy w wielu miejscach wi-
dać składowiska radioaktywnych odpadów – ich utylizacja to kolejny problem,
którego rozwiązania próżno szukać.

Tymczasem w mediach rząd (zwłaszcza mając na uwadze wybory powszech-
ne w 2018 roku oraz Igrzyska Olimpijskie w Tokio w 2020 roku) stara się zapew-
niać, że sytuacja jest pod kontrolą. Oprowadzanie wycieczek po „strefie 20 km”
można uznać też za narzędzie marketingu politycznego . Na ten aspekt wskazu-47

je również Dai Fujita: „Massmedia podają tylko zestandaryzowane wiadomości.
Dlatego dalej robię to, co robię, z myślą, żeby jak najwięcej osób zyskało pełniej-
szy obraz sytuacji” .48

Na początku działalności oprowadzanie przez „Nomado” było bezpłatne.
Organizacja przyjmowała jedynie darowizny . Teraz koszt 3–4 godzinnej wyciecz-49

ki samochodowej to 5 tys. JPY, czyli ok. 200 zł za grupę (1–10 osób). Za dopłatą
500 JPY można też otrzymać specjalny przewodnik, w którym znalazły się m.in.
zdjęcia zwiedzanych miast z podpisami, mapa obszarów skażonych, mapa obsza-
rów zalanych przez tsunami, informacje na temat promieniowania czy utylizacji
radioaktywnych odpadów .50

Dla części turystów sporym wyzwaniem jest samo dotarcie na miejsce zbiórki.
Stacja Sōma dalej jest wyłączona z ruchu kolejowego, z Fukushimy i Sendai można
się tam dostać zastępczymi autobusami. W książce Fukushima kara tsuatetai koto
(Co chcemy przekazać z Fukushimy), w której zebrano eseje mieszkańców, kobieta
z Minamisōmy podpisująca się inicjałami R.H. wspomina, jak na informację o kur-
sowaniu tych autobusów zareagowała jej koleżanka ze studiów. Zaszokowana, miała
wykrzyknąć tylko: „dopiero po czterech latach...?!” .51

https://note.mu/nao0108/n/n4c78417d4208
https://note.mu/nao0108/n/n4c78417d4208
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Nao Kimura, Fukushima.52

Hozumi Sekiguchi, Fukushima genpatsu „20-kennai tsuā”, 53 http://hozumi-tuusinn.cocolog-nifty.
com/blog/2014/04/20km-1793.html [dostęp 20.08.2016].

Seino Yukiko, Mite kanjita Fukushima hatsugen, „Asahi Shimbun”, 21.09.2014, s. 29.54

Teruhiko Nose, Shūgaku ryokō ni Tōhoku burando, „Asahi Shimbun”, 29.10.2013, s. 34.55

Hiroshi Miura w rozmowie z Anną Karpiuk.56

Piotr Bernardyn, Słońce jeszcze nie wzeszło, s. 56.57

REAKCJE SPOŁECZNE

Szok wydaje się być najczęstszą reakcją na zetknięcie z rzeczywistością
w Fukushimie. Przyjezdni podkreślają, że wcześniej nie rozumieli w pełni złożo-
ności problemu. „Nie wiedziałam, dlaczego [mieszkańcy] nie mogą z powrotem
rozpocząć uprawy roli, nie wracają do domów albo nie ewakuują się. Sytuacja
na miejscu, którą poznałam dzięki wyprawie i wyjaśnieniom Miury, jest bardziej
skomplikowana, niż przedstawia się to w wiadomościach” – pisze na blogu Nao
Kimura . Czytając relacje internautów, można odnieść wrażenie, że wśród odwie-52

dzających Fukushimę rośnie sprzeciw wobec elektrowni jądrowych. „Poczułam,
że musimy rozwinąć ruch na rzecz całkowitej rezygnacji z energii atomowej”
– stwierdza Hozumi Sekiguchi .53

Obecnie wycieczki po Fukushimie nie budzą oporu społecznego. Uważa się je
za potrzebne, cenne doświadczenie, a samą strefę za miejsce, w które wręcz na-
leży pojechać. W „Asahi Shimbun”, jednym z najważniejszych japońskich dzien-
ników, pierwsze relacje na temat wycieczek do Fukushimy i Miyagi pojawiły się
w drugiej połowie 2013 roku. Podkreślano ich terapeutyczną wartość zarówno
dla przewodników, którzy zyskują okazję do opowiedzenia o swojej tragedii, jak
i dla zwiedzających .54

Oddzielnym zagadnieniem jest napływ wycieczek szkolnych, również pozy-
tywnie odnotowywany przez dziennikarzy „Asahi Shimbun”. W artykule relacjo-
nującym wycieczkę licealistów z Niigaty przywołano opinię 16-letniej Nozomi
Sakai: „Pierwszy raz widziałam obszary zniszczone przez tsunami. Widok miejsc,
w których z domów zostały tylko fundamenty, był szokujący. To zupełnie co innego
niż zobaczyć ten krajobraz w telewizji”. W artykule znalazła się też bardziej opty-
mistyczna uwaga 17-letniej Chihiro Watanabe: „Mam wrażenie, że rewitalizacja
postępuje szybciej, niż słyszałam” .55

A gdyby w pobliżu elektrowni, jak w Miyagi, rozkwitła turystyka masowa?
Miura, zapytany co sądzi o pomyśle utworzenia na tych terenach muzeum i za-
dbania, by pamięć o katastrofie przetrwała, odpowiada, że jest to potrzebne. Jego
opinia należy jednak do mniejszości: „większość nie ma pojęcia, co robić” .56

Plany umasowienia turystyki jednak istnieją i zyskują coraz większą popular-
ność. Wpisują się one w ideę „nacjonalizmu odbudowy” (fukkō nashonarizumu)
– nagłaśnianego przez japońskie media ogólnonarodowego programu wspierania
grup dotkniętych traumą po katastrofie . Powstał tzw. Fukushima Daiichi Genpatsu57

Kankōchika Keikaku (Projekt zmiany elektrowni atomowej Fukushima I w ośro-
dek turystyczny) rozplanowany na okres do 2036 roku. Koncepcja zakłada m.in.
przekształcenie ośrodka treningowego J-Village w centrum turystyczne i eduka-
cyjne, wzniesienie w Fukushimie nowego oddziału tokijskiego muzeum techniki

http://hozumi-tuusinn.cocolog-nifty.com/blog/2014/04/20km-1793.html
http://hozumi-tuusinn.cocolog-nifty.com/blog/2014/04/20km-1793.html
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Fukushima Daiichi genpatsu kankouchika keikaku, s. 4–8, 26.58

Ibidem, s. 9.59

Ryokō shite ōen, Tasukeai Japan, op. cit.60

Ima koso Tōhoku, 61 http://imakoso-tohoku.com [dostęp 01.08.2016].
Zwrot ten pojawia się także sporadycznie w piśmiennictwie naukowym autorstwa japońskich62

badaczy, np.: Akira Ide, The situation of Dark Tourism in Japan and Fukushima Daiichi Nuclear
Power Station, http://icehm.org/upload/8031ED0114025.pdf [dostęp 01.09.2016].

Dai Fujita, 63 https://www.facebook.com/fujita.dai/posts/773139222767367 [dostęp 25.08.2016].

Miraikan oraz muzeum poświęconego wypadkowi jądrowemu, a także utworzenie
cyfrowego repozytorium danych dotyczących katastrofy. Autorzy pragną czerpać
z doświadczeń Czarnobyla i nastawiają się na turystykę masową .58

Pomysł ten budzi jednak kontrowersje, co nie uszło uwadze twórców – na
początku książki zamieszczono ankietę internetową dotyczącą przekształcenia
Fukushimy w ośrodek turystyczny, którą we wrześniu 2013 roku przeprowadził
portal Yahoo! JAPAN. Niemal jedna trzecia (29,9% z 47 914) respondentów opo-
wiedziało się za projektem, podczas gdy 64,9% było przeciw, uznając pomysł za
„niestosowny”, natomiast 5,2% ankietowanych nie miało zdania .59

PODSUMOWANIE – (MROCZNA) TURYSTYKA REWITALIZACJI

W Japonii rzadko używa się terminu mroczna turystyka (dāku tsūrizumu).
W przypadku Fukushimy, nawet sformułowanie kankōchi, czyli „miejsce tury-
styczne, atrakcja turystyczna”, budzi wiele sporów. Organizatorzy wypraw uży-
wają słowa kankō (turystyka), ale zwykle okraszają je zwrotami hisaichi shisatsu
(obserwacja miejsc katastrofy), fukkō ōen (wsparcie rewitalizacji) albo hisaichi
ōen (wsparcie dla miejsc katastrofy). Pojawia się też słowo tsuā, odpowiednik an-
gielskiego tour, ale często mówi się o „zwiedzaniu edukacyjnym” (kengaku, sutaji
tsuā), albo „oprowadzaniu” (annai) .60

Kwestia nazewnictwa nie jest bez znaczenia. Rzuca bowiem światło na ogól-
ny obraz tej specyficznej, cały czas ewoluującej turystyki w Japonii. Jedna ze stron
internetowych oferujących wycieczki (można przez nią zarezerwować m.in. wypra-
wę organizowaną przez „Nomado”) nazywa się „Ima koso, Tōhoku he” – „[Jedź]
do Tōhoku właśnie teraz” . Sedno sprawy ma stanowić obserwacja zmian (a cza-61

sem ich zatrważającego braku). Dlatego też w oficjalnym dyskursie nie używa się
określenia dark tourism , tylko fukkō tourism – turystyki rewitalizacji, odbu-62

dowy, odrodzenia. Wspomnienia o tragedii przeplatają się z satysfakcją z tego, co
udało się przez pięć lat osiągnąć. Jak podsumowuje Dai Fujita: „w Fukushimie
koegzystują mrok i nadzieja. [...] Chciałbym, żeby cały kraj dowiedział się o tym
współistnieniu” .63

http://imakoso-tohoku.com
http://icehm.org/upload/8031ED0114025.pdf
https://www.facebook.com/fujita.dai/posts/773139222767367
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DARK TOURISM IN THE SHADOW OF THE ATOM. VISITING FUKUSHIMA

Summary

This paper discusses the phenomenon of atomic tourism in the light of the Fukushima I

nuclear disaster. The first part outlines research problems and examines the character of

dark tourism at various sites of accidents, disasters and nuclear attacks. The other part brings

into focus the disaster at Fukushima I together with its consequences. The tragic events in

Japan soon gave rise to a tourist movement that has drawn visitors to the ravaged sites.

The paper presents the matter as seen by the Japanese people themselves: journalists, makers

of culture and social activists.

Adj. Izabela Ślusarek



   



Alan Moore, Dave Gibbons, John Higgins, Strażnicy, przeł. Jacek Drewnowski, Warszawa:1

Egmont Polska 2015. Dalsze przypisy do komiksu wskazują rozdziały i numery stron jako uniwer-
salne adresy bibliograficzne niezależne od wydań. Numeracja rozdziałów nie zmieniła się pomiędzy
wydaniami, także zagranicznymi, i odpowiada podziałowi na zeszyty w oryginalnym biegu wydaw-
niczym serii.

Watchmen, reż. Zack Snyder, Legendary Pictures, DC Comics, Lawrence Gordon Productions2

2009. Tytuł w polskiej dystrybucji brzmiał Watchmen. Strażnicy. W niniejszym artykule odnoszę
się do wersji filmu pokazywanej w szerokiej dystrybucji. Niektóre elementy wersji reżyserskiej
(director’s cut) różnią się od tych zawartych w wersji kinowej, ale, wychodząc z założenia, że zasięg
wersji reżyserskiej jest węższy, a sama wersja adresowana do innego grona odbiorców, analizuję tu
wyłącznie wersję kinową.

Eric Schmitt, Thom Shanker, U.S. Officials Retool Slogan for Terror War, „Nytimes.com”,3

26.07.2005, http://www.nytimes.com/2005/07/26/politics/us-officials-retool-slogan-for-terror-war.html
[dostęp 28.09.2016]. Terminem War on Terror oficjalnie określano amerykańskie starania w walce
z międzynarodowym terroryzmem, przede wszystkim związanym z fundamentalistycznym islamem
na Bliskim Wschodzie.

Por. Daniel Wood, The Times They Are A-Changin’: The Passage of Time as an Agent of Change4

in Zack Snyder’s Film Adaptation of Watchmen, „Colloquy: Text Theory Critique” 2010, nr 20,
s. 103–120. Ten artykuł opisuje upływ czasu pomiędzy wydaniem oryginalnego komiksu a kinową
adaptacją, ale nie rozwija wątku zmiany przedstawiania kontekstów bomby atomowej. Autor przy-
gląda się raczej pozycji Snydera jako adaptatora tekstu po upływie czasu i zmianie kontekstu, w któ-
rym historia komiksu funkcjonowała pierwotnie.

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 1, 2017

Jarosław Kopeć
(Biblioteka Narodowa, Uniwersytet Warszawski)

POŁOWICZNY ROZPAD BOMBY ATOMOWEJ.
DEKONTEKSTUALIZACJA TEKSTÓW ZIMNOWOJENNEJ KULTURY

POPULARNEJ NA PRZYKŁADZIE STRAŻNIKÓW

Strażnicy  to krótka seria komiksowa licząca dwanaście comiesięcznych ze-1

szytów. Jej autorami są Alan Moore (scenariusz), Dave Gibbons (rysunki) i John
Higgins (kolory). Wydawnictwo DC Comics opublikowało ją w Stanach Zjedno-
czonych latach 1986–1987 – u schyłku zimnej wojny. Jej kinowa adaptacja w re-
żyserii Zacka Snydera miała premierę kinową w roku 2009  – w drastycznie2

odmiennym kontekście historycznym, po upadku Związku Radzieckiego, w świe-
cie, w którym upadły wieże World Trade Center i w którym Amerykanie toczyli
wojnę z terroryzmem  oraz gdzie w wykładniczym tempie rozwijały się wywo-3

dzące się z Doliny Krzemowej korporacje zmierzające w ten czy inny sposób
w kierunku budowy „realnego posthumanizmu”. Zważywszy dodatkowo, że akcje
obu tekstów kultury – oryginalnego komiksu i starającej się pozostać mu wier-
ną filmowej adaptacji – rozwijają się wokół tej samej osi tematycznej, tj. groźby
atomowej zagłady, diachroniczna analiza porównawcza oryginału i adaptacji, por-
tretujących ten sam moment historyczny, pozwala przyjrzeć się zmianom w zna-
czeniu bomby atomowej i atomowej paranoi w amerykańskiej kulturze popularnej .4

http://www.nytimes.com/2005/07/26/politics/us-officials-retool-slogan-for-terror-war.html
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Jako kandydatów do dalszych prac w podobnym duchu wskazuję filmy Godzilla (2014) i Mad5

Max: Na drodze gniewu (2016).

Na podstawie tej właśnie pary tekstów kultury formułuję w niniejszym arty-
kule hipotezę o „połowicznym rozpadzie bomby atomowej”, tj. o metaforycznie
ujętym procesie przekształcania sposobów przedstawiania znaczenia bomby ato-
mowej i konsekwencji jej wybuchu w tekstach kultury popularnej czy masowej
powstających pomiędzy początkami zimnej wojny a okresem kilka lub kilkanaście
lat w głąb XXI wieku . Wskazuję też, opierając się na rozpoznaniach Langdona5

Winnera dotyczących ideologii technologii, dlaczego historyczna trajektoria tra-
dycji przedstawieniowej bomby atomowej jest i będzie odmienna niż ta doty-
cząca konsekwencji komputeryzacji czy cyfryzacji życia społecznego i narodzin
sztucznej inteligencji. Zadaję pytanie o relację kresu zimnej wojny do społecz-
nego lęku przed bombą atomową.

W swojej analizie szczególną uwagę poświęcam napisom początkowym fil-
mowych Strażników, choć zajmuję się też konstrukcjami fabularnymi, sposobami
obchodzenia się z tropami (nie tylko) literackimi, a także odnoszenia się do trady-
cji przedstawieniowej i działaniami w polu samej wizualności tych filmów. For-
mułuję dodatkowo tezę o „dioramowym” charakterze reprezentacji minionej epoki
w Strażnikach.

STRAŻNICY DAWNIEJ I PÓŹNIEJ

Filmowa adaptacja Strażników jest bardzo wierna komiksowemu oryginałowi
zarówno pod względem fabularnym, jak i w warstwie wizualnej. Casting aktorów
ewidentnie zmierzał do obsadzenia w poszczególnych rolach aktorów fizycznie
podobnych do postaci, które mieli grać. Wiele dialogów powtarzanych jest w fil-
mie verbatim, a kompozycja kadrów filmowej adaptacji niejednokrotnie wskazu-
je, że Snyder traktował komiksowy pierwowzór niemalże jak scenorys swojego
filmu. Na obu poziomach – fabularnym i wizualnym – możemy jednak wskazać
pewne elementy, które nie zostały odwzorowane wiernie – część na skutek arty-
stycznych decyzji przy wytwarzaniu filmowego remiksu, część przez specyficzne
cechy poszczególnych mediów. To właśnie analiza kompresji, pominięć, trawe-
stacji i innych technik wykorzystanych w owej translacji służy mi do interpretacji
zmiany przedstawień bomby atomowej między komiksem z lat osiemdziesiątych
i filmem z 2009 roku.

Nie traktuję filmu Snydera ani komiksu Moore’a, Gibbonsa i Higginsa jako
reprezentatywnych dla swoich epok. Jestem jednak zdania, że moja interpretacja
Strażników może posłużyć za pierwszy krok w obszerniejszej analizie i interpre-
tacji szerszego zjawiska.

POD-JĘZYK

Szczególnym elementem narracji, po który sięgają autorzy oryginalnych
Strażników i który wymusił na twórcach adaptacji poszukiwanie zbliżonych pod
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Termin formułowany przez Alana Moore’a, scenarzystę Strażników. Por.: Vyshali Manivannan,6

Interplay Amidst the Strangeness and the Charm: Under-language and the Attenuation of Meaning
in the Film Adaptation of Watchmen, „ImageText: Interdisciplinary Comics Studies” 2010, vol. 5,
nr 4, http://www.english.ufl.edu/imagetext/archives/v5_4/manivannan/ [dostęp 28.09.2016]; Stuart
Moulthrop, See the Strings: “Watchmen” and the Under-Language of Media, „Electronic Book
Review”, http://www.electronicbookreview.com/thread/firstperson/mammoth [dostęp 28.09.2016].

Stuart Moulthrop, Watchmen Meets The Aristocrats, „Postmodern Culture” 2008, vol. 19, nr 1,7

http://muse.jhu.edu/article/270612 [dostęp 28.09.2016].
Szerszy przegląd przypadków stosowania w Strażnikach tej techniki por. Vyshali Manivannan,8

Interplay.
Por. Stuart Moulthrop, See the Strings.9

Ibidem.10

względem funkcjonalnym rozwiązań w języku filmu, jest stosowanie komiksowe-
go, zapożyczając termin od Alana Moore’a, „pod-języka”. Terminem tym Moore
i jego komentatorzy nazywają zestaw szczególnych środków wyrazu, których
dostępność dla artysty wynika z natury samego medium komiksowego . Czaso-6

przestrzeń praktyki lekturowej komiksu jest odmienna od praktyk związanych
z kinem. Kluczową różnicą wydaje się to, że kolejne cząstki komiksowej narracji
(kadry) nie zajmują tej samej przestrzeni ograniczanej w filmie przez ramę ekra-
nu, lecz występują obok siebie, skomponowane w strony, zeszyty i albumy. Tym
samym komiks pozwala artyście wykorzystać tę swoją cechę do budowania kolej-
nych znaczeń, do „przeładowywania” znaczących . To samo dotyczy graficznych7

reprezentacji dźwięków, zwłaszcza dialogów (także wewnętrznych) – ramka czy
„dymek” z tekstem wypowiadanym przez postać może być ulokowany w różnych
miejscach kadru lub nawet przekraczać jego granice i znajdować się w przestrzeni
innego kadru , jednocześnie sterując kierunkami i tempem lektury .8 9

Najbardziej spektakularnym przypadkiem wykorzystania w Strażnikach „pod-
-języka” jest całość rozdziału V zatytułowanego Groza symetrii. Tam, jak zauważył
Stuart Moulthrop , autorzy komiksu komponują cały zeszyt według reguły struk-10

turalnego palindromu – kompozycje strony pierwszej z ostatnią, drugiej z przed-
ostatnią itd. są sobie dokładnie przeciwstawne pod względem układu kadrów
i rozkładu akcentów kolorystycznych. Z kolei środkowe strony zeszytu (w spo-
sób klarownie wyróżniający się na tle kompozycji przytłaczającej większości ko-
miksu) zawierają kadr rozlewający się ze strony na stronę.

Znaczeniowe konsekwencje zastosowania tej techniki w tym konkretnym
przypadku są rozmaite. Najważniejsza wydaje się aluzja do techniki wykonywa-
nia „kleksa” z testu Rorschacha. Wiąże się to m.in. z jedną z głównych postaci ko-
miksu – nomen omen imieniem Rorschach. W owym centralnym kadrze Groźnej
symetrii przedstawiony jest nie kto inny, jak sam Ozymandiasz – bohater, który
w toku akcji komiksu okazuje się faktycznym antagonistą bohaterów. W finale
historii czytelnik (wraz z bohaterami komiksu) musi ustosunkować się do moral-
nie niejednoznacznych działań Ozymandiasza, do jego autorskiej trawestacji „dy-
lematu wagonika”. Ten proces ustosunkowywania się do zagrania Ozymandiasza
wydaje się, dzięki aluzji zasugerowanej w Groźnej symetrii, przypominać terapeu-
tyczne zaglądanie w głąb siebie. Jakby twórcy komiksu chcieli posadzić czytelni-
ka przed sobą, podstawić mu pod nos kleks z testu Rorschacha i w jego reakcji
usłyszeć głos utajonej części aparatu psychicznego. Tyle że rolę „kleksa” odgrywa
tu postać Ozymandiasza.

http://www.english.ufl.edu/imagetext/archives/v5_4/manivannan/
http://www.electronicbookreview.com/thread/firstperson/mammoth
http://muse.jhu.edu/article/270612
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Symboliczny zegar używany przez „Bulletin of the Atomics Scientists” do komunikowania groź-11

by wojny jądrowej. Por. http://thebulletin.org/timeline.

Tego rodzaju elementy „pod-języka”, którego tylko najbardziej spektakularny
przykład tutaj przywołuję, nie poddają się prostej translacji na „ruchome obrazy”
właśnie ze względu na to, że film, inaczej niż komiks, pokazuje kolejne obrazy
w tej samej ramie ekranu. Twórca filmowy musi, jeśli zależy mu, jak Snyderowi,
na wiernym odwzorowaniu adaptowanego tekstu, uciekać się do odmiennych tech-
nik. Może też wątki wymagające tak specyficznie komiksowych technik pozosta-
wić poza ramami swojej adaptacji.

W Strażnikach wiele zastosowań pod-języka jest wykorzystywanych do mó-
wienia o atomowej zagładzie. W jednej ze scen filmu, w której Doktor Manhattan
bierze udział w telewizyjnym wywiadzie i zostaje „zdyskredytowany” jako odpo-
wiedzialny za rozwój raka w organizmach osób, z którymi miał styczność, rów-
nolegle obserwujemy Laurie Jusepczyk i Dana Dreiberga walczących w zaułku
z członkami jednego z ulicznych gangów. Słowa odpowiadającego na pytania
Manhattana brzmią nawet wówczas, gdy na ekranie widzimy bijatykę rozgrywa-
jącą się przecież gdzie indziej. Snyder naśladuje tu elementy pod-języka zasto-
sowane w komiksie, ale jednocześnie pozwala nam zobaczyć, jak ograniczone
względem komiksu możliwości ma film, gdy stara się opowiadać o wielu symulta-
nicznych wydarzeniach jednocześnie. Musi albo skakać pomiędzy miejscami, albo
prezentować zapętlające się retrospekcje. Komiks – dzięki pod-językowi – radzi
sobie z tym znacznie łatwiej, pozwalając czytelnikowi śledzić więcej niż jeden
wątek równolegle. Zwłaszcza wówczas, gdy pracują w tym medium jego wybitni
przedstawiciele: Moore i Gibbons. Widzimy to najdokładniej, porównując ekrano-
wą adaptację rozdziału IV (Zegarmistrz), w którym Doktor Manhattan, będąc już
na Marsie, doświadcza jednocześnie wszystkich momentów czasu swojego życia,
oraz wówczas, gdy kioskarz Bernard rozmawia z przechodniami, a siedzący obok
młody chłopak czyta Opowieść o czarnym okręcie – fabuła owego komiksu-w-ko-
miksie przeplata się z wydarzeniami z rzeczywistości Strażników. Pod-język po-
zwala w tych fragmentach skondensować sygnały mówiące o atomowej paranoi.
O tym wątku piszę więcej w dalszym fragmencie tekstu.

Inną powiązaną z pod-językiem trudnością, na którą natrafia autor filmowej
adaptacji komiksu, jest techniczna pojemność komiksowego medium – komiks
dopuszcza umieszczanie w nim większych partii drukowanego tekstu, a kolejne
zeszyty mogą mieć okładki. Z obu tych możliwości Strażnicy korzystają obficie,
budując w tych meta-tekstach czy „materiałach dodatkowych” kolejne elementy
znaczące. Wewnętrzne strony okładek kolejnych zeszytów prezentują zegary od-
liczające metaforyczne minuty do atomowej zagłady . A że tych jest wciąż coraz11

mniej, widmo nuklearnej zagłady nie daje o sobie zapomnieć. Co się zaś tyczy
większych partii tekstu, każdy kolejny zeszyt Strażników wieńczy fragment po-
chodzącej ze świata przedstawionego książki bądź dokumentu – raz jest to książka
napisana przez jednego z bohaterów komiksu, Hollisa Masona (pt. W kapturze),
kiedy indziej – akta medyczne Rorschacha. Ich rola w komiksowej narracji pole-
ga przede wszystkim na wprowadzeniu dalekosiężnych retrospekcji, dopełnieniu
portretów psychologicznych bohaterów drugoplanowych czy wzmacnianiu obecno-
ści kontekstu historycznego. Wzmocnienie wielogłosowości narracji (narratorami

http://thebulletin.org/timeline
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tych dokumentów są postaci ze świata przedstawionego, zazwyczaj drugoplano-
we lub jeszcze słabiej obecne w reszcie komiksu) przyczynia się do budowy wra-
żenia realizmu i wieloaspektowości przedstawionego świata. Filmowa adaptacja,
by przedstawić zawarte w tych dokumentach informacje w możliwie skondenso-
wanej formie, proponuje widzowi powolnie animowane „dioramy” towarzyszące
napisom początkowym. I to właśnie ta translacja jest szczególnie interesująca, gdy
porównujemy wersje Strażników pod kątem ich sposobu obchodzenia się z tema-
tem bomby atomowej. Trudno jednak przekonująco tego dowieść, nie szkicując
uprzednio fabularnych rozbieżności pomiędzy adaptacją a oryginałem.

TA SAMA HISTORIA?

Akcja zarówno filmu, jak i komiksu rozgrywa się w alternatywnych latach
osiemdziesiątych dwudziestego wieku, przede wszystkim w Nowym Jorku. Na
czym polega odmienność świata przedstawionego od jego historycznego odpowied-
nika? Po pierwsze w świecie Strażników żyli i wciąż żyją zamaskowani bohatero-
wie – osoby ukrywające swoje twarze pod maskami i walczące z przestępcami,
niekiedy równie zamaskowanymi. Pseudonimy tych postaci, zbliżone do stereo-
typowych komiksowych super-bohaterów (Kapitan Metropolis, Jedwabna Zjawa,
Nocny Puchacz) czy antagonistów (Moloch, Kapitan Rzeź) sprawiają, że Strażni-
ków można czytać jako pastisz komiksów o „trykociarzach”. Po drugie zaś, w świe-
cie Strażników pojawił się prawdziwy nadczłowiek – Doktor Manhattan – a jego
powstanie przyniosło wiele skutków, które oddaliły linię wydarzeń ze świata przed-
stawionego od wydarzeń z historycznej rzeczywistości.

Historia opowiadana w komiksie rozpoczyna się od śmieci Komedianta – jed-
nego z tytułowych Strażników, zamaskowanego bohatera, który po wprowadzeniu
ustawy Keene’a zakazującej działalności zamaskowanych bohaterów rozpoczął
pracę dla rządu. Śledztwo w sprawie śmierci Komedianta podejmuje Rorschach
– noszący maskę z poruszającym się kleksem wzorowanym na graficznym teście
swojego imiennika bezkompromisowy detektyw w prochowcu. Rorschach uznaje,
że ktoś świadomie bierze na cel zamaskowanych bohaterów i stara się zaintereso-
wać tym śledztwem innych dawnych Strażników, którzy, przynajmniej początko-
wo, traktują go jak paranoika. Ostatecznie Rorschach dociera do prawdy – ktoś
faktycznie pozbywa się zamaskowanych bohaterów. Osobą stojącą za zabójstwem
Komedianta, psychiczną destabilizacją i skłonieniem do emigracji poza ziemię
Dra Manhattana czy uwięzieniem samego Rorschacha jest Ozymandiasz. Ten za-
maskowany bohater, dawniej związany ze Strażnikami, ujawnił swoją prawdziwą
tożsamość. Teraz świat zna go jako błyskotliwego biznesmena Adriana Veidta.
Okazuje się, że Ozymandiasz (zwany „najmądrzejszym człowiekiem na świecie”)
przygotowuje plan gwałtownego zakończenia zimnej wojny (albo i wojen w ogó-
le) poprzez spreparowanie bardzo gorzkiego żartu. Zamierza teleportować w sam
środek Nowego Jorku wielką kosmiczną (choć skonstruowaną przez zatrudnio-
nych przez Veidta naukowców i artystów na Ziemi) kałamarnicę wyposażoną
w telepatyczne moce, która straumatyzuje ludność świata i zjednoczy ją przeciw
wspólnemu, kosmicznemu zagrożeniu. Ten kiczowaty finał (nawiązujący do kultu-
ry wczesnej zimnej wojny) dochodzi ostatecznie do skutku. Bohaterowie dociera-
ją do Ozymandiasza za późno, by powstrzymać jego złowieszczy plan. Pozostaje
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O konsekwencjach zmiany zakończenia pisali m.in. Daniel Wood, Times; Stuart Moulthrop,12

Watchmen Meets; Bob Rehak, Adapting Watchmen after 9/11, „Cinema Journal” 2011, vol. 51, nr 1,
s. 154–159. O kontrowersji wokół zmiany zakończenia mówi się jako o squidgate. Przyczyn tej aku-
rat zmiany w fabule szuka się w ekonomice produkcji filmowych (czas trwania filmu, zrozumiałość
wydarzeń dla anachronicznego odbiorcy) oraz w traumie po atakach z 11 września 2001 roku.

Część dialogów toczących się wokół kiosku, a także sama historia Opowieści o czarnym okrę-13

cie znalazły się w reżyserskiej wersji filmu. Patrz przyp. 2.
Por. Watchmen Wiki, Hiroshima Lovers, 14 http://watchmen.wikia.com/wiki/Hiroshima_lovers [do-

stęp 30.09.2016].

im więc tylko się do niego ustosunkować. Dyskutują o tym, czy należy publicznie
zdemaskować ów upiorny żart jako sztuczkę Ozymandiasza. Bezkompromisowy
Rorschach ginie unicestwiony przez Dra Manhattana, który nie chce demaskować
oszusta. Tymczasem świat faktycznie się jednoczy.

Najwyraźniejszą rozbieżnością pomiędzy filmem a komiksem jest kształt zakoń-
czenia. W filmowej wersji Ozymandiasz posługuje się innym oszustwem. W kilku
najważniejszych światowych stolicach detonuje bomby, które anihilują wszystko
wokół, zostawiając przy tym po sobie ślad jednoznacznie wskazujący, że eksplozje
są dziełem Manhattana . Z perspektywy mówienia o bombie ważniejsze jest jed-12

nak pominięcie przez Snydera w kinowej adaptacji wątków znacznie subtelniej-
szych, ale równie istotnych dla wymowy historii – scen z udziałem bohaterów
dalszych planów, które, wraz z fragmentami tekstowych dokumentów ze świata
przedstawionego, budują wielogłosową opowieść o świecie na skraju szaleństwa. 

Jedną z takich postaci jest kioskarz Bernard. Ten bohater wyraża społeczne
lęki przed bombą, artykułuje obawę przed nadchodzącym końcem świata. Czytel-
nik, poprzez obserwowanie jego bezpośredniego otoczenia, widzi ślady narasta-
jącej wśród ludzi paniki. Bernard komentuje też, odnosząc się do gazet, którymi
handluje, wydarzenia zachodzące na świecie. „Głos ulicy” najwyraźniej zaznacza
się na początku rozdziału III, kiedy nawet nie potrzeba do jego artykulacji żad-
nych wypowiadanych słów. Widzimy wówczas, jak nieopodal kiosku pracow-
nik służb komunalnych przykręca do budynku tabliczkę z oznaczeniem schronu
przeciwatomowego. Nieco później (rozdział V), po udaremnionym zamachu na
Ozymandiasza (który sam ukartował, by odsunąć od siebie podejrzenia), kioskarz
mówi do niezwracającego na niego uwagi chłopaka: „Skoro ktoś chce załatwić ta-
kiego świętego jak Veidt, jaką szansę ma każdy z nas?”. Ów chłopak czyta zresztą
komiks Opowieść o czarnym okręcie. Fabuła tego „komiksu w komiksie” opowia-
da o marynarzu, który po utracie załogi stara się ostrzec swoje rodzinne miasto
przed nadciągającą upiorną fregatą. Po drodze jednak sam popada w obłęd . Spo-13

sób prowadzenia równoczesnej narracji na temat wydarzeń ze świata przedsta-
wionego Strażników i świata komiksu-w-komiksie równolegle jest doskonałym
przykładem zastosowania pod-języka, o którym pisałem we wcześniejszej części
tekstu – fragmenty opowieści o marynarzu zdają się wpływać na znaczenia wy-
darzeń rozgrywających się w Nowym Jorku. Kiedy indziej, w rozdziale VIII,
Bernard takimi słowy opisuje przechodnia: „Jakiś nieobecny gość. Pewnie nauczy-
ciel rozmyślający o algebrze, teorii względności czy czymś takim. Co tacy faceci
wiedzą o życiu? Świat wariuje, a oni nawet tego nie zauważają”. Dzięki takim
fragmentom komiks klarownie pokazuje emocje nieobecnych bohaterów historii
– anonimowych nowojorczyków, którzy powoli popadają w paranoję karmioną
lękiem przed zagładą nuklearną. Autorzy komiksu lokują też w przestrzeni miasta
jakże wymowne graffiti Kochanków z Hiroszimy .14

http://watchmen.wikia.com/wiki/Hiroshima_lovers%20
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Śledczy przypomina Johna Constantine’a z komiksowej serii Hellblazer wprowadzonego do gro-15

na komiksowych bohaterów przez Alana Moore’a, Steve’a Bissette’a i Johna Totlebena w 1985 roku.
Inaczej jest w przypadku wersji reżyserskiej filmu, patrz przyp. 2.16

Innym momentem przedstawiającym obłędny lęk przed atomem jest scena,
w której policjanci badają sprawę morderstwa i samobójstwa ojca rodziny (roz-
dział V). Jeden ze śledczych  mówi: „Facet bał się wojny nuklearnej. Zabił swo-15

je dzieci na oczach matki, a potem podciął sobie gardło. Będzie takich więcej”.
Drugi odpowiada: „Tak. Ja myślę, że to astrologia. Kometa Halleya wraca mniej
więcej teraz. A to zwiastun zagłady”. Pierwszy ripostuje: „Taa. Podobnie jak in-
wazja Rosji na Afganistan”. W świecie Strażników ta ostatnia jest konsekwencją
zniknięcia Doktora Manhattana, które zniosło drastyczną przewagę USA w wyści-
gu zbrojeń.

Wszystkie te „sceny z ulicy”, poboczne względem głównej osi fabularnej, nie-
kiedy ją komentujące, korzystają z unikalnych możliwości dostarczanych przez
wykorzystanie „pod-języka”. Nawet gdy są jedynie krótkimi wtrąceniami, wciąż
mocno zaznaczają się w wymowie całego komiksu. Wraz z powracającymi repro-
dukcjami zegarów wskazujących minuty do atomowej zagłady budują w Strażni-
kach atmosferę przeszywającego społeczeństwo lęku. Za sprawą faktu, że także
czytelnikowi ta atmosfera musi się udzielić, hekatomba zgotowana przez Ozy-
mandiasza, którą ostatecznie ma osądzić, wydaje się znacznie bardziej uspra-
wiedliwiona niż w filmie, bo i sam lęk przed totalnym zniszczeniem wydaje się
znacznie bardziej odczuwalny. Film tych scen nie przedstawia . Ostaje się w nim16

jednak scena z narady sztabu wojskowego z prezydentem Nixonem (który w świe-
cie Strażników rządzi dłużej niż w historycznej rzeczywistości), gdzie po odejściu
Doktora Manhattana zostają zainicjowane przygotowania do masowego ataku
atomowego na Związek Radziecki. Ten dysonans pomiędzy usunięciem epizodów
kioskarza i policjantów a jednoczesnym pozostawieniem sceny Nixona i gene-
rałów dobrze egzemplifikuje rozumowanie Snydera i jego współpracowników:
filmowa adaptacja skupia się na głównych bohaterach jako osobach patetycznego
dramatu, zostawiając „głos ulicy” poza kadrem, rezygnując z dążenia do opowie-
dzenia wielogłosowej historii o szerszych kręgach społeczeństwa. Poprzez ten
zabieg lęk przed atomem, który w komiksie ma znaczenie absolutnie centralne,
w filmowej adaptacji zostaje zuniwersalizowany – pozostaje lęk przed końcem
świata, ale nie lęk przed samą bombą atomową. Veidt chce rozprawić się z wojna-
mi w ogóle, nie zażegnać zimną wojnę czy odpędzić lęk przed nuklearną zagładą.
Efekt jego działań jest co prawda podobny, ale z perspektywy widza przesłanki
są odmienne – albo zaktualizowane aż do zerwania związku z kontekstem histo-
rycznym, albo przeszłe, zamierzchłe i nieaktualne. Moore z Gibbonsem mówili
o swoim „tu i teraz”, przywiązując do tego kontekstu wielką wagę. Snyder wy-
daje się znacznie bardziej rozdarty. Choć zachowuje kostium epoki, nie traktuje
go zbyt zobowiązująco. Nie chce, żeby retro stylizacja utrudniała mu taniec do
nowoprzetworzonych wersji starych klubowych hitów.

Snyder opowiada o lęku przed atomem raczej ustami patetycznego Veidta prze-
mawiającego do liderów amerykańskiego przemysłu albo grymasami karykatural-
nego Nixona mówiącego o „ostatnim tchnieniu harwardzkiego establishmentu”
niż nerwicowym potokiem słów bardziej ludzkiego Bernarda. Sceny ze sztabu
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Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, reż. Stanley Kubrick,17

Hawk Films 1964.

generalnego, wyraźnie nawiązujące do Doktora Strangelove , nie budują poczucia17

faktycznego lęku. Przypominają raczej archiwalne nagrania przemówień Adolfa
Hitlera, w których nieadekwatne tempo przeskakiwania klatek, do spółki z krótkim
krawatem i nieproporcjonalnymi z dzisiejszej perspektywy elementami ubioru,
wprawia zbrodniarza w zabawnie kreskówkowe podrygi i odbiera mu wszelką
powagę. Tutaj podobną rolę odgrywają filtry kolorystyczne i charakteryzacja po-
staci, z pokracznym nosem Nixona na czele.

Portretowanie epoki w filmowej adaptacji Strażników przypomina wystawia-
nie akademii w skansenie. Film oferuje nam obraz historycznej rzeczywistości,
która ostała się tylko we własnej karykaturze, jakby świadoma własnej anachro-
niczności: w groteskowym portretowaniu Nixona, w wyraźnie przestylizowanych
paletach barw, w retro kostiumach i, przede wszystkim, w animowanych „diora-
mach” towarzyszących napisom początkowym.

DIORAMA

Napisy rozpoczynają się po otwierającej film scenie zabójstwa Komedianta.
Jako podkład muzyczny wykorzystano w nich piosenkę Boba Dylana – Times,
They are a-Changin’. Kolejne ujęcia prezentują przypominające pozowane foto-
grafie rozmaitych bohaterów w zwolnionym, czasami niemal zamarłym ruchu.
Wielu ujęciom towarzyszy rozbłysk fotoreporterskiego flesza z lampy aparatu
widocznego gdzieś z boku kadru. Widzimy Nocnego Puchacza wymierzającego
cios złoczyńcy, Jedwabną Zjawę pozującą z policjantami i Komedianta, który
właśnie pojmał rabusia. Widzimy Gwardzistów – poprzedzającą Strażników dru-
żynę zamaskowanych bohaterów – pozujących razem do grupowej fotografii.
Widzimy w końcu amerykański bombowiec z nawiązującym do stylu pin-up wi-
zerunkiem Zjawy na kadłubie. W ujęciu z Sylwetką całującą się z pielęgniarką
obwieszcza się nam kapitulację Japonii – za pomocą nagłówka w gazecie, na tle
wiwatujących tłumów i idącego z uśmiechem na ustach marynarza. O tym, że
„Ruscy” (ang. Russ) zbudowali bombę atomową, znów dowiadujemy się z na-
główka umieszczonej w kadrze gazety. Widzimy, jak John F. Kennedy podaje
sobie ręce z Doktorem Manhattanem, a potem jak Komediant stara się zniknąć
po zastrzeleniu tego samego prezydenta w Dallas (wszystko widać w ujęciach jak
z archiwalnych taśm, które zarejestrowały zamach). Kontekst wojny w Wietna-
mie zostaje zasygnalizowany na ekranie telewizora, który znowu stoi włączony
na uboczu niezwiązanej z nią sceny. Wreszcie widzimy, jak Fidel Castro wraz
z Leonidem Breżniewem, w otoczeniu oficjeli, przyglądają się paradzie wojsko-
wej. Jadą w niej wielkie rakiety z głowicami nuklearnymi. W jednym z kolejnych
ujęć Doktor Manhattan towarzyszy astronaucie na Księżycu, a potem Ozyman-
diasz pozuje fotografom przed klubem w towarzystwie Village People i Davida
Bowie’ego. Wreszcie, w powtórzonej z jednego z wcześniejszych ujęć kompo-
zycji, do zdjęcia pozują Strażnicy.

Całe napisy kondensują w sobie treść wielu wątków komiksu i kontekstu
historycznego. Czasami to informacje z W kapturze Hollisa Masona, a czasami
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Godzilla, reż. Gareth Edwards, Legendary Pictures 2014.18

Langdon Winner, Do Artifacts Have Poliltics?, „Deadalus” 1980, nr 109, s. 121–136.19

wydarzenia, o których w komiksie się bezpośrednio nie wspomina. Ich prezentacja
wzmacnia kojarzenie ich z zamierzchłą przeszłością. Nie przywołuje ich z histo-
rii do aktualności. Sięgnięcie po konwencję „żywych obrazów” ostentacyjnie ak-
centuje sztuczność tych ustawień. Bomba atomowa, kryzys kubański, atmosfera
wyścigu w kosmos i wyścigu zbrojeń... – Snyder tylko dodaje im sztucznej paty-
ny. Na dodatek wiele z nich zasygnalizował bez głębi, bez wielogłosu, hasłowo
i klarownie, co najostrzej ukazuje sięgnięcie po narrację przez nagłówki gazet.
Głos społeczeństwa doczekał się tu figuracji w prostej sztuczce z dziennikarski-
mi sloganami w anachronicznym żargonie epoki (The Russ).

Podobnie z kontekstem historycznym obchodzi się Godzilla z 2014 roku .18

Wydarzenia, które doprowadziły do narodzin potwora według fabuł japońskich
filmów z lat pięćdziesiątych, są w tej nowej wersji opowiedziane za pomocą dyna-
micznej animacji, opartej już wyłącznie na gazetowych nagłówkach przewijanych
widzowi przed oczami. Tyle tylko, że twórcom owej Godzilli zdecydowanie nie
zależało na tym, byśmy przeczytali każdy z tekstów – przewijają je na tyle szybko,
że ten zabieg interpretować można raczej w kategoriach znaku przypominającego
po prostu, że ta opowieść i ten potwór mają jakąś historię. Kolejna kontynuacja
klasyka z okresu wczesnej zimnej wojny nie stawia jednak widzowi zadania
wniknięcia w ten kontekst. Tym bardziej że, inaczej niż Snyder, autorzy nowej
Godzilli osadzili akcję swojego filmu we własnej współczesności, nie w epoce
historycznej, choćby i alternatywnej.

Snyder, poprzez rozegranie dramatu Ozymandiasza, Rorschacha, Manhattana,
Nocnego Puchacza i garstki innych postaci w skansenie zimnej wojny, wśród wy-
raźnie inscenizowanych dioram, zdaje się mówić: ten dramat jest uniwersalny, nie
konkretny. Nie podjął się próby rekonstrukcji atomowej paranoi. Wyekstrahował
ze Strażników to, co bomby albo nie dotyczy wcale, albo mówi o niej w ograny,
patetyczny sposób – językiem przywódców świata, dziennikarskich nagłówków,
„najważniejszych zagadnień” z podręczników historii współczesnej. Wielogłoso-
wą powieść graficzną wtłoczył w ramy greckiej tragedii na kilku aktorów, każąc
przy okazji chórowi zostać poza kadrem, ewentualnie, dla „klimatu”, zaśpiewać
kilka popularnych klasyków z epoki.

Ten proces „wypłukiwania” z tekstów kultury popularnej czy masowej wąt-
ków lęku przed atomem, choć dla ich pierwowzorów atom stanowił i źródło,
i pożywkę, nazywam połowicznym rozpadem bomby. Paranoiczny lęk, który zro-
dził Strażników, Mad Maxa, Godzillę, super-bohaterów zyskujących swoje moce
na skutek wystawienia na promieniowanie, jak Spider-Man czy Hulk (zimno-
wojenny Jekyll/Hyde), gdzieś z nich wyparował. Ale skoro bomby ciągle istnieją
i gdzieniegdzie ciągle powstają nowe, gdzie podział się lęk? Gdzie paranoja?
Dlaczego, jak pyta nas z przeszłości Bernard, „oni tego nawet nie zauważają”?

Langdon Winner pisał o ideologii artefaktów m.in. na przykładzie bomby
atomowej . Mówił, że ten rodzaj broni wiąże się z autorytarnymi technikami rzą-19

dzenia, że potrafi napędzać ich powstawanie i rozwój. Czy, przyglądając się tekstom
kultury portretującym atomową paranoję z okresu zimnej wojny i ich współczes-
nym remiksom, możemy wyciągnąć wniosek, że sam lęk był związany raczej z kul-
turalną „nadbudową” technologii niż z atomem jako takim? Czy bomba atomowa
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może wciąż rodzić lęk, gdy nie wpisuje się w kontekst wojny wielkich politycznych
bloków? I czy oznacza to, że w dobie wojen hybrydowych i chaotycznych, zde-
centralizowanych konfliktów międzynarodowych miejsce bomby atomowej jako
pramatki paranoi zajmuje postępująca cyfryzacja powiązana z charakterystyczną
dla technologii internetowych zdecentralizowaną, polimorficzną strukturą poli-
tyczną? Czy to właśnie dlatego bardziej boimy się radykalizowanych przez internet
terrorystów niż nuklearnej zimy?

Każde czasy mają swoje strachy. Tylko cóż począć z ich osieroconymi figu-
racjami?

HALF-LIFE OF ATOMIC BOMB. DECONTEXTUALIZATION OF TEXTS

OF THE COLD WAR POPULAR CULTURE ON THE EXAMPLE OF WATCHMEN

Summary

The article analyses and interprets Watchmen by Moore, Gibbons and Higgins in

comparison with its movie adaptation directed by Zack Snyder. The hypothesis is that

there is an observed phenomenon metaphorically called “half-life of atomic bomb”, during

which the theme of the fear of the A-Bomb is gradually rinsed out of the popular/mass

culture. This case study is to be treated as an introduction to further inquiry into the topic

based on a wider selection of texts.

Adj. Izabela Ślusarek
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MIKROHISTORIE W CIENIU WIELKIEGO WYBUCHU

Książka Swietłany Aleksijewicz Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości1

nie jest pozycją nową na polskim rynku czytelniczym. Wydana w 2012 roku
w tłumaczeniu Jerzego Czecha jest kolejnym przekładem utworu Чернобыльская
молитва. Хроника будущево. Pierwszy raz utwór Aleksijewicz został udostęp-
niony polskiemu czytelnikowi w 2000 roku w tłumaczeniu Leszka Wołosiuka
i opatrzony tytułem Krzyk Czarnobyla .2

Zarówno sama tematyka katastrofy w Czarnobylu , jak i sposób pisania3

Aleksijewicz wzbudzają zainteresowanie i wywołują emocje. Na skutek awarii
w Czarnobylu pył radioaktywny dotarł nad wszystkie kontynenty i tym samym
stał się problemem ekologicznym wielu krajów. Z perspektywy zaś społeczeń-
stwa białoruskiego to właśnie wybuch reaktora elektrowni atomowej w 1986 ro-
ku znacząco wpłynął na sposób postrzegania świata . Zdominował też na kilka lat4

sferę literacką  i publicystyczną. Natomiast autorka wywołuje ożywioną dyskusję5

zarówno z powodu języka swojej twórczości – Białorusinka pisząca po rosyjsku
– jak i uprawianego gatunku literackiego – powieści zbiorowej. Przyznana Alek-
sijewicz Literacka Nagroda Nobla 2015, ważna dla Białorusi – jak dotąd jest
to jedyne wyróżnienie w tej dziedzinie – nie uciszyła słów krytyki kierowanych
wobec autorki. Niewątpliwie wzbudziła zainteresowanie tak samą Białorusią, jak
utworami wydanymi przez Aleksijewicz.

Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości to zapis rozmów przeprowa-
dzonych przez autorkę dziesięć lat po katastrofie w Czarnobylu z osobami, dla
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Osoby, których domostwa znalazły się w strefie skażonej objętej przymusowym wysiedleniem.6

których 26 kwietnia 1986 roku okazał się wydarzeniem przełomowym w dotych-
czasowym życiu. Aleksijewicz oddaje więc głos likwidatorom i ich rodzinom,
przesiedleńcom , a także tym, którzy mimo zakazu powrócili na skażone ziemie,6

wreszcie osobom, którym katastrofa w Czarnobylu stworzyła nowe, lepsze wa-
runki życia, jako że w strefie skażonej osiedlają się głównie Rosjanie zbiegli
z Tadżykistanu, Kirgizji, Kazachstanu, Gruzji – terenów objętych działaniami
wojennymi. Autorka zadaje niezwykle proste pytanie: czym jest Czarnobyl dla
zwykłego człowieka? Pytanie, które pozwala wysłuchać osobę mówiącą i daje
możliwość indywidualnej odpowiedzi. Powtórzone wielokrotnie i zadane osobom
o różnych: wykształceniu, pozycji społecznej i wieku, sprawia, że z zapisu relacji
wyłania się obraz pamięci zbiorowej katastrofy w Czarnobylu.

Książka składa z trzech rozdziałów poprzedzonych informacją historyczną,
wspomnieniem żony strażaka gaszącego płonący reaktor w pierwszych minutach
po wybuchu, wywiadem z autorką i jest zakończona epilogiem. Każdy z rozdzia-
łów został opatrzony tytułem: Ziemia umarłych, Korona stworzenia, Zachwyceni
smutkiem. O przyporządkowaniu relacji do poszczególnych rozdziałów nie decy-
dowało kryterium wieku czy grupy zawodowej współrozmówców autorki – ogni-
wem łączącym jest idea zarysowująca się w poszczególnych wypowiedziach.

W pierwszym rozdziale zostały umieszczone wspomnienia zarówno ludności
cywilnej, jak i likwidatorów dotyczące pierwszych dni po awarii. Tutaj znajdują
się także relacje osób, dla których Czarnobyl okazał się przepustką do lepszego
świata. Wypowiedzi te podkreślają spokój panujący w strefie przesiedlenia i ra-
dość z samotności i braku drugiego człowieka. Niewątpliwie kontrastują z opo-
wieściami, w których Czarnobyl jest synonimem śmierci – zarówno dosłownie,
a więc odzwierciedlonej w świecie przyrody (owady, zwierzęta, rośliny), jak
i w znaczeniu metaforycznym – dotychczasowego życia. Przesuwają też ciężar
tragedii z Czarnobyla na wojnę.

W następnym rozdziale z zamieszczonych wywiadów wyraźnie wyłania się
kwestia następstw katastrofy – rozmówcy opowiadają o zakazie uprawy na tych
ziemiach, o konieczności porzucenia własnych domostw. Wypowiadają się też
kobiety mające chore dzieci – zdeformowane, urodzone z licznymi wadami roz-
wojowymi lub osłabione, ciągle chore, które większość życia spędzają na od-
dziale szpitalnym. Głos zabrali również sami najmłodsi, opowiadając o życiu po
Czarnobylu. W relacji dzieci dominuje pogodzenie się z własnym losem, w tym
z brakiem typowego dzieciństwa, a także gotowość na śmierć.

Natomiast w ostatnim rozdziale pojawiają się wspomnienia osób wykształ-
conych, które niejednokrotnie miały świadomość skali skażenia i tym samym
zagrożenia. Niektórzy żałują, że mając wystarczającą wiedzę dotyczącą stopnia
zanieczyszczenia, nie zdołali jej należycie wykorzystać, by ochronić jak najwięcej
osób, a przynajmniej swoich najbliższych. Znajdujemy tu też wypowiedzi likwida-
torów (choć ich relacje są zamieszczone w każdym z rozdziałów) o powierzonych
im zadaniach podczas usuwania skutków awarii.

We wszystkich rozdziałach pojawiają się refleksje współrozmówców Aleksi-
jewicz dotyczące działania władzy w kwestii informowania społeczeństwa o skut-
kach katastrofy, zaangażowania likwidatorów podczas wykonywanych przez nich
czynności usuwających efekty awarii, a także prób manipulacji ze strony przedsta-
wicieli władzy, od tych na najwyższych szczeblach po lokalnych zwierzchników.
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W krajach byłego ZSRR druga wojna światowa w historiografii funkcjonuje jako Wielka Wojna7

Ojczyźniana.
Swietłana Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości, s. 226.8

Niejednokrotnie bohaterstwo – do niego odwoływali się decydenci, mobilizując
likwidatorów do działań w skażonej strefie – przeplata się z kłamstwem i chęcią
zysku, jak choćby próby przekupstwa podczas wpisywania wsi na listę miejscowości
objętych przymusowym przesiedleniem.

Warto zwrócić uwagę, że Aleksijewicz nie unika tematów trudnych, takich jak
rozmowy z osobami zajmującymi wówczas wysokie stanowiska, mającymi świa-
domość skutków katastrofy. Nie pomija także naukowców, którzy bądź to starali
się za wszelką cenę dotrzeć do zwierzchników, by poinformować ich o stopniu
zagrożenia, bądź też milczeli w obawie o utratę uprzywilejowanej pozycji. Dość
interesująco rysuje się również odpowiedź na pytanie, co tak naprawdę wydarzy-
ło się w elektrowni, otrzymana od zwykłych ludzi. Tutaj nie sposób pominąć sy-
tuacji politycznej i faktu, że ZSRR dołożyło wszelkich starań, by zdezinformować
społeczeństwo. Stąd też powtarzane w wielu relacjach stwierdzenia, jakoby za-
angażowanie wojska i ewakuacja były tylko czasowe czy też świadczyły o rozpo-
częciu wojny. Myśl, że wybuchł kolejny konflikt zbrojny, towarzyszy szczególnie
osobom starszym, pamiętającym drugą wojnę światową . Równie często powra-7

ca u osób, których okres dzieciństwa i młodości przypadł na lata nasilonej propa-
gandy radzieckiej i upłynął w cieniu zimnej wojny.

Swietłana Aleksijewicz dotarła do likwidatorów lub w przypadku ich śmierci
do rodzin. Najczęściej więc o likwidatorach wypowiadają się żony, dla których
Czarnobyl jest granicą: życie dzielą na szczęśliwe, do katastrofy, i to po niej.
W relacjach tych jest wspomnienie o wielkiej miłości i zarazem tragedii – śmierci
ukochanej osoby. To także opis zmiany nastawienia do nich: od chwilowego uzna-
nia przez władzę za bohaterów i płynących z tego tytułu profitów po osamotnienie
i lęk w momencie zachorowania. Nierzadko wówczas współrozmówcom Aleksi-
jewicz nasuwają się pytania, dlaczego ich bliskim przyszło usuwać skutki awarii.
Natomiast likwidatorzy, oceniając z perspektywy czasu wydarzenia, które nastą-
piły po awarii, a także działania władz, niejednokrotnie wykazują się biernością.
Narażenie swojego zdrowia, a w konsekwencji życia kwitują stwierdzeniem, że
tak właśnie należało zrobić, czy też: kto inny miał tego dokonać, jeśli nie człowiek
radziecki? Nie obwiniają tym samym władzy za sposób prowadzenia likwidacji
skutków katastrofy.

 
Nasz człowiek nie potrafi myśleć tylko o sobie, o własnym życiu, być takim układem zamknię-

tym. Nasi politycy nie cenią ludzkiego życia, ale sami ludzie też nie. Rozumie pani? Tak już jesteśmy
urządzeni. Ulepieni z jakiejś innej gliny .8

 
Z relacji poszczególnych osób, zarówno ludności cywilnej, jak i likwidatorów,

można dowiedzieć się także o zmianach w świecie przyrody, jakie zaszły po wybu-
chu reaktora – tym samym katastrofa to nie tylko dramat człowieka, ale w ogóle
natury ożywionej. Czarnobyl ma więc kolor, zapach i dźwięk – a w zasadzie ich
brak. Są to cechy, które w pierwszym odruchu nie kojarzą się z katastrofą:

 
Jeździłam do strefy od pierwszych dni... Pamiętam, zatrzymaliśmy się w jakiejś wsi, a wów-

czas uderzyła mnie panująca tam cisza! Nawet ptaków nie słychać, nic... Idzie się ulicą... Cisza.
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Ibidem, s. 241–242.9

Takie zarzuty pojawiły się w odniesieniu do książki Ostatni świadkowie.10

No dobrze – chaty wymarłe, ludzi nie ma, wyjechali, ale i wszystko dookoła umilkło, żadnego ptaka.
Ziemię bez ptaków widziałam po raz pierwszy... Bez komarów... Nic w powietrzu nie latało...9

 
Niezwykle przejmująco brzmią relacje osób najmłodszych, których dzieciństwo

przypadło na lata bezpośrednio po awarii w elektrowni. Z rozmów tych wyłania
się obraz dorosłych dzieci, którym katastrofa odebrała nie tylko zdrowie, ale też
dzieciństwo wraz ze wszystkimi jego prawami, radościami i beztroską.

Książka Swietłany Aleksijewicz Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości
jest więc próbą odpowiedzi, czym dla indywidualnego człowieka jest katastrofa
w Czarnobylu. Autorka, oddając głos swoim współrozmówcom, stworzyła wyjąt-
kowy zapis o pierwszych dniach po wybuchu w elektrowni, jak i w perspektywie
kilku lat. Być może, tak jak w przypadku innych książek , Aleksijewicz i tym ra-10

zem nie uniknie zarzutu o zbyt silne epatowanie indywidualnymi dramatami i od-
woływanie się do uczuć. Jednak czy tragedia może nie wywoływać silnych emocji?
W końcu w dramat ludzki zawsze są wpisane emocje, tutaj ukazane nienatrętnie
poprzez informacje umieszczone dodatkowo, a świadczące o przeżywanych uczu-
ciach współrozmówców, jak płacz, śmiech czy też milczenie. Wydaje się, że siłą
przekazu książki Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości jest oddanie głosu
osobom bezpośrednio i pośrednio związanym z katastrofą. Z zapisanych relacji
wyłania się także specyficzny charakter mentalności radzieckiej, który z innej per-
spektywy kulturowej, a także dla młodego pokolenia, może być niezrozumiały.
Choćby z tego powodu warto zapoznać się z utworem Swietłany Aleksijewicz
Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości.



Слюнькоў transkrybowano na język polski jako Sljuńkow (Swietłana Aleksijewicz, Krzyk1

Czarnobyla, przeł. Leszek Wołosiuk, Warszawa: Świat Książki 2000, s. 154) czy Sluńkow (eadem,
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Szkoła o profilu fizyczno-matematycznym dysponowała takim sprzętem, a wykładowcy nie bali2

się prowadzić pomiarów i wyjaśniać znaczenie wyników.
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CZARNOBYLSKA MODLITWA WCIĄŻ TRWA.
BIAŁORUSKI KONTEKST SPOŁECZNO-POLITYCZNY KSIĄŻKI

SWIETŁANY ALEKSIJEWICZ

Książka noblistki Swietłany Aleksijewicz Czarnobylska modlitwa, w której
została opisana ludowa reakcja na jedną z największych katastrof atomowych
w dziejach ludzkości, jest dobrze znana za granicami Białorusi, mało jest jednak
znany skomplikowany białoruski kontekst kulturalno-polityczny. Autor niniejsze-
go omówienia chciałby bardzo krótko uzupełnić tę lukę.

W roku katastrofy Białoruś znajdowała się całkowicie pod kontrolą władz
komunistycznych; nie pojawiły się jeszcze złożone siły demokratyczne, a polityka
„pierestrojki” i „głasnosti” była w dużej mierze hamowana przez głęboko konser-
watywne kierownictwo republiki na czole z pierwszym sekretarzem białoruskiej
partii komunistycznej, Mikałajem Śluńkowem .1

Informację o wydarzeniu ukrywano przed społeczeństwem, dlatego jako pierw-
sze pojawiły się plotki i czarny humor: „Kto to jest radio-niania? – To niania
z Czarnobyla”. „Które narody są najweselsze? – Ukraińcy i Białorusini. Białoru-
sini śmieją się, kiedy wiatr dmie na Ukrainę, a Ukraińcy – kiedy na Białoruś”.

Większość odpadów radioaktywnych trafiła na Białoruś, 23% jej obszaru zosta-
ło skażone pierwiastkami radioaktywnymi, przede wszystkim strontem i cezem.
Po katastrofie w stołecznym Mińsku krążyły różnorakie pogłoski: ktoś otruł się jo-
dem, ponieważ radzono pić go profilaktycznie, ale nie poinformowano, jak dużo;
powietrze jest zanieczyszczone; komunistyczni dygnitarze wywieźli swoje dzieci,
piją tylko czystą wodę; ciężarne kobiety, zwłaszcza w obwodzie mohylowskim
i homelskim, przymuszano do aborcji; wszędzie jest podwyższony poziom radiacji.
Niektóre z nich znajdowały swoje potwierdzenie – nawet uczniowie (wśród nich
i autor) na ćwiczeniach fizyki z licznikiem Geigera widzieli, że przez miesiąc po
awarii poziom radiacji był wysoki .2

Niezliczona ilość „radioaktywnych” plotek wiązała się z jedzeniem. Zwykle
powtarzano je przy świątecznym czy rodzinnym stole. Standardowy schemat opo-
wiadania wyglądał następująco: pewien człowiek kupuje grzyby, jagody, ryby
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Cyt. za: Сяргей Навумчык, Сьлюнкоў і Адамовіч. Пілат і праведнік, „Радыё Свабода”,3

13.07.2011, http://www.svaboda.org/a/24264714.html [dostęp 15.10.2016]. W oryginale: „Ну што Вы
ўсіх палохаеце, палохаеце. Ня ў гэтым справа, у рэшце рэшт – загіне, ці не загіне народ. Калі
нават увесь народ наш загіне і застануцца жывымі дзесяць чалавек, дык важна ня гэта. А важна
тое, каб гэтыя дзесяць заставаліся савецкімі людзьмі”.

W tłumaczeniu polskim przyjęto transkrypcję Wasilij Niesterienko. Z uwagi na wymowę uży-4

wam formy Wasil Nieściarenka.
Zob. Сяргей Навумчык, Сьлюнкоў...5

Swietłana Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa, s. 249.6

– zwłaszcza szczupaki – dla rodziny i gości u obcego człowieka lub u kogoś,
kto podaje się za znajomego. Pięknie wyglądające zakupy przynosi do domu. Gdy
jednak – mimo protestów domowników, zachwyconych dorodnymi grzybami i ry-
bami – ktoś decyduje się sprawdzić je od kątem radioaktywności, okazuje się, że
wszystkie one są silnie skażone, co więcej, zdążyły już skazić rodzinę, w tym dzie-
ci. Ciekawa jest figura i wtargnięcie owego obcego. Widać tu wyraźnie przeko-
nanie Białorusinów, że ich własna ziemia i zrodzone z niej jedzenie nie mogą
okazać się skażone. Nawet ci z nich, którzy mieszkali już w miastach, mieli za-
zwyczaj rodzinę na wsi lub uprawiali działki. Ziemia po prostu nie mogła być
zatruta. Ale jednak była. A tymczasem kołchozy realizowały wcześniej założone
plany, zbierano zboże ze skażonych pól, przetwarzano skażone mleko.

Aleś Adamowicz, białoruski pisarz i historyk literatury, literacki mistrz Alek-
sijewicz, zaczął bić w dzwony na alarm. Od dawna był niewygodny dla elit ko-
munistycznych, a jego wystąpienia uchodziły za niepożądane, wręcz drastyczne.
Dotyczyło to zwłaszcza poglądów Adamowicza na ewentualną wojnę nuklearną
– nawet odwetowe uderzenie jądrowe uznawał za zbrodnię, która zniszczy życie
na Ziemi. Iwan Antanowicz z białoruskiego Komitetu Centralnego (a później czło-
nek rosyjskiej partii komunistycznej i Minister Spraw Zagranicznych w rządzie
Aleksandra Łukaszenki) atakował wtedy Adamowicza:

 
Cóż, pan wszystkich straszy i straszy. Ważne jest ostatecznie, czy naród zginie, czy nie. Nawet

gdyby nasz naród cały wyginął, a przy życiu zostało tylko dziesięć osób, nie to jest ważne. Ważne
jest, żeby te dziesięć osób było ludźmi radzieckimi .3

 
Adamowicz, który miał szczegółowe informacje na temat katastrofy od człon-

ka Akademii Nauk Mikałaja Barysiewicza, dyrektora Instytutu Energetyki Jądro-
wej Wasila Nieściarenki  oraz członka komunistycznego kierownictwa Alaksieja4

Kuźmina, przedłożył list adresowany do Michaiła Gorbaczowa, a następnie umó-
wił wizytę u przywódcy i zamierzał udać się do Moskwy. Przed planowanym
wyjazdem został w trybie pilnym wezwany przez sekretarza Śluńkowa. Ten przez
sześć godzin starał się zatrzymać Adamowicza, dowodził, że wszystko jest pod
kontrolą, a radiacja wszędzie jest niska. Niemniej jednak pisarz pojechał do
Moskwy, a jego list został odczytany na posiedzeniu Biura Politycznego 4 czerw-
ca 1986 roku .5

Komunistyczne kierownictwo Białorusi wpadło we wściekłość. Fizycy zostali
ostro zaatakowani przez władzę, Adamowicz ostatecznie zdecydował się przyjąć
zaproszenie Instytutu Sztuki Filmowej w Moskwie, żeby stamtąd móc wpływać
na białoruską „Wandeę”. Z Mińska raportowano: „Wszystko w porządku. Pora-
dzimy sobie własnymi siłami [...] – Brawo, bracia Białorusini!” . Śluńkow został6

http://www.svaboda.org/a/24264714.html
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Zob. Васіль Быкаў, Ваўчыная яма, Мінск: Кніга 2001; Алесь Адамович, Имя сей звезде7

Чернобыль, Минск: Ковчег 2006.

uhonorowany posadą w Moskwie. Tylko trzy nieduże rejony Białorusi zostały
ewakuowane, tymczasem ludzie wciąż żyli na skażonych terenach.

Katastrofa w Czarnobylu podważyła ostatecznie i nieodwracalnie zaufanie do
władzy komunistycznej na Białorusi. Trzy lata później, w 1989 roku, powstał Bia-
łoruski Front Narodowy, który kwestię Czarnobyla uczynił jednym z głównych
punktów swojego programu. W tym samym roku odbył się również pierwszy
marsz „Czarnobylska Droga” – polityczna demonstracja w rocznicę katastrofy
czarnobylskiej. Właśnie ten pierwszy marsz został opisany w książce Aleksijewicz.

Społeczeństwo domagało się informacji, ochrony życia i zdrowia; sytuacja
szybko się zmieniała. Już w niepodległej Białorusi na ulicach pojawiły się mapy
radioaktywnego skażenia kraju, a obok godziny i temperatury na wyświetlaczach
pokazywano aktualny poziom radiacji. Działały instytuty, badano ludzi. Z czasem
pojawiła się też społeczna i państwowa potrzeba artystycznego potraktowania tema-
tu Czarnobyla. Państwowy Instytut Etnografii, Historii Sztuki i Folkloru chwalił
się wystawą autentycznych przedmiotów, głównie pochodzenia wiejskiego, zebra-
nych w strefie czarnobylskiej, a następnie odkażonych przez fizyków.

Niemniej jednak po dojściu do władzy Łukaszenki w 1994 roku dotychczaso-
wa polityka czarnobylska wyraźnie zmieniła się i powróciła do modelu z czasów
radzieckich. Weszły jeszcze na ekrany filmy Ranger z zony atomowej i Pamiętam.
Pierwszy, z 1999 roku z angielskim słowem „ranger” (leśniczy) w tytule, był bez-
wartościowym filmem akcji z prostytutkami w skażonej strefie. Tytułowy leśniczy
(w tej roli Alaksej Krawczanka, znany z filmu Idź i patrz Elema Klimowa) uka-
zany pod portretem Łukaszenki zmaga się z kontrabandą narkotyków na grani-
cy białorusko-ukraińskiej. Drugi film, Pamiętam, z 2005 roku to nieudany dramat.
Słabość kina fabularnego w dobie łukaszenkowskiej jest osobnym tematem. Fil-
my dokumentalne okazały się bardziej udane. Film Ogląd medyczny, nakręcony
w Białoruskim Centrum Video (później zlikwidowanym), pokazywał, jak lekarze
wizytują starych ludzi w napromieniowanych wsiach. Z kolei dzieło Wiktora Aśluka
Wyspa Białoruś traktuje o współczesnej Białorusi, gdzie zanika tradycyjny spo-
sób życia, a jednocześnie czas został niejako zamrożony jak radioaktywna ziemia
z kadrów kroniki. Najciekawszymi pracami na temat czarnobylski w literaturze
jest opowiadanie Wasila Bykawa Wilcza jama, w którym dezerter ucieka do
zamkniętej strefy – taki wątek odnajdujemy też u Aleksijewicz – oraz książka
Adamowicza Gwiazda o imieniu Czarnobyl zawierająca notatki, listy, artykuły
oraz parabolę Pastorałka ostatnia .7

Wszystko to nie pasowało do polityki i autokreacji Łukaszenki. Chodzi nie
tylko o to, że na projekty czarnobylskie brakowało pieniędzy. Propaganda zaczęła
się domagać, by przywódca państwa nawet brudne ziemi uczynił czystymi, zdat-
nymi do życia i zamieszkania. Chodziło jednak również o walkę polityczną z siła-
mi narodowo-demokratycznymi i o komunistyczną spuścizną, znów szanowaną
przez władze. Marsz „Czarnobylska Droga” stał się orężem w walce politycznej,
podczas gdy w przekazie oficjalnym temat Czarnobyla został zmarginalizowany.
W 1996 roku odbyły się największe demonstracje polityczne za czasów Łukaszenki;
podczas „Czarnobylskiej Drogi”, zwołanej, żeby obronić niepodległość Białorusi
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w obliczu zacieśniających się jej związków z Rosją i aby oddalić widmo przyszłej
dyktatury, doszło nawet do bójek z milicją.

Co roku „Czarnobylska Droga” wywołuje negatywną reakcję władz. Temat
czarnobylski stał się tematem politycznym, antyradzieckim i anty-Łukaszenkowskim.
Część działaczy prawicowych stwierdziła nawet, że katastrofa była karą za grzech
radzieckiego ateizmu.

W takiej sytuacji pojawienie się książki Aleksijewicz Czarnobylska modlitwa
nie było przez władzę dobrze przejęte. Mimo to Waler Anisienka w 2004 roku
wystawił na scenie Teatru Dramaturgii Białoruskiej sztukę według tego tekstu.
Jednak w społeczeństwie białoruskim książka nie miała tak wielkiego rozgłosu,
jak wcześniejsze dzieła Aleksijewicz. Ukazała się w momencie rozkwitu władzy
Łukaszenki, była trudno dostępna, a przy tym jej temat jest ciężki, bolesny i bli-
ski. Przy tym na Białorusi nastąpiła już pewna inflacja tego tematu, zmęczenie
nim. Warto dodać, że stosunki Aleksijewicz i Białoruskiego Frontu Narodowego,
a zwłaszcza jego wcześniejszego kierownika Zianona Paźniaka, nie były bardzo
przyjazne.

Gdy społeczna pamięć Czarnobyla dostatecznie osłabła, Aleksander Łukaszenka
ogłosił program budowy elektrowni jądrowej. Został on rozpoczęty w 2013 roku
w Ostrowcu. Inwestycja jest przedstawiana w propagandzie jak znak postępu
i mocy, inne opinie nie są dopuszczane. W lipcu 2016 roku na budowie doszło
do upuszczenia korpusu reaktora atomowego. Informacja o tym pojawiła się
w mediach niezależnych, władze długo milczały. W tym samym roku Swietła-
na Aleksijewicz została jedną z organizatorek „Czarnobylskiej Drogi”. Modlitwa
czarnobylska wciąż trwa.
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ARANŻOWANIE NIE-MIEJSC.
OD EKSPOZYCJI AFEKTU DO MEDIUM ZMIANY

W artykule tym podejmuję refleksję nad głośną teorią nie-miejsc Marca
Augé .1  Chociaż koncepcja Augé doczekała się wielu komentarzy i stała się źród-
łem inspiracji dla rzeszy badaczy, wciąż nastręcza trudności interpretacyjnych.
Można wręcz uznać, że swoją karierę zawdzięcza symptomatycznej dla niej wie-
loznaczności, która sprawia, że wymyka się prostemu opisowi i zachęca do nowych
odczytań. Dariusz Czaja, autor krytycznego szkicu poświęconego myśli francuskiego
badacza, zauważa, że „[...] termin non-lieux ma swoje atuty i warto przemyśleć
raz jeszcze jego zdolności operacyjne. Są bowiem dobre powody, by sądzić, że
– uwolniony od natrętnej moralistyki – może być on wciąż niezwykle frapujący
i produktywny poznawczo” . Kategoria ta niewątpliwie jest poręcznym narzę-2

dziem do opisu zjawisk współczesnej kultury i obleka się w tkankę nowych zna-
czeń, szczególnie gdy zderzyć ją z ekspansją nowych mediów czy afektów, które,
jak to pokażę, materializują się w tym, co wirtualne.

Zatrzymując się nad istotnymi punktami teorii Augé, wydobędę na plan
pierwszy związek nie-miejsc z tożsamością. Relacja nie-miejsce – tożsamość jest
kluczowa dla określenia, w jaki sposób nie-miejsca mogą kształtować ludzkie
wybory. To, że nie-miejsca determinują nasze życie i wpływają na jednostkowe
decyzje, jasno wynika z koncepcji Augé. Nie jest jednak jasne, czemu tak łatwo
poddajemy się presji nie-miejsc i co tak właściwie kryje się za nakładającymi się
na siebie pojęciami miejsca i nie-miejsca. Omówienia wymaga również kwestia
sprawczości tych przestrzeni. Chociaż Augé przypisuje im ten atrybut, analiza
współczesnych nie-miejsc, takich jak galerie handlowe, dworce kolejowe czy środ-
ki lokomocji pokazuje, że nierzadko tylko w niewielkim stopniu determinują one
działania podmiotu. Ich status okazuje się bowiem ściśle zależny od zachowania
przybywających w nich ludzi. Jednostkowe decyzje, podejmowane często pod
wpływem wrażenia, afektu, chwili odgrywają kluczową rolę w definiowaniu po-
szczególnych przestrzeni jako miejsc bądź nie-miejsc i zdają się brać górę nad ich
strukturą czy położeniem.
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Jak pisze Augé, „wszelkie nagabywania emanujące z naszych dróg, centrów handlowych i przy-3

czółków systemu bankowego za rogiem naszej ulicy celują jednocześnie i w sposób niezróżnicowany
w każdego z nas [...] kogokolwiek spośród nas – wytwarzają «przeciętnego człowieka», definiowanego
jako użytkownika systemu drogowego, handlowego czy bankowego” (68).

Anna Brzezińska, Dzieciństwo i dorastanie. Korzenie tożsamości osobistej i społecznej, w: Edu-4

kacja regionalna, red. Anna W. Brzezińska, Aleksandra Hulewska, Justyna Słomska, Warszawa: Wy-
dawnictwo Naukowe PWN 2006, s. 9.

Nasuwa się tu analogia z koncepcją interpelacji Louisa Althussera, w myśl której „każda ideo-5

logia interpeluje konkretne jednostki, aby stały się konkretnymi podmiotami, dzięki funkcjonowaniu
kategorii podmiotu”, L. Althusser, Ideologie i aparaty ideologiczne państwa, przeł. Andrzej Staroń,
http://www.filozofia.uw.edu.pl/skfm/publikacje/althusser05.pdf, s. 23 [dostęp 24.03.2016].

W swoim artykule proponuję rozwinięcie kluczowych pojęć ukutych przez
francuskiego badacza. Sugeruję także poszerzenie słownika Augé o kategorie miejsc
analgetycznych i nie-miejsc afektu oraz zaaplikowanie ich do analizy wybranych
tekstów kultury.

1. NIE-MIEJSCA: TOŻSAMOŚĆ W KRYZYSIE

W ujęciu Augé nie-miejsca narzucają terror jednakowości i wytwarzają
„przeciętnego człowieka” . W przeciwieństwie do miejsc antropologicznych, two-3

rzących tożsamość poprzez wspólnotę języka, punkty orientacyjne w krajobrazie
i niepisane reguły savoir-vivre’u, nie-miejsca generują „tożsamość podzielaną pa-
sażerów, klientów i niedzielnych kierowców” (68–69). Zdaniem Augé ,,przeby-
wając w nie-miejscu najpierw udowodniamy swoją tożsamość (np. płacąc kartą
w supermarkecie), a następnie zyskujemy prawo do anonimowości: Nie ma mowy
o indywidualizacji (prawo do anonimowości) bez sprawdzenia tożsamości” (70).
Tożsamość jest tu jednak pojmowana na sposób instytucjonalny i przedmiotowy
– to zapisane w dokumentach imię, nazwisko czy adres zamieszkania, to pewien
biurokratyczny konstrukt opierający się zmianie. Tożsamość, dla której charakte-
rystyczne jest „poczucie odrębności, poczucie identyczności, poczucie ciągłości
i poczucie integralności”  nie ma tu znaczenia. W ujęciu francuskiego badacza po-4

zostaje ona w nieustannym ruchu i ulega przeobrażeniom pod wpływem globa-
lizującej się kultury – jak twierdzi Augé: „nauczyliśmy się po prostu jednocześnie
wątpić w absolutne, proste i substancjalne tożsamości – zarówno na planie zbio-
rowym, jak i jednostkowym. Kultury «pracują» jak młody las i nie stanowią nigdy
skończonych całości [...]” (11).

Podążając za refleksją autora Non-lieux, należałoby uznać, że hipernowoczes-
ność to swego rodzaju era nie-miejsc. Konstatacja ta może niepokoić. Za nie-
-miejscami kryje się bowiem nie tylko wizja człowieka tracącego punkty stałe, na
bazie których mógłby kształtować swoją podmiotowość, ale także tracącego moż-
liwość decydowania o sobie samym w ogóle. W stechnicyzowanym porządku zo-
staje on wydany na pastwę przestrzeni i urządzeń komunikujących mu, nie tylko
co ma robić, ale też kim ma być . Jeśli styka się wielokrotnie z przemawiającymi5

do niego maszynami czy przestrzeniami (dedykowanymi im tekstami), wytwarza
się w nim nawyk posłuszeństwa, zwalniający go z obowiązku myślenia i podej-
mowania decyzji. Nawyk ten, jak sądzę, jest nawykiem warunkowanym fałszywą

http://www.filozofia.uw.edu.pl/skfm/publikacje/althusser05.pdf
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Anthony Giddens, Nowoczesność i tożsamość, przeł. Alina Szulżycka, Warszawa: Wydaw-6

nictwo Naukowe PWN 2012, s. 40.
Harrison White, Tożsamości dążą do kontroli, w: Współczesne teorie socjologiczne, red. Irena7

Borowik, Janusz Mucha, Kraków: Zakład Wydawniczy „Nomos” 2015, s. 263.
Ibidem, s. 261.8

celowością działań. Polega ona na wytwarzaniu w człowieku przekonania, że jego
działania czemuś służą, że gdy spełni określoną instrukcję, otrzyma korzystny dla
siebie rezultat: gdy wstuka pin, zrealizuje transakcję, gdy skorzysta z przejścia
podziemnego, szybko dotrze do celu. Choć trudno temu zaprzeczyć, w mecha-
nizmie tym kryje się pułapka polegająca na swego rodzaju kuszącej prostocie.
Mechanizm nie-miejsc jest przecież do tego stopnia prosty, że nie sposób mu się
oprzeć. Nie dziwi więc, że człowiek bez oporu mu ulega, uznając, że aparatura
nie-miejsc służy wyłącznie jego wygodzie. Tak się jednak nie dzieje. 

Jedną z funkcji nie-miejsc jest standaryzacja zachowań i robotyzacja ludzkie-
go życia, które wprzęgnięte w logikę nie-miejsc nie tylko zostaje odarte ze swojej
wyjątkowości, lecz także zubożone. Jak pisze Augé: „przestrzeń nie-miejsca nie
tworzy ani szczególnej tożsamości, ani relacji, lecz samotność i podobieństwo” (71).
Nie-miejsca to miejsca, w których język martwieje – dla przebywających w nich
osób najważniejsze pozostają pragmatyczne pobudki (ważne, żeby zrobić zaku-
py, wsiąść do pociągu i dotrzeć do celu itd.), a nie kształtowanie relacji z dru-
gim człowiekiem. Supermarkety to dobry przykład językowej atrofii – liczy się
w nich czar produktów walczących o naszą uwagę. Nawet jeśli klient chce po-
rozmawiać z pracownikiem sklepu, zwykle nie ma on na to czasu, ponieważ jest
zaprzątnięty układaniem towaru na półkach.

W nie-miejscach jednostce nie jest dane rozwijanie własnej tożsamości. Atro-
fia języka pozostaje sprzęgnięta z entropią tożsamości. Według Anthony’ego
Giddensa, „w skali ludzkiego życia język jest głównym i podstawowym narzę-
dziem rozsunięcia czasu i przestrzeni, które wynosi działalność człowieka ponad
natychmiastowość i bezpośredniość doświadczenia zwierzęcego” . W nie-miejscu6

pozostajemy, nawet jeśli nie zdajemy sobie z tego sprawy, ściśnięci przez homo-
geniczną przestrzeń usiłującą wymóc na nas konkretne postawy. Harrison White
przekonuje, że „tożsamości rodzą się ze zdarzeń – to znaczy ze skokowych zmian
w otoczeniu – dążąc do kontroli nad niepewnością, a tym samym nad innymi
tożsamościami” . Zdaniem badacza „tożsamość dla każdego z nas wyłania się7

jedynie na skutek wysiłków w kierunku zachowania kontroli w obliczu przygod-
ności oraz sporów w interakcji” .8

Przestrzenie takie jak galerie handlowe, supermarkety czy dworce nie zosta-
wiają miejsca na rozwój tego typu tożsamości. Liczy się w nich nie tyle pośpiech,
satysfakcja czy dobre wrażenie, ile przede wszystkim powtórzenie. Fałszywa ce-
lowość owych miejsc polega na tym, że wikłają one jednostkę w ciąg powtórzeń,
to znaczy przymus czynienia nieustannie tego samego zgodnie z określonymi
procedurami. Działania te są w istocie nie-działaniami, ponieważ nie prowadzą
do przekształcenia zastanej rzeczywistości. Powtarzalność nie-działań prowadzi do
nawyku i rodzi posłuszeństwo wobec danych wzorców zachowania. W nie-miej-
scach nie ma wszak znaczenia to, kim jesteśmy i jakie mamy upodobania. Co
prawda, może się nam wydawać, że dany produkt jest dedykowany właśnie nam.
Jest to jednak tylko złudne wrażenie – efekt reklam formułowanych w postaci
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Wizja nie-miejsc koresponduje niewątpliwie z teorią płynnej nowoczesności, akcentującą frag-9

mentaryzację ludzkiego doświadczenia. Zob. Zygmunt Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. Tomasz
Kunz, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2006.

komunikatów w drugiej osobie. Ujmując rzecz radykalniej, należałoby uznać, że
w nie-miejscu jesteśmy nagą przestrzenią, którą należy zapełnić „znaczeniami” .9

2. PIĘTNO BRAKU

Wyznaczenie pola znaczeniowego kategorii nie-miejsca staje się łatwiejsze,
gdy uznamy, że nie-miejsca to miejsca, którym czegoś brakuje, czegoś, co ma cha-
rakter istotowy. Wyobraźmy sobie wypełnione blokami osiedle, na którym znaj-
duje się przejście podziemne prowadzące na przystanek autobusowy. Przejście
to stanowi przestrzeń tranzytową i jako takie jest egzemplarycznym przykładem
nie-miejsca. Czego mu brakuje? Z pewnością charakterystycznych dla osiedla
bloków mieszkalnych – w zestawieniu z nimi to przestrzeń pusta, swego rodzaju
kanał służący transportowi i utrudniający możliwość dłuższego w nim przebywa-
nia. Chęć pozostania w nim dłużej nie tylko rodzi dyskomfort, wynikający cho-
ciażby z niekorzystnych warunków klimatycznych, lecz także odbiera jednostce
prawo zaspokajania jej podstawowych potrzeb, w tym pragnienia bezpieczeń-
stwa. Nie-miejsce nie pozwala bronić własnego „ja” przed napaścią. Nie mamy tu
możliwości zamknięcia drzwi na klucz. Przebywając w nim, wystawiamy się na
potencjalnie zagrażającą nam otwartość. Jest to cena za możliwość przemieszcza-
nia, w przypadku przejść podziemnych chodzi dokładnie o przemieszczanie szyb-
sze i wygodniejsze, pozwalające ominąć „trasy naokoło”.

W nie-miejscach należałoby widzieć wybrakowany substytut wolności – to
one pozwalają nam wychodzić poza obręb znanej rzeczywistości (poza granice
domu, osiedla, dzielnicy itd.). Ich wybrakowanie wynika z tego, że dając nam pra-
wo do wolności, odbierają inne prawa. Ceną wolności jest brak relacji zarówno
z przestrzenią, wobec której zachowujemy dystans, jak i z ludźmi – zawiązywanie
relacji w nie-miejscach wciąż nie stanowi wszak reguły. Nierzadko są to prze-
strzenie, w której podmiot nie ma możliwości skierowania się ku czemuś, by
ratować swoje jestestwo w chwili zagrożenia. 

Nie-miejsce to miejsce, które niełatwo oswoić. Jego funkcja jest jasno sprecy-
zowana – służy do przejścia, jest po to, by zaraz je opuścić. W „miejscu” tym nie
da się zapuścić korzeni. Innymi słowy nie-miejsce nie potrafi spełnić tych potrzeb,
które wypełnia miejsce. I tu rysuje się dość wyraźna, niewyrażona przez Augé,
przepaść między kategoriami miejsca i nie-miejsca.  M i e j s c a   i   n i e - m i e j s c a   r e a l i -
z u j ą   r a d y k a l n i e   o d m i e n n e   p o t r z e b y   l u d z k i e.  Rozpatrywanie tych kategorii
w perspektywie możliwości ich wykorzystania do realizacji ludzkich potrzeb po-
zwala pogłębić ich rozumienie.
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Zob. 10 http://www.tvn24.pl/wroclaw,44/nietypowe-oswiadczyny-poznali-sie-w-tramwaju-w-tramwa-
ju-sie-tez-zareczyli,289350.html, http://www.4lomza.pl/index.php?wiad=37024 [dostęp 23.03.2016].

Społeczność jest dostępna pod adresem: 11 https://www.facebook.com/Spotted-MPK-Krak%C3
%B3w-119444101559934/ [dostęp 23.03.2016].

3. PŁYNNOŚĆ NIE-MIEJSC. MIEJSCA OBCE, MIEJSCA SWOJE, MEDIUM ZMIANY

Radykalny obraz nie-miejsc jako przestrzeni prowadzących do homogeni-
zacji i kultu samotności neutralizuje fakt ich zależności od miejsc. Miejsca i nie-
-miejsca, choć różnią się od siebie diametralnie, pozostają ze sobą w dość bliskiej
relacji. Zależność omawianych tu terminów uwidacznia się w systematyce po-
jęciowej i binarnym ustawieniu owych kategorii, kształtowanych na zasadzie
antynomii. Jeśli dla Augé miejsca jawią się „jako służące identyfikacji, racjonalne
i historyczne” (34), to nie-miejsca stanowią „przestrzeń, której nie można zdefi-
niować ani jako tożsamościowej, ani jako relacyjnej, ani jako historycznej” (53).
Mówienie o nie-miejscach implikuje więc obecność miejsc, które są niczym echo
i dzięki którym te pierwsze mogą zyskać na znaczeniu: „miejsca i nie-miejsc
przeciwstawiają się sobie (albo nawzajem się przywołują) jak słowa i pojęcia, któ-
re pozwalają je opisywać” (73), powie Augé. Wiele przykładów pokazuje, że se-
paracja tych kategorii jest niemożliwa. Wystarczy zwrócić uwagę na fakt, że to
właśnie w miejscach tranzytowych, mimo ich rzekomo alienującego i opresywne-
go wymiaru, niejednokrotnie dochodzi do zawiązywania bliskich relacji między
ludźmi. Tu ludzie się poznają, zakochują, jak również bacznie obserwują. Internau-
ta bez problemu znajdzie w sieci artykuły prasowe opisujące historie osób, któ-
rych znajomość rozpoczęła się na dworcu lub w tramwaju . Nie-miejsca stanowią10

dla tych ludzi fundamentalny składnik ich doświadczenia – część ich życia. Gdy
weźmiemy pod uwagę przypadki bezdomnych, dla których nie-miejsca to swego
rodzaju dom, zrozumiałe stanie się, jak ważną rolę w definiowaniu tych przestrze-
ni odgrywa sytuacja ich bywalców i jak trudne jest jednoznaczne ich ujęcie.

Płynność relacji miejsc z nie-miejscami staje się jeszcze bardziej uderzająca,
gdy uwzględnimy symptomatyczną dla ponowoczesności ekspansję mediów spo-
łecznościowych – chociażby takich jak Facebook. To właśnie na tym portalu
działa społeczność „Spotted: MPK Kraków” . Oprócz funkcji informacyjnej – znaj-11

dziemy na niej na przykład ogłoszenia o rzeczach zagubionych bądź znalezio-
nych w środkach komunikacji miejskiej, pełni także funkcję  m e d i u m   z m i a n y.
Za pomocą tej społeczności użytkownicy komunikacji miejskiej, którzy spodoba-
ją się sobie, usiłują nawiązać ze sobą bliskie relacje uczuciowe. „Spotted: MPK
Kraków” pozwala im nie tylko wyrażać emocje, będące zwykle owocem zauro-
czenia, lecz także daje im nadzieję na ponowne spotkanie obiektów ich uczuć
w rzeczywistości. Jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, że „SPOTTED: MPK Kraków”
ma już ponad pięćdziesiąt jeden tysięcy polubień i cieszy się dużą popularnością,
to szybko dostrzeżemy jego potencjał w możliwości transformowania nie-miejsc
w miejsca. Za jego sprawą środki komunikacji miejskiej przestają służyć wyłącz-
nie przemieszczaniu się po mieście, stając się punktem wyjścia do nawiązywania
więzi emocjonalnych z drugim człowiekiem.

http://www.tvn24.pl/wroclaw,44/nietypowe-oswiadczyny-poznali-sie-w-tramwaju-w-tramwaju-sie-tez-zareczyli,289350.html
http://www.tvn24.pl/wroclaw,44/nietypowe-oswiadczyny-poznali-sie-w-tramwaju-w-tramwaju-sie-tez-zareczyli,289350.html
http://www.4lomza.pl/index.php?wiad=37024
https://www.facebook.com/Spotted-MPK-Krak%C3%B3w-119444101559934/
https://www.facebook.com/Spotted-MPK-Krak%C3%B3w-119444101559934/
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Zob. np. 12 https://www.youtube.com/watch?v=4I_NYya-WWg [dostęp 23.03.2016].
Zob. np. 13 https://www.youtube.com/watch?v=LROm7K9gAFc [dostęp 23.03.2016].

Analizowane przykłady pokazują, że aby nie-miejsce przybrało postać miej-
sca, konieczna jest gotowość podmiotu do podejmowania wysiłku w konkretnej
sprawie oraz świadomość, że samo nie-miejsce nie przyjdzie mu w tym z po-
mocą. W aranżowaniu nie-miejsc kluczową rolę odgrywa jednostkowa inicjaty-
wa, której reprezentatywnym przykładem jest właśnie „Spotted: MPK Kraków”.
To, ze skutkiem wstecznym, redefiniuje środki komunikacji miejskiej, czyniąc je
przestrzeniami do inicjowania relacji.

Do rzeczywistej transformacji nie-miejsca w miejsca niezbędne staje się ze-
wnętrzne medium, spełniające funkcje nośnika naszych uczuć i pozwalające prze-
łamać nam dotychczasową siatkę pojęć, w których żyjemy. Obecność medium
zmiany daje możliwość widzenia miejsc obcych jako miejsc swoich, umożliwia-
jących ekspresję ukrytych afektów. Poza przywołanym „Spotted: MPK Kraków”
w Internecie są dostępne liczne przykłady przedsięwzięć służących udomowieniu
na pozór obcych i alienujących przestrzeni nie-miejsc. Na zamieszczonych w ser-
wisie YouTube nagraniach można obserwować sytuacje, w których przestrzeń
dworca staje się miejscem spontanicznego koncertowania  bądź terenem gry czy12

zabawy , służącym intensyfikowaniu ludzkich interakcji.13

Kluczowy w redefiniowaniu nie-miejsc jest, jak sądzę, nie tyle fakt wyko-
rzystania ich w charakterze odmiennym od ich pierwotnego przeznaczenia, ile
sam moment utrwalenia zachowań przeobrażających nie-miejsce w miejsce. To
właśnie za sprawą utrwalenia („przyłapania nie-miejsca na byciu miejscem”) za-
krzepła siatka pojęciowa, do jakiej przywykliśmy, ulega rozdarciu, sprawiając, że
skłonni jesteśmy widzieć przestrzenie obce, zimne jako swoje i bliskie. Do takie-
go postrzegania nie-miejsc wymagany jest wysiłek jednostki, która, na przykład
poprzez zamieszczenie w sieci filmu przedstawiającego zdarzenie rozgrywające
się w nie-miejscu, zechce dokonać symbolicznej zmiany jego statusu, swego ro-
dzaju rearanżacji. Człowiek spieszący się i niezwracający uwagi na alternatywne
wymiary nie-miejsc prawdopodobnie będzie widział w nich co najwyżej manife-
stację zwykłości czy wybrakowania, niekryjącą w sobie większego potencjału.

Spojrzenie na miejsca i nie-miejsca pozostaje ściśle zależne od uznania pra-
wa podmiotu do samostanowienia. Augé zdaje się jakby unieważniać to prawo,
gdy pisze o tym, że nie-miejsca  w y t w a r z a j ą  „przeciętnego człowieka”. Tym-
czasem percepcja jednostki, jej sposób postępowania czy towarzyszące jej uczu-
cia odgrywają pierwszoplanową rolę w definiowaniu omawianych tu kategorii. Ka-
tegorie te niewątpliwie zbliżają się do siebie wówczas, gdy jednostka zachowuje
się w nie-miejscu tak, jakby było ono przestrzenią dobrze przez nią oswojoną.
Jeśli czuje się w nim jak w domu, nie musi się go obawiać i staje się ono dla niej
miarą bezpieczeństwa. Dopiero wtedy, gdy jednostka czuje się bezpieczna, może
pozwolić sobie na traktowanie przestrzeni publicznej tak, jak gdyby była ona
przestrzenią prywatną.

https://www.youtube.com/watch?v=4I_NYya-WWg
https://www.youtube.com/watch?v=LROm7K9gAFc
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W terminie tym kryje się oczywiście aluzja do pojęcia kultury analgetyków Leszka Koła-16
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Wojciech Kuczok, Gnój, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B. 2007. O powieści Gnój piszę rów-17

nież w artykułach: Przestrzeń domu w powieści „Gnój” Wojciecha Kuczoka, w: Przestrzeń w kulturze
współczesnej, red. Daria Mazur, Beata Morzyńska-Wrzosek, Bydgoszcz: Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Kazimierza Wielkiego 2016, s. 210–223; Kryzys ojcostwa. Wstręt i toksyczne uczucia w „Gnoju”
Wojciecha Kuczoka, w: Ojcostwo a świat realny, red. Jan Zimny, Stalowa Wola: Katedra Pedago-
giki Katolickiej 2016, s. 102–115.

4. MIEJSCA ANALGETYCZNE. NIE-MIEJSCA AFEKTU

Yi-Fu Tuan stwierdza, że „miejsca to bezpieczeństwo, przestrzeń to wolność:
przywiązani jesteśmy do pierwszego i tęsknimy za drugim” . Potrzeba bezpieczeń-14

stwa ziszcza się najpełniej w domu, a więc miejscu fundamentalnym. Jak pisze
Alfred Schütz, życie w domu 

 
związane jest ze zorganizowanymi wzorami rutyny; posiada ono wyraźnie określone cele i do-

brze uzasadnione środki ich osiągania, składa się z zespołu nawyków, tradycji, instytucji, rozkładów
różnorodnych zajęć. Podążając za owymi wzorami, można poradzić sobie z większością codzien-
nych problemów. Nie ma potrzeby, by za każdym razem definiować i redefiniować sytuacje, które
wielokrotnie się pojawiały, czy też szukać nowych rozwiązań dla starych problemów .15

 
Opis Schütza oddaje ideę miejsca i koresponduje z tym, co pisze Augé – według

niego miejsca antropologiczne mają swoją historię i przywołują pamięć przodków,
którzy je stworzyli. Co więcej, w miejscach tych jednostka bez trudu rozpoznaje
punkty odniesienia „które nie muszą być przedmiotami poznania” (35). Świat za-
sad organizujący domowe uniwersum dla wielu mieszkańców domu może być rze-
czywistością niedostępną i nieznaną, jeśli pochodzą oni z miejsc patologicznych
bądź żyją w domach, w których troskliwość ustępuje braku zainteresowania i obo-
jętności. Kategoria miejsca Augé nie ma tu wówczas zastosowania – miejsce, za-
miast być ostoją ładu i porządku, staje się symbolem udręki. Jak należałoby zatem
definiować takie wybrakowane miejsca, które trudno uznać za nie-miejsca – nie-
-miejsca to przecież przestrzenie publiczne. Być może stosowne byłoby określe-
nie ich mianem miejsc analgetycznych , czyli miejsc, które nie dają jednostce16

wsparcia w realizacji jej celów czy w kształtowaniu jej tożsamości, miejsc, które są
wobec niej obojętne. Opisów takich przestrzeni znajdziemy wiele – egzemplarycz-
nym przykładem może być Gnój Wojciecha Kuczoka , prezentujący losy chłopca,17

ofiary znęcającego się nad nim ojca. Chłopak, mimo prób, nie może uwolnić się od
hegemonicznego opiekuna, który wykorzystuje przestrzeń domu do praktykowa-
nia opartych na przemocy metod wychowawczych. Miejsca analgetyczne stają się
typowymi miejscami bytowania bohaterów najnowszej literatury i niekoniecznie
muszą wiązać się z praktykami przemocy. To miejsca niepozwalające budować ich
domownikom trwałych więzi. W takich analgetycznych przestrzeniach żyją mię-
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Dorota Masłowska, Między nami dobrze jest, Warszawa: Lampa i Iskra Boża 2008. O drama-18

cie tym zob. Łukasz Wróblewski, Masłowska: opowieść o wstręcie, Kraków: Zakład Wydawniczy
„Nomos” 2016. Cała twórczość Masłowskiej oraz pozostałych przedstawicieli najnowszej literatury
obfituje w miejsca analgetyczne. Tutaj wskazuję jedynie reprezentatywne przykłady takich miejsc.

Sławomir Shuty, Jaszczur, Kraków: Korporacja Ha!art 2012.19

Marek Koterski, Dzień świra, w: Trans/formacja: dramat polski po 1989 roku. Antologia, t. 1,20

red. Jacek Kopciński, Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN. Wydawnictwo, s. 809–919.
Zob. klasyfikację pojęć afekt, emocja, uczucie w: Katarzyna Bojarska, Poczuć myślenie: afektywne21

procedury historii i krytyki (dziś), „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 8–16.
Ibidem, s. 13.22

Isobel Armstrong, Myślenie afektu, przeł. Anna Kowalcze-Pawlik, Tomasz Bilczewski, w: Pa-23

mięć i afekty, red. Zofia Budrewicz, Roma Sendyka, Ryszard Nycz, Warszawa: Wydawnictwo Instytutu
Badań Literackich PAN 2014, s. 431.

dzy innymi kobiety w dramacie Między nami dobrze jest Doroty Masłowskiej ,18

główny bohater Jaszczura Sławomira Shutego  czy bohater Dnia świra Marka19

Koterskiego .20

W bliskiej relacji z miejscami analgetycznymi pozostają nie-miejsca afektu.
Z nie-miejscami Augé łączyłaby je anonimowość (choć nie jest tu ona warunkiem
koniecznym), antytożsamościowość (miejsca te nie służą indywiduacji), antyczaso-
wość (czas nie wydaje się istotny dla przebywających w nich ludzi bądź odgrywa
rolę drugorzędną). Tym, co odróżniałoby nie-miejsca afektu od nie-miejsc Augé,
byłoby zanurzenie podmiotu w afekcie rozumianym jako coś przedludzkiego , na21

co podmiot ma ograniczony wpływ. Katarzyna Bojarska zwraca uwagę, że afekty
„wywołują czynniki, które są poza kontrolą podmiotu, poza jej/jego świadomością
i wolą, ale to one określają samą możliwość naszego przeżywania, podatność na
bodźce i możliwość ich przetwarzania” . Isobel Armstrong zauważa z kolei, że22

„[...] afekty przekraczają granice kategorii, że przynależą zarówno do umysłu, jak
i sfery soma, obejmując świadomość i nieświadomość, dokładnie tak, jak obejmują
umysł i fizjologię” . Możliwość urzeczywistnienia tak ujętych afektów okazuje się23

w dużym stopniu zależna od miejsca ich ekspresji, zezwalającego na intensyfikację
tego, co wymyka się racjonalnej kontroli. Analizując film Nieodwracalne (2002)
Gaspara Noé, chciałbym pokazać, jak nie-miejsca afektu wpływają na przebywa-
jące w nich podmioty, umożliwiając ekspansję ich afektu (czyli ekspansję tego, co
stłumione i czego brakuje im w codziennym doświadczeniu).

Wydarzenia w filmie poznajemy od końca. Najpierw dowiadujemy się o skut-
kach zdarzeń, które dopiero nastąpią. Jednym z takich skutków jest wściekłość
Marcusa – męża Alex, która zostaje brutalnie zgwałcona w przejściu podziem-
nym. To w podziemnej przestrzeni gwałciciel o pseudonimie Soliter daje upust
swojemu afektowi. Mężczyzna brutalnie gwałci Alex, nie zważając na jej krzyki
i próby obrony. Nie-miejsce afektu, jakim staje się przejście podziemne, pozwala
mu kierować się wyłącznie swoimi popędami. Mężczyzna jest przekonany, że nic
nie może zakłócić jego agresywnego zachowania. Ma rację. W czasie trwającej
kilkanaście minut sceny gwałtu i przemocy nikt nie waży się mu przeciwstawić.
Choć w jednym z ujęć pojawia się młody mężczyzna, szybko opuszcza on przejście.
Jego zachowanie najpewniej jest podyktowane strachem. Co jednak sprawia, że
nie decyduje się chociażby krzyknąć, by przestraszyć oprawcę, reagując afektem
na jego afekt? Jak sądzę, rolę kluczową gra tu właśnie przestrzeń nie-miejsca
afektu. Wyzwala ona w jednostce szereg obrazów wzmagających w niej uczucie
zagrożenia.
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Nieodwracalne, reż. Gaspar Noé, TiM Film Studio, 2002. Twórczość Gaspara Noé, w innej24

niż prezentowana tutaj perspektywa, omawiam w tekście Nagość w wybranych filmach Gaspara
Noé, w: Nagość w kulturze, red. Łukasz Wróblewski, Justyna Siwiec, Michał Gołębiowski, Kraków:
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2017 (książka ukaże się w lipcu 2017 r.).

Michel de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. Katarzyna Thiel-Jańczuk,25

Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2008, s. 117.

W filmie Nieodwracalne  nie-miejsce afektu to w pierwszej kolejności miejsce24

znajdujące się pod ziemią, z którego ucieczka jest utrudniona. To również miej-
sce alienacji – szansa, że ktoś przyjdzie nam z pomocą jest znikoma. To miejsce,
w którym jednostka może bezwolnie oddawać się swoim popędom. To wreszcie
miejsce będące przestrzenią, która według Michela de Certeau „[...] jest pozbawiona
jednoznaczności oraz stabilności «własnego»” . By dokonać pełnego opisu nie-25

-miejsca afektu, konieczne jest uwzględnienie wagi doświadczeń przebywających
w nim osób. Uwzględnienie ich pozwala zrozumieć, co tworzy rdzeń przestrzeni
stającej się miejscem opresji i przemocy. W przypadku Solitera kluczową rolę od-
grywa jego zaciekłość i emocjonalne wzburzenie. Pierwsze sceny kręcone w tu-
nelu pokazują, jak prowadzi on ze sobą transwestytę, usiłującego się przed nim
bezskutecznie bronić. Soliter chwyta go za gardło i brutalnie bije. Sytuację tę
obserwuje Alex. Zamiast jednak uciekać w obawie o własne życie, zlękniona
przygląda się szamotaninie. Zachowanie Alex determinuje z jednej strony przera-
żenie postawą Solitera, z drugiej nie-miejsce stanowiące ramę dla całej sytuacji.
Nie-miejsce afektu to wąski, czerwony korytarz, którego nie sposób łatwo opuścić
– gdyby bohaterka zaczęła biec (w szpilkach), najpewniej zostałaby złapana przez
gwałciciela. Uwarunkowania przestrzenne odgrywają tu zasadniczą rolę. Nabiera-
ją jednak sensu dopiero w obliczu wyzwolonej z wszelkich granic afektywności
– starcie z rozjuszonym Soliterem sprawia, że bohaterka niejako gubi się w swo-
ich pełnych niepokoju i dezorientacji ruchach. Nie-miejsce afektu, stwarzając
dogodne warunki do ekspresji skrajnych uczuć, odbiera podmiotowi prawo do
racjonalnego wyboru – jednostka zostaje w nim postawiona przed faktem doko-
nanym, w obliczu przemocy, z którą nie sposób negocjować. Miejsce to tłumi
wszelkie mechanizmy, które pozwoliłyby się bronić podmiotowi – tu na nic zdają
się jego krzyk i rozpacz.

W Nieodwracalnym nie-miejsce afektu stanowi memoryczne przejście do
miejsca analgetycznego. Gdy Soliter gwałci Alex, prosi ją, by nazwała go „tatu-
siem” i wyraziła swoje zadowolenie z odbywanego z nim stosunku. Tym samym
uchyla rąbka swojej przeszłości. Mamy w nią wgląd już w pierwszych ujęciach
filmu, ukazujących dwóch roznegliżowanych mężczyzn, którzy ze sobą rozma-
wiają. Jeden z nich to były więzień, zwierzający się swojemu przyjacielowi z tego,
że siedział w mamrze, ponieważ sypiał z własną córką. Mówiący jest wzruszony.
Stwierdza, że jego córka była słodka i nie może wyprzeć z pamięci relacji z nią.
W mężczyźnie przyznającym się do kazirodczych stosunków można widzieć same-
go Solitera, usiłującego uprawomocnić dokonywane przez siebie czyny przestępcze.

Nie-miejsce afektu zezwala na ekstremum przemocy. Jest przestrzenią, która
nie stawia oporu, ale i nie daje żadnego wsparcia. W nie-miejscu afektu uderza
jego totalna obcość i moc izolacji, sprawiające, że podmiot nie liczy się z żad-
nymi konsekwencjami swojego postępowania. To przestrzeń radykalnej wolności,
wolności, która rodzi zło – sankcje etyczne nie mają tu zastosowania. W nie-miej-
scu afektu relacja międzyludzka sprowadza się do relacji opartej na wyzysku
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i przemocy, w której drugi człowiek staje się instrumentem do realizacji okrut-
nych pragnień. Osoba czerpiąca korzyści z nie-miejsca afektu nie czuje się skrę-
powana i nie musi myśleć – może w zupełności oddać się we władanie popędów.
Popędowa furia może trwać przez chwilę – czego dowodzi gwałt na Alex będący
rodzajem makabrycznego incydentu – lub może trwać w nieskończoność. Z drugą
sytuacją mamy do czynienia wtedy, gdy nie-miejsce afektu staje się przechowal-
nią dla zwyrodniałych uczuć, którym nie ma końca. Tak dzieje się w przypadku
klubu Rectum, będącego celem poszukiwań Marcuse’a.

5. PRZEMOC W NIE-MIEJSCU AFEKTU. WNIOSKI

Klub Rectum (Odbytnica), do którego widz „wchodzi” wraz z Marcusem, składa
się z pogrążonych w ciemnościach korytarzy, przez które Marcuse bezradnie się
przedziera. Gdy trafia wreszcie na Solitera, pada ofiarą pomyłki. Za Solitera bie-
rze bowiem mężczyznę, z którym Soliter rozmawia. Mało tego, uderza go butelką
w twarz i inicjuje bójkę. Towarzysz Solitera nie pozostaje mu dłużny. Obala na
ziemię Marcusa, łamie mu rękę, zdziera spodnie i chce go zgwałcić. Zewsząd
słychać głosy podjudzonych, kibicujących mężczyzn. Furię ekstazy i przemocy
zarazem przerywa Pierre. Przyjaciel Marcusa chwyta za gaśnicę, po czym roz-
wala nią twarz napastnika. Zachowanie Pierra sprawia, że tłum na chwilę milknie
i wpatruje się w uderzającego gaśnicą mężczyznę. Gdy Pierre kończy, słyszymy
pochwalny okrzyk. Role ulegają odwróceniu. To już nie towarzysz Solitera,
a Pierre staje się bohaterem żądnego przemocy tłumu. W Rectum Marcuse zderza
się więc z tym, co próbuje ukarać, a więc z nieokiełznaną seksualnością mężczyzn
żądnych kopulacji.

W nie-miejscu afektu, jakim jest Rectum, przemoc okazuje się czymś po-
ciągającym. Wpisana w nią transgresja wyzwala aplauz zgromadzonych. Wśród
homoseksualnej wspólnoty obiektem pożądania staje się jednostka silna, zdolna
podporządkowywać sobie innych – jednostka, która nie myśli, lecz działa. Bywal-
cy Rectum wyznają przekonanie, które można by ująć w słowach: „im bardziej
jesteś okrutny, agresywny, bezwzględny, tym bardziej jesteś pociągający”. Wy-
znawana przez nich filozofia obłędnej przemocy jest podporządkowana ich po-
pędom i pragnieniom. Człowiek sprowadza się tu wyłącznie do maszyny służącej
zaspokojeniu. Co ważne, zachowania człowieka-maszyny nie podlegają żadnym
sankcjom etycznym. Najważniejsza jest siła mięśni i moc popędu. Nie liczy się nic
poza niezaspokojonym afektem. Dla bywalców klubu zarówno afekt, jak i sko-
ligacona z nim przemoc stają się wartościami, o którą ci usilnie zabiegają. Nie-
-miejsce afektu sprawia, że bohaterowie zarażają się od siebie swoją afektywnością
i predylekcją do przemocy. Dowodzi tego scena, w której Pierre roztrzaskuje gaś-
nicą twarz bywalca Rectum, którego bierze za Solitera.

Kluczowy problem sceny miażdżenia twarzy gaśnicą sprowadza się do pyta-
nia, dlaczego Pierre decyduje się na tak okrutny czyn. Jak sądzę, skłonność Pierra
do przemocy jest uwarunkowana nie-miejscem afektu. Bohater de facto uznaje za
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swoje standardy postępowania panujące w klubie sodomitów. Innymi słowy, Pierre
staje się takim, jak miejsce, w którym się znajduje. W Rectum to przemoc (bę-
dąca formą niekontrolowanej ekspresji afektu) funkcjonuje jako naturalny język
„komunikacji” między bohaterami. Ci oddają się praktykom sadystycznym, pragną
upokarzać i być upokarzanymi. Pragną również oglądać akty przemocy, dostar-
czające im ekstatycznej przyjemności. Gdy Pierre kończy rozgniatać gaśnicą twarz
znajomego Solitera, ten patrzy ze zdumieniem na czyn, którego dokonał. Męż-
czyzna jest pod wrażeniem okrucieństwa Pierre’a. Jego zachowanie mu imponuje.

Analiza występujących w filmie nie-miejsc afektu pokazuje, że ekspresji wy-
mykających się kontroli afektów sprzyja sama przestrzeń, służąca jednostkom do
realizacji perwersyjnych potrzeb. Skłonność do zła i obsesyjnego podążania za
impulsami, biorącymi górę nad rozumem, staje się immanentną cechą nie-miejsc
afektu. Przejście podziemne czy Rectum to nie jedyne ich przykłady w filmie. Nie-
-miejscem afektu staje się sam Paryż, w którym toczy się akcja Nieodwracalnego.
To właśnie opustoszałe, paryskie ulice stają się tłem dla agresji Marcusa. Gdy ten
dowiaduje się o gwałcie Alex, wpada we wściekłość i bezskutecznie szuka prze-
stępcy w ciemnej dzielnicy Paryża. Mało tego, w drodze do Rectum chce pociąć
nożem prostytutkę, rzuca butelką w przypadkowego mężczyznę w barze, wyzywa
taksówkarza, a następnie wyrzuca go z jego własnego samochodu i traktuje gazem
łzawiącym, wreszcie atakuje samochód, w którym znajduje się Pierre, rozbijając
w nim przednią szybę. Bohater przemocą więc wymusza na innych, by pomogli
mu znaleźć drogę do klubu. Jego zachowanie pod wieloma względami nie różni
się od zachowania oprawcy Alex – Solitera. Tak jak on, Marcuse podąża za jątrzą-
cym się w nim afektem, któremu nic nie jest w stanie stanąć na przeszkodzie.
Uczuciom takim może jednak przeciwdziałać sam widz, nie pozwalając na to, by
rozpościerające się wokół niego nie-miejsca afektu stawały się zarazem miejsca-
mi przemocy.

Analiza miejsc, nie-miejsc, jak również wprowadzonych przeze mnie miejsc
analgetycznych i nie-miejsc afektu wskazuje na kluczową rolę jednostkowych
doświadczeń w ich odbiorze. Nie jest więc tak, że nie-miejsca coś nam narzucają
– na przykład przymus anonimowości czy bycia obcym. Nie-miejsca jedynie stwa-
rzają sprzyjające okoliczności do wystąpienia konkretnych zachowań, stając się
przestrzenią wymagającą inicjatywy, przestrzenią do aranżacji. Ich możliwości
sprawcze są uwarunkowane sprawczością samego podmiotu. Niebezpieczeństwo
nie-miejsc polega na tym, że oferują podmiotowi szereg form ich aranżowania.
Nie-miejsca analgetyczne czy nie-miejsca przemocy są przykładami negatywnych
aranżacji, niosących destrukcyjne skutki dla podmiotu. Na przeciwległym do nich
biegunie lokują się jednak nie-miejsca, w których dominuje żywioł międzyludz-
kich interakcji. Takie nie-miejsca stawiają opór wrażeniu identyczności bądź alie-
nacji, otwierając drogą społeczeństwu opartemu na bliskości i porozumieniu.
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ARRANGING NON-PLACES.

FROM EXPOSURE OF AFFECT TO THE MEDIUM OF CHANGE

 

 

Summary

The text discusses the theory of Marc Augé’s non-places. In this article the author

focuses on the relation between non-places and identity, and answers the question of to what

extent it is possible to transform non-places to places – one of the Augé’s theses is that there

are close relations between these two categories. According to the author, this change can

be made thanks to the external media. The websites such as Facebook and YouTube, allow

a symbolic transformation of a status of non-places, their rearrangement. In the study the

author also proposes to expand Augé’s dictionary to include a category of analgetic places

and non-places of affect.

Trans. Izabela Ślusarek
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Plutopia. Atomowe miasta i nieznane katastrofy nuklearne to opisana przez
amerykańską profesor Uniwersytetu w Baltimore historia wpisania w krajobraz
rasy i klasy społecznej poprzez wyprodukowanie sztucznych tworów w postaci
plutonowych miast: Richland i Oziorska. Kate Brown z perspektywy historycznej,
socjologiczno-kulturowej, a czasem osobistej, przygląda się wyborom i decyzjom
podejmowanym przez mieszkańców plutopii, którzy żyli w strefach nierówności
i podziałów klasowych oraz podlegali licznym restrykcjom przestrzennym przy-
ćmiewającym nuklearne jądro. To wreszcie opowieść o wielkim planie urbani-
stycznym, który odsłania wymiar politycznego, nieodłącznie wpisanego w techniki
konstruowania miasta.

Mieszkańcy Richland i Oziorska stanowili bowiem republikę konsumentów,
którzy prawa miejskie i swobody polityczne zamienili na bezpieczeństwo finanso-
we i konsumenckie. Prawa obywatelskie przehandlowali za rodzinny dostatek,
a wolność polityczną za większe racje żywnościowe i nieograniczony dostęp do
alkoholu. Zimnowojenny wyścig zbrojeń karmił nuklearne miejscowości, które
analogicznie napędzały go swoją patriotyczną subordynacją i lojalnym milczeniem.
Brown opisuje, jak w uralskim kombinacie w trakcie awarii i wycieków plutonu
ochotnicy naprawiali wysoce radioaktywne, niebezpieczne sprzęty w zamian za
kieliszek wódki. W latach czterdziestych, gdy generałem NKWD został Iwan
Tkaczenko, w Oziorsku za wypracowanie dziennej normy również otrzymywa-
no 50 gramów wódki. Pracownikom kombinatu, nazywanym przez miejscowych
„czekoladnikami”, nie brakowało kawioru, czekolady czy kiełbasy, o które było
zresztą łatwiej niż o warzywa i owoce. W latach sześćdziesiątych Chruszczow
wprowadził operację „obfitość”, aby mieszkańcy Oziorska mieli pod dostatkiem
krabów, kawioru i trzypokojowych mieszkań. Podobnie miało to miejsce w Rich-
land, którego wyłącznie biali mieszkańcy pławili się w luksusowych dzielnicach
hojnie dotowanych przez władze federalne.

Mieszkańcy nuklearnych miast zgodzili się również na rezygnację z prawa
do ciał, ponieważ ciała fantomowych bohaterów, patriotów wierzących w opie-
kuńczą rolę swojego państwa, poddawano licznym eksperymentom medycznym,
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nieustającym badaniom moczu i krwi oraz ogólnemu, ciągłemu nadzorowi badaw-
czemu. To samo dotyczyło więźniów zatrudnionych przy budowie kombinatów,
odkażających napromieniowane tereny i usprawniających najbardziej niebez-
pieczne radiacyjnie maszyny. W latach pięćdziesiątych w Richland psychiatria
wykorzystywała więźniów do testowania dla CIA „serum prawdy”, w latach
sześćdziesiątych w podziemnym magazynie więzienia stanowego w Walla Walla
urządzono laboratorium badawcze, gdzie w imię badań nad płodnością napromie-
niowywano jądra więziennych ochotników, za co płacono im pięć dolarów mie-
sięcznie. Podobnych drastycznych badań dokonywano więcej i na większą skalę,
nie wspominając o niezliczonych eksperymentach utajnionych bądź ocenzuro-
wanych, w tym nielegalnych badaniach przeprowadzanych na zwierzętach i dzie-
ciach, a nawet na całych wsiach celowo nieprzesiedlanych z napromieniowanych
terenów, nieinformowanych o katastrofach nuklearnych i konsekwencjach zdrowot-
nych pozostania na skażonych terenach. 

Plutonowi mieszczanie oddali wolność od ryzyka i skażenia w zamian za wol-
ność od niedostatku i tyranii, co z socjologiczno-kulturowego punktu widzenia staje
się zrozumiałe dopiero wtedy, gdy zauważymy, że plutonowe miasta były wytwo-
rem nie tylko nauki i techniki, ale również kultury. Amerykańska kultura masowa
niemalże wchłonęła bombę atomową, fetując jej popkulturowy wymiar. Brown
wylicza, że w kręgielniach tworzono „atomowe tory”, w centrach handlowych
przegryzano „atomowe chipsy”, na obchodach świątecznych detonowano miniatu-
rowe Little Boys, maskotkami drużyn bejsbolowych zostawały atomowe grzyby.
Co więcej, pracownicy plutonowych kombinatów, otoczeni wojenną ideologią
i doniesieniami o nieustających spiskach wroga, pokładali nadzieję w sile spraw-
czej swojego poświęcenia, mieli poczucie, że „zdalnie” walczą na froncie. Takie
postawy pielęgnowała propagandowa kultura, która zrodziła motyw bohatera-nau-
kowca lansowanego przez takie filmy, jak chociażby 9 dni jednego roku z głów-
nym bohaterem, idealistycznym badaczem poświęcającym całą swoją młodość
w imię wynalezienia reaktora termojądrowego. Oswajaniu nuklearnej potworno-
ści i związanych z nią rozległych zagrożeń ekologicznych niewątpliwie sprzyjał
również język, który liczne awarie plutonowe wpisywał w porządek codzien-
ności. Na zepsute, śmiertelnie niebezpieczne pręty paliwowe robotnicy kombinatu
Majak mówili „kozy”, radioaktywne, zakopane w ziemi odpady do dziś nazywa
się w strefie zakazanej Hanford „farmami zbiorników”, natomiast stalowe próbki
laboratoryjne „świniakami”. Pomimo agrotechnicznej terminologii ani Richland,
ani Oziorsk nie miały jednak, i wciąż nie mają, nic wspólnego z rolnictwem i na-
turalnością.

Zestawienie przez Brown historii hojnie subsydiowanych, nuklearnych miast
powstałych niemal symultanicznie w tak odległych od siebie przestrzeniach geo-
graficznych demaskuje zarazem ponadnarodowe i ponadideologiczne techniki spra-
wowania kontroli i bezpieczeństwa nad społeczeństwem. Z takiej perspektywy
okazuje się, że demokracja w Stanach Zjednoczonych nie różni się zasadniczo od
totalitarnego rygoru, jaki narzucił swoim obywatelom Związek Radziecki. Daw-
ne KGB, a dzisiejsze FBS posługiwało się bowiem – i wciąż posługuje – prze-
szczepionymi z USA koncepcjami inwigilacyjnymi, jak chociażby zakładaniem
teczek dysydentom politycznym, śledzeniem ich prywatnej korespondencji czy
obejmowaniem podsłuchem ich rozmów. Wypracowane przez Richland Patrol
sposoby strzeżenia i blokowania tajnych informacji przed opinią publiczną można
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przyrównać do działania radzieckiego NKWD, podobnie z resztą jak całą strukturę
orwellowskiego Richland odpowiadającą sowieckiemu miastu socjalistycznemu,
łącznie z centralnym zarządzaniem i planowaniem, dotacjami federalnymi, tajną
policją i ideą budowania nowego społeczeństwa. W krytyczny obszar ochronny
i „socjalistyczną” ponadnarodową plutologię wkrada się jednak szeroki wymiar
konsumpcjonizmu, który zderza się z ideałami równości klasowej i ekonomicznej
oraz daje podwaliny zupełnie nowej ideologii nuklearnej, z zupełnie nowym kla-
sowym fałszem.

Amerykańska wiara w know-how, ściśle związana z ideą urzeczywistniania
amerykańskiego marzenia, powodowała naiwne założenia, że nauka szybko opa-
tentuje wynalazek, który będzie w stanie zredukować śmiertelną radioaktywność.
W podobną przyszłość wierzyli wychowani w komunistycznej utopii mieszkań-
cy Oziorska, a potem również obszarów Uralu, Kazachstanu czy Syberii, gdzie
powstawały analogiczne miejscowości o specjalnych prawach. Założenia urbani-
styczne z Richland przeszczepiono do Kalifornii, Teksasu, Idaho i Nowego Mek-
syku. Tymczasem od wynalezienia plutonu i budowy pierwszych nuklearnych
miast minęło ponad pięćdziesiąt lat, a lista skażeń ekologicznych, liczba zgonów
i chorób na wskutek radiacji wciąż rośnie. Tajne służby wywiadowcze tak samo
jak w XX wieku, uciszają i inwigilują tych, którzy pragną zadośćuczynienia za
skażenia biologiczne, oraz tych, którzy jawnie głoszą, że medycyna i biologia
mogą być również częścią działania politycznego.

 
Barbara Dynda

(Uniwersytet Warszawski)
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