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M. Janion, Zmierzch paradygmatu, w: tejże, Do Europy tak, ale razem z naszymi umarły-1

mi, Warszawa 2000, s. 27.
Zob. T. Walas, „Zmierzch paradygmatu” – i co dalej?, w: tejże, Zrozumieć swój czas,2

Kraków 2003.
Zob. M. Piwińska, Legenda romantyczna i szydercy, Warszawa 1973.3

Zob. D. Siwicka, Nasze widowisko – Dziady, w: Dziady nasze mają to szczególnie... Stu-4

dia i szkice współczesne o dramacie Adama Mickiewicza, pod red. E. Hoffmann-Piotrowskiej,
A. Fabianowskiego, Warszawa 2013. 
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TROPY ROMANTYZMU

Bez wątpienia romantyzm stanowi w polskiej literaturze oraz kulturze tradycję
kluczową, uporczywie powracającą w kolejnych odsłonach. Twórcy kolejnych po-
koleń poromantycznych odczuwają potrzebę, a nawet konieczność opowiedzenia
się wobec tej mocnej formacji. Oczywiście, szczególną uwagę przykuwają roz-
maite gesty zerwania z romantyzmem, paradoksalnie zresztą będące też formułami
związku. Po roku 1989 mogliśmy obserwować, jak się wówczas wydawało, osta-
teczne takie zerwanie. Dużą popularnością cieszyła się teza Marii Janion dotycząca
„zmierzchu paradygmatu”. Pisała autorka: „Jesteśmy świadkami okrutnego paradok-
su: osiągnięta niepodległość, do której zdobycia wszechwładny romantyzm przy-
czynił się w sposób zauważalny, niweczy teraz podstawę jego oddziaływania” . Teza1

ta bywała przy tym najczęściej traktowana w sposób uproszczony i nie do końca
trafny. Dostrzeżono bowiem proklamację końca romantyzmu, której Janion jed-
nak nie sformułowała, wskazując raczej na przemiany paradygmatu. Pominięto nato-
miast wizję jego trwania w modelu egzystencjalnym oraz niezgodę badaczki na tezy
Francisa Fukuyamy na temat „końca historii” czy myśl o istnieniu romantyzmu
w patologicznych formułach anachronicznego patriotyzmu, a także w kulturze po-
pularnej. Rozważania Janion rozwinęła m.in. Teresa Walas, przekonując o trwającej
o wiele dłużej niż od 1989 r. erozji paradygmatu romantycznego  (wypada tu pa-2

miętać także o książce Marty Piwińskiej Legenda romantyczna i szydercy, która już
w latach sześćdziesiątych pokazywała taką erozję ). 3

Sytuacja po 2010 r. skomplikowała wszakże te ustalenia, nakazując pytać nie
tyle o zmierzch, ile o sposoby istnienia paradygmatu, opierającego się łatwemu
i skutecznemu wyparciu . Myślę tu o trwaniu romantyzmu w zbiorowej imaginacji4

symbolicznej Polaków, uruchamiających w sytuacjach granicznych romantyczne
kody interpretowania rzeczywistości. W grę wchodzi także literatura oraz literatu-
roznawstwo, odnotowujące różnicujące powtórzenia romantyzmu w twórczości



4 Michał Kuziak

Zob. Polska literatura współczesna wobec romantyzmu, pod red. M. Łukaszuk, D. Seweryna,5

Lublin 2007. 
Można tu wspomnieć jeszcze o niedawno wydanej książce zbiorowej Dziedzictwo romantycz-6

ne. O (nie)obecności romantyzmu w kulturze współczesnej, pod red. M. Janoszki, O. Kalarusa, M. Pie-
choty, Katowice 2013, a także o przygotowywanym do druku przez D. Dąbrowską i E. Szczepan
tomie zbiorowym Romantyzm użytkowy. Długie trwanie romantyzmu w kulturze polskiej (Szczecin
2014) oraz o przygotowywanym do druku tomie Romantyzm w lustrze postmodernizmu (i odwrotnie),
pod red. W. Hamerskiego, M. Kuziaka, S. Rzepczyńskiego (Warszawa 2014).

M. Rabizo-Birek, Romantyczni i nowocześni. Formy obecności romantyzmu w polskiej litera-7

turze współczesnej, Rzeszów 2012, s. 15. 
Zob. tamże, s. 52. 8

A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków9

1998, s. 10 i n. 

współczesnych pisarzy. W ostatnich latach pojawiły się książki ujmujące relację
literatury współczesnej, najnowszej, z uwzględnieniem postmodernizmu, i roman-
tyzmu w perspektywie historycznoliterackiej. Mam na myśli zbiorową publikację
Polska literatura współczesna wobec romantyzmu (pod red. M. Łukaszuk i D. Sewe-
ryna)  oraz przede wszystkim książkę Magdaleny Rabizo-Birek Romantyczni i nowo-5

cześni. Formy obecności romantyzmu w polskiej literaturze współczesnej . Autorka6

oprócz wskazania na kręgi tematyczne śladów romantycznych we współczesności,
a także na dialogi z konkretnymi twórcami romantyzmu, dostrzega ponadto podo-
bieństwo naszej współczesności do niego: „[...] po roku 1989, po odzyskaniu przez
Polskę pełnej niezależności, otwarciu na Zachód, włączyliśmy się w tę fazę myśli
ponowoczesnej, która przynosi jej krytyczną wiwisekcję. Przypomina to nieco sy-
tuację romantyków, którzy dokonywali krytycznego rozpoznania dorobku oświe-
cenia, jak się powszechnie uważa – pierwszej fazy ery nowoczesnej” . Zdaniem7

badaczki egzorcyzmowana po 1989 r. romantyczność powraca pod różnymi, mniej
lub bardziej wyraźnymi, postaciami; dzieje się tak również w twórczości autorów
łączonych z postmodernizmem . 8

Romantyzm stał się w ostatnich latach punktem odniesienia przynajmniej dwóch
wyrazistych projektów tożsamościowych: filozoficznego oraz wspólnotowego. Ten
pierwszy zaproponowała Agata Bielik-Robson, dla której tradycja romantyczna stała
się podstawą do konstruowania koncepcji podmiotowości; drugi – Jarosław Marek
Rymkiewicz, poszukujący w romantyzmie sposobu na ocalenie współczesnych mu
Polaków. Bielik-Robson traktuje romantyzm – przede wszystkim anglosaski – „in-
ną nowoczesność”, jako odtrutkę na postmodernizm i dekonstrukcję, pozwalającą
na ocalenie podmiotu jako podmiotu woli, nadającego światu sens. Jak czytamy we
wprowadzeniu do Innej nowoczesności: „motywem, który przewija się uparcie przez
całą książkę, jest obrona ludzkiej podmiotowości [...]. Nowa subiektywność, post-
ponowoczesna, która będzie w stanie przetrwać napaści podejrzliwych dekonstruk-
torów, jest więc tworem paradoksalnym: z jednej strony słabym, bo nieoczywistym,
domagającym się obrony – z drugiej jednak silnym, bo zahartowanym w ogniu wal-
ki”. I dalej: „Podmiot to zatem sposób na przeżycie w świecie, który, by sparafra-
zować Novalisa, nie jest – i nie nadaje się na bycie – domem. Jest strategią radzenia
sobie z tym, co współczesna filozofia nazywa «kondycją separacji»” . Rymkiewicz9

również pragnie powrócić do formuły „ja” romantycznego, „zaczarowującego”
rzeczywistość (myślę tu o projekcie wpisanym w Samuela Zborowskiego wchodzą-
cego w dialog z dramatem Słowackiego), przyjmuje ponadto zobowiązanie etyczne
wobec wspólnoty narodowej i jej dziejów. Romantyzm zdaje się u Rymkiewicza



Tropy romantyzmu 5

Zob. Ph. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy, The Literary Absolute: The Theory of Literature in10

German Romanticism, New York 1988. 
H. White, Literatura a fikcja, przeł. D. Kołodziejczyk, w: Proza historyczna, pod red. E. Do-11

mańskiej, Kraków 2009, s. 68.

remedium zarówno na nowoczesność (z jej dominacją racjonalnej podmiotowości),
jak i na ponowoczesność (z neoliberalizmem i jego konsekwencjami). 

Sytuacja, o której piszę, uruchamia specyficzną pracę koła hermeneutycznego.
Romantyzm kształtuje nas – nawet wtedy, kiedy wywołuje gesty oporu – ale i my
kształtujemy nasz romantyzm. Kwestie te widoczne są zwłaszcza na gruncie ba-
dań poza Polską, ale pojawiły się także na rodzimym gruncie literaturoznawczym,
w powstających opracowaniach ujmujących romantyzm jako fragment procesu no-
woczesności czy też z perspektywy światopoglądów i teorii interpretacyjnych cha-
rakterystycznych dla ponowoczesności. Wspomnę tu choćby o akcentowanym przez
Jean-Luca Nancy’ego oraz Philippe’a Lacoue-Labarthe’a związku między rozu-
mieniem literatury preferowanym przez twórców z kręgu jenajskiego i dwudziesto-
wieczną teorią literatury .10

Wydaje się, że istnienie romantyzmu w naszej współczesności zmienia swoją
formułę czy też przynajmniej ją poszerza. Coraz trudniej mówić o hermeneutycznym
trwaniu (choć pewnie istnieją i residua takiego zjawiska), to raczej specyficzne
epifanie. Jak stwierdza Hayden White, doświadczenie oddalenia od przeszłości jest
znamieniem naszych czasów: „Jesteśmy od «przeszłości» oddzieleni pewnego ro-
dzaju przeskokiem lub też radykalną zmianą, która zainaugurowała nowy porządek
historycznego istnienia. [...] Jeśli różnica między bezpośrednią przeszłością a bar-
dziej odległymi okresami historii wydaje się większa niż jakiekolwiek między nimi
podobieństwo, wówczas owa odległa przeszłość – wszystko, co wydarzyło się przed
naszym wiekiem – może stać się po prostu zbiorem osobliwości i kolektybiów” .11

Oczywiście, wypada dodać, że taka relacja z przeszłością otwiera nowe możliwości,
ale jest także niebezpieczna zarówno dla niej, jak i dla nas. Opisana przez White’a
specyfika postmodernistycznego podejścia do przeszłości pozwala zrobić z nią
wszystko, pozwala więc również pominąć to, co ma nam do powiedzenia. 

Autorzy niniejszego numeru „Przeglądu Humanistycznego” podejmują różno-
rodne aspekty obecności romantyzmu w czasach poromantycznych i czynią to
w rozmaity sposób. Mamy tu bowiem do czynienia ze śledzeniem powrotów do
twórców i tekstów romantycznych w literaturze najnowszej, a także trwania w niej
formuły epifanii romantycznej i romantycznej koncepcji podmiotowości jako „duszy
czującej”. Pojawia się również próba lektury porównującej tekst romantyczny z post-
modernistycznym oraz odczytanie tekstu nowoczesnego konfrontującego postawę
romantyczną i racjonalną. W numerze drukujemy ponadto artykuł poświęcony
wczesnej twórczości Mickiewicza, rzadko pojawiającej się ostatnio na warsztatach
historyków literatury. 

Michał Kuziak



   



Por. W. Krajewska, Recepcja literatury angielskiej w Polsce w okresie modernizmu (1887–1

1918). Informacje – sądy – przekłady, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1971.
W: J. Kasprowicz, Poeci angielscy, t. 2, Lwów 1907, s. 281–316.2

S. Brzozowski, Pamiętnik, fragmentami listów autora i objaśnieniami opatrzył O. Ortwin,3

wstęp A. Mencwel, Warszawa 2000, s. 31–32.
Cyt. za wyd.: Z. Przesmycki (Miriam), Wybór poezji, wybór i oprac. T. Walas, Kraków 1982,4

s. 195 (wiersz opublikowany pod tytułem Oda do greckiej urny, w artykule przyjmuję najbardziej
popularną wśród tłumaczy formę tytułu Oda do urny greckiej). Temat piękna Keats podejmuje
także w dwóch autotematycznych poematach Endymion i Hyperion. Otwierająca Endymiona apo-
logia piękna jest jednym z najbardziej znanych fragmentów jego twórczości. 

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 2, 2014

Magdalena Rabizo-Birek
(Uniwersytet Rzeszowski)

Z DZIEJÓW SPORU O PIĘKNO – ODA DO URNY GRECKIEJ
JOHNA KEATSA I JEJ POLSCY CZYTELNICY

Szerszemu gronu polskich czytelników poezję młodo zmarłego angielskiego
romantyka drugiej generacji Johna Keatsa (1795–1821) odkrywali pisarze Młodej
Polski. Czołowi krytycy tego okresu – jak Zenon Przesmycki (Miriam) – zaangażo-
wali się w promowanie nowoczesnej koncepcji literatury „powszechnej”, a jedną
z konsekwencji tego programu było rozszerzenie twórczości przekładowej oraz
zainteresowanie zjawiskami i literaturami narodowymi mniej w Polsce znanymi,
a taką była wówczas literatura angielska . Z okresu Młodej Polski pochodzą pierw-1

sze polskie tłumaczenia poezji Keatsa, na przykład jedyny kompletny przekład
poematu Hyperion .2

Poezją Keatsa zafascynowany był w ostatnich latach krótkiego życia Stanisław
Brzozowski i jego refleksje są jednym z pierwszych świadectw jej twórczej (a nie
wyłącznie translacyjnej) recepcji. W Pamiętniku wyrażał on żal z tego powodu,
że zbyt późno poznał język angielski, by we właściwy sposób, przez który rozu-
miał młodzieńczą chłonność i zdolność zachwytu, móc obcować z poezją Keatsa
i Shelleya. Brzozowski sytuuje Keatsa wśród geniuszy romantyzmu, obok najbliż-
szego mu Charlesa Lamba, Byrona i Shelleya, podkreślając charakterystyczną dys-
tynkcję, która w jego systemie wartości sytuuje go ponad rówieśnikami z drugiej
generacji romantyków. Podkreśla bowiem, że Byron i Shelley byli „głębiej porwani
przez dziejową falę”, natomiast Keats „najwyraźniej” formułował „ich tajemnice” .3

Szczególnie intrygowały go zawarte w poezji Keatsa rozważania na temat piękna,
jego zrównanie z prawdą, zawarte w dystychu kończącym Odę do urny greckiej,
który w pierwszym polskim przekładzie Miriama brzmi: „«Piękno jest prawdą,
prawda pięknem» – oto/Co wiesz na ziemi, i co wiedzieć trzeba” . Kontynuując4
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S. Brzozowski, O znaczeniu wychowawczym literatury angielskiej, w: tegoż, Głosy wśród nocy.5

Studia nad przesileniem romantycznym kultury europejskiej, Warszawa 2007, s. 256.
S. Brzozowski, Pamiętnik, s. 59.6

J. Żuławski, Słowo wstępne, do: J. Keats, Poezje wybrane, wybór i oprac. J. Żuławski, Warszawa7

1962, s. 6.
S. Brzozowski, Charles Lamb, w: tegoż, Głosy wśród nocy..., s. 282–283.8

Cyt. za: M. Wyka, Brzozowski dla Francuzów. Niepokój myśli, w: tejże, Czytanie Brzo-9

zowskiego, Kraków 2012, s. 333–334.
Częścią romantycznej legendy Keatsa jest przeświadczenie o tym, że zabiły go ostre i niespra-10

wiedliwe ataki krytyków. Taka informacja została na życzenie poety wyryta na jego rzymskim na-
grobku obok słynnego epitafium jego autorstwa: „Tu leży ten, którego imię było pisane na wodzie”.

charakterystykę drugiej generacji angielskich romantyków, napisał: „Ich bunt, apo-
kaliptyczne uniesienie, to właściwie tylko odepchnięcie się od brzegu; lecz pozo-
stawieni z sobą tworzą oni świat własny w myśl tej samej co i Keats logiki, że jest
piękny, a więc jest prawdziwy. Któż bowiem może rozstrzygać o polu widzenia
człowieka prócz niego samego?”  Wedle Brzozowskiego myśl angielskiego roman-5

tyka odnosi się do możliwej dzięki sztuce, zawartej w jej wybitnych dziełach, alter-
natywnej wobec racjonalnej i dyskursywnej, formy poznania – pozaracjonalnego,
intuicyjnego wglądu w istotę rzeczy, co przypomina koncepcję epifanii Charlesa
Taylora. W innym miejscu, na marginesie lektury neoplatonika Giordana Bruna
notował: „Piękno zrazu robi wrażenie, potem przetwarza i doprowadza do uczest-
nictwa w jego istocie. Jest niewątpliwą rzeczą przecież, że mamy tu nie tylko piękną
myśl,  a l e   i   b e z w z g l ę d n i e  myśl mającą wartość poznawczą, prawdę” .6

W eseju o Charlesie Lambie krytyk wskazuje także (a sąd ten – o Keatsie jako
„poecie poetów”  – powraca w opracowaniach) wielką rolę, jaką odegrała jego7

twórczość w – jak to określa Brzozowski – „samowychowaniu artystycznym” kolej-
nych generacji artystycznych „anglosaksońskiego świata” . Wybór jego wierszy po-8

darował żonie i w zawartej w nim „żarliwej dedykacji” tak charakteryzował jego
twórczość: 

O ile go rozumiem – była w nim pewna dzika trochę słodycz: – kurczenie się przed światem:
a namiętne, pełne krwi stającej się duchem zapatrzenie w samotność – wydartą nagle światu i cza-
sowi chwilę. Myślę, że powinnaś go polubić, bo nie żądał, aby człowiek się przymuszał, dosto-
sowywał, kłamał, ale miał [...] całe światy piękna, rodzące się z głębin bez innego świadka prócz
bicia własnego serca wśród nocy i tych słów, które zostawił i które niech z tobą będą . 9

W ostatnim zdaniu dedykacji Brzozowski kolejny raz powraca do związku
piękna i prawdy z Ody do urny greckiej. Zadośćuczynieniem za tragizm krótkiego
życia Keatsa jest dla niego jego dar „tworzenia” wysnutych z siebie „całych światów
piękna” (kreacyjny i subiektywny fundament sztuki) oraz życie zgodnie z własnymi
przekonaniami. W ten sposób interpretuje jego pojęcie „prawdy”. Czytając dedy-
kację, odnosi się wrażenie, że polski pisarz charakteryzuje w niej przede wszystkim
siebie, a z historii krótkiego, nieszczęśliwego życia angielskiego romantyka oraz
dziejów jego pośmiertnej sławy stara się czerpać pociechę. Brzozowski czuł na
pewno głębokie pokrewieństwo z angielskim romantykiem, wzmagane analogią
losów: gruźlicy, z którą się obaj nieskutecznie zmagali i na którą przedwcześnie
zmarli podczas rekonwalescencji we Włoszech, oraz bezpardonowej krytyki, z jaką
się spotkali . Także heroizmu w życiu codziennym, cywilnej odwagi, wewnętrznej10

wolności, godności osobistej, wiary w wartość swego dorobku. 
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O poezji, nostalgii, krytykach i kryteriach rozmawiają: Bogdan Czaykowski i Adam Czerniawski,11

wstęp i red. M. Rabizo-Birek, Toronto – Rzeszów 2006, s. 185. 

Ponad pół wieku – do czasu, kiedy w 1962 r. Poezje wybrane Keatsa ukazały
się w znanej serii Biblioteka Poetów PIW, w wyborze i redakcyjnym opracowaniu
Juliusza Żuławskiego, trwało przybliżanie polskim czytelnikom opus magnum jego
twórczości. Dla poetów Młodej Polski, mimo entuzjazmu Brzozowskiego oraz pracy
translacyjnej jego ówczesnych tłumaczy, bardziej interesującymi i inspirującymi,
a co za tym idzie – obszerniej i częściej przekładanymi angielskimi romantykami
drugiego pokolenia byli wciąż jeszcze Byron, a przede wszystkim Shelley, którego
odkrycie przypominało przesunięcie uwagi z twórczości Mickiewicza na dzieła
Słowackiego, zwłaszcza jego nieznane utwory z okresu mistycznego. Młodopolska
nić recepcji Keatsa bardziej kojarzy się z dziejami recepcji Cypriana Norwida, który
zaczął być czytany, rozumiany, a przez to oddziaływać na polską poezję dopiero
w okresie dwudziestolecia międzywojennego, a nawet później – po drugiej wojnie
światowej, kiedy jego twórczość została w całości opublikowana. W przypadku
poezji Keatsa proces ten zaczął się jeszcze później i wiązał się z rosnącym od po-
czątku XX w. zainteresowaniem Polaków anglosaską kulturą i językiem angielskim,
w którym przełomową rolę odegrały wydarzenia historyczne. Wielka Brytania, któ-
ra zaimponowała światu zwycięskim odparciem niemieckiej inwazji i przez lata
wojny stanowiła zbrojne, polityczne i kulturalne centrum polskiej emigracji, po
1945 r. stała się miejscem życia, nauki i pracy kilkuset tysięcy polskich wychodźców
i ich rodzin.

Z nich wywodziło się kolejne po twórcach Młodej Polski grono miłośników
i popularyzatorów poezji Keatsa. Jego poezję tłumaczył Jerzy Pietrkiewicz, poeta
Drugiej Awangardy, po wojnie wykładowca School of Slavonic and East European
Studies na Uniwersytecie Londyńskim, tworzący w języku polskim i angielskim.
Był on jednym z mentorów młodych polskich poetów i krytyków, redagujących
w Londynie na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX w. pismo
„Kontynenty”. Realizował model życia i twórczości na obczyźnie, który starali się
kontynuować i rozwijać młodsi emigranci. Mniej zaangażowani politycznie, otwie-
rali się oni na kulturę miejsca osiedlenia i podejmowali role ambasadorów polskiej
kultury w krajach anglosaskich oraz propagatorów kultury anglosaskiej wśród
Polaków. Byli bowiem przekonani, że pozycję Polski w dominującej w świecie
cywilizacji anglo-amerykańskiej tworzy nie tyle (lub nie tylko) dramatyzm jej histo-
rii i nieustanna walka o odzyskanie pełnej suwerenności, ile także popularyzacja
wartościowych elementów polskiej kultury.

Londyńczycy przekładali i omawiali także te ważne, ich zdaniem, zjawiska
kultury anglosaskiej, które były wcześniej nieobecne lub słabo obecne w polskiej
recepcji. Poruszyli między innymi kwestię odmienności polskiej recepcji angielskich
romantyków od anglosaskiej. Adam Czerniawski mówił w rozmowie z Bogdanem
Czaykowskim: „Brytyjczyk lord Byron uznany niemal za świętego przez Norwida
i Mickiewicza, odgrywa marginesową rolę w świadomości Brytyjczyków, dla któ-
rych szczyty poezji romantycznej to Wordsworth, Keats i Shelley” . Najmłodsi11

poeci „Kontynentów”: Czaykowski (1932–2007), Czerniawski (ur. w 1934)
i Andrzej Busza (ur. w 1938), byli dziećmi wojny. Uczęszczali do angielskich szkół,
studiowali w Anglii i Irlandii, zatem stawali się w naturalny sposób dwujęzyczni
i dwukulturowi. W ich wspomnieniach o literackich wtajemniczeniach poezja an-
gielska pełni niekiedy funkcję ważniejszą niż polska, co tak wspominał Czaykowski:
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Tamże, s. 169. 12

W. Krajewska, Recepcja literatury angielskiej..., s. 226.13

J. Keats, Oda na urnę grecką, „Literatura na Świecie” 2012, nr 9–10, s. 81.14

A. Tretiak, Literatura angielska w okresie romantyzmu (1798–1831), Lwów 1928, s. 353–354.15

Norwida odkryłem Indiach, potem było gimnazjum polskie w Bottisham, był Józef Bujnowski,
ale poezję polską w jakimś momencie wyparła wspaniała, przebogata poezja angielska i kiedy na
przykład jeździłem do hotelu w Yorkshire, gdzie przebywała moja matka, to czytałem tam sobie
na wrzosowiskach nie Słowackiego, lecz Keatsa . 12

Ze wspomnienia Czaykowskiego wyłania się charakterystyczny sposób pozna-
wania przez powojenną generację poezji Norwida i Keatsa – nie we właściwym jej
historycznoliterackim kontekście, lecz jako zjawiska współczesnego, równoległego
z lekturą angielskich modernistów oraz właśnie odkrywanych prekursorów moder-
nizmu Emily Dickinson i Gerarda Manleya Hopkinsa. Wśród kilku istotnych po-
dobieństw między Keatsem a Norwidem – dążenia do „obiektywizmu”, uprawiania
formy poematu i dramatu (u Anglika były to przymiarki do „arcydramatu”), dosko-
nałości i odkrywczości formalnej ich liryków – uwagę polskich poetów XX w. zwró-
ciły powracające w czytanej twórczości refleksje na temat piękna, potrzeba po-
nownego zdefiniowania miejsca sztuki w demokratyzującym się społeczeństwie,
przechodzącym rewolucję przemysłową i naukową, w przeczuciu kryzysu jej do-
tychczasowego modelu oraz konieczności ustalenia jej nowego, ontologicznego,
epistemologicznego i egzystencjalnego statusu. Nie udało mi się jednak odnaleźć
jakichkolwiek śladów lektury Keatsa przez Norwida. 

Nie przypadkiem wierszem Keatsa, który odkrywcę Norwida – Miriama – za-
fascynował na tyle, że postanowił go przełożyć na język polski, była Oda do greckiej
urny, opublikowana w Polsce po raz pierwszy w numerze 5 pisma „Zdrój” w roku
1918 . Jest ona obok Ody do słowika najbardziej znanym utworem Keatsa, jed-13

nym z arcydzieł angielskiej liryki oraz należy do ścisłego kanonu światowej poezji.
Doczekała się też największej liczby polskich przekładów (także: Jana Kasprowi-
cza, Zygmunta Kubiaka, Stanisława Barańczaka i Agnieszki Fulińskiej). Burzliwe
dyskusje wzbudziła szczególnie zamykająca ją fraza, zrównująca prawdę z pięk-
nem, która w najnowszym przekładzie Adama Pomorskiego brzmi: „Piękno jest
prawdą, prawda pięknem” – tyle/Wiecie i wiedzieć winniście na świecie” . Aforyzm14

doczekał się wielu subtelnych i wnikliwych wykładni, ale także ocen bardzo kry-
tycznych, zwłaszcza wtedy, gdy jest traktowany jako manifest modernistycznego
estetyzmu – wiary w sztukę i jej możliwości poznawcze, a także absolutyzację
obu wartości. Ówczesne rozumienie myśli Keatsa, polemizując z ograniczaniem jej
przesłania do hasła „sztuka dla sztuki”, podsumował Andrzej Tretiak:

Keats ma całą swoją filozofję piękna, która jest zarazem etyką życia. [...] Z listów dowiaduje-
my się, że „jest pierwiastek piękna we wszystkich rzeczach”. Obowiązek odkrycia piękna w każdym
procesie życiowym ciąży na poecie, który dochodzi do zrozumienia tego piękna przez przeżywa-
nie wszystkich tych procesów w sobie – „zarówno Imogeny jak Jagona”; przeciwstawienie to ma
zakreślić bieguny procesów życiowych, najwyższą czystość i największą brutalną złość. [...] Piękno
przestaje być środkiem, staje się celem życia. Sztuka, która jest wykrystalizowaniem piękna w ży-
cie, staje się nauczycielką życia. Piękno staje się prawdą – prawda zaś pięknem, naturalnie, prawda
życia. „Beauty is Truth, Truth is Beauty – that is all you know and all ye need to know” [...] poucza
nas grecka waza, będąca zaklętym wiecznem pięknem .15
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Jan Paweł II do artystów i dziennikarzy w Monachium 19.11.1980 roku, w: Jan Paweł II, Wiara16

i kultura. Dokumenty, przemówienia, homilie, red. M. Radwan i in., Rzym 1986, s. 103.
T. Różewicz, Płaskorzeźba, Wrocław 1991, s. 17.17

T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki18

lektury, Kraków 2005, s. 114. 
T. Drewnowski, Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, Kraków19

2002, s. 317–318. 
Tamże, s. 318. 20

Na przełomie XX i XXI w. Keats stał się patronem i sojusznikiem tych polskich
poetów, którym bliska jest neoklasycystyczna, estetyzująca, „wysoka” dykcja poezji.
Biorą oni na siebie zadanie przywrócenia piękna w poezji i sztuce. Piękno jest
bowiem jakością estetyczną bodaj najmocniej zakwestionowaną w sztuce ostatniego
stulecia, co tak komentował Jan Paweł II: „Piękno zdaje się być wartością wypieraną
ze sztuki na rzecz ukazywania człowieka w jego negatywności, w jego sprzecz-
nościach, w jego zbłąkaniu bez wyjścia, w braku jakiegokolwiek sensu” . Współ-16

cześni moraliści, opierając się na odkryciach psychoanalizy, faktach biograficznych
i świadectwach historii, demaskujących grzechy oraz błędy artystów (np. poparcie
przez nich zbrodniczych ideologii i reżimów), podważyli poznawczą wartość intuicji
i wiarę w to, że piękno w sztuce niesie dobro, jest niewinne czy choćby neutralne.
Ich zdaniem nie przystaje ono do brutalnych, nieestetycznych realiów „prawdzi-
wego” życia, takich jak cierpienie. Często także bywa ułudnym, uwodzącym zmysły,
oczarowującym, a przez to odbierającym władzę sądzenia, opakowaniem dla zła.
Przesłanie aforyzmu Keatsa najmocniej zakwestionował Tadeusz Różewicz w liryku
coś takiego z tomu Płaskorzeźba, którego tytuł wyraża ironiczne zdziwienie:

trzeba mieć odwagę
aby napisać coś takiego
piękno jest prawdą,
prawda pięknem
[...] 

trzeba przyznać
że Keats miał odwagę
ale lepiej gdyby tego
nie powiedział17

Interpretatorzy podkreślają, że dla autora Niepokoju „piękno” stanowi synonim
trwałej i doskonałej formy, która została bezpowrotnie utracona, ponieważ jest
sprzeczna ze współczesną wiedzą na temat fundamentalnej niedoskonałości świata,
człowieka i jego wytworów. „Piękno doskonałej formy nie ma [...] nic wspólnego
z prawdą” – komentował utwór Tomasz Kunz . „Prawda o epoce, zwłaszcza u nas,18

to otwarcie się na niedostrzegane czy zakazane jej strony, wbrew panującym regu-
łom i konwencjom, nie wspominając o cenzorskich zapisach”  – napisał Tadeusz19

Drewnowski, przytaczając uwagi Ryszarda Nycza o odrzuceniu przez Różewicza
ideału autonomicznej sztuki, „odgrodzonej od nieporządku życia sztucznymi regu-
łami i hermetycznym często językiem, i oparcia własnej twórczości na zasadach
bezpośredniego związku z rzeczywistością, przynależności twórcy i jego sztuki
do świata” .20

Odrzucając estetyczno-poznawcze przesłanie Ody do urny greckiej, Różewicz
zastępuje je etyczną formułą Norwida: „Z rzeczy świata tego zostaną tylko dwie/
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C.K. Norwid, Do Bronisława Z., w: tegoż, Poezje, wybór i wstęp J.W. Gomulicki, Poznań 1986,21

s. 448. Tym cytatem Różewicz rozpoczął i zakończył wykład o poezji, który wygłosił podczas uro-
czystości przyznania mu tytułu doctora honoris causa Uniwersytetu Śląskiego. 

T. Różewicz, Matka odchodzi, Wrocław 2000, s. 113.22

Tegoż, Wyjście, Wrocław 2004, s. 49. Utwór wnikliwie interpretuje Przemysław Dakowicz23

w szkicu Różewicz i Bonhoeffer. Na marginesie wiersza „nauka chodzenia”, w: tegoż, Helikon
i okolice. Notatki o poezji współczesnej, Sopot 2008, s. 7–52. 

T. Różewicz, Wyjście, s. 48–49.24

Dwie tylko: «Poezja i dobroć»... i więcej nic...”  Idiosynkrazja autora Niepokoju21

do piękna wymaga osobnego namysłu, a jej źródeł należy szukać we wczesnym
dzieciństwie, na co pisarz wskazuje w autobiograficznej miniaturze prozatorskiej
Grzech. Opowiada w niej o irracjonalnym akcie zniszczenia porcelanowego wazonu,
który kupiła jego matka. Analizując dziecięcy wybryk, ujawnia swą niechęć do
piękna samego w sobie, bezużytecznego, bo służącego wyłącznie estetycznej przy-
jemności i niepokojąco tajemniczego – wazon był w oczach bohatera niczym „ja-
jo podrzucone przez nieznanego, wielkiego ptaka” . Kontynuuje kampanię przeciw22

pięknu w późnym utworze nauka chodzenia z tomu Wyjście, który kończy przy-
kazaniem:

wtedy On się zatrzymał
i powiedział
przyjacielu
skreśl jedno „wielkie słowo”
w swoim wierszu
skreśl słowo „piękno”  23

Pisany dużą literą „On” może odnosić się do Chrystusa lub do jego dwudziesto-
wiecznego wcielenia – pastora Dietricha Bonhoeffera, wybitnego protestanckiego
teologa, straconego w ostatnich tygodniach wojny za udział w spisku przeciw Hitle-
rowi. Teologia negatywna Bonhoeffera, rysująca wizję współczesnego świata,
z którego odszedł Bóg, a jednocześnie podkreślająca konieczność wiary w Chrystu-
sa i jego naukę, bliska jest paradoksalnej formie chrystocentrycznej „nie-wiary”
Różewicza. „Antyestetyczne” przykazanie, które kończy wiersz, nabiera niemal
metafizycznej sankcji, ponieważ wyrasta z poprzedzających je wizyjnych obrazów
– podążania podmiotu lirycznego za Bonhoefferem i innymi uczniami Chrystusa
do „ziemskiego raju”: 

[...] głodni rwali
dojrzałe kłosy
łuskali ziarno jedli
z dłoni
łuskali ziarno palcami
próbowałem ich dogonić
i znalazłem się nagle
w krainie młodości
w ziemskim raju odnalazłem
oczy i usta 
mojej dziewczyny i chabry
i obłoki24
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L. Trilling, Poeta jako bohater: John Keats w listach, „Literatura na Świecie” 2012, nr 9–10,25

s. 117.
Podobnie interpretuje zamykającą naukę chodzenia strofę Tomasz Cieślak-Sokołowski:26

„Różewicz w zakończeniu Nauki chodzenia wydaje się opowiadać po stronie poezji światła (a więc
etycznego obowiązku), nie zaś modelu liryki estetycznego piękna”. Tegoż, Droga do Damaszku. Kilka
uwag o trzech nieoczywistych wierszach Tadeusza Różewicza, w: Literatura – punkty widzenia
– światopoglądy. Prace ofiarowane Marcie Wyce, pod red. D. Kozickiej, M. Urbanowskiego, Kra-
ków 2008, s. 108. 

W wierszu Różewicza dostrzegam zagadkową sprzeczność. Wszak przytoczony
fragment, poprzedzający przykazanie o skreśleniu słowa „piękno”, jest napisany nie
tylko pięknie, ale i w sposób przypominający obrazowanie Keatsa. Polski poeta
posługuje się na przykład charakterystycznymi dla twórczości angielskiego roman-
tyka metaforami „konsumpcyjnymi”: 

[...] żaden inny poeta nie poświęca tyle uwagi przyjemnym i przykrym doznaniom, jakie towa-
rzyszą zaspokajaniu głodu i pragnienia. [...] Niektórym czytelnikom skłonność ta może się wydać
odstręczająca, nawet największego wielbiciela Keatsa może ogarnąć zniecierpliwienie w obliczu
uporczywego nazywania „przysmakiem” dosłownie każdej przyjemności, w tym również przyjem-
ności literackich .25

Różewicz reinterpretuje biblijną opowieść o ziarnie, opisuje krainę młodości,
miłosne wtajemniczenia i piękno przyrody. Czyżby zatem chodziło mu tylko o zakaz
używania w poezji słowa „piękno”, które niesie, w jego przekonaniu, zagrożenie
złem lub absolutyzacją tej kategorii kosztem powinności etycznych ? Twórca nie26

wyklucza natomiast możliwości posługiwania się w poezji zestrojami jakości arty-
stycznych, które, wedle klasycznych kanonów, konstytuują i ucieleśniają piękno
(afirmatywne obrazy natury-ogrodu, zaklęcia miłosne, wyznania wiary, bogactwo
i wirtuozeria językowych środków wyrazu). A może na końcu swego wielowątko-
wego i jako całość realizującego zasady stworzonej przez niego „poetyki nega-
tywnej” utworu robi ironiczną woltę, strofując siebie za folgowanie artystowskim
skłonnościom i stworzenie pięknej strofy?

Próbę przywrócenia piękna w polskiej poezji i sztuce podjął w latach osiem-
dziesiątych XX w. Adam Zagajewski i kontynuuje ją do dziś. Często przywołuje się
w tym kontekście jego programowy wiersz z tomu List. Oda do wielości (1982)
W cudzym pięknie, którego tytułem opatrzył później tom esejów z roku 1998. W la-
tach osiemdziesiątych, a świadczy o tym także sięgnięcie po formę ody (jest nią nie
tylko Oda do wielości, ale także Gotyk i tytułowy liryk z tomu Jechać do Lwowa,
1985), w jego refleksjach pojawia się twórczość Keatsa. W ważnym eseju z roku
1982 Mały Larousse, w trudnym dla polskiej literatury i sztuki okresie po wprowa-
dzeniu stanu wojennego, kontrastuje angielskiego romantyka z Heglem. Jest dla
niego przykładem postawy duchowej wolności i afirmacji bytu, przeciwstawionej,
ograniczającym człowieka i pętającym artystyczną ekspresję, postawom zdeter-
minowanym przez wydarzenia historyczne i politykę. Keats jest dla Zagajewskiego
filozoficznym „realistą” – tak bowiem interpretuje pojęcie prawdy z aforyzmu koń-
czącego Odę do urny greckiej:

Keats wierzył, że rzeczy istnieją, że niektóre z nich są piękne. Wierzył, a raczej po prostu wie-
dział, że granica rzeczy jest twarda. Skoro coś jest, to jest. Łąki i drzewa istnieją naprawdę i nasz
zachwyt także nie jest złudzeniem, chociaż nie może trwać wiecznie. Słowik ukryty w gałęziach
drzewa nie prowadzi Keatsa wcale do rozważań natury teologicznej czy historiozoficznej. Keats
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A. Zagajewski, Solidarność i samotność, Warszawa 2002, s. 127. 27

Tegoż, Lustro kłamie, w: Poeta rozmawia z filozofem, Warszawa 2007, s. 7.28

Tamże, s. 9.29

Tamże, s. 15. 30

„Fraza” 2004, nr 2, s. 35–37.31

Z angielskiego przeł. R. Sabo w: A. Busza, Niepewność, Toronto 2013, s. 9–10. Tomik jest32

poświęcony Czaykowskiemu i stanowi odpowiedź na jego poetycki testament – opublikowany tuż
przed śmiercią poemat Ziemioskłon.

A. Busza, O poezji naiwnej i sentymentalnej: Schiller, Czaykowski i Czerniawski, „Fraza”33

2008, nr 3–4, s. 78.

nie sprzeciwia się słowikowi i nie podaje w wątpliwość jego zmysłowej natury, ponieważ słyszy
jego śpiew, jest oszołomiony i szczęśliwy.

[...] Światu należy się hołd. Śpiew słowika jest zarazem ostateczny i bezwzględny, i niepod-
ważalny, lecz kryje się w nim też niejasne pragnienie, by odpowiedział mu inny śpiew, na przykład
wiersz Keatsa .27

W kolejnych dekadach Zagajewski pogłębia swoją znajomość z Keatsem, czyta
i komentuje jego anglosaskie biografie, poznaje korespondencję, która stanie się dla
niego uniwersalnym przykładem refleksji poety o poezji, „myśli kapryśnej, zmien-
nej, przeskakującej z tematu na temat” . Cytuje zawarte w jego listach refleksje28

na temat wyobraźni oraz daje własny przekład i wykładnię zagadkowej cechy, któ-
ra, zdaniem Keatsa, wyróżnia poetów. To słynna, wieloznaczna formuła Negative
Capability – Zasady Negatywności – zdolności „wytrwania w niepewności, wątpie-
niu, tajemnicy, bez irytującego ustanawiania faktów i przyczyn...”  W zakończeniu29

cytowanego eseju Zagajewski przyobleka formułę Keatsa w swe ulubione obrazy:
„poeci – jak my wszyscy – idą w półmroku, w którym wiedza, rozum i inteligencja
zmieszane są z ignorancją, a grube płótno tajemnicy wisi nad nimi jak gałęzie drzew
w miejskim parku – idą po omacku, ostrożnie, z zapalonymi latarkami, które nie
oświetlają im twarzy” .30

Obronę piękna w poezji, w kontrze Różewiczowi, przeprowadził w ostatnim
okresie twórczości Bogdan Czaykowski. W wierszach z tomu Okanagańskie sady
(1998), sylwie Uczucia (1998), poemacie Ziemioskłon (2007), niepublikowanym
tomie erotyków Thea pojawia się wiele aluzji do twórczości Keatsa. Wyrazem hoł-
du i deklaracją bliskości stała się praca nad przekładem jego arcydzieła: Ody do
słowika . Ostatnia wielka fascynacja Czaykowskiego dała jego przyjacielowi31

Andrzejowi Buszy w epitafium Letnia elegia, druga  okazję do porównania go32

(z nutą gorzkiej ironii) do angielskiego romantyka. We wnikliwym szkicu o jego
poezji Busza posłużył się konceptem Schillera i uznał jego poetycką postawę za
modelową realizację „poezji naiwnej”. Najważniejszym i najciekawszym, choć
– jak podkreśla – także anachronicznym i nienowoczesnym jej wątkiem było „bez-
pośrednie, proste, wręcz dziecięce zauroczenie przyrodą i jej pięknem” oraz „nie-
mal mistyczne uczucie kontaktu z naturą w jej różnorodnych przejawach” .33

Wiersz Ballada Czaykowskiego z tomu Okanagańskie sady jest podwójnym
pastiszem – Świtezianki Mickiewicza i ballady La Belle Dame sans Merci Keatsa,
opowiadającej o nieszczęśliwej miłości młodego rycerza do leśnej boginki. W liryku
Czaykowskiego wciągniętemu w wodną topiel bohaterowi, dzięki poświęconemu
medalikowi zarzuconemu na szyję rusałki, udaje się szczęśliwie nie tylko urato-
wać od śmierci, ale i zdjąć czar z bohaterki, przywracając jej „kształt kobiety ziemi”.
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B. Czaykowski, Okanagańskie sady, Wrocław 1998, s. 87.34

Tegoż, Uczucia, maszynopis w moim posiadaniu, s. 36. Fragmenty utworu były publikowane35

w miesięczniku „Twórczość” w latach 1999 i 2000 oraz w kwartalniku „Fraza” 2008, nr 3–4.
B. Czaykowski, Uczucia, s. 43.36

Tonięcie w wodnej topieli symbolizuje zgubną miłosną namiętność, a paradok-
salnym darem dla kochanki okazuje się zwrócenie jej wolności, co pozwala inter-
pretować utwór także jako krytyczną wiwisekcję mitu miłości romantycznej. Balladę
zamyka żartobliwa riposta rzucona niewierzącym w poetycką opowieść, w której
znajduje się echo aforyzmu kończącego Odę do urny greckiej: „I cóż, że mogę tylko
dać dowody słowne./Co ładne to prawdziwe, nawet gdy cudowne” . 34

Wiersz Czaykowskiego jest utworem lekko humorystycznym i wyrafinowaną
literacką zabawą. Natomiast kwestia piękna w sztuce, rozważana w dialogu i sporze
z Keatsem, Norwidem i Różewiczem, nurtowała poetę do ostatnich dni życia. Wiele
lat przygotowywał się do napisania apologii piękna, którą ostatecznie zawarł w 15.,
przedostatniej części poematu Ziemioskłon. W pisanej na przełomie lat dziewięć-
dziesiątych i dwutysięcznych sylwie Uczucia można odnaleźć zapis etapów tej drogi,
prowadzonej w sposób przypominający wiwisekcję niechęci do piękna Różewicza.
Czaykowski także powraca do wojennych wspomnień z dzieciństwa – zesłania
z rodziną do ZSRR i tułaczki po Azji, tam szukając źródeł swego estetyzmu: 

Ciekawe, że ja wcale po doświadczeniach sowieckiej Rosji nie straciłem zdolności do za-
chwytu. Jak smakowała herbata z mlekiem w Aszchabadzie, tego nie potrafię opisać. Jakim cudem
był Meszhed, owoce, ogród perski, w którym leżałem w oszklonej oranżerii spuchnięty, chory na
świnkę. Bez tej świnki nie trafiłbym do tego ogrodu. Bez głodu w Samarkandzie nie miałbym takich
smaków, a równocześnie panował we mnie niesamowity smutek . 35

Jest to o tyle istotne, że najbardziej popularną wykładnią antyestetyzmu Ró-
żewicza są jego tragiczne doświadczenia wojenne (zwłaszcza śmierć brata; Czay-
kowski zaś stracił w Rosji ojca i młodszego brata). W innym fragmencie Uczuć
zapisuje wspomnienie z robotniczej dzielnicy Londynu, w której w końcu lat pięć-
dziesiątych XX w. mieszkał, kiedy powiedział przyszłej żonie, że interesuje go tyl-
ko jedno: „jak odzyskać piękno. W poezji, i nie tylko w poezji” . W poetyckiej36

summie, którą jest Ziemioskłon, próbuje rozwiązać rozmaite aporie, w które wik-
łały się dwudziestowieczne dyskusje o pięknie. Przede wszystkim pokazuje, że
piękno nie pozostaje w sprzeczności z dobrem, lecz je wspomaga i ku niemu pro-
wadzi. Diaboliczny charakter ma dla niego przede wszystkim brzydota, której
monstrualnym przykładem są komunistyczna Rosja oraz współczesna, przemysło-
wa cywilizacja wielkomiejska. We fragmencie 14. poematu twórca ukazuje jej
wszechobecność w późnej nowoczesności – od niepokojących go zjawisk antysztu-
ki po niszczenie środowiska naturalnego. Piękna w jego wizji – jak sacrum – ubywa
z tego świata. Staje się wartością, którą należy chronić.

Polemizując z podejrzeniem Różewicza na temat demonicznej natury piękna,
poeta proponuje, by odrzucić także platońsko-chrześcijańską tezę o jego meta-
fizycznym (boskim) pochodzeniu i za Gombrowiczem przyjąć, że jest ono – jak
religia – wartością humanistyczną, stworzoną i praktykowaną w „kościele mię-
dzyludzkim”. Jednocześnie pragnie ocalić pozytywne konotacje jego „tajemnicy”.
Na zadane sobie pytanie: „czym jest piękno?”, daje odpowiedź, w której „piękno”
i „prawda” Keatsa łączą się z „dobrocią” Norwida. Przy czym „prawdę” inter-
pretuje podobnie jak Brzozowski – jako pragnienie poznania. Wartości te układa



16 Magdalena Rabizo-Birek

Eliot przywołał fragment przykazania Pradżapatiego (Pana Stworzenia) z Upaniszady37

Brihadarnjaka: „Datta, Dayaghvam, Damayata (Dawaj, współczuj, panuj nad sobą (kontroluj)”.
Por. T.S. Eliot, Wybór poezji, wybór tekstów i komentarz K. Boczkowski, W. Rulewicz, wstęp
W. Rulewicz, Wrocław 1990, s. 128–129. 

Por. K. Burke, Działanie symboliczne w poemacie Keatsa, przeł. A. Zgorzelski, w: Sztuka38

interpretacji, t. 1, wybór i oprac. H. Markiewicz, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1971,
s. 411–426.

Cyt. za: L. Trilling, Poeta jako bohater..., s. 131. 39

Tamże.40

w sentencję osobistego, „poczwórnego” przykazania, wzorowaną na zakończeniu
Ziemi jałowej T.S. Eliota :37

[Piękno] Jest jakoś tajemnicze. Coś w sobie ukrywa.
Może Boga co ma się dopiero narodzić?
I powoli objawia się przez dzieła sztuki,
Przez czyny co jaśnieją, choć już wpadły w przeszłość,
I jest bogiem dobroci, niekoniecznie wielkiej, 
Ale codziennej, łagodnej, co mówi,
I powtarza, i prosi, modli się i błaga:

Kochać, dociekać, nie krzywdzić.
Dodać jak najmniej do bólu świata.

Apologia piękna, którą tworzy Czaykowski, przypomina nie tyle estetyczne, ile
etyczne wykładnie aforyzmu z Ody do urny greckiej, jakimi są interpretacje ame-
rykańskich krytyków Kennetha Burke’a  i Lionela Trillinga. Zwracają oni uwagę38

na zawarte w jego eseistycznych listach refleksje na temat zła i cierpienia oraz przy-
pominają o nieszczęściach i niepowodzeniach, których doświadczył w trakcie
krótkiego życia: przedwczesnej śmierci rodziców i młodszego brata, biedzie, nie-
możności kształcenia się w zgodzie z zainteresowaniami, atakach krytyki. Keats
poszukiwał wartości, które umacniają człowieka w istnieniu. Wielkim, inspirują-
cym przeżyciem było dla niego odkrycie terapeutycznego działania wielkiej sztuki.
Po obejrzeniu tragedii Szekspira Król Lear napisał, że wielka sztuka „przepala
zło” . Starożytni nazwali takie przeżycie katharsis. Naprawdę wielkie dzieło, które39

„źle” się kończy – a tak kończą się wszystkie tragedie – w paradoksalny sposób
wzmacnia, choćby przez to, że daje głębokie, emocjonalne rozpoznanie ludzkiego
losu, rozjaśnia myśli i skłania do refleksji, niekiedy również wpływa na nasze
postępowanie. Także kiedy się bardzo cierpi, sztuka bywa pomocna, ponieważ
odnajdujemy w niej właściwą (doskonałą, piękną, trafną) formę wyrazu naszych
uczuć, a tego przecież wówczas poszukuje. Trilling tak bronił przesłania aforyzmu
z Ody do urny greckiej:

Kto w stwierdzeniu, że „prawda jest pięknem”, dostrzega fałsz, ten ignoruje doświadczenie
sztuki tragicznej. Twierdzenie Keatsa daje na zło i brzydotę tę samą odpowiedź, jaką odnajdujemy
w tragedii. Postrzegać życie w ten sposób, pisze Keats, oznacza widzieć je naprawdę: takim, ja-
kim je widzieć musimy, jeśli mamy przetrwać. Pojęcie piękna jest mostem łączącym lub godzącym
obie te prawdy – przy udziale piękna prawda materialna zmienia się w prawdę afirmacji, prawdę
życia. Musimy zdawać sobie sprawę, że Keats bezustannie poszukiwał powodów, dla których na-
leży żyć, a mianem rzeczy dobrych, pięknych i prawdziwych określał te, które skłaniają nas do ży-
cia i sprzyjają zdrowiu .40
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Przeł. W. Nawrocki, w: J. Keats, Poezje wybrane, s. 17.41

Nie tylko poeci – jak przywołani tu Zagajewski i Czaykowski – upominają się
o piękno, odrzucone w modernistycznej sztuce i estetyce. Świadczy o tym nasycony
emocjami esej literaturoznawcy i krytyka Marka Zaleskiego Słowo zapomniane?,
który Piotr Śliwiński – redaktor tomu Nowe dwudziestolecie. Szkice o wartościach
i poetykach prozy i poezji lat 1989–2009 (Poznań 2011) – wyeksponował na po-
czątku książki. Poruszony w nim został nie tylko problem statusu piękna w pono-
woczesnej refleksji filozoficznej, ale i możliwości powrotu w sztuce kompleksu
jakości estetycznych, które je ucieleśniają. Zaleski w duchu estetyki średniowiecznej
pisze o claritas – „blasku” piękna. Piękno Keatsa konotuje charakterystyczne dla
jego poezji kompleksy znaczeń, obrazów i zestroje dźwięków. Jest to piękno zmy-
słowe i intelektualne: „poezja ziemi”, która „nigdy nie zaginie” i „nie ma końca”
– jak pisał w sonecie Konik polny i świerszcz . Jakości te się ze sobą ściśle splatają41

i w obu jego wielkich odach – Odzie do urny greckiej i Odzie do słowika – konfron-
tuje je poeta z cierpieniem i przygodnością pojedynczego ludzkiego istnienia. 

Twórczość Keatsa, propagatora i obrońcy piękna w jego tradycyjnej postaci
– jako piękna natury, dzieł sztuki, języka miłości, wiary i zachwytu, stawia przed
współczesnymi poetami nie lada wyzwanie. Czy bowiem, wedle postawangardo-
wych kryteriów późnej nowoczesności, nie uważamy takiej wizji sztuki za anachro-
niczną, bliską kiczu, czy się nam podoba, czy wierzymy w ten sposób napisanym
wierszom? Odpowiedź na tak postawione pytania na pewno nie jest jednoznaczna,
ale odnoszę wrażenie, że artyści coraz częściej wracają do tradycyjnej estetyki w jej
wysokim rejestrze, a stopniami pośrednimi na drodze ku pięknu wydaje się dzi-
siejsza popularność bliskich mu jakości estetycznych – melancholii i wzniosłości.

FROM THE HISTORY OF THE DEBATE OVER BEAUTY – KEATS’S
ODE ON A GRECIAN URN AND ITS POLISH READERS

Summary

The article considers one of the junctures of the continuing debate over beauty in
contemporary culture since the advent of Modernism. It is linked to the growing interest
in Poland in the work and ideas of John Keats a leading figure of the second generation of
English Romantic poets. His poems (in particular the famous Ode on a Grecian Urn) and
reflections on poetry in his letters are increasingly being translated, studied, and interpreted;
indeed, he has overtaken in popularity his contemporaries Byron and Shelley, who until
recently were much better known in Poland. Keats has become one of the patrons of the
aesthetic strain in Polish literature, represented in this article by Stanisław Brzozowski,
Czesław Miłosz, the poets of the emigré Kontynenty group (Bogdan Czaykowski, Andrzej
Busza, Adam Czerniawski) and Adam Zagajewski; while the main adversary – it is argued
– is the anti-aesthete and moralist Tadeusz Różewicz, who chose as his ally in the campaign
against beauty the nineteenth-century poet Cyprian Norwid.

Trans. Andrzej Busza



   



Jeśli oddzielnie potraktować poemat Grochowiaka w XIV pieśniach, będący poetyckim ko-1

mentarzem do rysunków i zapisków pamiętnikarskich Wilhelma Petersena, żołnierza Wehrmachtu
podczas kampanii wrześniowej, wydany wspólnie z W. Petersenem, zatytułowany Totentanz in Polen,
zapiski tłum. A. Lam, Warszawa 1969.

S. Grochowiak, Wiersze nieznane i rozproszone, wybrał, wstępem i komentarzem opatrzył2

J. Łukasiewicz, Wrocław 1996.

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 2, 2014

Barbara Stelmaszczyk
(Uniwersytet Łódzki)

POETA GROCHOWIAK – „DUSZA CZUJĄCA” UWIĘZIONA W OŚCIE

Urodzony w roku 1934, Stanisław Grochowiak przeżył doświadczenie wojny
jako dziecko już świadome jej grozy. Lektura poezji Grochowiaka skłania do re-
fleksji, iż zarówno dziecięce doświadczenie wojny, jak i losy powojennej historii
Polski pospołu odcisnęły silne piętno na osobowości tego twórcy i zostawiły ślad
w jego twórczości. Data jego debiutu jest niewątpliwie istotna w obliczu histo-
ryczno-politycznych zdarzeń, w których kontekście ten debiut miał miejsce. De-
biutował zaś Grochowiak w słynnym roku 1956, nazywanym też rokiem odwilży
politycznej, po długim okresie stalinowskiej „nocy”, uznanym za datę przełomu,
przyjmowanym jako oddech ulgi dla życia społecznego w Polsce po latach stali-
nizmu, a zarazem jako szansa dla sztuki, budził bowiem nadzieje na większą swo-
bodę twórczą po okresie twardo narzucanych „prerogatyw” socrealizmu.

U początków twórczej działalności jego poezja, ożywiająca umysły w latach
po-stalinowskiej odwilży, miała (w tamtym okresie i jeszcze w latach siedemdzie-
siątych) swoich licznych fanów. W tzw. pokoleniu Współczesności to Grochowiak
był postacią pierwszoplanową, poetą dającym wzór nowej formy artystycznej wy-
powiedzi. Już w swym młodzieńczym debiucie, gdy pojawił się na horyzoncie lite-
rackich oczekiwań – był przez czytelników odczuwany jako poeta par excellence,
jako niezwykłe i ważne zjawisko poetyckie. Jego wiersze jawiły się jako brawurowo
oryginalna propozycja, nowa i świeża – po długich latach sztampowej poezji pisanej
na zamówienie i według odgórnych zaleceń władzy, czyli obowiązkowo radosnej
i programowo pozytywnej. 

Stanisław Grochowiak w swoim krótkim, trwającym zaledwie czterdzieści dwa
lata życiu opublikował dziewięć tomów wierszy  oraz przygotował wydany po jego1

śmierci tomik wzorowany na japońskich formach haiku. Ostatni tom wierszy rozpro-
szonych lub niepublikowanych zebrał i wydał w wiele lat po śmierci poety – Jacek
Łukasiewicz .2
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Wkrótce potem opublikowane zostały dwa następne tomy jego wierszy: Menuet z pogrzeba-3

czem (1958) i Rozbieranie do snu (1959). Lata sześćdziesiąte przyniosły trzy kolejne tomy liryków
(Agresty – 1963; Kanon – 1965; Nie było lata – 1969), a w latach siedemdziesiątych ukazały się
trzy tomy ostatnie, kończące dzieło poetyckie: Polowanie na cietrzewie – 1972; Allende. Generacje
– 1974 i Bilard – 1975. Tomik Haiku-images ukazał się już po śmierci poety, w 1978 r. 

Zob. Mickiewiczowską balladę Romantyczność, otwierającą zasadniczo pierwszy tom poezji4

romantycznego poety, zatytułowany Ballady i romanse – jeśli inicjalny utwór tomiku zatytułowany
Pierwiosnek uznać za poetycki wstęp do ballad właściwych, za grę autora z czytelnikami, w której
toczy się spór o styl, o konwencję wypowiedzi; zarazem można Pierwiosnek rozumieć jako auto-
tematyczną refleksję twórcy rozważającego konteksty historyczno-kulturowe, w których przycho-
dzi mu wyrazić w wierszach romantyczną koncepcję poezji.

Swoją przygodę z poezją rozpoczął zatem Grochowiak w brzemiennym w na-
dzieje roku 1956 (poza wcześniejszymi pojedynczymi utworami) – tomem zatytu-
łowanym ryzykownie: Ballada rycerska . Ryzykownie – to znaczy świadomie, ów3

tytuł nie wydaje się bowiem ani przypadkowy, ani mało przemyślany. Inaczej mó-
wiąc, nie wydaje się, aby był swego rodzaju poetyckim ozdobnikiem, który młody
autor mógłby dekoracyjnie zastosować, by w tak podkreślonym rycersko-roman-
tyczno-wzniosłym emploi było mu „do twarzy”. Z lektury tomu wynika raczej, że
poeta jest świadom, iż wybór ballady jako gatunku rycerskich przygód stawia za-
razem wymogi dotyczące postawy lirycznego reprezentanta tomu i czyni jasnym,
że ów reprezentant ma powinność sprostania zasadom rycerskiego etosu. Tytuł ten,
jak odczytuję, jest pierwszym sygnałem podejmowanych przez poetę strategii dla
kreacji tekstowego wizerunku swego autorskiego „ja”. Mieści się w nim (w tytule)
założenie pewnego typu postawy lirycznej autorskiego porte-parole, którą to po-
stawę bardzo serio i konsekwentnie poeta będzie próbował wpisywać także w póź-
niejsze tomy wierszy. Czyni tak z całą świadomością wielorakiego ryzyka, jakie to
założenie może przynieść (i przynosi). Ballada rycerska symbolicznie zapowiada
więc rycerską peregrynację po ścieżkach życia, pełną przygód i szlachetnych po-
rywów serca; sugeruje klimat rycerskich opowieści owianych legendą, opiewanych
w balladach o średniowiecznych rycerzach, protoplastach etosu.

Na otwarcie tomu autor zaproponował wiersz pt. Modlitwa. Jak przystało na
przyjęty wzorzec balladowo-rycerski, jest to modlitwa zanoszona do Damy serca,
prośba rycerska o błogosławieństwo dla podejmowanego właśnie przedsięwzięcia.
Wybraną Damą jest Matka Boska, a modlitewny, na poły litanijny charakter tej
poetyckiej inwokacji wskazuje na świadome szukanie przez poetę oparcia w tradycji
ludowo-religijnej, żywej wciąż w polskiej świadomości społecznej mimo różno-
rakich przemian i nacisków, jakim społeczeństwo podlegało w swojej najnowszej,
burzliwej, wojennej i powojennej historii. Autorskie „ja” zespala się tu ze zbioro-
wym podmiotem zanoszonej modlitwy: „my”, jakby poeta włączał się w tę ludową
wspólnotę, jakby chciał zamanifestować swoje uczestnictwo w jej nadziejach, prag-
nieniach, klęskach i żarliwych prośbach; jakby manifestował swoje współ-bycie
z tą po mickiewiczowsku rozumianą „gawiedzią” , czyli prostym ludem. Podjęty4

w wierszu litanijno-hymniczny motyw (sam Grochowiak sytuował ten utwór w tra-
dycji doksologii) i schemat konstrukcyjny właściwy temu gatunkowi nosi jednak
ślady wprowadzonych przez poetę odkształceń w stosunku do tradycyjnych ujęć
litanii. Pojawia się tu bowiem (charakterystyczna i później dla Grochowiaka) zasada
kontrastowego zestawiania przedmiotów i obrazów, szokujących przeciwieństw,
głównie takich, które oscylują pomiędzy stylem wysokim i niskim, podniosłym
i groteskowym, pomiędzy tradycyjnie rozumianą hymniczną adoracją wyrażaną
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Ten i wszystkie następne cytaty wierszy Stanisława Grochowiaka pochodzą z wydania:5

S. Grochowiak, Wiersze wybrane, wybór dokonany przez autora, Warszawa 1978. Źródło cytowa-
nego fragmentu podano pod tekstem; cyfra arabska oznacza numer strony.

w podniosłej metaforyce a obrazami szarej codzienności życia z jego ubóstwem, czy
wręcz brzydotą. Matka Boska jest więc w wierszu zarówno „od aniołów” jak i „od
pająków”; od materialnej, zapajęczonej biedy i od transcendentalnej przestrzeni
niebios. Jest też aluzyjnie, nie bez ironii: „kolonialna” i nawet charakter jej cierpień
jest kontrastowo: „astralny” i „kopalny”. Można powiedzieć, że jest to Matka Boska
od codziennej nędzy i metafizycznych tęsknot zarazem:

Matko Boska od Aniołów
Matko Boska od pająków

[...]
O kopalnio naszych natchnień
O fabryko naszych pogód
O kościele naszych cierpień
Na księżyca wąskim sierpie5

(Modlitwa, 7)

Wśród tych tęsknot jest Matka Boska patronką wszelkich ludzkich marzeń
o wielkich celach i o baśniowych, dalekich podróżach; jest piękną Damą ludzkich
serc:
 

Wędrująca na pirodze
Fruwająca na korwecie
Na Holendrze latającym
W dumnej pozie na lawecie
Długoręka długoszyja
Złotopalca krągłogłowa
Pysznooka wąskostopa

(tamże, 7)

W poincie wiersza nagle okazuje się, że wśród zanoszonych do Matki Boskiej
modłów przedmiotem szczególnie polecanym jej do ochrony i błogosławieństw są…
wiersze wymienionego z nazwiska poety! Wskazuje to, iż adresatka modlitwy jest
również Damą serca lirycznego podmiotu:

Matko Boska mądra taka
Żeś jak ogród z plonem łask
Rzuć najmniejszy choćby blask 
W ciemne wiersze Grochowiaka

(tamże, 7)

W dodatku już wtedy, w pierwszym wierszu debiutanckiego tomu, a więc nie-
jako a priori, określa poeta swoje wiersze jako „ciemne”, choć tę ich cechę przyjdzie
czytelnikowi dopiero rozpoznawać. A stanie się to dość szybko, bo jeszcze w tym
samym tomie, gdzie zostają złamane tradycyjne zasady gatunku ballady i związa-
ne z nimi czytelnicze oczekiwania. Jednocześnie bowiem zamysł, by nazwać ów
tom wierszy Balladą rycerską, zostaje natychmiast, od pierwszych zawartych tu
utworów, wydany na ironiczne podteksty i groteskowe deformacje. Sam tytuł staje
się niemal prowokacją, gdy realizacja podjętych w tomie „balladowych” tematów
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Norwid wcześniej, podobnie jak później Grochowiak, przywołuje wzorzec Don Kichota, czy-6

niąc tę literacką postać modelowym towarzyszem w życiowej podróży swego tekstowego reprezen-
tanta w wierszu Epos nasza 1848; zob. C. Norwid, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem
i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, t. 1, Wiersze. Część pierwsza, Warszawa 1971–
1976, s. 158–162.

potyka się nieustannie o degradację rycerskiego etosu. Dzieje się tak, ponieważ bo-
haterowi lirycznemu wierszy, osadzonemu we współczesnych uwarunkowaniach,
przychodzi wypełniać rycerskie powołanie raczej wśród marchołtów niż rycerzy
(Pieśń o Marchołcie). Wskutek zderzenia z nierycerskim światem przyjęta w tomie
postawa liryczna wciąż narażana jest na kompromitację.

Dobitnie to poświadcza następujący po Modlitwie wiersz Don Kiszot, przy-
pominający w lapidarnym skrócie losy stworzonego w literaturze i obrosłego w le-
gendę rycerza z La Manchy, który przebył wiele dróg, szukając w świecie miłości,
piękna i poezji, lecz zarówno w kontekstach stworzonych przez Cervantesa, jak
i w epoce współczesnej poecie (Grochowiak daje to do zrozumienia) rycerz ów nie
ma racji bytu, skazany na drwiny i odrzucenie. W gruncie rzeczy bowiem w epokach
marchołtów ten rodzaj wyobraźni i etos, który Don Kichot pragnął reprezentować,
zostaje wyparty, obumiera. Zwycięża zaś antypoetycki, trzeźwy i dosadny sługa
rycerza, Sancho Pansa, prostak bezdusznie katujący biczem swego wierzchowca-
-osiołka, używający zmysłowo życia pożeracz „kiszki z bydlęcą krwią”, naiwny, lecz
przemyślny na swój sposób buffone, niby wyjęty z komedii dell’arte – będący swoi-
stym odbiciem na opak swojego pana, rycerza o smętnym obliczu. Wedle diagnozy
Grochowiaka ów błędny, marzący o idealnym świecie rycerz został zdominowany
i zwyciężony w dziejach przez swego prymitywnego giermka, Sancho Pansę, któ-
rego wnukami wszyscy jesteśmy... Wiersz jest ironiczną, ujętą w groteskowe opo-
zycje piosenką-rymowanką, a jego pointa włącza w tę ironiczną sytuację również
lirycznego reprezentanta autora:

I wreszcie rycerz obumarł. Klap!...
Trumna i wieńce. Świece do nieba,
A Pansa spłodził szesnaście bab,
Pięciu chłopaków do tego, co trzeba.

I ten, co domy – i ten, co cię wiezie,
I ta, co idąc, nie idzie – a tańczy –
I nawet w sklepie obwiną ci śledzie
W moje liryki – wnuka Sanczo Pansy.

(Don Kiszot, 8)

Zauważmy – poeta autoironicznie stwierdza, iż jest wnukiem Sancho Pansy nie
z duchowego wyboru, lecz z twardej, ironicznej logiki zdarzeń, wynikającej z nie-
gdysiejszej płodności przaśnego giermka-prostaka. Jest wnukiem nie Norwida, choć
o „późnym wnuku” Norwid marzył, a Grochowiak szukał w jego dziele inspiracji
dla swojego rozumienia sztuki i znajdywał w Norwidzie bliską mu tradycję; i nie
Don Kichota-rycerza, szlachetnego poszukiwacza prawdy, tworzącego wyobraźnio-
we światy poezji , lecz właśnie (o ironio zdarzeń!) Sancho Pansy! Ukazując w tym6

ironicznym oświetleniu własne „ja”, poeta w istocie oświetla jakość świata, w któ-
rym przyszło mu tworzyć, oświetla swoje z tym światem relacje i swoje groteskowo-
-tragiczne odbicie w zwierciadle współczesnej mu rzeczywistości. Notabene dla
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C. Norwid, Pisma wszystkie, t. 2, Wiersze. Część druga, s. 223.7

zbudowania nasyconej ironią pointy, w której wszyscy współcześni mu „odbiorcy”
sztuki są wnukami Sancho Pansy, a używają gazet z lirykami poety jako użytko-
wego, przydatnego do pakowania papieru, odwołał się Grochowiak do wiersza
Norwida Lapidaria. Romantyczny twórca zawarł tam refleksję na temat sensu sztu-
ki, usiłującej pochwycić w wymownym geście niepochwytną błyskawicowość
objawiającego się w istnieniu ziemskim ducha:

Ta tylko, która niańczy,
I ten, co dłuto imał;
Ta tylko, która tańczy,
I ten, co ramię trzymał:
Ci tylko – i ziemi łono,
Oddychające po deszcz,
Poruszają ducha zasłoną
– – w rytm i w dreszcz!7

Odwołanie do Norwidowskiego obrazu staje się w ujęciu Grochowiaka iro-
nicznym odwróceniem jego sensu, takim przeinaczeniem Norwidowskiego pierwo-
wzoru, na jakie stać współczesną Grochowiakowi rzeczywistość. Wprowadzona
tu dość skrycie a lekko przewrotnie aluzja do wiersza Norwida jest jednym z wielu
sygnałów, które komunikuje w swej poezji dwudziestowieczny poeta usiłujący
przedstawić przeszkody, niemal aporie – uniemożliwiające mu kontynuację wy-
sokiego stylu tradycji. W istocie komunikuje on sytuację uwięzienia w nowych
kontekstach, w jakich znalazł się jako „późny wnuk” Norwida. 

W konsekwencji tego rodzaju zmian w świecie, w którym zwycięża prototyp
osobowy Sancho Pansy, obraz świata nabiera ironicznego charakteru, sama zaś
balladowo-liryczna opowieść w tych nowych czasach też wymaga innego języka
– takiego, w którym twórca  m u s i  stosować albo groteskowe wykrzywienie, albo
operując językową niezbornością, komunikuje, iż oscyluje pomiędzy chęcią podjęcia
„wysokiej” tradycji literackiej, sprostania wymaganiom gatunku rycerskiej ballady
a bezradną kulawością osiąganych rezultatów, skoro to język ma uchwycić praw-
dziwie, stworzyć rzetelnie obraz przedstawianej rzeczywistości. Tę zamierzoną
strategię poety dobrze odzwierciedla kolejny wiersz, Pieśń o Marchołcie. Oto pierw-
sza strofa:

Nic nie spadło prosto z nieba,
Nic się z chmurki nie wykluło – 
Wiatr przynosi to, co wiatr...

 Ziemia w kamień szczodrobliwa.
  (Pieśń o Marchołcie, 9)

Rytm wersów zostaje zakłócony, co czyni tok wiersza rytmicznie niezdarnym.
Łamie się też śpiewna melodyjność balladowej pieśni, choć gatunek wywodzi się
przecież od starowłoskiego ballare – tańczyć. Również rymy chropawo dźwięczą
okulałym niedopełnieniem. Staje się jasne, że adekwatnie do stylu i potrzeb boha-
tera, prostackiego Marchołta (duchowego pobratymca Sancho Pansy), także właści-
wa balladzie cudowność, wszelka fantastyka, magia, wzniosłość i tajemnica nie
mogą się tu wydarzyć i to jest ważny brak w tej pieśni, jej ważne „wyróżniki ne-
gatywne”. W pieśni o Marchołcie jest to, co jest: jednowymiarowy, odczarowany
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obraz świata – bez metaforyki, bez udziału wyobraźni, bez znaczeń naddanych. Są,
postrzegane niejako oddzielnie: chmura, wiatr, kamień. Jest kamienista ziemia
(„w kamień szczodrobliwa”), nic zaś z ewentualnej symboliki, jaką w tradycji kul-
tury niesie z sobą słowo: „niebo”. Upada więc ewentualność symbolicznych zna-
czeń: „góra – dół”, a gdyby jednak usiłować je wprowadzić, to efekt tych usiłowań
byłby jedynie groteskowy:

Nic nie spadło prosto z nieba,
Marchołt gdyby spadł, to dziura –

[...]
Bo widzicie: Bóg gdy kleił,
Skleił takich, co panują,
Ale kiedy ci kantują,
Bóg ulepia wielkie łby.

(tamże, 10)

Mocno zaznaczonym w tomie akcentem autotematycznym, określającym sy-
tuację i postawę podmiotu lirycznego w tak nakreślonym pejzażu współczesnym,
jest wiersz Święty Szymon Słupnik. Nawiązujący do żywota św. Szymona zwanego
Słupnikiem – który w odległym średniowieczu dokonał wyboru ascetycznego, pu-
stelniczego życia na wysokich słupach, dokarmiany przez pobożnych ludzi – wiersz
Grochowiaka przeciwstawia tamto „powołanie” średniowiecznego pustelnika współ-
czesnym, wstrząsającym aktom „skazywania” ludzi przez ludzi na hańbę, mord
i śmierć. Już nie z indywidualnego wyboru, jak Szymon Słupnik, lecz z gwałtu
i okrucieństwa innych ludzi ich ofiary „powoływane” są „na słup”. Inicjalne „Po-
wołał go Pan na słup”, odnoszące się do św. Szymona, zostaje przez Grochowiaka
ironicznie odwrócone, zamieniające podmiotowy wybór pustelnika na tragiczne
przeznaczenie każdej z opisanych w wierszu ofiar, na których oprawcy popełnili
gwałt i mord:

A ludzie chłopaka na szafot przywiedli,
Unieśli mu głowę w muskularnej pętli.
Powołał go Pan na stryk.

[...]
A ludzie dziewczynę wśród przekleństw gwałcili
I włosy jej ścięli, i ręce spalili.
Powołał ją Pan
Na gnój.

        (Święty Szymon Słupnik, 15)

W konkluzji wiersza, pozostając w tym samym, regularnym rytmie poetyckiej
balladowej opowieści, poeta manifestacyjnie kreśli swoje credo: 

A ludzie mych wierszy słuchając powstają
I wilki wychodzą grasującą zgrają...
Powołał mnie Pan
Na bunt.

(tamże, 16)

Deklaracja młodego poety o przyjęciu dla swoich wierszy formuły balladowo-
-rycerskiej pieśni (takiej, która jest przynajmniej echem gatunku), a dla podmiotu
lirycznego postawy buntu wyrastającego z niezgody na łamanie zasad rycerskiego
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W koncepcji Cypriana Norwida w swoim wędrowaniu przez życie człowiek powinien8

uwzględniać dwie perspektywy, dające się zobrazować przez dwie przecinające się linie: perspek-
tywę duchowego wzlotu, wznoszącego człowieka ku pożądanemu ideałowi i ku Bogu, oraz per-
spektywę poziomego wędrowania, w trudzie rozpoznawania ziemskich szlaków, doświadczania
ziemskiego losu, zdobywania wiedzy i świadomości. Zaniechanie którejkolwiek z tych dwu per-
spektyw uważał Norwid za błąd.

A. Skrendo, Poezja afirmacji – Stanisław Grochowiak, w: tenże, Poezja modernizmu. Inter-9

pretacje, Kraków 2005.

etosu, w gruncie rzeczy obejmuje nie tylko pierwszy tom wierszy, lecz pozostaje
w mocy również w odniesieniu do zbiorów następnych – Menueta z pogrzebaczem,
Rozbierania do snu czy tomu Nie było lata, a także wielu wierszy późniejszych,
choć zmieni się stylistyka wypowiedzi, a formy groteskowe raz będą się nasilać,
a raz ustępować miejsca przebijającemu się przez nie liryzmowi. Jednakże na-
kreślony już w pierwszym tomie profil podmiotu lirycznego, a równolegle wskazanie
przez poetę na przeszkody i trudności, jakie z realizacją tego profilu się wiążą,
stanowi klucz do zrozumienia dysonansów i paradoksów, które wciąż w tej poezji
wysuwają się na pierwszy plan. Zarówno postulatywna deklaracja buntu, jak i do-
chodząca do głosu czysta ekspresja liryczna są u Grochowiaka proweniencji roman-
tycznej. Natomiast zupełna niemożność utrzymania (lub kontynuacji) wypracowa-
nych przez tę tradycję środków wypowiedzi tworzy dysonansową, nową jakość,
w której nieomal nie daje się rozpoznać jej źródła. Funkcje tych dysonansów są
różne, można je podzielić na dwie odmiany, rozwijające się dwutorowo: w pierwszej
dysonanse służą pokazaniu świata marchołtów, w którym poezja ma być zwier-
ciadłem ukazującym prawdę, z konieczności więc, pozbawiona wzniosłego stylu,
oderwana od metafizyki, jest „balladą” kulejącą, urywaną, niepełną i przechodzącą
w jej groteskowe wynaturzenie, by stać się w końcu gestem ironicznym, będącym
manifestacją buntu. W drugiej zaś dysonanse towarzyszą „poziomej” wędrówce
bohatera lirycznego  po ziemi okaleczonej, gdzie napotyka się pleśń, a niebo odbija8

się „w całej nafcie” (Introdukcja z tomu Rozbieranie do snu). Tu służą one ukaza-
niu rzeczywistości zubożałej, podupadłej, pogruchotanej (jak w znanym wierszu
Kolęda, gdzie ludzie są jak gruzy, a zwierzęta są kalekie), dla której podmiot li-
ryczny objawia jednak swoją czułość (czy „afirmację”, jak pisał Andrzej Skrendo ),9

a jego nadzieja na non omnis moriar zamyka się w miłości do tej wspólnoty ludzi
„z krzywymi kciukami”, co mają „ręce oliwą schlapane po łokcie”. O tej afirmacji
pisze w Introdukcji poeta: „Nie cały minę. Choć zostanie owo/Kochanie ziemi w ba-
jorku i w oście” (69). 

Od pierwszego tomu – i w zasadzie w każdym kolejnym zbiorze wierszy – poeta
świadomie scala, łączy odległe pojęcia i kontrastowe znaczenia: prowokacyjnie
zestawia wysokie z niskim, salonowe z kuchennym, rycerskie z prostackim, wyrafi-
nowanie ozdobne z nędznym i biednym, by pokazać nieprzystawalność tradycyjnych
pojęć piękna do zubożałej, zdegradowanej, okaleczonej rzeczywistości współ-
czesnej, choć w zbiorowej pamięci i w ludzkich marzeniach ten dawny patos wciąż
się odzywa, kołacze, czyniąc groteskowymi wysiłki, by tamtemu dawnemu stylowi
życia sprostać. Grochowiak daje do zrozumienia, iż tylko w tym scaleniu uwidacz-
nia się prawda o rzeczywistości jego epoki. Świetnym przykładem takiego zabiegu
jest tytuł wydanego w 1958 r. tomu: Menuet z pogrzebaczem, w którym salono-
wy, wyszukany taniec zrasta się w prowokacyjnie groteskową całość z kuchennym
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J. Łukasiewicz, Wstęp, do: S. Grochowiak, Wybór poezji, oprac. J. Łukasiewicz, BN I, nr 296,10

Wrocław 2000, s. XXV.
Pisał Edward Balcerzan, że dla Grochowiaka ważna była nie chęć eksponowania brzydoty,11

lecz „konieczność  p o t ę g o w a n i a   n a p i ę ć  między brzydotą a pięknem”. Zob. E. Balcerzan,
Poezja polska w latach 1939–1968, Warszawa 1998, s. 185.

J. Przyboś, Oda do turpistów, „Przegląd Kulturalny” 1962 (45).12

narzędziem od węgla i popiołu. Marzenie o menuecie rozbija się o „skrzeczący” rze-
czywistością pogrzebacz.

Są też przykłady inne, jak wiersz Płonąca żyrafa, gdzie ironicznie i gorzko,
a nade wszystko prowokacyjnie i oskarżycielsko mówi poeta o istocie ludzkiej jako
o „biednej konstrukcji człowieczego lęku”, o człowieku zreifikowanym w TEJ rze-
czywistości, sprowadzonym do wymiaru biologicznego, do mięsa („Bo życie/Zna-
czy:/Kupować mięso Ćwiartować mięso/Zabijać mięso Uwielbiać mięso/Zapładniać
mięso Przeklinać mięso/Nauczać mięso i grzebać mięso”, Płonąca żyrafa, 35).
Jednak ironiczna strategia Grochowiaka nie została odczytana. Oskarżycielski aspekt
utworu zrozumiano opacznie, jako artystowsko-estetyczną koncepcję admirującą
biologizm i krwawe trzewia człowieczego ciała. Uderzenie nadciągnęło ze stro-
ny Juliana Przybosia, oskarżającego (mylnie!) poetę (i wraz z nim dwóch innych
jeszcze twórców: Mirona Białoszewskiego i Tadeusza Różewicza) o wielbienie
brzydoty, epatowanie przedmiotami i scenami ohydnymi, o starcze upodobanie
„Muzy Nekrofilii”. Ten atak krytyczny był istotny. Przyboś występował nie tylko
z pozycji awangardzisty, jak ocenia tę krytykę Jacek Łukasiewicz , ale przede10

wszystkim – oficjalnego parnasu literackiego, na którym zajmował ważne miejsce.
W agresywnym pamflecie Oda do turpistów (1962) dawny awangardzista obrał
za wzorzec Mickiewiczowską Odę do młodości. W istocie potraktował Mickie-
wiczowski manifest romantycznego ducha jak mechaniczną matrycę, której użył do
wypowiedzenia własnego, miażdżącego młodych poetów sądu. Przyklejał im łat-
kę „turpizmu”, definiując ich jako wielbicieli (?) brzydoty. Oskarżał o fascynację
brzydotą i o celowe – jak pisał – odwracanie kota ogonem, przerabianie tego, co
piękne, na brzydkie, ładnego na szkaradne, o tworzenie poezji śmietników i szczu-
rów. W ten przewrotny sposób siebie sytuował w roli obrońcy wielkiej tradycji
promującej młodość i zapał, a młodych twórców umieszczał po stronie gnuśnej
starości, z której z upodobaniem wydobywają oni stęchliznę i rozkład, epatując tym
„towarem” czytelników.

Przyboś w gruncie rzeczy sam sprytnie „odwracał kota ogonem”, gdy nie chciał
(lub nie potrafił!?) dostrzec ostrza ironii w poetyce Grochowiaka, gdy nie widział
głębszego zamysłu w zestawianiu  o b o k   s i e b i e  dysonansowych pojęć i obra-
zów obnażających tragiczną, okaleczoną jakość powojennej Polski . Dawny awan-11

gardzista widział rzecz „prościutko”, czytał tę poezję jako proste (czytaj: naiwno-
-prymitywne, nieudolne artystycznie)  p r z e i n a c z a n i e  piękna w brzydotę
i jako ekscentryczne lubowanie się w tej „zabawie”. Uprawiając tak łatwą sofistykę,
Przyboś odmawiał oskarżanym poetom intelektualnego namysłu i przekonywał, że
styl turpistyczny ma jedynie za cel wstrząsnąć wrażliwością (mieszczańskich!)
odbiorców i przyciągnąć wulgarnością – a w rezultacie tylko ich nudzi („Twój
pogrzebacz nie wstrząśnie Dziunią z manikury!” ). W mocnym, apodyktycznym,12

niemal dyktatorskim tonie tak kończył Przyboś swą niewybredną w stylu, pamfle-
tową „odę”:
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Tamże.13

Wasz Pegaz-Szczur sparszywiał!

Zmykajcie! Zarządzam niniejszym
deratyzację Waszych wierszy!13

Jednak bunt Grochowiaka trwał nadal. Był koniecznym wyróżnikiem pod-
miotu, niezbywalnym dla zachowania „rycerskiej postawy”. Tę buntowniczo-oskar-
życielską postawę podmiotu prezentuje poeta nie tylko w jawnych deklaracjach, jak
w Świętym Szymonie Słupniku, czy w późniejszym wierszu Do S... z tomu Nie było
lata. Jego protest manifestuje się równie silnie przez szczególne konstrukcje języ-
kowe. Budując w języku poetycką opowieść o pokładach finezyjnie ukrytego zła,
poeta czyni tę opowieść labiryntem, zaciemnionym gąszczem, zagadką do rozwią-
zania prowokującą czytelnika, by próbował ją rozwiązać, zdekonstruować. Poeta
stwarza pewien poufny pakt między sobą a czytelnikiem, między nadawcą a od-
biorcą, w którym ezopowy język poezji kamufluje, a zarazem daje wskazówki, jak
odsłonić, obnażyć misterne maski zła ukryte w obrazie. Grochowiak obrazuje wy-
rafinowane formy fałszu, w których zło zagraża podstępnie, niemal niewidoczne,
a w jego macki wpada się bezwiednie, więc tym groźniejsze są pozory jego cichej,
niemal czułej, aksamitnej miękkości: 

Tak miękko – to śpiewa Ertha Kitt,
To kot tak chodzi po elektrycznym drucie,

[...]
I tak ty mnie przewracasz galwaniczną ręką,
Tak miękko...

Tak miękko to chowano umarłych w czas dżumy,
To kat tak kocha pojękliwy mieczyk,
Dentysta tak rwie zęby, jakby były z gumy,

[...]
I tak ty mnie przewracasz galwaniczną ręką,
Tak miękko...

(Względność, 57)

Tworzone przez Grochowiaka obrazy zdradliwej, zbrodniczej miękkości są
myślowo bliskie Norwidowskiemu rozumieniu rozgrywanej w teatrze świata „bia-
łej tragedii”, w której akty gwałtu i zbrodnicze czyny dokonują się bez rozlewu
krwi, w pozornie dobrych uczynkach, w zasłonie niewinności i dobrych intencji
(Norwidowski dramat Pierścień wielkiej damy).

Grochowiak miał w pełni nowoczesną świadomość wagi i funkcji języka po-
etyckiego jako materii pozwalającej poprzez układ językowych struktur stworzyć
obraz nieuchwytnej inaczej jakości współczesnego świata: jego nieharmonijną,
okaleczoną i „zlepkową”, pełną dysonansów – całość. Był świadomym strategiem
w nieustannym poszukiwaniu własnego, odrębnego języka; takiego, który, z jednej
strony, pozwoliłby wyrazić uwikłane w trudną rzeczywistość „ja” poety i człowie-
ka; a z drugiej – unikałby jednoznaczności opisu, która fałszuje obraz. Ów język,
„wymykając się” nazbyt oczywistym znaczeniom, równocześnie, symultanicznie
niejako, prowadzi „gry” z cenzurą, co dla poety nie było bez znaczenia w sensie
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czysto pragmatycznym, ale też, w głębokim planie tej praktycznej strategii kryje
się, jak sądzę, myśl głębsza: by oddać poprzez grę odkłamane oblicze rzeczywi-
stości; ukazać ją taką, jaka jest, tzn. funkcjonującą w rozlicznych grach: uników,
podchodów, przystosowań, kamuflaży, wyrafinowanych zdrad i „miękkich”, nie-
widocznych zbrodni.

Jednym z ciekawszych poetyckich osiągnięć w tej mierze jest wiersz Po ciemku
z tomu Agresty (1963). Składa się on z czterech strof, z których każda jest opowie-
dzianą na inny temat historią i każda stanowi oddzielną tematyczną całość wewnątrz
utworu. Wszystkie łączy ta sama, dialogiczna zasada konstrukcyjna i ten sam, iden-
tyczny układ wersów, sylab w wersie, a nawet znaków interpunkcyjnych. Oprócz
syntaktycznego paralelizmu wszystkie też cechuje podobna enigmatyczność znaczeń,
ich swoista „ciemność”, a jej rozjaśnienie możliwe jest tylko na podstawie analizy
struktur językowych, w których ta opowieść jest zorganizowana. To zadanie należy
do czytelnika jako wspólnika założonego przez autora paktu. Spróbujmy przyjrzeć
się, tytułem przykładu, pierwszej z tych czterech epigramatycznych opowieści:

– Opowiedz ptaka...
– Dobrze. Opowiadam:
Ta strzała była na końcu złocona,
Złotnik ją strugał do perfidnych zadań...
Niosąc ją z nieba, cieniutko się kona.

(Po ciemku, 113)

Sam tytuł wiersza – Po ciemku – ogarnia swym zasięgiem wszystkie epi-
gramatyczne opowieści, a zarazem dotyczy każdej z nich osobno. W swojej przy-
słówkowej formie okolicznika sposobu sugeruje nie tyle (lub nie tylko) „ciemność”
w pojęciowym, rzeczownikowym aspekcie, ile przede wszystkim wskazuje na spo-
sób bycia w przestrzeni ciemności. Tytuł mówi zatem o braku światła i niemoż-
ności jasnego widzenia, ale w szczególności informuje o ulokowaniu ludzi (boha-
tera lub bohaterów) i rzeczy w świecie otaczającym oraz objaśnia sposób bycia lub
działania w sytuacji ciemności.

Wiersz ma strukturę dialogiczną. W określonym tytułem ulokowaniu („po ciem-
ku”) rozpoczyna się dialog dwu postaci, z których jedna prosi o opowieść, a druga
wyraża na to zgodę i opowieść realizuje. Uważny czytelnik dostrzeże przy tym, iż
w formule prośby pojawia się wyraźna gramatyczna niepoprawność. Wszak nie
mówi się: „opowiedz ptaka”, lecz: „opowiedz o ptaku”. Ta niepoprawność każe
zakładać jakąś podstawową gramatyczną nieumiejętność, „niedouczoność” nadawcy.
Tak ujawniony, podstawowy poziom gramatycznej niewiedzy narzuca niemal su-
gestię, iż ten, kto o opowieść prosi, jest być może postacią dziecięcą, a w każdym
razie tak przekazana w tekście jego charakterystyka przypomina niepoprawne bu-
dowanie językowych struktur przez dziecko. Sugestia podlega wzmocnieniu, gdy
się pomyśli, że „opowiedz ptaka” może być (zapewne jest!) prostą kalką prośby:
„opowiedz bajkę”, które to kalki dzieci często bezwiednie (i niewinnie!) stosują.
Drugie wzmocnienie sugestii wynika z kulturowo-obyczajowej przesłanki, iż baj-
kę opowiada się dzieciom zwykle „na dobranoc”, przed snem, a więc w sposób na-
turalny: po ciemku. Idący tym tropem sugestii czytelnik zapewne uchyla, bierze
w nawias swą inną, kulturową, a uprzednią wobec tekstu Grochowiaka wiedzę
o negatywnej symbolice pojęcia „ciemność” i dookolnych słów należących do rodzi-
ny tego wyrazu. „Ciemność” należy wszak do symbolicznych znaczeń zła, a w opo-
zycji: jasność – ciemność symbolizuje infernalną stronę świata, przeciwstawną
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konotacjom jasności niebios. Symbolizuje zło i piekielny atrybut braku światła
– w przeciwieństwie do światłości nieba jako symbolu dobra.

Czytelnik wchodzi zatem w opowieść z nastawieniem, że „wysłucha” jakiejś
baśni, której tematem jest ptak. Nawiasem mówiąc, w baśniach ptak nierzadko pełni
istotne funkcje w fabularnych zdarzeniach – może więc będzie to opowieść o raj-
skim ptaku? W każdym razie napięcie oczekiwania jest uzasadnione, bo słowo
i pojęcie „ptak” wyposażone jest w bogatą gamę symbolicznych znaczeń, najczęściej
pozytywnych. Jest więc ptak symbolem marzeń, duchowego wzlotu uwolnionego
od ciężaru ziemi, bywa rozumiany jako łącznik ze światami niedosięgłymi, których
ten uskrzydlony posłannik ziemi jest w stanie dosięgnąć. Jest wreszcie tak bardzo
wyeksponowanym w romantyzmie symbolem poety i poezji. Tworząca wiersz opo-
wieść jest niezwykle lakoniczna. Zamyka się w dwóch nieoddzielonych kropką, lecz
„zawieszonych” pomiędzy wielokropkiem zdaniach. Można też uznać, iż mieści
się w dwóch częściach jedynego zdania i w całości zajmuje przestrzeń zaledwie
trzech wersów. Co najdziwniejsze, nie ma w niej w ogóle mowy o ptaku. Za to jest
mowa o strzale – i to ona, a nie ptak, staje się przedmiotem opisu-opowieści-fabuły.
Opowiadający wskazuje ponadto, że idzie właśnie o „tę” strzałę, a nie żadną inną,
jakby zaimek wskazujący odsyłał do konkretu, do epicentrum opowieści, do sedna,
wokół którego narastają osnowa i wątek. Dowiadujemy się, iż była piękna („na
końcu złocona”), misternie „strugana” przez złotnika, finezyjnie wykonana przez
znawcę, jak cenny jubilerski wyrób, szlachetny przedmiot, jak klejnot. I nagle,
niemal niepostrzeżenie, w zakończeniu zdania misterność przedmiotu zostaje zło-
wieszczo skontrastowana z jego przeznaczeniem: „do perfidnych zadań”, a następu-
jące po tym niepokojącym wtręcie zawieszenie (graficzny znak wielokropka) w za-
sadzie kończy opis strzały. Potem następuje już tylko pointa. Lecz pozostaje ona
„ciemna” w swojej konstrukcji zdania bezpodmiotowego, gdzie tylko czynność
imiesłowu współczesnego („niosąc”) łączy się z czynnością czasownika zwrotnego
(„się kona”) i te dwie czynności równoczesne, nie wiadomo komu przypisane, mu-
szą wystarczyć za cały epilog, czy też może „morał” opowiedzianej historii. Imie-
słów jest współczesny, ale pointa zdaje się ponadczasową sentencją, parabolicznym
wnioskiem mówiącym o trwałej zasadzie, w jakiej finalizuje się skutek „perfidnych
zadań”. Tymczasem tekst poetycki zawiera dodatkowe sygnały, niejasne znaki sensu,
z których wynika, że nieznany podmiot (ktoś, coś) niesie „ją”, tę strzałę – z nieba.
I niosąc ją, jednocześnie: kona. „Cieniutko” kona. A co to znaczy, że „cieniutko”?
Czy oznacza: finezyjnie? niezbyt grubo? niewidocznie?... Jednak kona! Wydaje się,
iż w poetyce Grochowiaka przypuszczalnie przysłówek „cieniutko” spokrewnia
się, jest niemal synonimiczny, ze słowem „miękko”, o którym już była mowa. Od-
nosi się do „miękko” lub „cieniutko” sprokurowanej zbrodni.

Ale kto – kona? niosąc strzałę z nieba? Wszystko w tej poincie jest ukryte
w niedopowiedzeniach, eufemizmach, w perfekcyjnym kamuflażu danych. Bo sło-
wo: „niosąc” jest tu eufemizmem. Jest delikatnym, „cieniutkim” przekłamaniem
zdarzenia, zamazującym i fałszującym sens. Ukrywającym zbrodnię. Dopiero prze-
strzenne wyobrażenie kierunku ruchu, w jakim niesiona jest strzała, pozwala od-
kryć, kto ją niesie, dokąd i dlaczego. Pierwsza informacja, że strzała jest niesiona
„z nieba”, sygnalizuje kierunek ruchu: skąd? – z góry; dokąd? – w dół, a więc w kie-
runku ziemi. Druga informacja jest ta, że strzała niesiona w dół powoduje konanie
tego, kto ją niesie. Jeśli tak się dzieje, to znaczy, że jest ona niesiona we wnętrzu
niosącego i że niosący został nią ugodzony i spada. Ciężko spada zabity strzałą. Ale
kto? I nagle w obrazie poetyckim odnajduje się zagubiony uprzednio w opowieści
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O żywotności w literaturze romantycznej symbolu ptaka/ptaków pisano niejednokrotnie. Ca-14

łe zagadnienie wymagałoby szerszego omówienia. W przypisowym skrócie, z powodu ograniczeń
objętościowych mojego tekstu, warto wskazać przynajmniej na kilka pozycji bibliograficznych.
W przypadku Grochowiaka-poety ważny jest ten symbol przede wszystkim jako maska poety i sy-
nonim słowa poetyckiego, znany z Mickiewiczowskiego sonetu Żegluga z cyklu Sonetów krymskich,
gdzie motyw lotu i motyw żeglugi mają synonimiczny charakter. U Mickiewicza „Wzdyma się wy-
obraźnia jak warkocz tych żagli”, a pęd okrętu i lot podniebny współbudują obraz poetycki: „Lekko
mi! rzeźwo! lubo! wiem, co to być ptakiem” (A. Mickiewicz, Dzieła, t. I, Wiersze, red. J. Krzyża-
nowski i in., Warszawa 1955, s. 261). O motywie „lotu poety” w literaturze polskiej (w tym roman-
tycznej) i związanej z nim symbolice ptaków pisał J. Poradecki, Aż tu moje skrzydło sięga. Studium
o dziejach motywu lotu poety w poezji polskiej, Łódź 1988. Nawiasem mówiąc, nie ma w tej roz-
prawie rozdziału poświęconego Stanisławowi Grochowiakowi. O romantycznej eksploracji motywu

PTAK. To on z nieba spada, nienazwany wprost, ale odnaleziony niespodziewanie
w enigmatycznej poincie historii, której główną bohaterką opisu była – zamiast
zapowiadanego ptaka – strzała. Słusznie też spadający z nieba prawdziwy bohater
zdarzenia pozostaje nienazwany, bo tego ptaka już nie ma. „Niosąc” i „cieniutko”
są w wierszu językowym kamuflażem, podobnie jak syntaktyczne opuszczenie,
pominięcie podmiotu. Ten językowy unik dobrze oddaje finezyjną, „cieniutką”
perfidię zbrodni, bo dzięki niemu nie widać ani kata, ani ofiary, a i samo konanie
jest pociągnięte cieniutką kreską, ledwo zarysowaną na tle nieba. W swojej mi-
strzowskiej strategii poeta tak organizuje przekaz sensu, by kamuflaż zbrodni rów-
nież dla czytelnika był doskonały. Ptak ginie, więc go nie ma. Nie ma nawet jego
nazwy. Ustąpił miejsca śmiercionośnej strzale. Został „cieniutko” wyeliminowa-
ny – ten uskrzydlony posłaniec ziemi do światów marzonych, rajski ptak z baśni,
symbol duchowego wzlotu i romantyczny symbol poety. 

Okazuje się więc, że tytuł Po ciemku odsyła jednocześnie do dwóch możliwych,
naddanych znaczeń symbolicznych. Po pierwsze, odsyła do magicznej pory baśni,
pory nocy i księżyca wyzwalającej wyobraźnię, kojarzonej z dziecięcą, ale też
z poetycką wrażliwością. Ta symbolika przestrzeni odczuwana jest jako przyjazna,
podsycająca doznania zmysłowe, uruchamiająca wyobraźnię. Stwarza magiczno-
-senną aurę budzącą ciekawość słuchacza gotowego na przyjęcie baśni. Po drugie,
wnoszona do wiersza wiedza kulturowa czytelnika o negatywnym nacechowaniu
słowa „ciemność” (i pokrewnych), o rozumieniu ciemności jako tryumfu zła – ta
wiedza, najpierw odsunięta, odzyskuje interpretacyjną moc w finale wiersza. „Po
ciemku” dokonuje się tu skrytej zbrodni. Ale też „po ciemku”, nie widząc jasno,
idziemy, narażeni na czyhające zło; „na ślepo” „macamy, gdzie miękcej w rzeczy”
– jak pisał Jan Kochanowski. Wierząc na początku, że będzie to piękna baśń, po-
twierdzamy doskonałość zastawionej na nas pułapki. Sądzę więc, że to, co wnoszę
do tekstu jako moją wiedzę zewnętrzną o podwójnej symbolice ciemności, mogło
być również przez poetę założone, przewidziane w jego strategii lirycznej jako
wiedza wspólna i jako istotny element współuczestnictwa w pakcie między twórcą
a czytelnikiem. Ten pakt pozwala na współtworzenie sensu wiersza. Sednem języ-
kowej strategii autorskiej nie było bowiem, jak odczytuję, wybranie któregoś ze
znaczeń określenia „po ciemku” jako interpretacyjnie słuszniejszego, lecz zacho-
wanie opozycyjnego splotu tych znaczeń – bo dopiero ów splot potwierdza skalę
i maestrię pułapek, w których znalazł się ptak; pułapek tak zawęźlonych, iż ten
skrzydlaty wysłannik ziemi do światów marzonych nie miał szans, aby przeżyć.

Symbol ptaka jako autorska maska, silnie zakorzeniony w polskiej tradycji
romantycznej , powraca w poezji Grochowiaka wielokrotnie. Nieodłączny od buntu,14
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ptaka pisała m.in. D. Kulczycka, „Jestem jak człowiek, który we śnie lata...” O symbolice ptaków
w twórczości Juliusza Słowackiego, Zielona Góra 2004; D.T. Lebioda, Ptaki Mickiewicza, w:
tenże, Ptaki Mickiewicza i inne artykuły romantyczne, Bydgoszcz 1998; symbolice ptaków po-
święcili ważne akapity swych studiów także: R. Przybylski, Odlot łabędzi, w: tenże, Ogrody ro-
mantyków, Kraków 1978 oraz M. Cieśla w książce Mityczna struktura wyobraźni Słowackiego,
Warszawa 1979.

jest też uskrzydlającym poetę znakiem czułości:

Bunt nie przemija, bunt się ustatecznia;
Jest teraz w locie: dojrzałym, dokolnym,
Jakim szybują doświadczone orły.

Bunt się uskrzydla tak – jak udorzecznia.
[...]

I pomyśl: czułość, ta świetlista kula,
Teraz dopiero w mym pobliżu płonie,
Luzując szczęki, łagodząc me dłonie.

Bunt się uskrzydla tak – jak się uczula.
    (Do S..., 197)

Wiersz Do S... pochodzi z tomu Nie było lata. W tym samym tomie, w zakoń-
czeniu utworu Sześciokrotne śpiewy poranne, pojawia się replika motywu ptaka
i nocy z wiersza Po ciemku, zespalająca tamten dawny wiersz i motyw (opubliko-
wany sześć lat wcześniej w tomiku Agresty) z wysoko kołującym, dojrzałym lotem
buntowniczego ptaka-orła z wiersza Do S... Trzykrotne powtórzenie motywu ujęte
w podobnej strukturze i syntaksie jasno wskazuje, że poeta manifestacyjnie ujaw-
nia nadrzędną wobec wszystkich wierszy instancję autorską. Jednocześnie w auto-
tematycznym geście potwierdza, że liryczny reprezentant autora i ptak – to jedno:

– Opowiedz ptaka.
– Dobrze, opowiadam...
Jest teraz w locie statecznym, dokolnym...
Lecz gdy znienacka
Dopadnie go noc,
On niespokojnie śpi na sercu dzwonu.
       (Sześciokrotne śpiewy poranne, 247)

Buntownicze „ja” poezji Grochowiaka nie kończy się na tomie Agresty. Zmie-
niają się tylko rytm i melodia wypowiedzi. W imię czułości dla okaleczonego świata
niespokojne „ja” poety w jednym z obrazów poetyckich projektuje swój własny czas
przyszły, w którym ptak będzie już tylko śladem ptaka:

Przecież mnie czułość nigdy nie opuści;
Nawet gdy zwątpię w śnieżność mego pióra;
Gdy pewnej nocy – pełnej świec i luster –
Ujrzę na dłoni tylko ślad po ptaku,
Wątłą relikwię zmarłego zwierzęcia,
Które zagniotła glina i powieki.

[...]
Ale mnie czułość dalej nie opuści;
Przecież zetleje już kamień nagrobny;
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A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Kraków 2004, s. 22 i n.;15

zob. też s. 193 – Heideggerowskie rozumienie duszy czującej jako uwikłanej w bycie-w-świecie. 
Por. uwagi na ten temat: J. Maciejewski, Stanisław Grochowiak i polska tradycja poetycka.16

Z doświadczeń antologisty, w: „W ciemną mą ojczyznę”. Stanisław Grochowiak znany i nieznany
(eseje i szkice), pod red. S. Sterny-Wachowiaka, Poznań 1996.

Myślę tu o wielopiętrowej ironii i autoironii stosowanej przez Norwida, którego patronat czę-17

sto jest wyczuwalny w poezji Grochowiaka; jednocześnie narzędzie ironii okazało się najskutecz-
niejszą metodą oceny rzeczywistości i autoobrony Słowackiego (w Beniowskim) wobec oskarżającej
go o „brak serca” społeczności czytającej.

Z tych świec, co moje, wiatr rozkruszy knoty,
Z tych łez, co dla mnie, piasek się zawiąże,
A wciąż – przez niebo – będzie szedł znużony
Zamiatacz modlitw z posiwiałą miotłą.

       (***, 250)

Zamyka się koło. Litanijna Modlitwa z pierwszego tomu wierszy znajduje
kontynuację i potwierdzenie w „zamiataczu modlitw” zawartym w przesłaniu póź-
niejszym o ponad dziesięć lat. Trudny liryzm poety, rozdarty między niebem du-
chowych tęsknot a smutkiem ziemi zachlapanej naftą, oscyluje między pokładami
czułości dla okaleczonych ludzi, dla krajobrazu noszącego ślady złej historii i sym-
bolizowanego bajorkiem, pokrzywą i ostem, a wymuszoną przez rzeczywistość
groteską jako najskuteczniejszą formą wyrażenia zdegradowanej tradycji kultury.

Tak mnie ugadzam bo nie tylko z niebem
Ale z odbiciem nieba w całej nafcie
A teraz weźcie teraz wy potrafcie
Tyle zachwytu połączyć z pogrzebem

  (Introdukcja, 69)

Dominantą (z przesłania i z pragnienia) pozostaje jednak romantyczna „dusza
czująca” poety (by przywołać tu sugestywny termin relacjonowanej przez Agatę
Bielik-Robson Hartmanowskiej lektury Wordswortha i jego koncepcji „duszy czu-
jącej” człowieka romantycznego, wypracowanej u progu romantyzmu ).15

Mniejszej wagi są dla moich rozważań ustalenia, których poetów roman-
tycznych i ich utwory Grochowiak lubił, a do których nie miał przekonania . Trzeba16

pamiętać, że ocena tradycji dokonuje się również przez filtr jej aktualnej, społeczno-
-kulturowej recepcji, mocno czasem ideologicznie nacechowanej, z którą Grocho-
wiak nie musiał się zgadzać. Jednak przyjęte dla lirycznego „ja” poety ekwiwalenty
romantycznych symboli świadczą o jego zakorzenieniu w romantycznym wizerun-
ku twórcy, nawet jeśli przejmował Grochowiak tylko niektóre aspekty tego wize-
runku. Podobnie jak romantykom, bliska mu była tradycja średniowiecza. Bliski
był mu – przez filtr Norwida – poszukujący prawdy a wyśmiewany i utrącony Don
Kichot. Grochowiak operował znakomicie ironią, tym narzędziem zwłaszcza póź-
nego (polskiego) romantyzmu . Konsekwentnie wyrażał swą niezgodę na polityczne17

status quo rodzinnej ziemi (Nauka chodzenia z tomu Agresty), pisząc:

Wszystko mój Boże
Lecz nie kozłem ofiarnym – 
Tego mój Boże
Nie pokazuj po mnie

(Modlitwa II, 277)
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A. Lam, W koronie ze rdzy. O poezji Stanisława Grochowiaka, „Miesięcznik Literacki” 1988,18

nr 12 (266), s. 50.

Utożsamiał swoje poetyckie „ja” z najbardziej w romantycznej literaturze eks-
ploatowanym symbolem: ptaka – samotnego, buntowniczego i wzlatującego ku
niebu, a wciąż zagrożonego utrąceniem. Równie wymowna (a definiująca także ro-
mantyczną przestrzeń poetyckiej wyobraźni) jest u Grochowiaka maska dziecka,
jedyne emploi, które usprawiedliwia i umożliwia wiarę w ocalenie postawy ry-
cerskiej, niemożliwej do realizowania w epoce podstępnych, wyrafinowanie per-
fidnych gier bez przywołania dziecięcej, naiwnej ufności w szlachetność serca.
Grochowiak, podobnie jak niegdyś romantycy, był smutnym „dziecięciem wieku”.
Swojego wieku. I tak jak oni, w masce dziecka/chłopca szukał azylu niewinności
i prawdziwości, odsyłał do przestrzeni nieskażonej złem, ale też szukał szansy na
wyzwolenie wyobraźni i pamięci – jak w Sadybie i w całej grupie wierszy zatytu-
łowanej Zabawy chłopięce z tomu Bilard. Powracająca w jego wierszach po wiele-
kroć postać chłopca znaczy jednak więcej i szerzej niż tylko poetycki wizerunek
własny autorskiego „ja”. Raz określa ta postać bardziej osobiste, autobiograficzne
rysy autora, jak w wierszu Chłopiec oporny (331), obrazującym grozę wojny, gdy
wybuchały w powietrze sady, pierzyny i ludzie, innym zaś razem postać chłopca
symbolizuje dziecięcą czystość i szlachetność jako odwieczne marzenie całej ludz-
kości; tak w wierszu bez tytułu z tomu Nie było lata, w którym podmiot liryczny
patrzy w twarz chłopcu-marzeniu:

Spojrzałem w twarz Marzeniu – 
Było odwieczne i stare, najstarsze z marzeń ludzkości.
Widziano je wciąż tak samo: jako nagiego chłopca na wysokiej skale;
Ale ja podszedłem najbliżej.

                    (***, 248)

W biografii Grochowiaka-poety to marzenie jest dalsze od gwiazd. Jego późny
„chłopiec wieczorny” zyskuje świadomość różnicy między serio prawdziwym
a „serio fałszywym”, tak przenikliwie wyłuskanym niegdyś przez Norwida. Ta
świadomość staje się w człowieku graniczną chwilą między jego dziecięcą natu-
ralnością a wejściem w strategie zdrad:

Jeszcze natura jest dla chłopca składna:
Co serio znaczy, to naprawdę „serio”,
A już się uczy, jak czynić z materią,
By zdradna była i niesamowładna.

        (Chłopiec wieczorny, 329)

Trafnie pisał o poezji Grochowiaka Andrzej Lam:

Na zjawisko poezji Grochowiaka, która przemknęła przez literackie niebo niczym jasna ko-
meta, trzeba patrzeć jak na przedwczesne obudzenie się nadziei niemożliwych do spełnienia we
własnym czasie. Przedstawiła ona skalę udręk październikowego pokolenia w najbardziej wy-
mownym i bogatym kształcie [...] – i nie mogła uchronić się przed samozniszczeniem, ponieważ jej
szlachetny bunt zawisł w próżni. Zyskała jednak tego świadomość, wyrażając w przenikliwym ko-
mentarzu dramat klęski poety, który bez reszty, bez żadnych rezerw i z całą powagą oddał się swojej
twórczości. Klęski jakże ludzkiej i jak bardzo znamiennej także w wymiarze powszechnym .18
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Klęska, podobnie jak zwycięstwo, istnieje jednak w wymiarze historycznego
czasu, biografii indywidualnej. Potem przychodzi przyszłość, „korektorka wieczna”.
W kulturze, jak sądzę, trwać będzie nadal „dusza czująca” tego poety, dopóki czy-
telny jest jego „ślad po ptaku”. Dopóty wciąż szedł będzie przez niebo „Zamiatacz
modlitw z posiwiałą miotłą”. 

POET GROCHOWIAK “SENTIENT SOUL” TRAPPED IN THISTLE

Summary

The author of the essay makes an attempt to discover such aspects in Stanisław
Grochowiak’s poetry which prove that he is rooted in the Romantic tradition, and at the
same time experienced tragic, traumatic feeling of being hemmed in by contemporary
reality. This feeling is caused by aesthetic and moral degradation of the world surrounding
him, which prevents the continuation of high style poetic tradition and forces the change
of the language used. Thus, Grochowiak introduces dissonances, plays with opposites,
uses grotesque to present lyrical situations. His connections with Romantic tradition focus
mainly on taking over Romantic symbols/masks of the author’s persona and his individual
perspective on the world, in which he ambivalently balances sensitive expression with
defiant, accusatory description of the world. He uses irony, grotesque and blunt realism
uncovering bad or mutilated images of the world. The author of the article made also an
attempt to interpret Grochowiak’s hermetic, obscure, “dark” poems and explain the reasons
why the poet deliberately employed “dark” poetics strategy.

Trans. Izabela Ślusarek



Zob. E. Konończuk, Człowiek Faust: od Goethańskiej pełni symbolu do jego dwudziesto-1

wiecznych redukcji, w: Ethos literatury w niespokojnym świecie, red. E. Feliksiak, Rozprawy Uniwer-
sytetu Warszawskiego, Dział Wydawnictw Filii UW w Białymstoku, Białystok 1989.

Por. G. Scarpetta, Punkt powrotu, „Teatr” 1990, nr 7, s. 21.2

Cyt. za: Z. Osiński, Tadeusz Kantor i Jerzy Grotowski wobec romantyzmu, w: Tradycja roman-3

tyczna w teatrze polskim, red. D. Kosiński, Towarzystwo Naukowe Societas Vistulana, Kraków
2007, s. 182.

Zob. P. Oczko, Życie i śmierć Doktora Fausta, złego czarnoksiężnika, w literaturze angielskiej4

od wieku XVI po romantyzm, Collegium Columbinum, Kraków 2010, s. 45.

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 2, 2014

Karolina Czerska
(Uniwersytet Jagielloński)

TADEUSZ KANTOR – CZŁOWIEK FAUSTYCZNY

CZŁOWIEK FAUSTYCZNY I SYTUACJA GRANICZNA

Zwątpienie i jego przezwyciężanie, bunt i świadomość własnej wielkości to
cechy Fausta czy szerzej – człowieka faustycznego albo, idąc za sformułowaniem
Elżbiety Konończuk – „człowieka-Fausta” , rozumianego zarówno jako konkret-1

ny człowiek (Faust), jak i człowiek w wymiarze filozoficznym. Te atrybuty były
również ogniwami działań teatralnych Tadeusza Kantora. „Wkroczenie grzechu”2

w teatr Kantora wynikało z jego osobistej religii artystycznej. Tak mówił o tym
w roku 1990: 

Co to jest duch religijny? Mnie ciągle oskarżają, że jestem ateistą. Ale zawsze twierdzę, że
jestem bardziej religijny od tych wszystkich dewotów i dewotek chodzących do kościoła [...]
Właściwie każdy prawdziwy artysta wierzy tylko w siebie samego. I uważa, że Bóg jest w nim.
Ja wierzę, że Bóg jest we mnie . 3

Taka postawa nie oznaczała zadowolenia z siebie, była katalizatorem nieu-
stannego buntu, właściwego człowiekowi faustycznemu. Faust w swoim buncie
wyszedł od sprzeciwu wobec bezużytecznej wiedzy, a także dotychczasowych włas-
nych dokonań. To nie wiedza sama w sobie jest tu kluczowa, ale jej weryfikowanie
i wciąż na nowo podejmowane działania . Kantor buntował się przeciwko trady-4

cyjnemu myśleniu i postępowaniu w sztuce, a potem również przeciwko własnej
twórczości; dzięki tym zabiegom jego teatr mógł się rozwijać. Artysta wyjaśniał:
„Na początku dokonałem buntu przeciwko panującym konwencjom... Później,
w następujących po sobie etapach powtarzałem akt buntu, ale buntu już przeciw
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T. Kantor, Wolność musi być absolutna..., „Teatr” 1990, nr 4, s. 6. Zob. też tekst Marii Goła-5

szewskiej o buncie artysty: „Te bunty i protesty, niezgody na siebie samego, odmawianie istnienia
temu, co się tworzy, to chyba jeszcze jeden powód, by określić artystę jako najwyższą niepowta-
rzalność – buntuje się on przeciwko powtarzalności, przeciętności, temu, by sztuka mogła być
byle czym, by dzieło stało się przedmiotem jak wszystkie inne [...]. Bunty i protesty służą, jeśli
tak można powiedzieć utylitarnie, doprowadzaniu do pozycji skrajnej”. M. Gołaszewska, Kim jest
artysta?, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1986, s. 54.

T. Kantor, Sztuka i wolność. Interwencje, w: tenże, Pisma. Dalej już nic... Teksty z lat 1985–6

1990, Ossolineum – Cricoteka, Wrocław – Kraków 2005, s. 158.
K. Jaspers, Wybór pism. Sytuacje graniczne, w: R. Rudziński, Jaspers, Wiedza Powszechna,7

Warszawa 1978, s. 200.
W dramacie Błoka pojawia się postać Kolombiny, która dla obecnych w utworze Mistyków8

jest śmiercią, a w pojęciu Pierrota jest jego narzeczoną. Obecność śmierci na scenie zestawiona jest
u Błoka z iluzją sceniczną i jej niszczeniem, demistyfikacją. Takie myślenie bliskie było Kantorowi.
Zob. m.in. teksty powstałe w okresie pracy nad jego ostatnim spektaklem Dziś są moje urodziny:
Wielka dygresja teoretyczna oraz Méditations Illusion – Rêve, w: T. Kantor, Pisma. Teatr Śmierci.
Teksty z lat 1975–1984, red. K. Pleśniarowicz, Ossolineum – Cricoteka, Wrocław – Kraków 2005.

Niedługo przed wojną Kantor wraz ze swoją ówczesną sympatią, Wandą Baczyńską, prze-9

łożył z rosyjskiego tekst Budy jarmarcznej Błoka.

sobie samemu. Stało się to moją ideą permanentnej twórczości” . Metaforą buntu5

był dla Kantora szatan. Twórca Umarłej klasy stwierdził, że „[...] w sztuce jest tylko
świętokradztwo, jest tylko bunt, jest tylko protest, jest tylko uznanie zła. Uznanie
szatana, jako jednego z głównych motorów w sztuce” . Kantor wielokrotnie podej-6

mował swoisty dialog z tak rozumianym „złem”.
Warto przywołać w tym kontekście Jaspersowskie pojęcie sytuacji granicznej.

W takim położeniu znajduje się człowiek, którego obraz wyłania się z monologów
Fausta w pierwszej części dramatu Goethego. Jeśli potraktować tę sytuację jako
zwrotny punkt istnienia, okaże się ona możliwością inicjacyjnej podróży w po-
szukiwaniu sensu. Jedną z sytuacji granicznych w pojęciu Jaspersa jest śmierć. Jej
przezwyciężenie, które może dokonać się „tylko przez jawność egzystowania upew-
niającego się w sobie samym” , prowadzi do wolności jednostki, a w efekcie jest7

krokiem w kierunku transcendencji. Sama wiedza o śmierci nie jest sytuacją gra-
niczną, ale jest nią śmierć najbliższej osoby. Doświadczenie końca zmienia prze-
strzeń i warunki obcowania ze śmiercią – a właśnie próby przesuwania granic tej
przestrzeni były niezwykle ważne w teatralnej twórczości Kantora. Były jednym
z kilku sposobów manifestowania sprzeciwu wobec tego, co zastane.

MYŚLENIE KANTORA O ŚMIERCI

Twórca Umarłej klasy niejednokrotnie wypowiadał się na temat swoich zetknięć
ze śmiercią. Zapowiedź swoistej gry z tą – jak ją Kantor nazywał – Piękną Pa-
nią, wspólniczką na scenie, można odnaleźć w jego spektaklach na wiele lat przed
sformułowaniem Manifestu Teatru Śmierci w 1975 r. Myślenie o kresie życia ujaw-
niło się już w pierwszej inscenizacji Kantora – wystawionej przed wojną Śmierci
Tintagilesa Maeterlincka oraz w spektaklach realizowanych w czasie wojny. Rów-
nież zamiary wystawienia Budy jarmarcznej  Aleksandra Błoka, od lat wojennych8 9
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A. Skiba-Lickel, Aktor według Kantora, Ossolineum, Wrocław 1995, s. 38. 10

Film D. Bableta, Le théâtre de Tadeusz Kantor, CNRS Audiovisuel 1985. 11

K. Jaspers, Wybór pism..., s. 200.12

Film D. Bableta.13

Zob. R. Lipa, Z naszej przeszłości, Wielopole Skrzyńskie 1993, s. 106.14

począwszy po koniec lat pięćdziesiątych (lub nawet początek lat sześćdziesiątych),
miały w tej kwestii niebagatelne znaczenie. Życie w czasach wojny umiejscawiało
artystyczną aktywność Kantora w sferze w pewnym sensie granicznej: porównu-
jąc swoją twórczość z dziełem Witkacego, dla którego miał wielką estymę, artysta
zaznaczał, że Witkacy, popełniając samobójstwo, nie dopełnił w jakimś sensie
swojego dzieła, podczas gdy on, Kantor, był w środku dziejących się zdarzeń, dzia-
łając „w sferze wojny i w sferze śmierci” .10

„Czując się bardzo związany z życiem, tak często myślę o śmierci. Nie, to nie
jest obsesja. Można by było mówić o obsesji śmierci tylko w przypadku, gdybym
popełnił samobójstwo” . Oczywiście Kantor samobójstwa nie popełnił, aczkolwiek11

rozważał artystyczne konsekwencje performatywnego wydarzenia, jakim byłaby
jego śmierć na scenie, podczas spektaklu. Trudno jednak sądzić, by fantazje te były
wyrazem rozpaczy – jak w przypadku Fausta, który sięga po kielich z trucizną.
Kantora i bohatera Goethego zbliża natomiast sytuacja aktywizująca pewne napię-
cia, których rozwiązanie umożliwiłoby przezwyciężenie zwątpienia. 

Jaspers pisze: „Śmierć najbliższego, ukochanego człowieka, z którym pozostaję
w stosunku komunikacji, jest najgłębszą rysą w obiektywizującym się życiu” .12

W takiej perspektywie szczególnie istotne dla scenicznych gier Kantora ze śmier-
cią mogły być dwa wydarzenia. 

Założyciel Teatru Cricot 2 wychowywał się w Wielopolu Skrzyńskim, na ple-
banii księdza Józefa Radoniewicza, przyrodniego brata swojej babki. Gdy Kantor
miał sześć lat, widział księdza na łożu śmierci – zapamiętane przez niego sztywne
stopy, niczym w ramie oparcia łóżka, uczynił potem jednym z (niewykorzystanych
ostatecznie) rekwizytów w spektaklu Wielopole, Wielopole (1980). Nie mógł zapo-
mnieć widoku zimnej, zastygłej twarzy i nieruchomego ciała wuja. Jednym z od-
ciśniętych w pamięci Kantora śladów stał się też pogrzeb Radoniewicza, co znalazło
później odbicie w mocnych obrazach Wielopola. Tak po wielu latach opowiadał
Denisowi Babletowi o tym doświadczeniu: 

To prawdopodobnie wywarło na mnie ogromny wpływ. Widziałem, jak umierał, byłem świad-
kiem tej śmierci, byłem w tej chwili w tym pokoju, a potem widziałem zwłoki w trumnie. [...] Dla
dziecka jest to doświadczenie bardzo głębokie, nawet jeżeli niczego nie rozumie. Nie wiem, nie jestem
pewien, ale być może to pojęcie śmierci zrodziło się w moim dzieciństwie...13

Innym niezwykle ważnym zderzeniem Kantora ze śmiercią mogła być rola
świadka likwidacji społeczności żydowskiej w rodzinnym Wielopolu w czerwcu
1942 r. Wtedy to Niemcy wśród zgromadzonych na rynku miasteczka Żydów prze-
prowadzili selekcję – starców i chorych zaciągnięto na żydowski cmentarz, gdzie
została dokonana masowa zbrodnia, a pozostałych wywieziono do obozów śmierci.
Według wspomnień mieszkańca Wielopola, Romana Lipy „przez następne dni
Niemcy porządkowali pożydowską własność. [...] Po zakończeniu zwózki różnych
rzeczy stos został oblany benzyną i podpalony. Na płonący stos dostały się również
z synagogi księgi żydowskiego pisma świętego” . Kantor nigdy wprost nie wspo-14
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Kantor twierdził, że od czasów wojny nie bywał w Wielopolu, ale wiadomo, że podczas wa-15

kacji właśnie 1942 r. wyjechał na wieś. Musiał znać relacje o tragicznych wydarzeniach w Wielopolu,
gdzie nadal mieszkała jego rodzina, m.in. Józefa i Aleksander Milanowie, z którymi utrzymywał
wtedy kontakt.

O konsekwencjach wyparcia pamięci o Zagładzie w twórczości m.in. Tadeusza Kantora16

pisze obszernie Grzegorz Niziołek w swojej najnowszej książce. Zob. G. Niziołek, Polski teatr
Zagłady, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, War-
szawa 2013.

M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”: rzecz o doświadczeniu nowo-17

czesności, przekł. M. Szuster, wstęp A. Bielik-Robson, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac
Naukowych Universitas, Kraków 2006, s. 58.

Tamże, s. 58, 88.18

K. Jaspers, Wybór pism..., s. 201.19

Tamże, s. 200.20

A. Skiba-Lickel, Aktor..., s. 25.21

Tamże.22

minał o tych zajściach, wydaje się jednak, że dane mu było widzieć miasteczko
– jeśli nie w trakcie rozstrzeliwań, to tuż po tragicznych wydarzeniach . 15

Konkretną osobę, przy której Kantor się wychowywał, i społeczność, która
stanowiła naturalną część jego rodzinnego miasta, brutalnie zabrała śmierć. Te dwa
traumatyczne wydarzenia miały miejsce, kolejno, w dzieciństwie i w młodości
twórcy Teatru Śmierci. Kantor, mniej lub bardziej świadomie , przez całe twórcze16

życie wracał do tych wczesnych doświadczeń. Odwołując się do interpretacji tra-
gedii rozwoju Fausta według Marshalla Bermana, można te ciągłe powroty Kantora
do przeszłości traktować jako „romantyczny projekt duchowego wyzwolenia” .17

Amerykański filozof, analizując scenę, w której Faustowi na dźwięk dzwonów ob-
wieszczających Zmartwychwstanie Pańskie wracają życiowe siły, zbliża się do pro-
pozycji Freuda i Prousta: upatruje w powrocie do dzieciństwa bohatera i w jego
więzi z przeszłością możliwość rozwijania w sobie siły zdolnej pokonywać naj-
większe trudności .18

Jaspers tak pisał o doświadczeniu śmierci bliskiej osoby: „Własna śmierć prze-
stała być jedynie pustą otchłanią. Jest tak, jak gdybym nie był już porzucony i brał
na siebie zobowiązanie w obliczu śmierci wobec egzystencji, która była ze mną
w najściślejszej komunikacji” . I dalej: „Do umierającego nie można się już zwra-19

cać” i „niemożność doświadczenia śmierci jest nieprzezwyciężalna” . A jednak20

Kantor przechodzi w swoim dziele pewien proces wychodzenia poza te niemożności.
Nie jest to przekroczenie ani przezwyciężenie, lecz właśnie przekraczanie i prze-
zwyciężanie jako proces. Kantor nie tylko wywołuje zmarłych, bliskich nieobec-
nych, ale też sam staje na scenie – jego obecność mocno zaznacza się w spektaklu
Wielopole, Wielopole, którego przestrzeń zaludniają postaci z wielopolskiej rodziny,
między innymi umierający ksiądz Radoniewicz. W jednej ze scen ukazana jest
śmierć wuja-proboszcza, zbudowana na powtórzeniach. Aktorowi grającemu tę po-
stać, Stanisławowi Rychlickiemu, towarzyszy manekin-sobowtór. Tak mówił o tym
sam Kantor: „Ksiądz jest na łóżku, które się obraca dookoła swojej osi. I raz jest na
wierzchu, raz jest pod spodem. Z jednej strony jest jego manekin ubrany w koszulę
śmiertelną, a z drugiej jest sam Ksiądz ubrany tak, jakby już leżał w trumnie. I raz
jest tuż przed śmiercią, a raz jest już po śmierci” . Wedle słów Kantora „sytuacja21

śmierci została [tu] pokazana bardzo ostro, ostrzej, niż gdyby ta scena była prowa-
dzona według wszelkich praw przeżywania psychologicznego” .22
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Zob. film D. Bableta.23

Kantor, le péché, les poubelles, l’étérnité, interview par G. Scarpetta, „Art-press” 1983, nr 71,24

s. 10–11, cyt. za: A. Turowski, O iluzji, samotności i śmierci, w: W cieniu krzesła. Malarstwo i sztu-
ka przedmiotu Tadeusza Kantora (materiały z sesji zorganizowanej przez Instytut Historii Sztuki
Uniwersytetu Jagiellońskiego – Zakład Historii Sztuki Nowoczesnej oraz Fundację im. Tadeusza
Kantora w dniach 14–15 czerwca 1996), red. T. Gryglewicz, Universitas, Kraków 1997, s. 147.

A. Skiba-Lickel, Aktor..., s. 25.25

T. Kantor, Teatr Śmierci, w: tenże, Pisma. Teatr Śmierci, s. 17.26

Tamże, s. 18.27

J.W. Goethe, Faust. Część druga. Akt drugi. Laboratorium, przeł. F. Konopka, PIW, Warszawa28

1962, s. 255–258.

MANEKINY. POZA PROGIEM WIDZIALNOŚCI

Śmierć zostaje niejako „wystawiona na pośmiewisko” . Materię śmierci, która23

jest materią niewyobrażalnego, Kantor wykorzystuje na użytek sztuki; można by
mówić w tym wypadku o manipulacji śmiercią. Tak artysta pisał na ten temat:
„Śmierć dla mnie to ready-made. To niewyobrażalne w sensie absolutnym. Nikt nie
może powiedzieć, że przeżył sam to doświadczenie. Ja nie «imituję» śmierci, ja
manipuluję jej znakami” . Tym samym dopuszcza się pewnej „nielegalności”.24

Twórca Teatru Śmierci bardzo lubił to słowo i często go używał. W praktyce ta
właściwość ujawniała się na kilku poziomach. Swojego rodzaju „herezja” – to wedle
słów Kantora metoda „cyrkowa, czarnego humoru, cynizmu w stosunku do uświę-
conego, blasphématoire” – bluźniercza . 25

Wykroczeniem w rozumieniu samego artysty było wprowadzenie do spektaklu
manekina. Kantor nazwał stworzenie go „procederem wykroczenia” . W Manifeście26

Teatru Śmierci tak pisał na ten temat: 

Mają również manekiny swoją stronę przekroczenia. Egzystencja tych tworów, wykonanych
na kształt człowieka, niemal „bezbożnie”, w sposób niezalegalizowany, jest wynikiem procederu
heretyckiego, objawem owej Ciemnej, Nocnej, Buntowniczej strony działalności ludzkiej. Prze-
stępstwa i Śladu Śmierci jako źródła poznania. To niejasne i niewytłumaczalne uczucie, że przez
tę istotę ludzką podobną do żywej, pozbawioną świadomości i przeznaczenia przepływa ku nam
groźny przekaz Śmierci i Nicości – to właśnie ono staje się przyczyną – równocześnie – przekro-
czenia, odtrącenia i przyciągania .27

Wspomnianą „ciemną, nocną, buntowniczą” postawę można niewątpliwie od-
nieść do działań podejmowanych w celu stworzenia sztucznego życia lub tworu,
który by pozór życia zapewniał. Nie sposób nie wspomnieć w tym miejscu o poja-
wiającym się w dziele Goethego Homunkulusie, sztucznym człowieczku stworzo-
nym przez ucznia Fausta – Wagnera . Jednak ma on inny charakter niż Kantorowe28

manekiny, jest wyrazem chęci eksperymentowania i sprawowania kontroli nad
funkcjami życiowymi, nie zaś – pragnienia wywołania efektu dziwności, co z kolei
interesuje Kantora. Gest kreatorski, powołujący na scenę figury ze sfery śmierci jest
naruszeniem granic nieprzekraczalnego. Figura woskowa wydaje się idealnym mo-
delem dla tego procederu, o czym Kantor mówił następująco:

Jest taki moment, widzimy postać, myślimy, że jest żywa, i w pewnym momencie, ułamek
sekundy, kiedy to życie zamienia się w śmierć. To jest moment, który mnie najbardziej fascynuje,
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A. Skiba-Lickel, Aktor..., s. 93.29

O związkach Kantora z ideą dybuka interesująco pisze Katarzyna Osińska, zob. K. Osińska,30

Ślad Dybuka w teatrze Kantora, „Didaskalia” 2008, nr 83, s. 103–110.
A. Skiba-Lickel, Aktor..., s. 202–203, podkr. K.C.31

M. Porębski, Deska, Wydawnictwo Murator, Warszawa 1997, s. 102.32

E. Krakowska, Szkice z pamięci, Cricoteka, Kraków 2009, s. 40.33

to pojęcie śmierci jest w muzeum figur woskowych. Jest sekunda i czuję strach. To jest bardzo...
już, już, może przemówisz... Nie. Nie przemówi. Nie słyszy. Jest zimny. I w tym jest dotknięcie
śmierci. To jest sekunda, może pół sekundy. Potem, kiedy widzi się umarłego na katafalku, to już
się go widzi inaczej .29

Chęć przekroczenia progu widzialności, o czym Kantor pisał w notatkach do
Umarłej klasy, olśnienie tym, co na owej granicy się znajduje, batalia przeciw
widzialnemu – wszystko to wiąże się z wprowadzeniem na scenę manekinów,
z przeciągnięciem tego tworu ze świata zmarłych na granicę śmierci i życia, iluzji
i rzeczywistości. Wysoką ceną, jaką należy zapłacić za to przekroczenie widzial-
ności, jest – jak pisał Kantor – spotkanie ze śmiercią. Takie działanie jest właściwie
możliwe jedynie jako „proceder”, „bluźnierstwo”. 

Pewną „nielegalność” związaną z manekinem i z aktorem w teatrze Kantora
można odnaleźć również w bliskiej mu idei dybuka . Twórca kojarzył dybuka ze30

sposobem gry swoich aktorów, w których jakby coś wstępowało, którzy byli ro-
dzajem medium. Tak opowiadał Aldonie Skibie-Lickel o aktorze w kontekście
tej idei:

On [aktor] się raczej podszywa pod coś swoimi metodami, swoimi własnymi, życiowymi me-
todami. [...] Jak gdyby jakiś duch w niego wchodził, jakaś istota wzięta ze sztuki Witkiewicza
albo z mojej wyobraźni autora, która przemawia przez jego usta w sposób dość absurdalny, bo aktor
mówi tekst zmarłego na swój sposób. Nawet może nie rozumieć tego, co mówi. Mnie bardzo intere-
sowała postać Dybuka. [...] To jest dosyć trudne, to jest trochę metafizyka i trudno to wytłumaczyć
materialnie. Na przykład Janiccy grają siebie absolutnie. Grają swoją rolę bliźniaków, na którą zo-
stał narzucony, trochę  n i e l e g a l n i e,   h e r e t y c k o,  jakiś kostium. Oni nie myślą o tym,
o czym mówią. Jest to poza nimi .31

Opisując w rozmowie z Mieczysławem Porębskim próby wystawienia w czasie
wojny Pana Twardowskiego, sztuki własnego autorstwa, Kantor mówił o tytułowej
postaci: „[był to] człowiek zupełnie prywatny, dzisiejszy, w którego jakby wstąpił
duch Twardowskiego. Jak u Dybuka. Więc był i tym, i tym” . Kantor widział spek-32

takl Dybuk teatru Habima w roku 1938, Pana Twardowskiego próbował trzy albo
cztery lata później. Wedle wspomnień pierwszej żony Kantora, Ewy Krakowskiej,
to najpewniej on sam grał rolę Twardowskiego . Ten jeden raz mógł więc poddać33

się, może jeszcze w nie do końca uświadomiony sposób, czemuś na kształt dybuko-
wego procederu. Niedaleko stąd do wprowadzenia na scenę manekina-sobowtóra,
własnego cienia i autoportretu (Dziś są moje urodziny), „siebie mającego sześć lat”
(Niech sczezną artyści) – kolejne „nielegalne” działania, które sztuka uprawomoc-
nia jako siłę sprawczą dzieła.
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Zob. T. Kantor, Cicha noc. Cmentarz, w: tenże, Pisma. Dalej już nic..., s. 183.34
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s. 332.
T. Kantor, Niech sczezną artyści. Rewia. Klisze, w: tenże, Pisma. Dalej już nic..., s. 25.36

Notatki te znajdują się obecnie w archiwum Denisa Bableta w Institut Mémoires de l’Edition37

Contemporaine we Francji.
Archiwum D. Bableta, IMEC, Francja, tłum. K.C.38

Wymienione dalej przestrzenie to dla Kantora również miejsca izolacji i gromadzenia pa-39

miątek. Uwagę tę winna jestem prof. Włodzimierzowi Szturcowi. 

W MIEJSCACH GRANICZNYCH: CMENTARZ, PIWNICE, PODDASZE

Jeszcze jedna kwestia, związana z Kantorowym „wykroczeniem”, wydaje się
szczególnie ciekawa: miejsca, jakie wybierał na przestrzeń „nielegalnych proce-
derów”. 

Interesującym go miejscem był między innymi cmentarz. Jako mały chłopiec
Kantor lubił chodzić tam, gdzie ogarniał go dziwny nastrój, który dopiero po latach
potrafił nazwać melancholią . To na cmentarzu wyobrażał sobie właściwą insceni-34

zację Dziadów Mickiewicza – wszystkich części dramatu . Sceniczna wariacja na35

temat cmentarza pojawia się w spektaklu Niech sczezną artyści w 1985 r. Postacią
rozpoczynającą przedstawienie jest Właściciel Składu Przycmentarnego, otwiera-
nego zawsze o północy „podejrzanego lokum jakiegoś pokątnego «pozagrobowego»
handlu” . Więcej na temat tego miejsca Kantor pisał w notatkach , które posłużyły36 37

jako materiał do francuskiej wersji programu spektaklu: „Jest to raczej podejrzane
lokum pokątnego handlu, nielegalne, być może nawet na indeksie Kościoła, jak-
by poza czasem, ale bez wątpienia przed «niebiańskimi drzwiami», raczej rodzaj
poczekalni, może czyśćca, który w toku akcji przekształci się w jednoznaczne
PIEKŁO – INFERNUM” . Tam właśnie składowane są podejrzane indywidua,38

postaci z pogranicza życia i śmierci, które będą przeprowadzać podejrzane czyn-
ności w spektaklu Niech sczezną artyści. Z takiego miejsca niedaleko już do gabi-
netu kuglarskiego czy – wielokrotnie przywoływanej w teatrze Kantora – Budy
Jarmarcznej. 

Trzy istotne dla Kantora, rzeczywiste i konkretne miejsca  znajdowały się39

w przestrzeni w pewnym sensie granicznej: piwnica Krzysztoforska, siedziba
Archiwum Cricoteki na ulicy Kanoniczej wraz z jego piwnicami oraz mieszczące
się na poddaszu mieszkanie artysty przy ulicy Siennej – dziś aneks Cricoteki. 

W piwnicach Krzysztoforów Kantor od końca lat pięćdziesiątych i właściwie do
końca życia (choć z przerwami) prowadził twórczą działalność. Tam odbywały się
próby i premiery większości jego spektakli, happeningi, a także wystawy Grupy
Krakowskiej, której był członkiem, oraz jego wystawy indywidualne. W piwnicach
przy Kanoniczej od 1980 r. miały miejsce próby do spektakli Kantora, wystawy jego
malarstwa i stworzonych przez niego obiektów scenicznych oraz konferencje pra-
sowe. Gdy w ostatnim spektaklu (którego premiera odbyła się już po jego śmierci)
Dziś są moje urodziny Kantor snuje opowieść o Biednej Dziewczynie, umiejsca-
wia ją właśnie w piwnicach Cricoteki: „Było to w sobotę jakąś tam. Schodziłem
schodami do piwnicy, gdzie było moje muzeum; w piwnicy ciemno, zimno, jakaś
ostatnia żarówka. [...] A na progu siedziała Dziewczyna, biedna, szara od biedy,
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skulona i płakała. [...] To był płacz nad czymś bardzo ważnym” . Biedna Dziewczy-40

na jest w tym spektaklu kluczową postacią w przeprowadzaniu zmarłych ze sfery
zaświatów, wspomnień i niepamięci – na scenę. Natomiast w mieszkaniu-pracowni
na poddaszu, przy ulicy Siennej, powstawały notatki i szkice do ostatniego spektaklu
oraz zapiski w osobistym notatniku, jak te o rozpaczy i samotności twórcy. 

Znajdujące się w piwnicach i na poddaszu przestrzenie, kojarzące się z nie-
samowitością, sprzyjające wytwarzaniu tajemnicy, w ujęciu Gastona Bachelarda
wyznaczają oś „domu onirycznego” . Francuski filozof pisał:41

Każde [z tych miejsc] budzi w nas inny rodzaj lęku. [...] W tych dwu częściach [domu] światy
są tak bardzo różne. Z jednej strony mrok, z drugiej – światło, z jednej – głuche szmery, z drugiej
– ostre odgłosy. Widma z góry i widma z dołu mają różne głosy i różne postaci. Pobyt w każdym
z tych miejsc barwi się innym odczuciem trwogi .42

Miejsca owe wyznaczają obszar intensywnych działań „człowieka-Fausta”:
zarówno Kantora, jak i bohatera dramatu Goethego. Trafnie stwierdza Konończuk:

Ciemność niesie za sobą symboliczne znaczenie prapełni, która implikuje wszelki początek
i rozpad, narodziny i śmierć. Faust więc, aby wejść w sferę światła i podjąć uczestnictwo w tworze-
niu, musi narodzić się z nocy, wyłonić ze swego mikrochaosu. Proces narodzin Fausta ku światłu
urasta w wielki obrzęd przechodzenia przez sferę ciemności. Kolejnymi etapami tego obrzędu są
miejsca, w których doświadcza Faust integracji i odradzającej przemiany. Miejscami tymi – okreś-
lanymi przez Junga jako centra inkubacji – są w przemianach Fausta: pracownia, jaskinia i pod-
ziemia .43

Szczególne znaczenie ma w tym kontekście przywiązanie do ziemskiego ele-
mentu. Faust mówił: „Duchu ty ziemi, bliższa mi twa sfera” . Na telluryczną wy-44

obraźnię Kantora słusznie zwrócił uwagę Wojciech Owczarski . Obsesyjne nieraz45

myślenie o materii, jej rodzajach, czynnościach, jakie można wobec niej podjąć,
i o stanach emocjonalnych przez nią wywołanych, jest kluczowe zarówno dla twór-
czości malarskiej Kantora, jak też dla jego teatru: można wskazać na fascynację
artysty sztuką informel jako na jedno z ważnych źródeł idei, które nadały kształt jego
spektaklom. 
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FAUSTYCZNA SAMOŚWIADOMOŚĆ CECHĄ NOWOCZESNOŚCI

O Kantorze jako człowieku faustycznym pisała Maria Gołaszewska:

Jest jeszcze jeden polski Faust naszych czasów: Tadeusz Kantor. Jego osoba ustrukturowana
była przez wiele lat, a można też powiedzieć, iż już jego wygląd zewnętrzny [...] kreował go na de-
mona. Tym razem – na  d e m o n a   s a m o ś w i a d o m o ś c i.  Właśnie drążona nieubłaganie
samoświadomość stanowiła dla Kantora świat faustowskiego Mefista .46

Gołaszewska mówi o „doznaniu tragicznego rozdarcia na obecność i nieobec-
ność” , co zostało „ukazane artystycznie w sztuce dramatycznej Kantora, [w której]47

uczestniczył on osobiście [...], będąc jednocześnie tym, który tworzy, i tym, który
obserwuje siebie – twórcę. Chce niejako na żywo poznać siebie tworzącego, chce
być tym, który zawarł pakt z prześladującym go faustowskim widmem samoświado-
mości” . Tadeusz Kantor był twórcą świadomym zarówno mechanizmów własnego48

dzieła, jak i swoich możliwości, o czym świadczy chociażby uwaga, jaką poświęcał
archiwizowaniu swojej twórczości czy ciągłej rewizji i reformułowaniu własnych
koncepcji i manifestów.

Owa obecność Kantora na scenie ma jeszcze inne niż wspomniane przez Goła-
szewską znaczenie. Jest ona w jakimś sensie poszukiwaniem bliskiego kontaktu ze
śmiercią. W tym rejestrze umiejscowić można nie tylko wprowadzenie na scenę
manekina czy przywoływanie bliskich nieobecnych. Właśnie poruszanie się Kantora
wewnątrz granicznej strefy – na scenie, blisko swoich aktorów, jednocześnie z za-
chowaniem pewnego dystansu wobec nich – wydaje się najgłębszą formą poszu-
kiwań w ramach „konszachtów ze śmiercią”. Jeśli „naprawdę żywi są w teatrze tylko
widzowie” , to jaki status odpowiada obecności Kantora, który przecież aktorem nie49

jest, w scenicznej przestrzeni? Manekiny są wypychane w przestrzeń życia (przynaj-
mniej tego teatralnego), Kantor obecny na scenie wykonuje ruch w przeciwnym kie-
runku, jakby chciał zajrzeć przez dziurkę od klucza, przeniknąć tajemnicę śmierci.

Jeśliby myśleć o koncepcji człowieka-Fausta jako człowieka nowoczesnego,
to ciekawy wydaje się Mały manifest Kantora, przedstawiony publicznie w 1978 r.
Pisze w nim tak: 

To nieprawda, że człowiek nowoczesny to umysł, który zwyciężył lęk. Nie wierzcie! Lęk istnie-
je. Lęk przed światem zewnętrznym, lęk przed losem, przed śmiercią, lęk przed nieznanym, przed
nicością, przed pustką. [...] Artysta [...] jest to człowiek biedny i bezbronność jego udziałem, wy-
brał bowiem miejsce naprzeciw lęku. W pełni świadomy. To w świadomości rodzi się lęk .50

Faust po nieudanej konfrontacji z Duchem mówi: „Ja, podobizna Bóstwa, com
się czuł bliski prawd wiecznych zwierciadła”, a zaraz potem: „Żem nie jest jako bóg,
zbyt dobrzem odczuł już, z robakiem równam się ryjącym ziemi kurz, z robakiem,
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co żrąc proch, swój nędzny żywot wiódł, aż go przechodnia krok zdeptawszy w zie-
mię zgniótł” . Włodzimierz Szturc przypisuje faustycznemu człowiekowi nowo-51

czesnemu „dialektykę pewności i zwątpienia” . Słowa Szturca o mierzeniu się52

Fausta z transcendencją mogłyby stanowić opis działań Kantora: 

Wątpi i szuka drogi, [...] jego intuicja wyzwala aktywność i wskazuje konieczną drogę, jaką
musi podjąć, by duchowo – co ważne – cieleśnie przeciwstawić światu kruchość własnej natury
i marność jej biologicznych praw. Istoty człowieka faustycznego zgodnej z ideą, jaką rozważał
Goethe, należy szukać w pojęciu rozdwojenia istnienia i w konsekwencji – w koncepcji podwój-
ności natury ludzkiej .53

Stwierdzenie to jest niezwykle interesujące w zestawieniu z dwudziestowiecz-
nymi licznymi „przepisaniami” wielkiego dzieła Goethego, i to zarówno w nowych
wersjach literackich, jak i w konkretnych realizacjach scenicznych . Odnalezione54

ślady „faustyczności” w przypadku Kantora mają szczególny charakter. Cechy czło-
wieka faustycznego zasadzają się u samych podstaw idei twórczych autora Umarłej
klasy, to on sam stał się Faustem swoich czasów; natomiast zewnętrzne, materialne
emanacje takiej postawy – jak pojawiające się na scenie manekiny czy miejsca wy-
brane przez niego jako szczególne – są wyrazem głębokich procesów, które wpły-
nęły na kształt jego dzieła.

TADEUSZ KANTOR AS FAUSTIAN MAN – PORTRAIT

Summary

In the article the author makes an attempt to analyze the reasons of an artistic rebellion
of Tadeusz Kantor and his transgressing the boundaries in his theatre. As one important
source of such attitude she finds the experience of death (the artist’s uncle and Jews from
Wielopole). Overcoming death is presented in Kantor’s works by such gestures as creating
a mannequin, which could be inspired by the idea of dybbuk. Kantor is getting close to Faust
not only due to rebellion and self-awareness, but also fear and doubt accompanying him,
as well as the borderline spaces in which he moves as an artist.

Trans. Izabela Ślusarek
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JAKOŚĆ I NATCHNIENIE W ZEN I SZTUKA OBSŁUGI MOTOCYKLA.
ROZPRAWA O WARTOŚCIACH ROBERTA M. PIRSIGA* 

JAKOŚĆ PERCEPCYJNA

Apoteoza szaleństwa i dyskusja z nim, bunt przeciwko oficjalnemu światu wy-
kształcenia uniwersyteckiego, renesans wątków indywidualistycznych, wybór po-
wieści dla propagowania filozofii, próba pogodzenia kulturowych pierwiastków
Wschodu i Zachodu to wiele tematów związanych z twórczością Roberta Pirsiga
kojarzących się z romantyzmem. Na dodatek George Steiner w recenzji w „New
Yorkerze” porównał tę książkę z Moby Dickiem. Wydźwięk neoromantyczny dość
łatwo jest odnaleźć w wielu miejscach utworu Zen i sztuka obsługi motocykla.
Rozprawa o wartościach (dalej w skrócie: ZiS) wprost, bo komentuje się w nim
relację romantyzm – klasycyzm, ale także choćby z tego względu, że jest to powieść
drogi. A ta przebiega m.in. przez – jakże romantyczne w swojej estetyce – amery-
kańskie prerie oraz składa się także z wędrówki na szczyt góry, góry zaś, szczyty,
górność w ogólności stanowią w tym utworze jedną z ważniejszych domen kon-
ceptualnych .1

Jeden z pierwszych fragmentów ZiS, w którym pojawia się odniesienie do ja-
kości, to część początkowa w rozdziale 2, w którym narrator opisuje swoją jazdę
motocyklem i odnosi się do nieskończoności w oglądanym z pojazdu pejzażu: wtedy
po akceptacji monotonii i znudzenia „przychodzi nienazwane” (ZiS, s. 32) doświad-
czenie, które w innych częściach kojarzone jest z szalejącą burzą czy duchami
z nawiedzonych opowieści. Ten opis pejzażu monotonnej prerii, znużenia drogą
to fragment wieńczący opis wyższości podróżowania motocyklem nad przemiesz-
czaniem się w samochodzie (ZiS, s. 32). Bo samochód, jak można wnioskować,
odcina nas od rzeczywistości, podróż nim jest tożsama z izolacją od świata i ludzi
w kabinie auta, z izolacją wywołującą pasywną obserwację; podróżujący samocho-
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dem przypomina narratorowi typowego pasywnego telewidza (ZiS, s. 18). Z drugiej
strony, samochód to esencja amerykańskiego, indywidualistycznego i komfortowego
stylu życia, motocykl w tym kontekście to znak – częściowej i ograniczonej – kon-
testacji tego stylu, tak jak elementem pomocniczym kontestacji był motocykl z filmu
drogi z 1969 r. pt. Easy Rider w reżyserii Dennisa Hoppera, wpisujący się w konte-
stację ery hippie.

Ten wspomniany wcześniej fragment ZiS z „nienazwanym” jako wynikiem
jakości pejzażu może z łatwością naprowadzić nas na podobne romantyczne śla-
dy drogowe w Polsce. W innych miejscach powieści Pirsiga wprost znajdziemy
– odniesione do jakości pejzażu – znaczące określenie overpowering (ZiS, rozdz. 3,
w polskim przekładzie jest tylko jedno słowo: „olbrzymia” odniesione do prerii,
s. 40, w oryginale są dwa słowa: huge, overpowering), co jest ekwiwalentem over-
whelming występującym często w dyskursie wzniosłości . 2

W edukacji szkolnej przy omawianiu Stepów Akermańskich podkreśla się obec-
ność metaforyki morskiej w odniesieniu do podróży lądowej, przy tej okazji w nie-
gdysiejszych podręcznikach poetyki wiele pisano o wielkiej metaforze. Jednak, jak
słusznie argumentuje klasyczne monograficzne opracowanie Wacława Kubackiego,
w Sonetach krymskich ujawnia się zmiana estetyki klasycystycznej na roman-
tyczną, estetyki piękna na estetykę wzniosłości . I to bardzo dobrze widać także3

w sonecie Stepy Akermańskie. Ale właśnie w tym miejscu trzeba zwrócić uwagę
na inne elementy pojawiające się w relacji podmiotu sonetu do techniki. Na pozio-
mie edukacji podstawowej nie zauważa się, że taka wschodnia percepcja relacji
podmiot – przedmiot jest wzmacniana przez odwołanie do jakości. Jakość percep-
cyjna jest elementem łączącym estetykę u Mickiewicza z metafizyką u Pirsiga, ale
także z dyskursem współczesnym o jakości kształcenia. 

W metaforze ewokowanej przez wers „Wpłynąłem na suchego przestwór
oceanu” można akcentować, tak jak dotychczas w szkolnych interpretacjach, po-
równanie domeny podróży lądowej do podróży morskiej i w konsekwencji pojazdu
lądowego do statku i takie postępowanie będzie ze wszech miar uprawnione, ale
można też wydobyć element wspólny tego amalgamatu konceptualnego . „Wpły-4

nąłem” oznacza płynność ruchu, która występuje w jednej i w drugiej domenie.
Przyczyna tej płynności to sprawa dyskusyjna, raczej nie można przypuszczać, że
ta płynność jest wynikiem postępu technicznego, chodzi bardziej o wrażenie po-
dróżnika wynikające z monotonii podróżowania. Ale owa metaforyka płynności
wiele ma wspólnego z występującą w kontekstach podróżniczo-motoryzacyjnych
metaforyką percepcyjnej ciągłości, a ta już bezpośrednio odniesie nas do obecności
jakości w omówieniach techniki współczesnej. 

Ciągłość percepcyjnie kojarzy się w teorii wzniosłości z tzw. sztuczną nieskoń-
czonością i nieodparcie w tym kontekście z aerodynamiką, a na kartach powieści
Pirsiga znajdziemy także opisy fascynacji szybkością, potwierdzające rozpozna-
nia, że szybkość może być bodźcem wzniosłości. Kultura oparta na akumulacji
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Zob. J. Płuciennik, Figury niewyobrażalnego. Notatki z poetyki wzniosłości w literaturze8

polskiej, Universitas, Kraków 2002.
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ilościowej jest łatwa do metaforycznego streszczenia w Kantowskim pojęciu ma-
tematycznej wzniosłości . Przyrost najlepiej widać na algebraicznych wykresach5

funkcji, w których modelowanie oparte jest na osiach poziomej i pionowej . Im wię-6

cej, tym wyżej. Dużo to wysoko. Dlatego tak popularna jest wędrówka na górę po
objawienie, olśnienie, edukację. Góra to dobrze, dół do źle . Taka metaforyzacja jest7

jedną z najbardziej popularnych w kulturze zachodnioeuropejsko-amerykańskiej.
Postęp techniczny przyzwyczaił nas do pozytywnego waloryzowania przyspie-

szenia, akumulacji ilościowej w domenie prędkości. I dlatego – na podobnej zasa-
dzie matematycznej wzniosłości i jej metaforycznego streszczenia – można powie-
dzieć, że bardzo często im szybciej, tym lepiej . Pirsig w tym kontekście potwierdza8

tę konceptualizację i jednocześnie z nią polemizuje. Jednak matematyczna wznio-
słość oparta na przyroście i akumulacji może zostać opatrzona znakiem walencji
jakościowej: wzniosłość matematyczna może łączyć się z innymi jakościami sensual-
nymi. Szybkość w pojazdach, wytworach techniki, kojarzona jest często z gładkością
i płynnością jako walorami zmysłowymi, i to odwołującymi się także do zmysłu
niezwykle archaicznego: dotyku. 

Jednym z najbardziej znanych i wielokrotnie cytowanych dwudziestowiecznych
fragmentów na ten temat jest krótki eseistyczny felieton dotyczący nowego modelu
Citroëna DS-19 autorstwa Rolanda Barthes’a . Barthes traktuje różne zjawiska9

kultury popularnej w kategoriach współczesnego mitu i w przypadku nowego mo-
delu Citroëna jest podobnie. Aby wykazać mitologiczny charakter przedmiotu co-
dziennego użytku, Barthes porównuje w pierwszych wersach swojego eseju pozycję
samochodu w XX w. do miejsca katedry gotyckiej w średniowieczu . Podstawą tego10

porównania ma być to, że oba dzieła stają się przedmiotami magicznymi, powsta-
łymi w twórczym natchnieniu.

Kluczową jakością pojawiającą się w tym eseju Barthes’a przy okazji oma-
wiania owej „bogini”, jak potocznie nazywano ten model Citroëna, jest gładkość
i lekkość, które wynikają z praktycznego celu osiągnięcia jak największej prędkości,
ale w percepcji jakości jawią się jako istotne dla różnych zmysłów, zarówno wzro-
ku, jak i dotyku. Właśnie walor gładkości łączy esej Barthes’a z jakościami percep-
cyjnymi w tzw. sztucznej nieskończoności, także u Pirsiga i wielu romantyków.

W efekcie dzięki zaistnieniu właśnie percepcyjnej jakości, dzięki tej swoistej
dynamice jakości, zarówno u Pirsiga, jak i u Barthes’a uczestniczący w scenie
podmiot zatraca swoją odróżnialność, „roztapia się” w przedmiocie kontemplacji,
osiągając w ten sposób zbliżenie do mitycznej metafizyki Wschodu („Tat twam asi”
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V. Mishra, Devotional Poetics and the Indian Sublime, State University of New York Press,11

Albany 1998.

– sanskryckie „Ty jesteś tym”) . To bardzo charakterystyczne dla Pirsiga, że jego11

relacja do techniki wyraża się w odniesieniu do motocykla, przedmiotu, który róż-
ni się pozycją w kulturze amerykańskiej od samochodu. Jednak zestawienie już
w samym tytule powieści Pirsiga zen i motocykla nasuwa myśl o celowym epato-
waniu swoistą paradoksalnością połączenia tego, co metafizyczne i „wschodnie”
(buddyzm zen, medytacja), z tym, co „zachodnie”, techniczne i trywialne (pojazd).

To paradoksalne sprzęgnięcie jest jednak bardzo dobrze uzasadnione, wręcz
genologicznie, bo właściwie można powiedzieć, że tytuł, jeśli pamiętać o treści
powieści, wprowadza dychotomię dwóch struktur genologicznych: 1) związanej
z instrukcją obsługi i konserwacji maszyny, 2) związanej z komunikacyjno-meta-
fizycznymi technikami natchnienia i objawiania. Podobnie było już w pierwowzorze
tytułu książki Eugena Herrigela Zen w sztuce łucznictwa, jednak użycie w tamtej
książce filozofii zen wiązało się ze skupieniem na fizycznej aktywności ciała czło-
wieka, a nie człowieka w jakimkolwiek pojeździe. Jest to istotne, gdyż bunt Pirsiga
przeciwko tzw. Zachodowi i jego kulturze jest częściowy i nie obejmuje podstaw
kapitalizmu opartego na własności indywidualnej, to dlatego tak ważne są dla niego
motocykl i technika. 

JAKOŚĆ I TROSKA: TECHNIKA DUCHOWOŚCI

Technika i metafizyka wydają się od czasów Arystotelesa mocno izolowane,
bo to właśnie u niego świat fizyki opisywało się innymi kategoriami niż pozostałe
obszary. Inaczej jednak było przed Arystotelesem, technika od początków ludzkości
kojarzyła się z praktycznymi zastosowaniami, a ludzkość szybko nauczyła się wy-
korzystywać praktycznie symbolikę. To, co metafizyczne, wydawało się odległe od
praktyczności technicznych zastosowań. Ale już w przypadku pisma jako wyna-
lazku technicznego można założyć, że początkowe użycia arytmetyczne szybko za-
częły służyć także metafizyce. 

Aby lepiej dookreślić takie zestawienie metafizyki i techniki u Pirsiga, trzeba
bliżej przyjrzeć się temu, co on proponuje w powieści. W jednym z początkowych
fragmentów znajdziemy krytykę młodych mechaników samochodowych, którzy
wydają się niezaangażowani w swoją pracę, nieobecni duchem, pracujący bez en-
tuzjazmu. Kończą robotę dokładnie wtedy, kiedy mija ich osiem godzin, nie dbają
o szczegóły. Pirsig wiedział, co mówi, kiedy pisał o dbałości o szczegóły, bo wspo-
mina także swoją własną pracę zarobkową jako piszącego formuły instrukcji obsługi.
W żadnej z typowych instrukcji obsługi nie jest powiedziane: uważaj na to, co
robisz, bądź czujny. Instrukcje mogą być trakowane jako swoiste programy algoryt-
miczne organizujące postępowanie, ale bez naczelnej zasady. 

W tym kontekście postulatem moralnym staje się troska (ang. care) o to, co się
robi w danym momencie, zazwyczaj postrzegana jako nieistotna: uważność, czuj-
ność, baczność. Wprost narrator komentuje: Chcę się do tego zbliżać powoli, uważ-
nie i z szacunkiem. W rozdziale czwartym maszyny są pokazywane jako osobowości
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Zob. T. Butler-Bowdon, Fifty Spiritual Classics. Timeless Wisdom from 50 Great Books of12

Inner Discovery, Enlightenment, and Purpose, Nicholas Brealey Pub., London 2005.
Zob. wywiad radiowy dostępny online: Zen and the Art of Motorcycle Maintenance Author13

Robert Pirsig, http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=4612364

z cechami charakteru (ZiS, s. 54), o technice zaś i jej praktycznym wykorzystaniu
pisze się, pokazując ciekawą dychotomię „zwykłego farmera” i „człowieka cywili-
zacji miasta”. W tym kontekście jakość oznacza rozciągłe w czasie uznanie dla
zaangażowania w relację z przedmiotem, relację z troską i uwagą.

Zen i sztuka obsługi motocykla z 1974 r. była książką omawianą w popularnej
kulturze jako kultowy klasyk duchowości . Jak to się stało, że urodzony w 1928 r.12

w Minnesocie Robert M. Pirsig, przez jakiś czas student biochemii, stał się klasy-
kiem duchowości? W dzieciństwie cudowne dziecko o wybitnym IQ (170), został
skreślony ze studiów biochemicznych na uniwersytecie Minnesota. Podróżował po
Stanach Zjednoczonych, spędził trzy lata w wojsku, m.in. w Korei, gdzie pomagał
uczyć się tubylcom angielskiego i sam od nich uczył się filozofii zen. Powrócił
do Minnesoty, aby uczyć się filozofii, a następnie pojechał do Indii, aby poznawać
tajniki tzw. filozofii Wschodu w Benares Hindu University. Po powrocie z „podróży
na Wschód” Pirsig pracował jako dziennikarz i pisarz (gatunki użytkowe): pisał
głównie instrukcje obsługi komputerów. Napisał Zen and the Art of Motorcycle
Maintenance. An Inquiry into Values (w skrócie ZAMM) jako swoisty dziennik
podróży, która miała miejsce w latach sześćdziesiątych.

Co powoduje, że można go zaliczyć do klasyków współczesnej duchowości?
Podstawą wyróżnienia takiej grupy utworów literackich (ang. spiritual classic)
wydaje się potrzeba szczególnego roztrząsania wartości indywidualności, widocz-
na według jednego z komentatorów radiowych u takich pisarzy, jak J.P. Sartre,
A. Huxley, J. Kerouac czy właśnie R. Pirsig . U Pirsiga widać także poszukiwanie13

sensu, badanie samego umysłu przy użyciu struktury powieści drogi, ale także po-
wieści detektywistycznej. I w tym kontekście właśnie powinno się widzieć jego
główne banalne twierdzenie, że nauka i technika nie są pozbawione wartości. Jakość
jest przez Pirsiga widziana jako dobro, a te z kolei etymologizowane poprzez leksykę
angielską z boskością: good – God mają wedle Pirsiga nieprzypadkowo podobną
wartość leksykalną (ZiS, rozdz. 21, s. 249). Sztuka (techne) to jest boska sprawa,
jakość zaś to budda: dynamika, kreatywność i świadomość. Jakość często jest kon-
ceptualizowana metaforycznie poprzez duchowość, i to w znaczeniu także stricte
spirytualistycznym, choć bez takiej ontologii: jako duchy bez jednoznacznej przy-
należności religijnej, nawet czasami areligijne. 

JAKOŚĆ I NATCHNIENIE

Ten właśnie wątek, tożsamości dynamiki, kreatywności i sztuki, najwyraźniej
widać w motywie alter ego występującym na kartach powieści Pirsiga: niekiedy
narrator pisze o sobie jako o Fajdrosie, choć właściwie pisze o nim jako o zjawie,
duchu, podobnym do tego z powieści W kleszczach lęku Henry’ego Jamesa, przy-
najmniej strategia narracyjna „zawieszenia”, „niepewności ontologicznej” narratora
i czytelnika jest właśnie taka. Można jedną warstwę powieści odczytać jako alegorię
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Zob. J. Płuciennik, Sylwiczność nasza powszednia i metakognicja, „Teksty Drugie” 2012,16

nr 6, s. 246–257.
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psychomachii wewnątrz duszy autora, walki dwóch odrębnych tożsamości. Fajdros
jako imię dla psychotycznej osobowości powraca wielokrotnie w autobiograficznych
źródłach Pirsiga jako ucieleśnienie zmienionego „ja”. Takie odniesienie inter-
tekstualne do poważnego źródła mitów kreacji z kultury śródziemnomorskiej pocią-
ga za sobą konsekwencje interpretacyjne, choć ma także motywacje czysto bio-
graficzne: w stanie rozpoznanej przez psychiatrów schizofrenicznej psychozy Pirsig
postrzegał się właśnie jako Fajdros, a wybuch tej psychozy łączył się z konfliktem
na wydziale filozofii Uniwersytetu w Chicago, gdzie dominowało klasyczne wy-
kształcenie w znaczeniu sięgania do antycznych źródeł. Pirsig-Fajdros wykrzyknął
na publicznym zgromadzeniu, że „na tym uniwersytecie nie ma jakości”. 

Można pokusić się o próbę porównania wybranych pierwiastków twórczości
Pirsiga z wątkami pojawiającymi się w kręgu oddziaływania postaci Fajdrosa. Po
pierwsze, motywem porównawczym może stać się oddalenie, izolacja powiązana
z kontestacją współczesności. Po drugie, równie interesującym elementem porów-
nania może być sokratyczny sposób uprawiania edukacji i rozumienia filozofii jako
działalności nieakademickiej. I po trzecie, sama inspiracja jest tematem i treścią
o wielkim potencjale porównawczym. 

Jeśli idzie o pierwszy element, o dystans, to można zwrócić uwagę na fakt, iż
długa podróż na motorach przez pół Stanów Zjednoczonych wpisuje się w szereg
zjawisk w historii kultury zachodniośródziemnomorskiej, będących świadectwem
kontestacji świata naokolnego i wzmacniania struktury świata wewnętrznego, żeby
posłużyć się terminem używanym przez Petera Gärdenforsa  (sam narrator u Pirsiga14

pisze o świecie struktur wewnętrznych, zob. ZiS, rozdz. 6, s. 76). Taka kontestacja
i ruch w stronę wewnętrzności mogą znaleźć kilka innych osobowych wzorców.
Upraszczając i godząc się na wybiórczość, za Williamem Powersem  można wska-15

zać także kilka pojęć łączących się z tymi osobowymi wzorcami oddalenia od świa-
ta zewnętrznego: u Platona znajdujemy dystans, u Seneki wewnętrzną przestrzeń,
J. Gutenberg dzięki swojemu wynalazkowi upowszechnił czytelnictwo i techniki
wewnętrzności, u Szekspira świat lektury to stare narzędzia pomagające odciążyć
jaźń, Benjamin Franklin wypracowywał pozytywne rytuały mające wzmocnić rozwój
świata duchowego i materialnego zarazem, Henry David Thoreau wskazywał na
strefy Walden, Marshall McLuhan postulował zaś obniżenie swojego wewnętrznego
termostatu w kontekście podziału na media chłodne (cool) i gorące (hot), który to
podział odwoływał się do genologii muzyki popularnej: cool jazzu i bebopu . To16

właśnie ta McLuhanowska dychotomia powraca współcześnie w terminach psycho-
logii kognitywnej, wedle której można powiedzieć, że mamy dwa systemy, jeden
deliberacyjny, refleksyjny i „chłodny”, drugi zaś intuicyjny, odruchowy i „gorący” .17

Pirsig wzmacnia system chłodny, deliberacyjno-refleksyjny, ale jednocześnie
wykorzystuje gorące media, aby propagować swoje wzorce życia z pasją. Dlatego
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nie powinno się w tym kontekście myśleć o powrocie do starych, utartych form
kategoryzacji tzw. procesu historycznoliterackiego, wedle których klasycyzm kojarzy
się z refleksją, a naprzemiennie z nim występujący romantyzm – z emocją, pasją
i oba kulturowe paradygmaty wzajemnie się wykluczają. Pirsig wprost odnosi się
do tych stereotypowych przeciwstawień i je odrzuca. Wychodzi poza nie. Pisze, że
„klasyczne i romantyczne rozumienie powinny być zjednoczone u podstaw” (ZIS,
rozdz. 25). W innym miejscu proponuje pozakategorialne japońskie „mu” jako wy-
kraczające poza dualistyczną mentalność tak albo nie. Co więcej, pisze o opozycji:
mythos – logos jako fundującej wiele kategorii kultury Zachodu, jak również o prze-
ciwstawieniu luzak (hippie) i drętwy (square), obiektywności i subiektywności.
Wyjście poza mythos nie jest automatycznie rozumiane jako wybór kultury logiki
i rozumu, ale wprost – nazywane szaleństwem (ang. insanity), fundowanym zresztą
przez jakość. 

Wśród trzech książek, które wymienia Pirsig jako niezbędne w wyprawach
edukacyjnych motocyklem, znajdują się: fabryczna instrukcja obsługi motocykla,
praktyczny poradnik rozwiązywania problemów z motocyklem podczas drogi oraz
Walden autorstwa H.D. Thoreau (pierwsze wydanie z 1854 r. było opatrzone pod-
tytułem Walden, albo życie w lesie). Podczas drogi wiele razy Pirsig czyta na głos
to klasyczne dzieło amerykańskiego transcendentalizmu, istotne przy tym, że jego
lektura jest lekturą na głos, publiczną i w stylu czytania refleksyjnego i interaktyw-
nego. Pirsig czyta synowi Chrisowi zdanie bądź dwa i czeka na pytania, następnie
komentuje i odpowiada. 

Narrator odnosi się bezpośrednio do popularnej swego czasu w Ameryce prak-
tyki czytelniczej podczas latających uniwersytetów Chautauqua (nazwa pochodzi
od Jeziora Chautauqua w stanie New York, nad którym rozbito pierwsze namioty
podczas obozów letnich tego społeczno-religijnego ruchu). Istotne są tu podobień-
stwa zarówno do wskazanej wcześniej praktyki sokratycznej z Fajdrosa, jak i do
praktyki tego ruchu samokształceniowego zaangażowanego chrześcijaństwa. Był to
ruch ze wszech miar edukacyjny i demokratyczny zarazem, pierwsze obozy samo-
kształceniowe organizowali metodyści. Jest to szczególnie istotne w kontekście
komentarzy o jakości wykształcenia uniwersyteckiego oraz swego rodzaju „re-
form”, które wprowadzał na swoich zajęciach Pirsig-Fajdros. Podobnie można po-
wiedzieć o wybraniu gatunku (żywiołu) powieściowego przez Pirsiga: motywy drogi
i podróżowania przywołują całą tradycję, poczynając od Don Kichota i Wędrówek
pielgrzyma Bunyana, poprzez Podróż sentymentalną Sterne’a, Josepha Andrewsa
Fieldinga i Wędrówki Childe Harolda Byrona, W drodze Kerouaca, a na karierze
tego motywu w grach komputerowych i Drodze Cormaca McCarthy’ego kończąc.

Motyw drogi jest bardzo dobrą domeną źródłową dla metafor pomocniczo
kategoryzujących wiele innych domen w życiu, jak o tym piszą Lakoff i Johnson.
Podobnie jak motyw walki w psychomachii. Domena konceptualna drogi wespół
z innymi pomocniczymi domenami staje się przez to dobrym narzędziem edukacji,
żeby nie powiedzieć nawet – ewangelizacji. Choć daleko tutaj znowu do uproszczeń:
wydaje się, że istotne jest samo podążanie, sama podróż, a nie jakiś cel, Pirsig pisze
bowiem: „Zen to «duch doliny», a nie duch wierzchołka górskiego. Na szczytach
gór można znaleźć tylko tyle zen, ile przyniesie się ze sobą” (ZiS, rozdz. 20, s. 237).
Choć oczywiście sama konceptualizacja umysłu jako szczytów z przestrzeniami
odgrywa w tej powieści ważną rolę (ZiS, rozdz. 11, s. 125) i jako taka warunkuje
także tę negację filozofii momentalnych uniesień na rzecz filozofii stałej baczności.
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On the Platonic Dialogue “Phaedrus”, transl. by R. and C. Winston, St. Augustine’s Press, South
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Na tym tle należy widzieć powrót Pirsiga do postaci Fajdrosa. Pirsig, sięgając
do źródeł zachodniej filozofii, sięga jednocześnie do syntezy Wschodu i Zachodu
właśnie Platona, a nie materialistycznego Arystotelesa. Za filozofią dialogu stoi
postawa analityczna, deliberacyjna, ucieleśniona w postaci Sokratesa, który może
być traktowany jako jeden z pierwszych bojowników o wolność sumienia: zginął
oskarżony o gorszenie młodzieży przez szerzenie nauk obcych ateńskiej tradycji
(m.in. ateizmu), a był przy tym racjonalistą, chciał dochodzić do prawdy w dyspucie,
jednak przy tym wszystkim wierzył w istnienie wewnętrznego daimonionu. W tym
kontekście istotne są poglądy na natchnienie m.in. w Ionie Platona. Argumentacja
Sokratesa w Ionie jest niekorzystna dla poetów, jeśli mówią oni to, co im każą
Muzy, nie odpowiadają za słowa wypowiedziane; poeci to korybanci, ekstatyczni
kapłani Kybele. Ekstatyczni tzn. poza umysłem, poza sobą, „wychodzą z siebie”, są
emocjonalni, nie odpowiadają za to, co mówią, nie rozumieją; i w tym kontekście
sztuka aktorska, teatralna nie jest równoznaczna z rozumieniem. 

Teatralność jest rozumiana jako gra identyfikacji między poetą, rapsodem i słu-
chaczami, nie ma tu mowy także o fikcji. Jednak u Platona skojarzenie z naśladow-
nictwem było jednoznacznie wykluczające ją z idealnego państwa, choć akurat
w dialogu najbardziej interesującym w kontekście powieści Pirsiga pt. Fajdros
negatywna postawa względem poezji i poetów zastąpiona została fascynacją boskim
szałem, manią, entuzjazmem . Jeszcze w Prawach Platon mówił, że kiedy poeta sie-18

dzi na trójnogu Muzy, traci zmysły i przypomina fontannę. W tym sensie, zwłaszcza
jeśli pamiętać o popularnych od czasów romantyzmu wyobrażeniach narkotycznych
oparów wydobywających się spod trójnogów, entuzjazm nieodparcie uruchamia
całkiem zmysłowe domeny związane z oddychaniem, tchnieniem – entheoi to pełni
Boga, natchnieni (wdech), ekstatikoi zaś to stojący poza sobą (por. rozdz. 26 po-
wieści Pirsiga). 

Ale jak postrzegać obecność platońskiego alter ego Pirsiga w jego powieści?
Wydaje się, że cała filozofia życiowa proponowana przez Pirsiga, zaangażowania
i pasji w codziennych czynnościach, może być interpretowana przy użyciu odniesień
antycznych do tematu inspiracji. Warto przy tym pamiętać, aby nie utożsamiać prze-
słania Pirsiga z banalną tezą, że człowiek powinien wykonywać swój zawód i czyn-
ności z tym związane z pasją, choć taka teza także się tu znajdzie, jak to już wska-
zywałem przy jego komentarzach do niezaangażowania i zblazowania młodych
mechaników samochodowych. Entuzjazm powinien być przewodnikiem, on prze-
jawia się poprzez różnego rodzaju „duchy”: czy to w postaci wybitnych historycz-
nych osobistości (np. filozofów), czy to w postaci samych jakości, zwłaszcza jakości,
które autor w Lila określi jako dynamiczne. Metafizyka jakości polega na tym, że
jakość staje się siłą porządkującą, kategoryzacyjną i determinującą byt.

Wydaje się, że istnieją przesłanki, aby mimo tego, że sam Pirsig nie odnosi się
do hierarchiczności wartości, wspomnieć tutaj o Wielkim Łańcuchu Bytu, metaforze
fundującej także dla Platona i Arystotelesa. Jakości dynamiczne, najbardziej po-
rządkujące byt człowieka kojarzą się z duchami, a te – choć pojmowane jako war-
tości niedosłownie spirytualistyczne, tylko metaforycznie – widziane są jako źródło
dobra. Element izolacji na motocyklu ze zwykłego porządku i otoczenia, wyprawa
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w nieznane jest jak zamieszkanie w lesie u H.D. Thoreau i znalezienie się w dojrza-
łym wieku w lesie życia u Dantego. Oznacza otwarcie na byty, które są w stanie
natchnąć sensem i gorliwością. 

Chłodna refleksja prowadzi w konsekwencji do zaangażowania i usensownie-
nia egzystencji, każdego jej momentu, nawet tego, kiedy obcujemy z maszyną.
W tym sensie otwarcie na jakość umożliwia pełniejszą egzystencję nie tylko w jedni
z naturą, ale także w jedni z kulturą i techniką. Kultura wprost jest sztuką użytkową,
jest sztuką zarządzania natchnieniem, jest niczym Pismo Święte, narzędziem zarzą-
dzania świętością. Natchnienie oprócz entuzjazmu jest nazywane po szkocku zdro-
wym rozsądkiem, instynktem, żarliwością (ang. gumption, rozdz. 26, w polskim
przekładzie jest „żarliwość”, s. 291). Przemianę świata należy zaczynać od prze-
miany swojego serca, bo wartości zewnętrznego działania i jego owoców są zależne
od wartości jednostkowych. Inni mogą sobie mówić o naprawie ludzkości, Pirsig
pragnie mówić i pisać o naprawie motoru (rozdz. 25). Bo to zależy od niego i jego
troski. Od jakości.

JAKOŚĆ KSZTAŁCENIA NA UNIWERSYTECIE I NA MOTOCYKLU

Kwestię jakości kształcenia najlepiej streszcza zdanie, że metafizyka jest dobra,
jeśli polepsza codzienne życie, inaczej nie zasługuje na naszą uwagę (ZiS, rozdz. 20,
s. 238). To samo można powiedzieć o edukacji, zwłaszcza wyższej. W rozdziale 16
znajduje się po raz pierwszy opis reform wprowadzonych przez Pirsiga-Fajdrosa
na jego zajęciach. Narrator zaczyna od tego, że chciałby opowiedzieć o podróży
Fajdrosa i poszukiwaniach znaczenia terminu „jakość”, a te poszukiwania widział
on jako drogę poprzez góry ducha. Potem następuje opowieść o nauczaniu retoryki
przez Fajdrosa i o jego przygodach ze studentami podczas różnych zadań: skupia się
w nich na konieczności wykrzesania ze studentów samodzielności i kreatywności,
a także zaangażowania na zajęciach. W konsekwencji próbował znieść nawet oceny
na stopień i miał bardzo pozytywne efekty, studenci dyskutowali, zaczynali auten-
tycznie angażować się w przedmiot. 

Jak wiadomo, Pirsig w realnym świecie, motywowany obsesją jakości,
wszedł w konflikt z władzami uniwersytetu, który go zatrudniał, i musiał zrezyg-
nować z nauczania. To nauczanie przybiera formę z jednej strony powieści filozo-
ficznej, z drugiej – idei edukacyjnej podróży i latającego ludowego uniwersytetu
Chautauqua. W konsekwencji w rozdziale 29 jakość utożsamiana jest nie tylko przez
postawy ludzkie, takie jak troska (wcześniej jako pielęgnowanie osobowości, ZiS,
s. 54), stany ducha, takie jak gorliwość czy entuzjazm, ale wprost odniesiona do
antycznych wartości arete oraz hinduskiej dharma i chińskiego tao. Cnota, która za
Kitto powinna być przekładana na angielski jako perfekcja (ang. excellence), jakość
i dharma stają się odpowiedzią na „Świątynię Rozumu”, czyli uniwersytet. Jednak
ważne jest także to, że w rozważaniach pojawia się odpowiednik szkockiego zdro-
wego rozsądku i instynktu, przeczucia, mądrości, co polski przekład oddaje nie
do końca słusznie przez żarliwość (ang. gumption). 

ZAMM było przebojem czytelniczym między innymi dlatego, że w czasach to-
talnej kontestacji proponowało częściową negację status quo, do pewnego stopnia,
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co nie znaczy, że pozbawioną werwy i rozpędu. Zdrowy rozsądek jako inspiracja
oznaczał u Pirsiga także odrodzenie indywidualności i pewnego rodzaju sojusz
z konserwatystami. W rozdziale 29 narrator pisze, że wszystkim brakuje rozumu i że
nadszedł czas, aby powrócić do odbudowy słynnego amerykańskiego źródła war-
tości: przyznaje on rację tym, którzy mówią o indywidualności jako o wartości,
dopóki nie oznacza to wymówki, aby dodawać pieniądze bogatym. Przedmiotem
nauczania sofistów była jakość rozumiana jako perfekcja (arete), a medium na-
uczania, wybranym przez nich, była retoryka. 

Pirsig w ZiS proponuje spowolnienie przez jazdę szybkim motorem, a ma ta
jazda jeden cel: osiągnięcie jakości, a nie dotarcie do konkretnego miejsca. 

Fajdros-Pirsig wprowadzał jakość kształcenia i chciał wykrzesać ze studentów
kreatywność, krytyczne myślenie, indywidualną świadomość. We wstępie do swo-
jej książki autor pisze: „Byłem outsiderem, który sprawiał wrażenie bardziej zain-
teresowanego podważaniem nauczanych treści aniżeli przyswajaniem ich sobie”
(ZiS, s. 12). Gdzie indziej pisze o wszechobecnej brzydocie w salach lekcyjnych
na uniwersytecie (ZiS, rozdz. 11, s. 133). Powieść-powiastka filozoficzna Pirsiga
to jakość kształcenia na motorze, jakość kształcenia praktycznego, która przeciw-
stawia się złemu nauczaniu: „Szkoła nauczająca to taka, w której wyłącznie się
naucza, a nie ma czasu na badania, na refleksję, na uczestnictwo w wydarzeniach
tego świata” (ZiS, rozdz. 13, s. 143). 

PODSUMOWANIE. METAFIZYKA JAKOŚCI I DYWERSYFIKACJA RETORYKI
SCHEMATÓW KONCEPTUALNYCH

Wszystkie omówione przeze mnie typy jakości występujące w powiastce Pirsiga
odnoszą się do różnych domen konceptualnych, tworząc tym samym zdywersyfiko-
wane typy retoryki. Jakość percepcyjna wydaje się odnosić do domeny doświadcze-
nia zmysłowego nade wszystko wzroku („Trzeba otworzyć oczy!” – mówi Fajdros
zablokowanej twórczo studentce, ZiS, s. 187), jest to jakość badana przez estetykę
(ZiS, rozdz. 18, s. 206). Jakość związana z personifikacją maszyn i odpowiadającą
im troską kojarzy się z empatią, miłosierdziem, caritas, która najlepiej symbolizo-
wana byłaby przez opiekuńczy gest przytulenia i obejmowanie dłońmi (o współ-
odczuwaniu pisze narrator, cytując Eisteina, ZiS, rozdz. 10, s. 113). Jakość rozu-
miana jako gorliwość i natchnienie kojarzyłaby się z oddychaniem: zaczerpnięcie
powietrza jest niezwykle elementarną czynnością, która w kulturze Wschodu odgry-
wa ogromną rolę. 

Ta domena konceptualna wiązałaby się na zasadzie walencji nierozerwalnie
z inną „źródłową” jakością, kiedy jest ona definiowana przez oryginalność teksto-
wą (ZiS, rozdz. 17, s. 203) albo żarliwość (ZiS, rozdz. 26, s. 292). Także doskona-
łość w sensie arete czy dharma wpisywałaby się w tę domenę. Mielibyśmy zatem
trzy domeny konceptualne związane z ludzkim ciałem: oko, dłonie i propriocepcja
kojarząca się z oddychaniem. Wszystkie one byłyby realizowane podczas właści-
wego kształcenia skupionego na elementarzu codzienności i praktyki. I wszystkie
poprzez tę retorykę cielesności dokonywałyby odkrycia jednostkowości, swoistego
jej przebudzenia. 
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Jakość kształcenia na uniwersytecie czy na motocyklu musi sięgać do wszyst-
kich możliwych poziomów Wielkiego Łańcucha Bytu, nie może odwoływać się
jedynie do abstrakcji. Dywersyfikacja konceptualna oznacza zdywersyfikowanie
retoryki i stylu, co może odpowiadać także różnym poziomom jakości u Pirsiga.
W tym sensie jego propozycja metafizyki jakości wpisuje się w aktualne spory
o kryzys humanistyki i konieczność jej usensownienia, upraktycznienia i użycia
społecznie odpowiedzialnego. 

Najważniejsze wydaje się to, co niewyrażalne, tajemnica. Podążając za suge-
stiami Pirsiga, można powiedzieć, że bez uważności w codziennej praktyce życia
wartości mogą pozostać niezrealizowane. I to wydaje się najważniejszym przesła-
niem powieści-instrukcji Pirsiga. Patrz, pojmij i przebudź się – to streszczenie z od-
wołaniem do trzech domen konceptualnych związanych, po pierwsze, z podróżą,
także uniesieniem, po drugie, z miłosierdziem i ogarnianiem, pojmowaniem, rozu-
mieniem, po trzecie, z oddychaniem i wypełnieniem. Droga, inkluzja oraz pojemnik
to trzy schematy konceptualne tkwiące u podstaw formuł retorycznych, stylistyki
i genologii jakości Pirsiga. Metafizyka jakości posługuje się retoryką schematów
konceptualnych drogi, inkluzji i pojemnika.

QUALITY AND INSPIRATION IN ZEN AND THE ART OF MOTORCYCLE
MAINTENANCE: AN INQUIRY INTO VALUES BY ROBERT M. PIRSIG 

Summary

The article discusses basic types of the concept of quality in the novel Zen and the Art
of Motorcycle Maintenance: An Inquiry into Values by Robert M. Pirsig. These concepts
refer to various conceptual domains, and thus create diversified types of rhetoric. All the
types of rhetoric concern discovering and awakening individuality. The quality of education
at the university or on the motorcycle has to reach all possible levels of the great chain of
being, it cannot refer just to abstraction. Conceptual diversification means diversification
of rhetoric and style, which may correspond to Pirsig’s various levels of quality. In this sense
his metaphysics of quality fits the current disputes over the crisis of the humanities and
the need to make them more reasonable, more practical and used more responsibly in social
terms. Metaphysics of quality uses the rhetoric of the conceptual schema of the road, in-
clusion and container.

Trans. Izabela Ślusarek
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POSTROMANTYCZNE KARTOGRAMY. EPIFANIE PERYFERII
W UTWORACH ARTURA D. LISKOWACKIEGO, ANDRZEJA

NIEWIADOMSKIEGO I ANDRZEJA STASIUKA

I. NAUKA DOMU. BALSAMOWANIE MIASTECZKA. PODRĘCZNIK ZŁUDZEŃ

Na początek trzy cytaty. Dwa fragmenty prozą i jeden wierszem. Wszystkie
z utworów, które będą tutaj głównym przedmiotem zainteresowania i analizy.

Najpierw Liskowacki i początkowy urywek Eine kleine:

Co wcale nie znaczy, że Heini patrzący na obrazek gotów jest zapomnieć, jak dom wygląda
bez obrazka. Bo Heini poznał dom ze wszystkich stron – od sparszywiałego parkietu w holu po
mocne belki strychu; nauczył się go od czternastu stopni schodów wejściowych po trzydzieści
stopni wewnętrznych (dwa razy po piętnaście, u obu skrzydeł), prowadzących na piętro do sali
widowiskowej; nauczył się go od szkoły po szpital, od boiska po zwały śmieci na placu, od ży-
dowskiego cmentarza po starą zajezdnię tramwajową linii numer jeden . 1

Dalej wyimek z Dukli Stasiuka:

Dwa słowackie auta wlokły się w stronę Barwinka. Dwie stare skody sto piątki z opadłymi
zadami. Przekroczyłem jezdnię i z trudem szedłem przez ciężarną aurę niedzieli. Nawet wiatr powoli
ustawał. Ani śladu świątecznego rozpasania. Nic, tylko gęstniejący, sprężony przestwór. Balsa-
mował miasteczko, zatapiał je w przejrzystej żywicy, jakby miało już tak pozostać na wieki wieków
jak dziw natury albo przestroga po do cna zmarniałym czasie. I tylko czarny kundel z zawiniętym
ogonem truchtał nieświadom niedzieli. Cień ciągnął się za nim i obaj znikli w Kościuszki tak szyb-
ko, jak się pojawili .2

Wreszcie cząstki wiersza Wizja lokalna z tomu Niewiadomskiego zatytułowa-
nego Locja. 73 wiersze:

W dole jest targ. Zbuntowana materia
nie pozwala na egzokwintne synestezje;
dużo przybudówek, ganków, wykrotów,
zamknięć na cztery spusty, w owsa worku
łeb koński pod synagogą. I dużo
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A. Niewiadomski, Locja. 73 wiersze, Kraków 2005, s. 35.3

Tak na przykład wygląda to – w ujęciu jednego z krytyków – w przypadku Niewiadomskiego:4

„wszędzie przychodzi mu rozwiązywać tę samą zagadkę losu i przestrzeni, antymetabolę istnienia:
prowincja jest wszechświatem, a wszechświat prowincją. [...] Niewiadomski miesza światy, świa-
domie zaciera ślady, o pejzażu wymyślonym pisze tak, jak o okolicy serdecznej, o miejscach, w któ-
rych był, natomiast – jak o krajobrazie z bajki. Przeszłość i teraźniejszość zostały unieważnione,
prawda pomieszana z fikcją”. M. Kisiel, Prowincja, wszechświat, „Fa-art” 1995, z. 1, s. 82.

Zob. K. Uniłowski, Stadtmusik, „Twórczość” 2001, z. 1, s. 117–121. Krytyk zwraca uwagę5

na to, że w centrum utworu Liskowackiego znajduje się kwestia „śmiertelności miasta”. Zarazem
dodaje, iż „materialny kształt miasta jest przecież «wyrazem» przestrzeni wewnętrznej, duchowej”
(s. 118). Okazuje się też, iż miasto u Liskowackiego to jedynie „fantazmat, jaki rodzi się z braku
miasta, ściślej – z niemożliwości zamieszkania”. A ta niemożliwość jest czymś jedynym, co nigdy
obecnych mieszkańców S. nie opuści (s. 120). Z kolei Tomasz Kunz nadmienia o „zakwestiono-
wanej tożsamości miejsca” (T. Kunz, Sztuka powieści, „Dekada Literacka” 2001, z. 9/10, s. 88).

ruchu, owoców w skrzynkach, regulowane
światło, przysłonięte przesłoną nieba,
świst wiatru.
[...] a przecież przyjechałem tu dla 
pewnego futurysty
[...] Wchodzę
na górę, dokładnie odmierzam dystans:
na wprost apteka jego ojca, na skos
dwa kościoły, niemal podręcznikowy

rysunek pola widzenia, podręcznik 
złudzeń, namiętnie powtarzanych w różnych 
rytmach. [...]
poruszam się antrszantami, a
leżenie i ruch czynią się tym samym,
widzeniem i wizją .3

Obrazek domu, zabalsamowane miasto, „niemal podręcznikowy/rysunek po-
la widzenia”. Najpierw wyłuskuję z cytatów sygnały zapośredniczenia, artystycz-
nej obróbki jakiejś przestrzeni i obiektów znajdujących się w jej obrębie. Wiadomo,
iż u Liskowackiego chodzi o Szczecin/Stettin, u Stasiuka o beskidzką Duklę (mia-
steczko na wschodnim krańcu Beskidu Niskiego, w cieniu Cergowej), u Niewia-
domskiego o wzmiankowaną w niecytowanej części wiersza sandomierską wieś
Klimontów (przywołaną najpierw jako miejsce przyjścia na świat „pewnego fu-
turysty”, a potem przywołaną z nazwy – obok Paryża i Moskwy, metropolii silnie
obecnych w twórczości oraz tragicznej biografii Brunona Jasieńskiego). Zarazem
każde z tych opatrzonych imionami miejsc poddawane jest przetworzeniu, co
skutkuje podkreślaniem ich literackiego statusu oraz ujęciem wyraźnie nacecho-
wanym podmiotową percepcją . W dodatku percepcją, która akcentuje peryferyj-4

ny status pogranicznych i w większym czy mniejszym stopniu prowincjonalnych
miejsc. Dotyczy to także Szczecina/Stettina, nadrzecznego, portowego grodu, który
w powieści konsekwentnie opatrywany jest inicjałem S.  U każdego z cytowanych5

pisarzy konkretne nazwy są przedmiotem szczególnej obróbki, której celem jest
z jednej strony nasycenie pokazywanych miejsc dużą liczbą detali i szczegółów
(zazwyczaj widzianych ze skrajnie subiektywnego, intymnego punktu widzenia),
z drugiej zaś (co w znacznej mierze wynika z owego osobniczego oglądu) ukazy-
wanie jakiegoś niedoistnienia, wizyjnego, podatnego na złudzenia i przywidzenia
charakteru miejscowości. 
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Dobrze temu służy „narracja ewokacyjna, nacechowana retrospektywną aurą cząstkowego,6

fragmentarycznego uobecniania”. T. Kunz, Sztuka powieści, s. 88.

To prowadzi do swoistej umowności nazw własnych, a zarazem ich alego-
ryczności. Dukla, Klimontów, Szczecin/Stettin to pewne typy, egzempla, nosiciele
pewnych szczególnych rozpoznań dotyczących zmienności – stałości miast, wsi i ich
mieszkańców. To imaginacyjne teatry, na których scenach artyści recytują swoje
estetyczne i filozoficzne credo. Przy czym rzadko kiedy posługują się deklaratyw-
nymi deklamacjami, najczęściej zapraszają swoich widzów, a może raczej wma-
newrowują ich w sugestywne scenografie i skłaniają do utożsamiania się ze swoimi
bohaterami, narratorami, lirycznymi podmiotami. Otwierają też chyba na coś, co
zdaje się zza tej naznaczonej scenerii przeświecać. Ta ostatnia konstatacja musi
jednak pozostać w sferze hipotez, przeczuć, czytelniczej intuicji. Może uda się ją
precyzyjniej naświetlić w toku rozważań?

We fragmencie Eine kleine małoletni Heini jawi się jako medium pewnego
domu. Jest jego uczniem. Opanował każdy jego element. Od fundamentu po dach.
Wyuczył się też okolicy. Ma ją w swoim chłopięcym ciele. Tylko dziecko tak so-
matycznie i detalicznie odbiera dom i domu okolicę. Ani śladu wielkomiejskości.
Psująca się podłoga. Policzone schody (jak obmierzone mury biblijnych miast
w księgach prorockich). Szkoła, szpital, boisko, wysypisko śmieci, kirkut, zajezdnia
konkretnej linii komunikacyjnej. Miejsca zabaw i wypraw. Terytoria, których na-
zwy własne to właśnie wymienione: szpital, szkoła, boisko, cmentarz, tramwajowa
pętla. Gdy Heini mówi czy myśli: „szkoła”, „cmentarz” etc., chodzi mu o konkretne
miejsca, o wyraziste punkty odniesienia, o oswojoną przestrzeń. Kawałek wykrojo-
ny z dużego miasta. Zapamiętany niczym tabliczka mnożenia. Podatny na dowol-
ne manipulacje. Rachunek zawsze się zgadza. Obrazek z kroniki Niemieckiego
Domu Kultury imienia Przyjaźni Polsko-Niemieckiej (funkcjonował w S. w latach
1949–1955, o czym autor informuje w czymś w rodzaju dedykacji lub motta, tuż
przed pierwszą częścią powieści) nie jest mu właściwie potrzebny. On nosi w sobie
własny konterfekt tego budynku. 

Wyczuwa się od razu, że dla tego bohatera jakiś istotny przekaz zawiera się
między tymi obrazami, które zapisał krokami i doświadczeniami we własnym
umyśle i ciele. Nosi w sobie zapach sparszywiałej podłogi i dotyk solidnych belek
stropowych. Może przemierzać wnętrze gmachu oraz poruszać się po jego otocze-
niu z zamkniętymi oczami. Wszystkie wymiary zapamiętało jego ciało, jego wzrok,
słuch i węch. Jego umysł jest wyposażony w cały układ danych związanych z tym
domem. Jako czytelnik znajduję się w samym środku domu Heiniego, doświadczam
jego odbioru tej przestrzeni. Przy czym przez dom Heiniego rozumiem zarówno fi-
zyczną budowlę, jak i jego umysłowo-cielesne odbicie w samym bohaterze. To Heini
staje się domem .6

Na chwilę nim się staje. Dodać trzeba, że takich momentalnych ujęć prze-
strzennych jest w powieści Liskowackiego całe mnóstwo. Zazwyczaj ich medium
jest niemiecki chłopiec, ale zadanie to powierzane jest także starszym Niemcom,
którzy po wojnie usiłowali odnaleźć się w najpierw niczyim, a potem Polsce przy-
pisanym mieście. Składa się ono w Eine kleine z szeregu wizerunków różnych
wycinków, mających charakter peryferyjnych punkcików. Kolejne elementy owego
szeregu pojawiają się wedle silnie uwewnętrznionych i zsubiektywizowanych wglą-
dów. Darmo szukać tutaj chronologii. Powieść składa się z serii kadrów. Zarazem
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P. Czapliński, Posłowie, w: A.D. Liskowacki, Eine kleine..., s. 219.7

O „zamierających czy martwiejących w pamięci postaciach”, które „ulegają tu hieratycznemu8

znieruchomieniu”, pisał w swoich uwagach o Dukli Mieczysław Orski: Ut pictura poesis Andrzeja
Stasiuka, w: Lustratorzy wyobraźni, rewidenci fikcji. O polskiej prozie lat dziewięćdziesiątych,
Warszawa 2003, s. 73–74.

A.D. Liskowacki, Eine kleine..., s. 10.9

Tamże, s. 19.10

Tamże, s. 21.11

jest to utwór urastający do rangi jednej – jak zauważa Przemysław Czapliński
– „z najstaranniej poszarpanych, pokawałkowanych i nieciągłych narracji w prozie
polskiej lat dziewięćdziesiątych. A równocześnie – jednej z najlepiej skonstruo-
wanych i głęboko lojalnych wobec przeszłości” .7

Podobnie wygląda to w obszernym opowiadaniu (mikropowieści) Stasiuka.
Tyle że tutaj wszystko podporządkowane jest narratorowi, bywającemu w Dukli
o różnych porach dnia i roku. Do tych spotkań z dukielskim mikrokosmosem wkra-
dają się obrazy z chłopięcych wakacji spędzanych na nadbużańskim Podlasiu, wą-
tek babci i jeszcze inne dygresje/składniki. Wszystkie czasy jednak, dzieje narratora
i historia Beskidu Niskiego wpisane zostały w różne – by tak rzec – stany skupie-
nia Dukli. 

Jeden z nich, letni, niedzielny bezruch i bezludzie, pojawia się w przytoczonym
na początku fragmencie. Pusto, tylko dwie objuczone towarem skody sto piątki
zmierzające do przygranicznej Słowacji. Tylko pies i jego cień. Ani słowa o kierow-
cach. We wcześniejszym akapicie o tej samej niedzieli pojawiła się rodzina ocze-
kująca na dworcu autobusowym. Była jednak tak zastygła jak otaczające bohatera
domy, ulice oraz inne elementy wypełniające horyzont. Z akapitu na akapit zastyga
nie tylko miasteczkowa scena, ale także narrator wytraca opisowy impet. Słabnie
i pogrąża się w melancholijnej pogoni za tym, czego odzyskać niepodobna. Dwa
auta, nieświadomy niedzielnego absurdu pies i jego cień stają się alegoriami „zmar-
niałego czasu”, zastygają w metaforycznej żywicy, czyli – chyba w przezroczystej
skorupie, będącej skutkiem działania opisu, efektem artystycznego wysiłku. Coś zo-
stało jednak zatrzymane, uchwycone, czy raczej pochwycone na gorącym uczynku.
By natychmiast się wymknąć i zostawić człowieka na pastwę śmiercionośnej, balsa-
mującej pustyni . 8

S. z powieści Liskowackiego także raz po raz traci swoją substancję. Bo traci
ją sam Heini. Wielokrotnie pojawia się stwierdzenie, że im bardziej go nie ma, tym
mocniej jest: „Nie ma nic, prócz tego, czego nie ma. [...] No i Heiniego, którego nie
ma najbardziej” ; „Heini stoi przed lustrem. Chyba jeszcze nie ma nazwiska. To9

znaczy niewiele mu o tym wiadomo” ; „Usiłuje [...] ujrzeć w lustrze siebie samego.10

Ale to trudne. Tak trudne, że Heini nie wie już, czy w ogóle jest” . I można by to11

skwitować uwagą, że pisarz szyfruje w takich zdaniach metaliterackie sensy. Na
przykład taki, który podkreślałby fikcyjny status świata literackiego i kładł nacisk
na stwarzanie postaci i jej świata z każdym kolejnym zapisanym na papierze zda-
niem. I byłoby to moim zdaniem spostrzeżenie uprawnione zarówno w przypad-
ku powieści Liskowackiego, jak i obsesyjnych obaw narratora Dukli, który coraz
mocniej opętany jest przeświadczeniem, że Dukla w końcu zniknie. Na przykład tak
jak te dwie skody, które przejechały przez zastygającą aurę niedzielnych peryferii,
i jak pies wraz ze swoim towarzyszem cieniem. Nie będzie to jednak konstatacja,
która by mnie mogła usatysfakcjonować w tych dociekaniach o utworach nazna-
czonych w moim przekonaniu postromantycznym, epifanijnym piętnem. 



Postromantyczne kartogramy. Epifanie peryferii w utworach... 61

Tak pisze o tym Adam Poprawa: „Bohater Niewiadomskiego jest bardzo mocno obecny,12

a przecież mówi o sobie powściągliwie (i czasem ironicznie). Informacje o licznych geograficznych
konkretach, poświadczonych nazwą i rozpoznawalnych, przechodzą płynnie (właśnie płynnie, nawet
kontrasty zdają się tu ukrywane) w rozważania silnie zmetaforyzowane”. A. Poprawa, Ukrywanie.
O wierszach Andrzeja Niewiadomskiego, „Tygodnik Powszechny” 1995, z. 23, s. 13. 

A. Szymańska, Wszystko, czyli nic?, „Przegląd Powszechny” 1998, z. 4, s. 110.13

Wiersz pochodzi z tomu But w butonierce. Stosowny dwuwiersz: „Pani słuchać chce moich14

egzokwintnych syntezji/Tak, jak pije się z kawą jakiś cordial-medoc”.
Cyt. za: M. Proust, „Contre Sainte-Beuve”, w: Pamięć i styl, przeł. M. Bieńczyk, J. Margański,15

oprac. M.P. Markowski, Kraków 2000, s. 146.
J. Rousset, „Pani Bovary” albo książka o niczym, przeł. M. Żurowski, w: Szkoła genewska16

w krytyce, oprac. M. Żurowski, Warszawa 1998, s. 247. 

Niewiadomski od pierwszego do ostatniego (jak na razie) tomu poetyckiego
niestrudzenie wyprawia swego lirycznego opisywacza w podróż. Wędrowiec prze-
mierza wertepy wschodniej i południowo-wschodniej Polski i sporządza poetyckie
relacje pełne wyliczeń obiektów architektonicznych oraz przyrodniczych. Nie za-
pomina o ich nazwach własnych . I z każdym kolejnym zbiorem wraca do miejsc12

już opisanych, a także do form nazewniczych oraz tytułów już kiedyś powołanych
przez siebie do literackiego życia. Mało tego, równolegle przemierza stronice innych
pisarzy-wojażerów, którzy do pewnego stopnia byli nauczycielami samego Nie-
wiadomskiego. Uczyli go zaś przetwarzania widzialnego w zapisane. Utwierdzali
w przeświadczeniu o wtórnym, ale zarazem jedynym możliwym statusie literackich
pejzaży. Pokazywali również, jak rozsiewać w swoich strofach sygnały przypomi-
nające o fikcyjnej proweniencji pokazywanego świata. Autor Niebylca niezmor-
dowanie balansuje na granicy widzialnego i wyimaginowanego. Opisywanego
i samego aktu opisywania. „A nad wszystkim – jak zauważa Adrianna Szymańska
– przepływa świadomość poety, który dobrze zna własną niemoc, lekko z niej dwo-
ruje, ale też wcale się jej nie zapiera. Jest wolny i bezradny równocześnie, i godzi
się na ten stan rzeczy” .13

Można to dostrzec już w tytule przywołanych fragmentów jednego z jego wier-
szy. Wizja lokalna to procedura prokuratorsko-policyjna z udziałem przestępcy
(sprawcy/oskarżonego), z którym powołani do tego funkcjonariusze wracają na
miejsce zbrodni. Wiersz ze wspomnianej już wyprawy do Klimontowa jest wizją
lokalną do drugiej potęgi. Sama wyprawa do miejsca urodzin słynnego futurysty,
kreatora językowo i epistemologicznie rozpasanego, była wizją lokalną, podczas
której podmiot-podróżnik rejestruje napotkane obiekty (targ, przybudówki, ganki,
wykroty, kościoły, synagoga, apteka, góra) i przykłada do nich wymyślne konstruk-
ty poetyckie Jasieńskiego (choćby słynne „egzokwintne syntezje” z wiersza Trupy
z kawiorem ). Wiersz zaś jest słowną wizją lokalną dającą czytelnikowi dostęp do14

wizji pierwotnej. Wizja i widzenie – oto kategorie, które mocno zaprzątają uwagę
mówiącego-zwiedzającego-opisującego. Gdy stwierdza, że wyszedł mu „niemal
podręcznikowy/rysunek pola widzenia, podręcznik/złudzeń, namiętnie powtarzanych
w różnych/rytmach”, to przypomina się znana formuła Flauberta, który mawiał, iż
talent zmierza do tego, by rzeczywistość traktować jako „pretekst do złudzenia, któ-
re trzeba opisać” . Szczególnie myśli się o Flaubercie, gdy w cytowanym wierszu15

padają słowa: „regulowane/światło, przysłonięte przesłoną nieba”. Jean Rousset
pisał, iż wedle francuskiego powieściopisarza „każda percepcja to indywidualne
złudzenie, ile jest spojrzeń, tyle «kolorowych szkieł»” . Mimo złudzeń i wizji16

powstałych wskutek stosowania rozmaitych przesłon pragnienie i wymóg opisu
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W związku z powyższym chciałbym przywołać jeszcze uwagę Katarzyny Lisowskiej, która17

na recenzyjnym marginesie Dzikich lilii notuje: „Pamięć, rzeka, cmentarz, sen, miasto, wyspa – to
tylko część pojęć organizujących międzytekstowy dialog. [...] Podmiot utworu, «dziki, wietrzny,
i płynny», stanowi uosobienie tego, co w całym tomiku, śmiem twierdzić, najistotniejsze, czyli we-
zwania do aktywności i kultywowania różnorodności”. K. Lisowska, Lotna architektura, „Czas
Kultury” 2012, z. 3, s. 125.

A.D. Liskowacki, Eine kleine..., s. 13.18

pozostają w mocy. Rozszerza się jednak, i to rozszerza w nieskończoność, przedmiot
opisu. Sensy Wizji lokalnej zdają się wyczerpywać w momencie finalnego zrównania
wizji i widzenia. Ale to tylko kolejne złudzenie, złudzenie wszakże błogosławione
i popychające do dalszej pracy. Takich obrazków w poezji Niewiadomskiego jest
naprawdę dużo. Poeta lubi je grupować w małe serie, quasi-cykle w obrębie kolej-
nych tomów, które pieczołowicie komponuje i rozbija na części. Jakby tego było mu
mało, do opracowanych już tematów i terytoriów powraca w tomach następnych.
Przepisuje z siebie samego, ale nie wydaje mi się, aby chciał w ten sposób utwier-
dzać siebie i czytelników w przeświadczeniu, iż obcują z literaturą wyczerpania.
Stawiane obok siebie drogi i bezdroża, cmentarze i ruiny, parki i groble, kościoły
i synagogi, ulice i zaułki dają efekt brzemiennych nawarstwień i skłaniają odbiorcę
do wnikania w te wymyślone światy, do aranżowania własnych wizji lokalnych . 17

II. PERYFERIE – ROZROST I ZNIKANIE

Trzeba zauważyć jeszcze jedną tendencję, której podlegają peryferie oglądane
i jednocześnie kreowane przez Liskowackiego, Niewiadomskiego i Stasiuka. Chodzi
o dziwną dynamikę rozrastania i kurczenia się tych miejsc: domu Heiniego, mało-
miasteczkowej Dukli, miast i wsi z wypraw bohatera lirycznego Locji, Kruszywa
i Dzikich lilii (by poprzestać na tych trzech zbiorach Niewiadomskiego). U Lisko-
wackiego wygląda to tak:

[...] dom rozrósł się z czasem do obszaru kilku ulic i paru skwerów, potem maleńkiej, ale sa-
modzielnej dzielnicy, a w końcu krainy rozleglejszej z każdym dniem, choć jej wcale nie przy-
bywało, rosnącej jak ciasto w dzieży, a bardziej jeszcze w sobie samej, pełnej coraz silniejszych
zapachów, mocniejszych barw, odleglejszych stanic nad swymi granicami.

Było to zjawisko o tyle zaskakujące, że niemal równocześnie odbywał się proces odwrotny:
granice zbiegały się ku sobie, wonie gasły, barwy traciły aromat, a przestrzeń kurczyła się, zapada-
ła w siebie, w nic .18

Dom jako dzielnica, kraina zagarniająca coraz większe przestrzenie i jedno-
cześnie skupiona w jakimś jądrze, którego właściwie nie da się dostrzec, jakby
wchłonięta. Pozostaje wszakże napięcie między kolejnymi akapitami i obrazami.
Najpierw (we fragmencie przytoczonym na początku) poszczególne składniki stoją
jakby osobno, gotowe do połączeń, do zmieszania. W akapicie następnym powstaje
mieszanina (metafora ciasta wyrastającego w dzieży), która rośnie dzięki wzajem-
nemu przenikaniu się poszczególnych elementów. Powstaje coś odrębnego, coraz
bardziej spoistego (sugestywny obraz zbiegania się ku sobie linii wyznaczających
granice), skonsolidowanego. Aż po zniknięcie. Pozostaje kwestia czynnika wzrostu
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A. Niewiadomski, Z pieśni wędrowca. Formy, w: tenże, Dzikie lilie, Poznań 2012, s. 7.19

Tamże.20

Tamże.21

Dalej w Dzikich liliach powraca ten motyw wędrówek i zastygnięcia, przemian, równań wzro-22

stów i skurczeń, a także tego czegoś, czego nie ma. W wierszu Bez ujścia, bez brzegu już tytuł otwiera
obrazy i wędrowca na bezkres. Oto, co mówi się o człowieku zawartym w tej wizji: „Dryfował i dry-
fował, między dryfującymi/dryfował – twarzami, rzeczami./[...]/dryfował uwolniony od własnej
i czyjejś twarzy,/obcy wszelkiej poezji, mowie, w świecie plusków,/szelestów, miedzy dryfującymi
odgłosami/dryfował” (tamże, s. 25). Unoszony i uwolniony, zanurzony i lekki, w sferze odgłosów
i odbić. Z kolei w utworze Manewry. Początek wakacji cały wysiłek poety i jego wędrowca spro-
wadza się do równoczesnego wymykania się i bycia okrążonym. Taka sytuacja pozwala zmieszać
pierwiastki najnowszej ekspansji konsumpcyjnej z elementami dawnymi, wrośniętymi w otocze-
nie człowieka. Wiersz zaczyna się tak: „Żeby się przebić i być okrążonym,/należy ominąć blaszak
„Plaza” i/„City Center”, przemknąć cmentarzem,/najpierw obok protestanckiej, potem/prawosław-
nej, na końcu katolickiej/furty” (tamże, s. 55). I jeszcze jeden przykład podmiotowo-przedmiotowej
plątaniny, która jest płodna zarówno poznawczo, jak i poetycko, ale daleka od ujęcia w jakąś trwałą
procedurę: „Wraca do widoków, do słów,/potem daje ogarnąć się temu, co go/przedstawia, co upor-
czywie twierdzi, że go/poznało. Próbuje czytać, znajduje odpowiedź,/odpowiedź szybko niknie
w jednym z obcych ciał,/już go nie ma, ale jest w nim wiele czułości dla/sprawców tego rodzaju
nieistnienia” (tamże, s. 71, utwór zatytułowany Tom siódmy, ostatni). Patrzy i czyta, poznaje. Jest
ogarniany przez przedstawiane, poznawany przez nie. Zmierza do zaniku i związanego z nim poczu-
cia bliskości. Do pełnej aranżacji potrzebna jest jeszcze zmyśl(o)na koda. Na przykład taka: „wolno
turla się/po zboczach. Napotkany centaur, pełen/współczucia, bierze na grzbiet zmęczonego/poetę
i odnosi go do domu” (tamże, s. 71). Chwila odetchnienia, ale pozornego, bo i tu nie zamiera mecha-
nizm kombinowania i mieszania motywów i obrazów. Tytułowy ostatni, siódmy tom kojarzy się na
przykład z finalnym ogniwem dzieła Marcela Prousta. Zamknięcie tomu nie oznacza kresu, tylko

i zaniku. Drożdży i wtłoczonego powietrza, by pozostać w kręgu kulinarnej meta-
foryki. Postaram się do tego jeszcze wrócić.

„Nie pozostaje nigdy w miejscu, w którym/się znajduje”  – tak zaczyna się19

ostatni tom Niewiadomskiego. W ruchu jest tu zarówno wędrowiec, jak i otoczenie,
które z fizycznego niemal natychmiast podlega transfiguracji w wizyjne:

We śnie i na jawie wędrują nagie
formy, szklane trumienki, pylące lessem
wyżyny, lata naładowane ozonem,
klimontowy, józefowy, zarzecza,
leniwe paryże, nagie nazwy,
działania, których strony zgadzają się,
nie wiadomo – co prawda – w jaki sposób .20

Nazwy własne przechodzą w nagie imiona, oderwane od desygnatów. Miejsco-
wości znane z poprzednich tomików lubelskiego poety zmieszane z tymi, które
dopiero pojawią się na następnych stronach Dzikich lilii, a wszystkie podniesio-
ne/zdegradowane do rangi szeregowych rzeczowników wpisanych w działania
matematyczne, poetyckie równania, liryczny algorytm, który poddaje wyjściowe
składniki przemianie. Wszystko zaś po to, „by materia była/w pewnym sensie starsza
niż czas” . Nie idzie tu przecież o ustalenie jakiegoś aksjomatu, ale raczej o uwy-21

puklenie pewnej tendencji, która zdaje się brać górę nad dyktatem czasu, pod
którym mieliby pozostawać człowiek i świat. W wierszu można powołać do życia
obrazy dające efekt pierwotności materii. Korowody nagich form i szklanych tru-
mienek, pochody nagich nazw, cały ten nadmiar zostaje jednak uchylony przez nie-
istnienie .22
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chwilowy odpoczynek, który rozgrywa się w pieczołowicie dobranych dekoracjach „czasu od-
nalezionego” i mitologicznego opiekuna. Zamknięcie jest więc zarazem otwarciem na ciąg dalszy.
Tu warto także przywołać obserwację Anny Kałuży na temat ostatniego tomu Niewiadomskiego,
która pisze, iż poeta świetnie buduje „metatekstową i ironiczną świadomość”. A przy tym „nie lik-
widuje to zrujnowanego pejzażu, w jakim widzi się bohater tych wierszy, sprawia jednak, że nie
sposób myśleć o Niewiadomskim jako poecie budującym mit przeszłości rajskiego związania słów
i rzeczy. Dzikie lilie okazują się przecież nazwą perfum”. A. Kałuża, Melancholia i ironia, „Tygo-
dnik Powszechny” 05.06.2013, http://tygodnik.onet.pl/kultura/melancholia-i-ironia/ksrh9 – dostęp:
12.01.2014.

Przemysław Czapliński mówi w kontekście Dukli o „opowieści o iluminacji”, w której pisarz23

„zaoferował nam wspólne odkrywanie istoty rzeczy, dyskurs dynamiczny, traktatowe opowiada-
nie, sfabularyzowaną opowieść o drodze do rozumienia świata” oraz „fabułę dotyczącą poznania”.
P. Czapliński, Gnostycki traktat opisowy, „Kresy” 1998, z. 1, s. 145.

A. Stasiuk, Dukla, s. 21–22, 31.24

Tamże, s. 30.25

Tamże, s. 40.26

P. Czapliński, Gnostycki..., s. 141.27

Również u Stasiuka peryferyjne miejsce nabrzmiewa i pęcznieje, by wreszcie
zatracić się w czymś nieuchwytnym . Tak dzieje się choćby wówczas, gdy narratora23

próbującego przyłapać Duklę na jej znaczeniu przyciąga rokokowa świątynia pod
wezwaniem św. Marii Magdaleny z niezwykłym grobowcem Amalii. Opis tego
obiektu szybko przeradza się w serię imaginacyjnych wariacji przypominających
misterną robotę rzeźbiarza w różowym marmurze:

[...] znalazłem się u Marii Magdaleny. Było pusto cicho i chłodno, a ja stałem przed grobow-
cem i miałem właściwie pewność, że pod marmurowym obleczeniem trzewiczków jej stopy są ciepłe,
a w twardej gładkości paznokci pulsuje krew. Nie ukształtowano przecież tej figury wokół martwego
szkieletu, lecz okryto nią żywy obraz Amalii, jej istnienie, które przechadzało się po dukielskim
pałacu, knuło intrygi, oddawało się rozkoszy i nienawiści, zamknięto w kamieniu wszystkie te gesty,
z których się składała od przebudzenia rano po sen wieczorem [...] i nieskończoną ilość miejsc, jakie
zajmowała dzień po dniu w przestrzeni.

Ciągnęło mnie do tej drobnej postaci ubranej w ufalbanioną suknię. Ta śmierć pachniała ryżo-
wym pudrem, wodą anielską i leniwym omdleniem. Tak mogła wyglądać święta Teresa Berniniego,
gdy ekstaza dobiegła końca .24

Figura okrywająca żywy obraz. Falbany marmurowej sukni i leniwe omdlenie.
Uperfumowana śmierć i mistyczna ekstaza, zastygła w marmurze. W tych ujęciach
tyka jakiś ładunek wybuchowy. Zdaje się, że już, już i eksploduje, a w chwili eks-
plozji olśni czytelnika czymś całościowym, dającym wgląd w głębszy sens. Chwila
wybuchu jest jednak ciągle odraczana. Przestrzeń dukielskiego rynku i kształt góru-
jącej nad miastem Cergowej podlegają niekończącemu się procesowi rozciągania
i przenoszą w najrozmaitsze, najodleglejsze – w przestrzeni i czasie – miejsca.
Mowa jest nawet o „nieludzkiej przestrzeni”  albo o „otchłani geografii aż po krań-25

ce krośnieńskiego”, albo o „amorficznej topieli minionego, z wodami płodowymi
włącznie”. Wszystko to wydobył narrator z chwil przed halnym, kiedy wydaje się,
iż panują „nieważkość, próżnia i rozprzężenie umysłu” oraz „że połknęło się cały
świat i w brzuchu dudni echo” . Nie sposób dociec, gdzie i kiedy mogłoby się to26

wszystko zatrzymać. Narracja jest przekształcana w „nieustający opis”, pozbawia
więc świat procesualności . Peryferie generują już nie mikrokosmos, ale po prostu27

własną galaktykę. 
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Ch. Taylor, Wizje epoki postromantycznej, przeł. A. Rostkowska, Epifanie modernizmu, przeł.28

Ł. Sommer, w: Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, oprac. T. Gadacz,
A. Bielik-Robson, Warszawa 2012, s. 772–909.

Ch. Taylor, Zwrot ekspresywistyczny, przeł. M. Gruszczyński, w: Źródła..., s. 697. Filozof29

odwołuje się tutaj do eseju Percy’ego B. Shelleya Obrona poezji oraz do Zwierciadła i lampy
Meyera H. Abramsa. 

Tamże, s. 704. Tu z kolei Taylor cytuje Earla Wassermana. Formuła „subtelniejszego języka”30

pochodzi, rzecz jasna, od Shelleya. 
Ch. Taylor, Wizje..., s. 790. Dalej w tym rozdziale kanadyjski filozof pokazuje losy romantycz-31

nej epifanii bytu w fazie dominacji realizmu, naturalizmu oraz silnej propozycji artystyczno-filo-
zoficznej Charles’a Baudelaire’a (s. 797–812).

III. POSTROMANTYCZNE WIZJE I EPIFANIE

Wybrałem trzech pisarzy współczesnych raz dlatego, że po prostu ich światy
i sposoby mówienia są mi szczególnie bliskie, dwa – gdyż każdy z nich, eksploru-
jąc i tworząc peryferyjne terytoria, wpisuje się w postromantyczne wizje i epifa-
nie w rozumieniu, jakie w Źródłach podmiotowości nadał im Charles Taylor .28

Szczególnie interesuje mnie w Eine kleine, Dukli i w wierszach Niewiadomskiego
literackie odwzorowywanie bardzo szczególnych obszarów. Można tu mówić
o słownych rzutach kartograficznych, a może lepiej: o poetyckich i prozatorskich
kartogramach, schematycznych mapach, które graficznie (za pomocą wersyfikacji,
zdań i akapitów) przedstawiają jakieś dane dotyczące pewnego terytorium (na kar-
togramach w sensie ścisłym może to na przykład być gęstość zaludnienia).

Mam świadomość, że mapy i kartografia mocno już wrosły w poszukiwania
humanistyczne ostatnich lat. Nie chciałbym jednak tym razem poświęcać nadmiernej
uwagi teorii tego, co wielu nazywa topograficznym zwrotem czy geopoetyką. Poję-
cie kartogramu wprowadzam jako termin pomocniczy, pozwalający uchwycić feno-
men współczesnego przedstawiania odrębnych i niepowtarzalnych przestrzeni, to
znaczy ujmowania za pomocą pisma zarazem jakiegoś wycinka świata fizycznego
(tutaj skupiam się na peryferiach, poboczach, miejscach opuszczonych chwilowo
lub trwale, na pograniczach, ruinach, pozostałościach...) i aranżowania przestrzeni
pomiędzy obrazami i wizjami, wytyczania terenu za pośrednictwem słów, wypowia-
danych z rozmaitych, ciągle się zmieniających punktów widzenia. 

W romantycznym, jak to określa Taylor, zwrocie ekspresywistycznym doszło
do tego, że „dzieło sztuki nie przedstawia czegoś widzialnego poza nim samym,
a raczej samo stanowi miejsce, w którym dokonuje się owo przedstawienie” . Poeta29

zaś musi wykonać „dodatkową pracę artykulacyjną”, by móc władać „«subtelniej-
szym językiem», [...] [który] ujawnia coś, a zarazem je dookreśla i stwarza” . Nie30

chcę tutaj kreślić linii prostej między romantycznym zmaganiem się z dawaniem
wyrazu podmiotowi i naturze a późnonowoczesnymi wierszami i prozą, w któ-
rych dokonuje się proces wytyczania i wyrażania szeroko rozumianych peryferii.
Zwracam jedynie uwagę na pewien punkt wyjścia/odniesienia także dla dzisiejszej
twórczości literackiej, a szczególnie dla tej jej części, w której autorzy stają wobec
problemu uporania się z wyzwaniem, jakie rzucają im miejsca w epoce zawieszenia
(a może nawet zniesienia) wiary w możliwość tworzenia obrazów niezapośredni-
czonych i niezałamujących się w rozmaitych pryzmatach. Taylor wykazał, pisząc
o postromantyzmie, iż do kresu doszła „epoka porządków niezapośredniczonych”,
a zadanie pisarza „polega właśnie na artykulacji osobistego «załamania» i dlatego
nie możemy odrzucić radykalnej refleksyjności ani pominąć własnego doświadcze-
nia, oddźwięku rzeczy w nas” . 31
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Ch. Taylor, Epifanie..., s. 874.32

Tamże, s. 877.33

Tamże, s. 879.34

Trybem glosy chciałbym w tym miejscu przywołać wypowiedź jednego z bohaterów tych35

rozważań o drugim z nich – słowa Niewiadomskiego o Stasiuku oraz o związkach jego strategii
pisarskiej z prozą Schulza i Haupta. Poeta i badacz z Lublina stwierdza, iż: „Nie ma bardziej
predysponowanego do tego zadania [twórczego kontynuowania Schulzowskiej mityzacji – dop. J.B.]
pisarza spośród debiutujących na przestrzeni ostatnich kilkunastu lat niż Andrzej Stasiuk. Jeśli
bowiem zgodzimy się z wyrażanymi przez badaczy i krytyków różnych pokoleń i z różnych pozycji
tezami, iż najnowsza proza polska w swym zasadniczym obrębie nadal pozostaje w centrum
modernistycznej problematyki [...], to sytuacja pisarska Stasiuka jest świetnym („świetlnym”) punk-
tem wyjścia do kontynuacji, do wyciągnięcia wniosków z modernistycznych pytań o naturę prze-
strzeni mitycznej, którym patronuje z kolei pisarstwo Schulza”. A. Niewiadomski, Niewypełniony
mit. O tropach Schulzowskich w prozie Andrzeja Stasiuka, w: W ułamkach zwierciadła... Bruno
Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak, W. Panasa,
Lublin 2003, s. 471.

Raz jeszcze Stasiuk w ujęciu Niewiadomskiego: „O ile rzeczywistość drohobycka była Schul-36

zowi dana, o tyle rzeczywistość beskidzka jest Stasiukowi zadana, w kolejnych realizacjach pro-
zatorskich jakby poszukuje on miejsca, nakłuwając punktowo ów obszar, jest w stanie udźwignąć
ciężar działań prowadzących do bankructwa fałszywej realności i re-kreacji mitu”. Tamże, s. 472.
Sądzę, iż obserwację o zadaniu pewnego obszaru, w moim ujęciu terytorium peryferyjnego, można
rozciągnąć na obrazy Szczecina/Stettina u Liskowackiego oraz Polski wschodniej u samego Nie-
wiadomskiego. Pisarskie nakłuwanie terenu, szkicowanie ram, a także świadomość niemożności
osiągnięcia za pomocą opisu czegoś na stałe obowiązującego – te konstatacje dobrze pasują do prozy
szczecinianina oraz poezji mieszkańca Lublina. 

Autor Źródeł podmiotowości stale ma na uwadze przemiany, jakim w wieku XX
podlegały romantyczne epifanie bytu, rozumiane jako „objawienie czegoś wyż-
szego, niedającego się sprowadzić do subiektywnej reakcji na dzieło ani też do
przedmiotu, który ono przedstawia” . Okazuje się, iż w modernizmie silny rezonans32

zyskała epifania nazwana przez Taylora międzyprzestrzenną. Wywiódł ją autor
z twórczości tzw. wysokich modernistów – Pounda i Eliota, Prousta (u niego trzeba
raczej mówić o epifanii międzyczasowej), Manna i Joyce’a. Oznacza zaś ona, iż
olśnienie dokonuje się – tak jest na przykład w Pieśniach Pounda – „nie tyle we-
wnątrz dzieła, co w ustanowionej przez nie przestrzeni; nie w ewokowanych sło-
wach, obrazach, czy przedmiotach, ale pomiędzy nimi” . W epifanii międzyprze-33

strzeni przedstawiany przedmiot niczego już nie wyraża (kres „relacji o charakterze
ekspresyjnym”), ale ustanawia ramę, wewnątrz której może dojść do objawienia .34

Autorów, bohaterów moich rozważań, dzieli już znaczny dystans od przywołanych
mistrzów wysokiego modernizmu. Wydaje się jednak, że ich postępowanie ze sło-
wami i obrazami, ich przepracowywanie peryferyjności wiele zawdzięcza tamtym
artystom, a także polskim wielkim odkrywcom energii zmagazynowanej w regionach
wielkich herezji, w republikach marzeń, peryferyjnych balladach, światach opisy-
wanych dłonią ozdobioną pierścieniem z papieru: Brunonowi Schulzowi, Mironowi
Białoszewskiemu, Zygmuntowi Hauptowi. I rzecz jasna nie tylko im . 35

Stasiuk, Niewiadomski, Liskowacki, każdy z nich na swój sposób konstruuje
ramę . U pierwszego i trzeciego z nich cząstki takiej oprawy rozrzucone są w całym36

tekście prozatorskim. Znikają, by znów wypłynąć. U poety międzyprzestrzeń roz-
pościera się zarówno w pojedynczych wierszach, jak i w całych tomikach, w tym,
jak zostały skomponowane. U wszystkich widoczna jest trwałość ważkiej tendencji
sztuki dwudziestowiecznej – skupienia na twórcy „lub na tym, czym jest transfigu-
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Ch. Taylor, Epifanie..., s. s. 889. Zob. też obserwację Orskiego dotyczącą Dukli, gdzie mowa37

jest o obecnych u Stasiuka epifaniach „uwieczniających zapamiętane chwile i epizody” i o „malar-
skiej proweniencji” techniki pisarskiej, służącej tworzeniu owych epifanii. M. Orski, Ut pictura
poesis..., s. 73.

Ch. Taylor, Epifanie..., s. 856.38

A. Niewiadomski, Expolio, w: tenże, Kruszywo, Legnica 2001, s. 47.39

A. Niewiadomski, Kruszywo..., s. 46–51.40

racja poprzez pisanie” . W Eine kleine, w Dukli, w Kruszywie, Locji oraz Dzikich37

liliach „namierzamy – jak to ujął Taylor – znaczenie poprzez obrazy” . Lokowanie38

trwa długo, a namierzający jest zmuszony do meandrowania i błądzenia. W zamian
zyskuje jednak pewną dozę wyższej świadomości, która pozwala mu zaakceptować
zanikanie lub wręcz znikanie czegokolwiek trwałego i dającego oparcie. Uczy się
w ten sposób, jak mi się wydaje, dwóch rzeczy. Po pierwsze, skupionej, wytrwałej
i dogłębnej analizy, a może nawet medytacji (czasem jeszcze więcej – kontemplacji)
nad figurami słownymi i obrazowymi, zgadzając się zarazem na ich efemerycz-
ność, niejednorodność (hybrydyczność), wielopłaszczyznowość. Po wtóre, ćwiczy
się w nasłuchiwaniu tego, co mówi miejsce peryferyjne, jeśli w ogóle coś mówi,
coś niesie.

IV. „PŁYTKI STAW SŁÓW I RZECZY”

Musi być żywy, musi opanować mowę konkretnego miejsca.
(W. Stevens, O poezji nowoczesnej, przeł. J. Gutorow)

Fragment ważnego i ciągle pozostającego w mocy wiersza Stevensa uwypuk-
la położenie nowoczesnego utworu literackiego, przybierającego formę poematu
i przymuszonego do określonych działań. Do ciągłego opanowywania składni i re-
toryki kalejdoskopu miejsc i doświadczeń. Podobne praktyki i refleksja nad nimi
wyłaniają się z kolejnych wierszy i zbiorów Niewiadomskiego. Tom Kruszywo
sfinalizował poeta minicyklem sześciu wierszy opatrzonych w tytule łacińskimi
bezokolicznikami, które wywołują serię wzajemnie się dopełniających i zarazem
wykluczających procedur. Recreo, Expolio, Cupio, Retineo, Expleo, Obeo. Każdemu
z tych słów da się przypisać serie polskich odpowiedników. Już samo to mnożenie
jest po myśli poety, który ciągle powtarza procedurę uściślania i natychmiastowego
rozpraszania. Wybieram na przykład takie odpowiedniki w polszczyźnie: przywrócić
do życia, wygładzić, pragnąć, wstrzymać, wypełnić, odejść/wyjść naprzeciw czemuś.
Podmiot testuje te zabiegi „W samym środku, a poza zasięgiem./Ponad/poziomem
krowich i ludzkich gówien. Po/obejrzeniu lokalnego światka” . Nad rzeką. W zakła-39

dzie pogrzebowym i na Grobli Filozofów. Park z płytkim stawem bez odpływu.
Wąwóz i dawny ogród. Szlaban granicy . Przyjemność sprawia już samo (z koniecz-40

ności wybiórcze) wyliczenie punktów obserwacyjnych i miejsc, o które można
zaczepić słowa i wzrok. Wszystko to przydaje się komuś i czemuś, uczącym się by-
cia żywym i biegłym w mowie właściwej danemu terytorium. Wszystko kończy się
tak jak kolejna wyprawa: „płytkim stawem słów i rzeczy”, warte jest wszak zachodu,
bo w zamian można uczestniczyć za pomocą wiersza w tym, co wygląda po prostu
„na wyreżyserowane szaleństwo”. A jaki z tego pożytek? Choćby taki: „czuję się
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A. Niewiadomski, Expleo, w: tamże, s. 50.41

W. Stevens, O poezji nowoczesnej, w: Żółte popołudnie, przeł. i oprac. J. Gutorow, Wrocław42

2008, s. 52.
A.D. Liskowacki, Eine kleine..., s. 28.43

Warto dodać w tym miejscu, iż powieść Liskowackiego doczekała się ciekawych analiz jej po-44

krewieństw z muzyką. Wspominam tu o tym, bo owa precyzja odwołań muzycznych zdaje się dobrze
wpisywać w epifanijny tok wywoływania peryferyjności. I tak Kunz pisze o „finezyjnym i kon-
sekwentnym przeniesieniu zasad kompozycji muzycznej na grunt literacki” oraz dodaje, iż naślado-
wanie formy sonaty pozwala pisarzowi „zrekompensować zaburzony porządek świata [...] porządkiem
formy powieściowej”. T. Kunz, Sztuka powieści, s. 90. Z kolei Aleksandra Reimann zauważa, że
pierwsza część Eine kleine swe „znamiona spójności i porządku” zawdzięcza „praktyce kompo-
zytorskiej, a nie literackiej” (wskazuje na przykład na szeregowo ułożone fragmenty). W ogóle autorka
zalicza utwór Liskowackiego do grupy „eksperymentów muzyczno-literackich” i podejmuje jego
analizę jako „przekładu formy muzycznej, w tym przypadku głównie allegra sonatowego, na sło-
wo pisane”. A. Reimann, „Eine kleine” Artura Daniela Liskowackiego – powieść wobec muzyki,
„Pogranicza” 2004, z. 4, s. 79, 82.

A.D. Liskowacki, Eine kleine..., s. 27.45

zwolniony, nie tak pusty jak mógłbyś sądzić, do końca nie doprowadzając nicze-
go” . Albo taki: „Poemat jako akt umysłu” . Ciąg lokalnych wizji, aktów peryferii41 42

i peryferyjnych aktów. Balansowanie na styku mnogości i ogołocenia.

V. „...PATRZY NA OBRAZEK, A POTEM Z CAŁYCH SIŁ ZACISKA POWIEKI”43

Tak więc w rozpaczy karmimy nasze marzenia tym, 
co je nazywa, choć nie tłumaczy [...]. Nie tkwi to 
jednak w słowach, lecz kryje się między słowami,

jak poranna mgła w Chantilly.
(M. Proust, „Contre Sainte-Beuve” – III. [Gérard de Nerval], przeł. M. Bieńczyk)

Proust w cytowanym już dwukrotnie eseju Contre Sainte-Beuve wskazywał na
drugorzędność intelektu w dziele odpominania i pisania. Nie można go wyelimi-
nować, a przesunięcie o szczebel niżej w hierarchii władz artysty wymaga jego
akceptacji. Jedynie Gérardowi de Nerval powiodła się sztuka odseparowania racjo-
nalności na rzecz wolnej gry marzeń, snu, jawy, minionego i obecnego, wypieranego
i ukrytego. W przypadku powieści Liskowackiego poprzestałem jedynie na pierw-
szej, najkrótszej, jakby prologowej części. Nosi ona muzyczne miano „adagio pasto-
rale” i wprawia swoisty poemat prozą o Heinim i mieście S. w idylliczną ramę. Jest
ona jednak tylko kołem zamachowym, wprowadzającym w ruch ciąg ujęć o zupełnie
sprzecznych fakturach . Na przemian zjawiają się obrazy domostw Heiniego, wi-44

zerunki jego bliskich, oswojone kwartały miasta, dzieła z uczonych bibliotek, a także
obrazy ulic zasłanych ludzkimi i końskimi trupami. Sielanka sąsiaduje z apokalipsą.
I nie chodzi tu o efektowne zestawienie, ale o silne odczucie nadciągającego kresu
(vide obraz przedpotopowej arki, gdzie gromadzony jest żywy – zwierzęcy i ludzki
– oraz materialny dobytek tych, na których podobnie jak na miasto przyszedł kres ).45

Na to nałożone zostają sceny z życia codziennego miasta w dzień po katastrofie,
kiedy to wszystko toczy się dalej. Jednych mieszkańców zastąpili inni. Umarłych
żywi. Protestantów katolicy. Między słowami czai się zarys, sugestia racji głębszej.
Tamtego miasta nie ma, ale S. nadal istnieje. „W świecie wygnańców – jak zauważa
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P. Czapliński, Posłowie..., s. 224.46

A.D. Liskowacki, Eine kleine..., s. 23. O nawiązaniach do Buffona pisze T. Kunz w szkicu47
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Znów chciałbym odwołać się do studium Niewiadomskiego poświęconego prozie Stasiu-49

ka: „Tu światło nie ma przystępu i praca języka jest jakby ograniczona, język rezygnuje ze swo-
jej kreacyjnej potencji, wobec stwierdzenia, iż «rzeczy są tym, czym są». Rysuje się więc w tych
fragmentach modernistyczna nostalgia przeciwstawiająca się ponowoczesnej estetyce znikania”.
A. Niewiadomski, Niewypełniony mit..., s. 481.

Ch. Taylor, Epifanie..., s. 895.50

Czapliński – nikt nie jest prawowitym gospodarzem, więc wszyscy jesteśmy prze-
mieszczonymi mieszkańcami” .46

Istnienie po nieistnieniu. Tak samo jest z Heinim. Chłopiec i miasto żyją na
kartach wielkiej Historii naturalnej, takiej, jaką ułożył Buffon, a Heini mógł oglądać
w miejskiej bibliotece. Ręcznie wykonane ryciny zdobią to osiemnastowieczne
dzieło . Życie na kartach papieru i/lub pod zaciśniętymi powiekami Heiniego.47

Zamkniętymi oczami bohatera kończy się bowiem pierwsza część Eine kleine.

VI. „BYŁA SKONDENSOWANĄ OBECNOŚCIĄ TEGO, CO ZAWSZE
BYŁO NIEOBECNE”48

Tak sobie ułożyłem to opowiadanie i teraz przyglądam się 
swemu dziełu. O czym ono ma mówić? [...] Deszcz, ma 

z tego zostać tylko deszcz [...], aż to sięga po jakiś morał, 
że co byśmy nie przeżywali, to w obrębie spraw nie liczy się 

to i że pozostaje tylko deszcz.
(Z. Haupt, Deszcz)

Słowa przytoczone w tytule tej części pochodzą z finału Dukli. Narrator znów
nawiedził, tym razem późnym wieczorem, świątynię i grobowiec Amalii. Umarła ko-
bieta siadła właśnie na swym pomniku. Jej ruchy budzą pragnienie wizytującego
kościół. Zjawiła się ta, która nie była duchem czy upiorem. Uobecniała nieobecne .49

Czyli to wszystko, za czym podąża nie tylko bohater prozy Stasiuka, ale także nar-
rator Eine kleine oraz podmiot w wierszach Niewiadomskiego. Bo czymże są pery-
ferie tych twórców, jeśli nie „skondensowaną obecnością tego, co zawsze było nie-
obecne”? Jako takie mogłyby potwierdzać konstatację Taylora, iż ma się w tym
przypadku do czynienia z czymś podobnym do teologicznej via negativa. W niej
i w kartogramach analizowanych tu pisarzy „to, co antyepifaniczne, można uchwy-
cić nie po to, aby zanegować wszelką epifanię, nie tylko po to, by odszukać miejsce,
w którym duch ludzki mógłby stanąć wobec najdoskonalszej pustki, ale po to, by
znaleźć się na granicy epifanii” . Choćby takiej, którą wysławia Haupt w cytowa-50

nym Deszczu, a którego pamięci Stasiuk zadedykował ostatnią część swojego utwo-
ru. Zawsze coś pozostaje. Dom Heiniego. Grobowiec Amalii. Płytki staw rzeczy
i słów.

Można wszak pójść o krok dalej i dostrzec w figurach peryferii Stasiuka, Nie-
wiadomskiego i Liskowackiego wspominane na początku alegorie. Chodzi tu o ta-
kie rozumienie alegorii, jakie zaproponował Walter Benjamin, a Taylor umieścił
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Tamże, s. 884.51

W. Benjamin, Alegoria i trauerszpil, przeł. A. Kopacki, „Literatura na Świecie” 2011, z. 5–6,52

s. 167, 226.
Ch. Taylor, Epifanie..., s. 835, 851, 886–887.53

je w szeregu modernistycznych epifanii . Autor Alegorii i trauerszpilu wskazywał51

na „wciąż od nowa narzucające się amorficzne pojedynczości, które chcą się jawić
wyłącznie jako alegorie”, na ułomkowość i szczątkowość, na które skazane są tego
typu konstrukcje, oraz dodawał, że gdy „inne formy promienieją wspaniale, jak
pierwszego dnia, ta [alegoria] zachowuje obraz piękna w dniu ostatnim” . Peryferie,52

pobocza przestrzeni i czasu (historii) niejako same z siebie generują obraz piękna
w stanie krańcowym, nad miarę rozrośniętym, a zarazem schyłkowym. Wymuszają
na swych kartografach wykreślanie coraz to innych, fragmentarycznych, a zarazem
na pewną chwilę objawiających granicę pełni. Mowa zaś tu zarówno o peryferiach
fizycznych, jak i tych powstających pomiędzy obrazami i słowami lub na ich styku.
Na jednych i drugich tak rozumianych peryferiach nieobecność zyskuje istnienie,
istniejące wchłania samo siebie, gaśnie. By znów rozgorzeć. Poeci i prozaicy usiłu-
ją w swych kartogramach i alegoriach uchwycić tę międzyprzestrzenną alchemię
i zarazem zostawić w nich cząstki własnej obecności/nieobecności. Wydani na de-
centralizację, spragnieni wyjścia poza obręb jednolitej podmiotowości, żyjący na
kilku naraz płaszczyznach .53

POST-ROMANTIC CARTOGRAMS. EPIPHANIES OF PERIPHERALITY
IN WORKS OF ARTUR D. LISKOWACKI, ANDRZEJ NIEWIADOMSKI

AND ANDRZEJ STASIUK

Summary

In the prose Dukla by Andrzej Stasiuk, in the first part of the novel Eine kleine by
Artur Daniel Liskowacki and three collections of poems (Kruszywo, Locja and Dzikie lilie)
by Andrzej Niewiadomski verbal depictions of peripherality appear. I name them post-
-Romantic cartograms, emphasizing in this way their authors’ intention to record interspatial
epiphany, which takes place on various interfaces and between various levels and objects.
This is both physical territory (Beskid town in case of Stasiuk, Liskowacki’s S – Szczecin/
Stettin and eastern and south-eastern province of Poland), as well as the areas arising
between words and images used in poetry and prose. The point here is about a status of
decentralized artist/wanderer escaping from the limits of uniform self and simultaneously
existing on several planes. In this interpretation I use remarks of Charles Taylor, who in
Sources of the Self investigated the Romantic epiphany of being in art of the second half
of the 19th century and in the 20th century. I place the literary explorations of ambiguous
peripherality in the vision of post-Romantic era and epiphany of modernism, at the same
time indicating special features of every analyzed conception. It seems that peripheral
characters in works of Liskowacki, Niewiadomski and Stasiuk show tendencies to grow
dynamically and vanish as well. One may discern there allegories, as understood by
Benjamin, who underlined tireless readiness of the „amorphous onenesses” to act as al-
legories which preserve „the image of beauty on the last day”.

Trans. Izabela Ślusarek
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NOWE „ROMANTYCZNOŚCI”? KILKA UWAG O ŚLADACH
OBECNOŚCI ADAMA MICKIEWICZA W POEZJI NAJNOWSZEJ

„Czucie i wiara silniej mówi do mnie/Niż mędrca szkiełko i oko” – to jeden
z najbardziej rozpoznawalnych cytatów w historii polskiej literatury. Romantyczność
Adama Mickiewicza można określić jako wiersz-hasło, wiersz-transparent, który
skłania do różnych interpretacji i funkcjonuje na wielu płaszczyznach badawczych.
Jest więc to utwór opowiadający o niezwykłej sile miłości, dotykający tajemnicy
życia i śmierci, jest manifestem literackim twórców nowej epoki, świadectwem
zmian światopoglądowych, a także przejawem dojrzałości i pewności poetyckiej
pisarza. Mickiewiczowska ballada to swoista wizytówka romantyzmu oraz mocny
p u n k t   o d n i e s i e n i a   d l a   w s p ó ł c z e s n y c h   p o e t ó w,   p r ó b u -
j ą c y c h   o d n a l e ź ć   s w o j ą   t w ó r c z ą   t o ż s a m o ś ć.

Temat obecności Mickiewicza w najnowszej literaturze polskiej podejmowany
był kilkakrotnie. Głosy Piotra Śliwińskiego i Przemysława Czaplińskiego  dowo-1

dziły, że młodzi twórcy pozostają obojętni wobec twórczości wieszcza, a nawią-
zania, które pojawiają się w ich twórczości, mają charakter szczątkowy i często
satyryczny. Na świadome i głębokie zainteresowanie poetów lirykami lozańskimi
uwagę zwrócił natomiast Arkadiusz Bagłajewski . Badacz, pisząc o wielogłosowości2

młodej literatury, stwierdził, że jest w niej także miejsce dla Mickiewiczowskiej
tradycji. Inspiracjom romantycznym w poezji roczników 60. i 70. cenny szkic po-
święcił Tomasz Cieślak . Wskazał on teksty będące niezobowiązującą grą z Mic-3

kiewiczem, ale i takie, w których nawiązania są świadomą oznaką zainteresowania
jego twórczością. Autor osobne miejsce poświęcił Dwunastu stacjom Tomasza
Różyckiego, uznając ten poemat za najpełniejsze świadectwo zrozumienia i inter-
pretacji Pana Tadeusza. Twórczość Różyckiego i jej związki z Mickiewiczem sze-
roko omawia Magdalena Rabizo-Birek , która zauważa, że autor Animy obrał sobie4

romantycznego poetę za swojego przewodnika po współczesności. 
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Z dotychczasowych badań dotyczących obecności Mickiewicza w najnowszej
poezji wynika więc jej dwojaki charakter; z jednej strony pojawiają się uobecnienia
głęboko przemyślane, z drugiej przypadkowe, mające niewielkie znaczenie. Włą-
czając się w poszukiwania Mickiewiczowskich śladów i podejmując próbę ich
opisania, chcę skupić się na kilku wierszach, które powstały w pierwszej dekadzie
nowego tysiąclecia i są przykładem nawiązań do wspomnianej ballady Roman-
tyczność. Utwór Mickiewicza jest rozpoznawalnym tekstem poetyckim, który intry-
guje twórców i skłania ich do wejścia w dialog z poetą. W wybranych przeze mnie
wierszach ów dialog będzie wiązał się „z intertekstualnością jawną, eksplicytną, tj.
taką, której jednoznaczne sygnały nawiązań istnieją w obrębie struktur tekstowych” .5

W moim przekonaniu  w s k a z a n i e   m i e j s c   o b e c n o ś c i   p o e z j i
M i c k i e w i c z a   w e   w s p ó ł c z e s n y c h   u t w o r a c h   t o   p i e r w s z y
k r o k   k u   o d k r y c i u   i c h   z n a c z e n i a,  czego próbuję dokonać w propo-
nowanej interpretacji.

ZAMIESZKAĆ OBOK KOWALSKIEGO I MICKIEWICZA

W roku 2002 ukazał się tomik Tadeusza Dąbrowskiego zatytułowany Mazurek.
To ważny i dojrzały zbiór wierszy, w którym gdański poeta próbuje określić własną
tożsamość poetycką, konfrontując się z inspiratorami swojej twórczości: Mikołajem
Sępem Szarzyńskim, Tadeuszem Różewiczem, Marcinem Świetlickim, Eugeniu-
szem Tkaczyszynem-Dyckim, a także Adamem Mickiewiczem. 

Na związki poety z romantyzmem szczególną uwagę zwrócili: Przemysław
Pilarski  i Sławomir Kuźnicki , którzy odnotowali obecność Mickiewicza w twór-6 7

czości autora Wypieków, oraz Magdalena Rabizo-Birek, skłaniająca się do zakla-
syfikowania współczesnego poety jako „romantyka postmodernistycznego” . Na tle8

innych głosów krytycznoliterackich na temat twórczości Dąbrowskiego opinie te są
jednak dość wyjątkowe. Aluzje do Mickiewicza zostały więc zauważone, ale nie do
końca zbadane. Skupiono się głównie na modelach religijności i miłości, autote-
matycznym charakterze utworów, grach słownych i przestrzeni poetyckiej, w której
Dąbrowski umieszcza dzisiejsze technologiczne gadżety. Wydaje się, że wobec tak
zakrojonej tematyki zwrócenie się w stronę umieszczonego w tomie Mazurek wier-
sza romantyczność może być ciekawą próbą ukazania kolejnej poetyckiej przestrze-
ni w twórczości Dąbrowskiego. Już sam tytuł, choć pisany małą literą, wskazuje na
aluzję do ballady Mickiewicza, co poszerza ramy interpretacyjne wiersza i może
przy gruntownej analizie obrastać nowymi, mocnymi i głębokimi znaczeniami po-
etyckimi. Aby je odsłonić, należy, chciałoby się powiedzieć za Janem Błońskim:
„[...] oblegać cierpliwie twierdzę tekstu, wypraszać tajemnicę, morzyć załogę na-
tarczywą cierpliwością” . Takie działanie pozwoli odpowiedzieć na pytanie: Dla-9

czego Tadeusz Dąbrowski zatytułował swój wiersz podobnie jak Mickiewicz?
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romantyczność

Pada deszcz a ty gubisz
parasolkę i wszystkie
klucze do siebie.

Mówisz:
Poszukajmy ich razem.
Mówię:
Daj spokój – jest domofon.

Pada. Mam cię w kieszeni.
Wciskam cokolwiek: (Kowalscy?
Śniadeccy?). Wchodzę mówiąc:

Ja.10

W tym krótkim utworze Dąbrowski jawnie odwołuje się do wiersza Mickie-
wicza oraz do jego komentarza dotyczącego utworu. Oprócz znaczącego tytułu
pojawia się bowiem jeszcze nazwisko Śniadeckich na wizytówce kasety domofonu.
Bohater odrzuca propozycję wspólnego poszukania zgubionych przez kobietę
przedmiotów: parasolki oraz kluczy do mieszkania. Wybiera własne działanie, nie
pozwala, by ktoś zakłócił jego monolog, i sam podejmuje decyzję, wciskając guzik
domofonu. W odczytaniu Tomasza Cieślaka, który opisuje inspiracje romantyczne
roczników 70., zachowanie bohatera utworu Dąbrowskiego, który „wciska cokol-
wiek”, ujawnia stosunek poety do romantycznej tradycji. 

One [nazwiska na przyciskach – W.M.] się nie liczą, ważne jest „Ja”, wyodrębnione jako
osobny ostatni wers, niezakorzenione, obojętne na tradycję. Dąbrowski idzie drogą Świetlickiego
z wiersza Dla Jana Polkowskiego, który wyraźnie opowiadał się w nim po stronie pojedynczości,
intymności, przeciw więzom społecznym, budowanym na tradycji [...] .11

W tym kontekście należy przyjrzeć się bliżej postawie bohatera w roman-
tyczności. Pozostaje on obojętny na nazwiska, które mogą określać dwie drogi po-
etyckie: jedną, związaną z zapisem zwykłej codzienności, może odzwierciedlać
nazwisko Kowalskich, które jest drugim pod względem popularności nazwiskiem
w Polsce. Taki wybór może być zatem symbolem poezji dotykającej codziennych
spraw i ludzkich problemów. Druga droga poetycka związana byłaby z tradycją
literacką minionych epok i obroną przeszłości. W przypadku omawianego utworu
jej symbolicznym oznaczeniem jest nazwisko Śniadeckich, co – w kontekście tytu-
łowym obydwu utworów – wskazuje na Jana Śniadeckiego i romantyczny konflikt
dotyczący percepcji rzeczywistości. Wciśnięcie guzików domofonu z tymi nazwiska-
mi, pomimo zapewnienia o przypadkowości tego działania, pokazuje w symboliczny
sposób, że bohater nie odrzuca tradycji ani codzienności. Zna obydwie rodziny,
które znają także jego i pozwalają mu dostać się do mieszkania. Ostatnie słowa
wiersza podkreślają jednak, że zachowuje dystans wobec obu tych sfer i eksponuje
siebie oraz własne doświadczenie przez silne położenie akcentu na „Ja”. Jest to
zresztą charakterystyczne dla całego tomiku poety. W jednej z recenzji Przemysław
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Pilarski zauważył, że: „Są to teksty pisane w większości w formie pierwszoosobo-
wego wyznania, co wzmacnia i tak całkiem silną atmosferę liryczności, prywatności,
jaka emanuje na obcującego z nimi czytelnika” .12

Jeśli próbować doszukiwać się w romantyczności Dąbrowskiego poetyckiego
manifestu jego twórczości, to wydaje się, że zawiera go ostatni wers, wskazujący na
autonomiczność podmiotu, nawet za cenę osamotnienia. Otwieranie drzwi można
potraktować jako symboliczne wejście do, w którym znajdzie się miejsce dla co-
dzienności i tradycji. W obu tych sferach Dąbrowski będzie umiał się poruszać
i żadnej nie wykluczy. Potwierdzeniem tego jest fragment innego wiersza, w którym
poeta wysuwa twierdzenie, mające być zgodą na kompromis, jaki należy przyjąć,
oceniając własną pracę.

[...] Tak to jest, że nieliczni robią epopeje,
a reszta telenowele, ale umówmy się, póki
żyjemy, jedno i drugie jest równie dla nas 
aktualne .13

Poetycka wypowiedź autora Te Deum pokazuje więc wyraźnie, że w dyso-
nansowej rzeczywistości, która rozpięta jest pomiędzy kulturą niską a wysoką, po-
między tradycją a nowoczesnością, można odnaleźć własne miejsce, które także
będzie wartościowe. W takim przypadku sięgnięcie przez Dąbrowskiego po mickie-
wiczowską aluzję w tytule wiersza jest jednoczesnym wykorzystaniem wiedzy o tym
utworze jako manifeście, który jasno określa miejsce poety we współczesności oraz
wskazuje na jeden z istotnych sposobów obserwacji świata – obserwacji z punktu
naznaczonego indywidualizmem, własnym doświadczeniem. Owo doświadczenie
odsłaniane jest przez poetyckie „ja” znajdujące się pośród literackiej tradycji, a za-
razem zanurzone też głęboko w codzienność. W kolejnych tomikach poeta będzie
próbował w różny sposób przedstawiać to, co dla niego ważne. Skorzysta ze zna-
nego z Romantyczności specyficznego „czucia”:

1.

poezja jest wtedy
gdy czujesz

to
coś

czujesz?
[...]14

Ciekawe, że jeśli nazwiska na wizytówkach kasety domofonu zostaną zinter-
pretowane w jeszcze inny sposób, to do obszaru tematycznego twórczości Dąb-
rowskiego dołączyć można ważną sferę, jaką jest fascynacja miłością i kobiecością.
Wspomniane w romantyczności nazwiska, Kowalscy i Śniadeccy, mogą odsyłać do
kobiecych wątków z biografii Adama Mickiewicza. W życiu autora Pana Tadeusza
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kobiety odegrały role istotne. W kontekście wiersza Dąbrowskiego ważne są Lud-
wika Śniadecka i Karolina Kowalska. Śniadecką, kobietę niezależną i odważną,
która związała się w Turcji z Sadykiem Paszą, Mickiewicz poznał podczas pobytu
w Stambule i mógł liczyć na jej opiekę i przyjaźń. Dla współczesnego czytelnika
postać Śniadeckiej częściej wiąże się wprawdzie z Juliuszem Słowackim, dla któ-
rego była pierwszą, nieszczęśliwą miłością i powierniczką, ale ten trop pozosta-
wiam na boku ze względu na obecność jednoznacznej, mickiewiczowskiej aluzji
w utworze. Bliższe relacje łączyły natomiast Mickiewicza z Karoliną Kowalską. Jak
pisze Jarosław Marek Rymkiewicz: „Karolina była podobno damą wielkiej urody,
poeta i jego przyjaciele nazywali ją w listach kowieńską Wenerą, mówiono nawet,
że była najpiękniejszą kobietą na Litwie” . Sięgnięcie po ten onomastyczny kon-15

tekst biografii Mickiewicza i przeniesienie go do wiersza może wskazywać także
na sposób patrzenia Dąbrowskiego na literacką tradycję. Informacje dotyczące wy-
korzystanych nazwisk należą do wiedzy nadobowiązkowej, więc pamięć o Mickie-
wiczowskiej przyszłości nie dotyczy jedynie obligatoryjnej Romantyczności, ale jest
świadomie umacniana i pogłębiana. W przypadku takiego rozpoznania obecności
romantycznych śladów w omawianym utworze wymowne może być jego zakoń-
czenie, ponieważ bohater wchodzący w przestrzeń literackiej tradycji nie musi przy
tym wyrzekać się własnego „ja”.

W utworze Tadeusza Dąbrowskiego słychać jeszcze jedno Mickiewiczowskie
echo. Jest nim motyw zgubienia klucza. Wśród wielu ciekawostek związanych
z biografią autora Dziadów dość znana jest ta dotycząca jego ślubu z Celiną Szyma-
nowską. Pisze o tym Joanna Knaflewska:

Ślub odbył się we wtorek 22 lipca, w dniu 22. urodzin Celiny. Mickiewicz spóźnił się na cere-
monię, gdyż przez roztargnienie nie mógł dostać się do mieszkania, w którym znajdowało się jego
ubranie – sądził, że zgubił klucz, który przez cały czas miał w kieszeni. W ostatniej chwili pożyczył
frak od znajomego .16

Trudno tu oczywiście o wskazanie jednoznacznych związków między Mickie-
wiczem a bohaterem wiersza Dąbrowskiego, niemniej jednak wydaje się, że pamięć
o anegdocie z życia pisarza może rzucić delikatne światło analogii, która dodatkowo
sytuuje wiersz wokół mickiewiczowskich skojarzeń.

„JA” W MIASTECZKU I KARCZMIE RZYM

Inne spojrzenie na dziedzictwo Mickiewicza ma Klara Nowakowska. W tomi-
ku zatytułowanym Zrosty, wydanym w 1999 r., znajduje się wiersz Romatyczność.
Oto jego treść: 

Kogut na dachu taksówki jak kurek na wieży.
Dokąd może mnie powieźć wesoły samochodzik
za dzisiejsze napiwki? Odjazd w dawne czasy;
między drzewami niejasność (ognie świętego Elma?)
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Wracam z Kampinoskiej, Elmo też wychodzi,
wlazł do telewizora – jest na Sezamkowej.
Właśnie bawi się zapalniczką, kiedy przechodzę
przez pokój, wysypuję z kieszeni parę żółtych 
grzybków, zamykam się w łazience

W lustrze kłobuk, kurze łapki (rozbawiony).
Kurek srebrny parzy, mgła się gęsta ściele:
nurkowanie w wannie; depilator w kremie – 
pięć minut i po skrzydłach. Dziób stulony ładnie,
na klęczkach puch w poduszkę prędko zagarniany

(kot! kręci się na zewnątrz
i zza drzwi mnie woła)17

Wiersz jest dość enigmatyczny i wydaje się, że poszukiwanie w nim śladu
Mickiewiczowskiej ballady może być trudne. Zastanowienie budzi sam tytuł: Roma-
tyczność. Jest to neologizm, który przy pierwszym, pobieżnym spojrzeniu odsyła
czytelnika do wyrazu już istniejącego, czyli do Romantyczności. Nie może być
mowy o przypadkowości czy edytorskiej pomyłce. Potwierdza to sama autorka, która
w jednej z rozmów odsłania tajniki swojej pracy: „Tytuł przychodzi zawsze na koń-
cu. Czasami szybko, ale czasem klaruje się miesiącami, tak długo, ile trwa praca nad
wierszem” . Przyczynę zastosowania takiego zabiegu odnajdujemy również w dal-18

szej części utworu.
Bohaterka, wracająca z pracy kobieta, zadaje na początku retoryczne pytanie:

„Dokąd może mnie powieźć wesoły samochodzik/za dzisiejsze napiwki?” i wydaje
się, że w tej wypowiedzi można usłyszeć echo wiersza Wisławy Szymborskiej Ra-
dość pisania („Dokąd biegnie ta napisana sarna przez napisany las?”), który doty-
czył sensu i możliwości tworzenia oraz siły wyobraźni. W taksówce dziewczyna
myśli o przeszłości i obserwuje rzeczywistość, która wzbudza w niej ciąg skojarzeń:
zauważone wśród drzew niejasne zjawisko łączy ze zwiastującymi burzę ogniami
świętego Elma, a chwilę później jej świadomość kieruje się ku wspomnieniom
z dzieciństwa („odjazd w dawne czasy”), bo przecież Elmo to sympatyczny bohater
Ulicy Sezamkowej, czyli programu edukacyjnego dla dzieci, który był wyświetlany
w Polsce w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych. 

Te wspomnienia są dla bohaterki schronieniem, podobnie jak mieszkanie,
w którym w lustrze pojawia się kłobuk, demon opiekujący się domowym ogniskiem,
a odpoczynek w wannie przynosi niezwykłe wyobrażenia o byciu ptakiem. W tej
trzeciej strofie znajduje się jednak kilka elementów, które intertekstualną ścieżką
prowadzą do ballady Pani Twardowska. Zaliczyć do nich można nagłe pojawienie
się demona, określenie „kurze łapki” (w Pani Twardowskiej diabeł ma „kurzą no-
gę”) czy gorącą wodę, która sprawia, że kurki kranu parzą, podobnie jak diabła pa-
rzyła święcona woda. Te luźne odwołania mogłyby też rzucić nieco światła na tytuł
utworu, gdyż Twardowski znajdował się w karczmie „Rzym”, co w języku łacińskim
brzmi „Roma”. Być może Nowakowska, chcąc podkreślić źródło inspiracji, wplotła
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nazwę karczmy w tytuł utworu? Nie jest to jednoznaczne, podobnie jak wspomnia-
na w wierszu podróż taksówką, która może wzbudzać skojarzenia związane ze
Stepami Akermańskimi, co wydaje się zaakcentowane poprzez charakterystyczne
„wołanie” w zakończeniu wiersza. 

Pozostaje jeszcze pytanie, co zbliża wiersz poetki do Romantyczności Mickie-
wicza. Przypuszczać można, że jest to w pewnym stopniu odniesienie do progra-
mowego charakteru ballady. Nowakowska w swoim utworze pokazuje sposób two-
rzenia własnej poezji. Dla poetki ważne są codzienne doświadczenia, w których
pojawiają się nagłe skojarzenia i wspomnienia z przeszłości. Owej skłonności wy-
obraźni Karol Maliszewski w jednej z recenzji tomiku, z którego pochodzi Roma-
tyczność, nadaje określenie „adoracji chwilowości”:

Dużo się o tym pisze, o chwilach łapanych na gorącym uczynku, zatrzymanych w kadrze.
Nie ufa się większym sekwencjom czasowym. Nie wydają się zbyt pewne. Adoracja prywatności.
Dużo się o tym pisze, szczególnie w zestawieniu z ogromem, który gdzieś szumi i błyska, pochła-
niając kolejne ofiary. Bohaterka tych wierszy jest nadzwyczaj dzielna, wręcz zawzięta w byciu po
swojemu, w polemice z tym, co wspólne i gatunkowe .19

Wiersz Nowakowskiej jest przede wszystkim zapisem własnych, osobistych
reminiscencji i skojarzeń, które mogą być niejasne dla czytelnika. Istotną rolę
odgrywa wyobraźnia, która pozwala dostrzegać rzeczy niezwykłe. Elementem
programowości poezji Nowakowskiej są też lingwistyczne gry, co odzwierciedla
neologizm zastosowany w tytule utworu. Nowakowska kamufluje znaczenia, które
zaintrygowany czytelnik ma za zadanie odszukać. Ukazuje też, jak złudne mogą być
przechowywane w pamięci językowe kalki zaczerpnięte z wielkiej literatury, które
uaktywniają się przy powierzchownym spojrzeniu na tekst, w tym przypadku na ty-
tuł utworu. Poetka zauważa możliwości, jakie kryje wieloznaczeniowość, i zaska-
kuje odbiorcę nieschematycznym sposobem myślenia i tworzenia. Relacja między
„patrzę” a „widzę” zostaje zaburzona i niepokoi. Pojawia się obawa, że można się
mylić w ocenie tego, co zostało uznane za pewnik.

Wiersz Nowakowskiej jest też przykładem sposobu funkcjonowania literac-
kiej tradycji we współczesnej poezji. Utwory Mickiewicza wracają niczym echo
i wielokrotnie odbijają się w utworze. Ta poetycka fala akustyczna jest nieco znie-
kształcona, ale nadal rozpoznawalna. Wnika w strukturę wiersza i staje się nowym,
ciekawym poetyckim głosem. Nowakowskiej nie zależy na ukazaniu Mickiewicza
jako patrona jej poezji czy poezji w ogóle. Byłoby to zbyt trywialne. Próbuje raczej
pokazać, że to, co wielkie i znane, może świetnie funkcjonować w nowej formie
i wyznaczać dodatkowe ścieżki, którymi wędrówka może okazać się intrygująca.
Sposób tego interpretacyjnego wędrowania po jednocześnie znanym i nieznanym
zależy już od odbiorcy. Pisze o tym sama Nowakowska, która stwierdza:

Pozostanie w izolacji od czytelnika jako takiego jest wszystkim, co mogę uczynić, pozostając
jednocześnie w wewnętrznej zgodzie z sobą. Mogę zamknąć za sobą drzwi i zostawić ich [utwór
i jego odbiorcę – W.M.] sam na sam. Pozwolić narodzić się zupełnie innej historii .20
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PROBLEMY Z WIDZENIEM

Po aluzję do ballady Mickiewicza sięga także Tadeusz Pióro, który w tomiku
Asortyment umieszcza utwór zatytułowany Syntetyczność :21

ojciec umarł płonęły biblioteki
włożyłem cię na noc do szklanki
wzruszyłaś mnie wypaczonym konturem
nową gamą gestów nie zasnąłem

nie ma cię gdy otwieram oczy
nie ma cię gdy zamykam oczy
nie dotknę cię nigdy nie stawiasz
oporu jak mnie podniecisz

w tym skromnym muzeum
stereoskopii laleczko
laserowa zjawo zza różowej chmury

został nam jeszcze jeden pocałunek
pod czyjąś ambasadą
lub pałacem kultury22

Starając się dotrzeć do Mickiewiczowskiej Romantyczności w wierszu Pióry,
należy znaleźć punkt, który łączy obydwa utwory. Jest nim motyw patrzenia, a do-
kładniej – jego sposób. Poeta podejmuje polemikę z dwoma rodzajami patrzenia,
które tak silnie, opozycyjnie ukazał utwór Mickiewicza. Sam autor komentuje ten
wiersz następująco: 

Z wiersza Romantyczność chodziło mi zwłaszcza o szkiełko i oko. O to, jaka jest różnica mię-
dzy szkiełkiem a okiem. Bo właściwie, to co się w Syntetyczności dzieje, dzieje się wokół oczu,
szkła, które jest przedłużeniem oka, a także jakichś sztucznych metod widzenia: na przykład symu-
lacji komputerowej, hologramów, zjaw robionych przy pomocy laserów. W sporze romantyków
z klasykami jedni opowiadali się za wyobraźnią, drudzy za rozumem. W tej chwili rozum stwarza
duchy, które pochodzą z laserów i cała ta kwestia sporu między rozumem i wyobraźnią nabrała
nowego wymiaru .23

Pióro chce podkreślić, że romantyczna opozycja nie ma już tak jednoznacz-
nego charakteru. To z pomocą rozumu powstają urządzenia mogące wytworzyć
obrazy, które pobudzają wyobraźnię. W wierszu zjawa dziewczyny ukazuje się
dzięki laserowym efektom. Jest sztuczna, dlatego bohater nie może jej dostrzec.
Poeta ukazuje kondycję współczesności, która karmi się „sztucznymi prawdami”
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i „zmyślonymi cudami”, nie potrafi odczuwać, może tylko mieć wrażenie. W po-
dobnym tonie o końcowym fragmencie wiersza wypowiada się Marcin Ziembicki,
który próbuje odsłonić obraz współczesnej metropolii, wyłaniający się z utworów
Pióry. Krytyk pisze: 

Zewsząd widać jedynie liche, ułomne atrapy materii i ducha, śmieszne, ale i groźne zarazem,
martwe byty, z których umknęła cała treść. Rzeczywistość syntetyczna jest pułapką dla człowieka,
więzieniem, z którego nie sposób się wydostać, ponieważ świadomość jest bezwolna, skażona nie-
mocą. Doznania stają się płytkie i niewystarczające, kobiety bezwstydnie bezcielesne, uczucia za-
mierają, a słowa nie mogą przedostać się przez barierę niechęci, ich wypowiadanie, zakorzenienie
nie oznacza własności, raczej bezdomność, samotność wśród tego, co dobrze znane .24

Tym „znanym” są właśnie ambasada i Pałac Kultury z finalnej części utworu.
Wiersz Pióry to przede wszystkim zapis doświadczenia nowych czasów. Opozycja
między rozumem a wyobraźnią zmieniła się i może nawet przestaje być potrzebna.

Przykład Syntetyczności ukazuje sposób Pióry na włączanie się w dialog z tra-
dycją literacką. Poeta kwestionuje znane i mocne twierdzenia, wprowadza element
wątpliwości. Czy, jak sugerowałby Mickiewicz, uznanie za słuszny wybór poznania
świata za pomocą szkiełka i oka sprawi, że rzeczywistość, jaką zobaczymy, będzie
zniekształcona? Odpowiedź na to pytanie daje współczesny poeta w utworze Łzy
klasyka, który umieszczony jest tuż po wierszu Syntetyczność i pozostaje z nim
w relacji ze względu na tematykę oraz aluzyjne słowa z ballady Mickiewicza.
Pisze Pióro:

Ojciec umarł, płonęły dyskoteki [...]
Kroki bezdusznych baletnic
drażniły pod stroboskopem
spojrzenia jak szpilki z kryształu

padały przed tobą, laleczko
animatorko kultury:
nikt nie zna warunków

twojej kapitulacji, nagiej prawdy meldunków
zza barykad z makulatury
co dzielą wg woli to miasteczko .25

Pulsujące światło rzucane przez lustrzano-szklane urządzenie kłuje w oczy,
zaburza obraz i zakłóca prawidłową ocenę rzeczywistości. Podobnie jak w Synte-
tyczności wzrok oszukuje laserowa zjawa kobiecej postaci. Nieprzypadkowo jest ona
nazwana laleczką. To słowna, rymowana gra skojarzeniowa z utworem Mickiewicza
(dzieweczko – laleczko), ale też dodatkowa próba podkreślenia jej nienaturalności.
Pióro wykorzystuje potoczne znaczenie słowa „laleczka”, którym określa się kobiety
z mocnym, czasem przesadzonym makijażem. Wszystkie te elementy krążą właśnie
wokół tytułowej syntetyczności rozumianej jako sztuczność, imitacja, wypaczenie.
Poprzez tak dobrane elementy poeta odsłania gorzki fragment rzeczywistości,
w której trudno o autentyczność. Co daje taka ocena sytuacji? Czy przed sztucz-
nością nie można się ochronić? Iskrę nadziei w tym ujęciu dostrzega Jacek Gutorow,
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który w zbiorze krytycznym Niepodległość głosu w interesujący sposób odczytuje
znaczenie obydwu utworów poety:

Przede wszystkim jednak Pióro stawia pewną diagnozę, proponuje pewien opis. Wizja współ-
czesnej kultury jest raczej pesymistyczna (w Łzach klasyka mamy znaczący rym „kultura-maku-
latura”). Z drugiej strony nie jest to wizja beznadziejna – w końcu rozpoznanie sytuacji może być
pierwszym krokiem do czegoś nowego .26

INTERTEKSTUALNY MAKIJAŻ

W krytyczną wizję współczesnej rzeczywistości przedstawioną przez Tadeusza
Piórę wpisuje się wiersz Jerzego Jarniewicza pt. Katalog  zawarty w tomiku Ma-27

kijaż. Utwór ten ma jednak nieco inną wymowę, ponieważ podejmuje temat trudnej
relacji miłosnej między mężczyzną i kobietą.

Ona, słyszysz, nie słyszy. Słucha –
ma na uszach słuchawki.
Po znakach ani śladu, zostały tylko przedmioty,
nieznośnie przywiązane do niemej pojedynczości:
pendriva, komórka, suszarka z dyfuzorem.
Tuzinkowy katalog jak proteza porządku.

Ona, widzisz, nie widzi. Patrzy –
na szybki krajobraz, który składa się za oknem:
czołg poradziecki, wiadukt, skierniewicki cmentarz.
Mógłby wziąć ją za rękę, ale wzięciem 
– wie, bo jakże – niczego nie załatwi. Nie
zatrzyma pociągu. Po śladach mógłby dotrzeć.
Trop zatrzeć. Zedrzeć żałobny tiszert.

Właśnie: to było u niej? W podróży?
Na cudzym prześcieradle? W rekwizytorni,
gdzie laptop, błyszczyk, obcinacz do paznokci,
i ani znaku potem? Gubi
współrzędne. Nie składa mu się 
zdanie, nie układa w języku. Nie słyszy.

Utwór rozpoczyna się od nawiązania do pierwszego wersu Romantyczności
Mickiewicza. Kobieta przedstawiona w utworze nie jest w stanie zrozumieć otocze-
nia, słucha, ale nie słyszy, patrzy, ale nie widzi i przywiązana jest do „niemej po-
jedynczości”, czyli kilku przedmiotów: pendrive’a, komórki, suszarki, błyszczyka
czy laptopa. To odczytanie mogłoby wyjaśniać pojawienie się Mickiewiczowskiego
echa. Służy ono podkreśleniu, że współczesna kultura przywiązania do przedmiotu,
gadżetu odsuwa na dalszy plan możliwości wyobraźni i zdolności do uczucia, ja-
ką miała romantyczna Karusia. W pewnym sensie następuje odwrócenie sytuacji
znanej z ballady Mickiewicza. „Tuzinkowy katalog” przedmiotów daje złudzenie
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A. Wolny-Hamkało, Wiersze Jarniewicza jak lusterka, „Gazeta Wyborcza” 2009, nr 281.28

P. Kaczmarski, Opuszczone przestrzenie, nieobecne chwile, „Odra” 2010, nr 5, s. 102.29

uporządkowania życia, które jednak bez miłości jest tylko namiastką istnienia. Cha-
rakterystyka bohaterki wiersza Jarniewicza odpowiada innym kobiecym kreacjom
stworzonym przez poetę. Pisze o nich Agnieszka Wolny-Hamkało:

Kobiety w książce Jarniewicza są silne, niezależne, to one rozdają karty. Wyniosłe i postawne.
Kobiecość wymyka mu się z rąk, wypiera się siebie albo odwrotnie: nokautuje. Bohater próbuje
pojąć, czym jest słabość, która ogarnia go w kontaktach z kobiecością, jest nią udręczony. Jest
jej więźniem i nie ma wytchnienia, nie pomaga ani cynizm, ani humor .28

Postawa kobiety utrudnia relację z mężczyzną, czy wręcz czyni ją niemożli-
wą do zbudowania. Oprócz czytelnej aluzji utwór Jarniewicza wiąże się z balladą
Romantyczność przez poruszenie tematu utraty miłości. Trudno bowiem doszukiwać
się cech wspólnych między bohaterkami. Są one zupełnie inne. Karusia jest prze-
rażona i zagubiona, a kobieta w utworze Jarniewicza surowa, niezabiegająca o uczu-
cie. Utrata dotyka natomiast mężczyznę, który zdaje sobie sprawę z tego, że nie
będzie miał szansy na miłość. Wiemy, że coś tych dwoje ludzi łączyło, jednak po
spotkaniu nie pozostał żaden znak, który mógłby obudzić nadzieję na uczucie.
Mężczyzna, próbując przypomnieć sobie tę sytuację, zaczyna się gubić. Dość nie-
spodziewanie, wbrew stereotypom, to mężczyzna jest bardziej uczuciowy niż ko-
bieta. Ta cecha przesuwa go bardziej w stronę romantycznej bohaterki. Słusznie
zauważa Paweł Kaczmarski, że:

Makijaż jest zbiorem wierszy, które niegdyś chciały być wierszami o miłości. Ta tematyka
zdaje się od pierwszej lektury ich naturalnym tworzywem, a mimo to czytelnika zaskakują asocja-
cyjne przeskoki, narracyjne ściągnięcia i skróty, które nieustannie odsyłają do zupełnie innych dys-
kursów i pól semantycznych .29

Biorąc pod uwagę tytuł zbiorku, z którego pochodzi utwór Jarniewicza, spara-
frazowany fragment Romantyczności staje się też „intertekstualnym makijażem”.
Aluzyjne słowa upiększają wiersz, nadają mu wyrazistość, moc, pokazują, że pod
tekstem znajduje się coś jeszcze. Może być to zakryte oblicze fascynacji innym
utworem, uznanie dla słownego kunsztu przeszłości czy wskazanie punktów waż-
nych dla tożsamości poety. W przypadku utworu Jarniewicza nawiązanie do Roman-
tyczności spowodowane jest tym, że Mickiewiczowska ballada, po odrzuceniu kon-
tekstu programowości, dotyka tematu uczucia, które wykracza poza granicę śmierci.

MORDERSTWO KARUSI

Po Mickiewiczowską Romantyczność sięga także Przemysław Wątorek.
W swoim debiutanckim tomiku Trzecia przepaść ziemi umieszcza utwór Kotlety:

słuchaj dzieweczko
ona nie słucha
a telewizor wyjada jej twarz
radio i prasa sączą się z ucha
najlepsze kotlety mielone dla mas
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P. Wątorek, Kotlety, w: tenże, Trzecia przepaść ziemi, Kraków 2001, s. 62–63.30

i choćby przyszło tysiąc atletów
i każdy zjadłby tysiąc kotletów
i każdy nie wiem jak się wytężał
nic nie wysrają ze swego wnętrza

wszystko się pięknie w nich rozłoży
roznosząc cudowny zapach zgnilizny
i będą wchłaniać swoje odchody
zgodnie z normami europejskimi

chodźcie dzieweczki
chodźcie atleci
dzisiaj straciłem całą wiarę
został mi tylko nóż kuchenny
i zgoda na bożą karę

słuchaj dzieweczko
ona nie słucha
krew z rozprutego jej brzucha bucha30

Młody poeta w charakterystyczny dla siebie sposób próbuje przez wykorzystanie
ostrego języka podkreślić sprzeciw wobec rzeczywistości, a także wobec politycz-
nego systemu. Poeta stara się, by jego głos był mocny, w czym częściowo pomaga
mu fragment Romantyczności. Bohaterka utworu Mickiewicza przywołana w cytacie
otwierającym wiersz Wątorka nie słucha buntowniczego głosu lirycznego „ja”, gdyż
jest wsłuchana w medialne przekazy, które uznaje za prawdę. Poeta sięga też po
wiersz Juliana Tuwima Lokomotywa i wplata jego fragment w swój tekst. Zesta-
wienie obok siebie dwóch utworów, niezwykłej ballady Mickiewicza i lekkiego
wiersza Tuwima, w połączeniu z wyrażeniami fekalnymi budzi niepokój i podkreśla
bunt mający odrzucić dominującą kulturę. Być może ten intertekstualny tygiel, po-
łączony z wulgarnością, ma także odzwierciedlać niewygodną w ocenie bohatera
rzeczywistość, w której mieszają się kultury niska i wysoka. W przestrzeni mediów
te same informacje powtarzają się wielokrotnie, co nie oznacza, że są bardziej zro-
zumiałe. Przeciwnie, stają się wielokrotnie nałożonymi kalkami, w ograniczony
sposób budującymi świadomość odbiorcy. Na taką zastaną rzeczywistość ostro
reaguje podmiot wiersza: „dzisiaj straciłem całą wiarę/został mi tylko nóż kuchen-
ny/i zgoda na bożą karę”. Wypowiedziane słowa przez moment odsyłają odbiorcę
do innego utworu Mickiewicza – do ballady Lilie. Pojawia się narzędzie zbrodni
– nóż oraz wspomnienie o zgodzie na boską karę, która tak mocno została za-
akcentowana w utworze autora Sonetów krymskich. Okrutnie brzmi ostatnia strofa,
będąca połączeniem fragmentu Romantyczności i Lokomotywy. Finalne morderstwo
budzi w czytelniku ostry sprzeciw estetyczny, w brutalny sposób zostaje bowiem
uśmiercona niewinna literacka Karusia, a jej krzywda jest zwielokrotniona. Taki
sposób wykorzystania przez Wątorka postaci Mickiewiczowskiej nie świadczy jed-
nak o walce z literacką tradycją, choć pojawia się pokusa takiego właśnie ujęcia.
Ulatuje gdzieś przekonanie, że jest to inna, nowa bohaterka. Śmiertelny cios otrzy-
muje bowiem postać bezmyślnie przyjmująca medialne komunikaty, za pomocą
których jest niejako sterowana. Mickiewiczowski cytat staje się dla poety narzę-
dziem, dzięki któremu może podkreślić kontestację rzeczywistości. Wątorek nie
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S. Balbus, Między stylami, s. 244.31

wchodzi w głęboki dialog z autorem Pana Tadeusza, nie jest też intencją współ-
czesnego poety spieranie się ze światopoglądem, jaki prezentuje ballada. Fragment
Romantyczności jest tylko elementem potrzebnym do tego, by buntowniczy projekt
poetycki mógł nabrać wyrazistości pozwalającej na zapamiętanie dzięki szokowi. 

Omówione teksty ukazują różne sposoby i przyczyny nawiązywania do Mickie-
wiczowskiej Romantyczności w najnowszej poezji polskiej. U części twórców,
którzy w swoich wierszach sięgają po analogiczny tytuł bądź częściowo go zmie-
niają, istotną rolę odgrywa świadomość programowości ballady. Poeci podkreślają
wagę swojego wiersza, zaznaczając niejako, że właśnie w tych aluzyjnych wierszach
znajdują się elementy odsłaniające kluczowe problemy związane z poetycką toż-
samością i postrzeganiem rzeczywistości. Tytułowe oznaczenie wskazuje też, że
tworzenie w kontakcie z literacką przeszłością jest możliwe i nie musi wiązać się
z utratą indywidualności. Przeciwnie, sposób tworzenia, opisywania świata staje
się na Mickiewiczowskim tle bardziej widoczny. Posługując się słowami Stanisła-
wa Balbusa dotyczącymi jawnego naśladownictwa wzorów, można stwierdzić:
„[...] tekst ma tu być czytany niejako pod auspicjami i patronatem artystycznym
obranego «cudzego» stylu [...], to zaś, czy sam stanowi jego nowe wcielenie – i jak
dalece wierne – jest już kwestią innego rzędu [...]” . Wykorzystanie fragmentu cy-31

tatu z Romantyczności w strukturze nowego wiersza może wiązać się także z chę-
cią wejścia przez poetów w polemikę z Mickiewiczem lub zamanifestowania idei,
których nośnikiem jest jego utwór. Światopoglądowa konfrontacja pokazuje, że ro-
mantyczne „czucie i wiara” oraz „szkiełko i oko” nie są wystarczające do oceny
współczesnej rzeczywistości, w której obraz może okazać się w szczególny sposób
iluzoryczny, niepoddający się takim opozycjom. Aluzyjne wykorzystanie Roman-
tyczności może służyć również próbie poetyckiego zaistnienia, przyciągnięcia uwagi,
co daje wrażenie ryzykownej demonstracji gotowości do zmierzenia się z wielkim
poprzednikiem. Tych miejsc odwołań do Mickiewiczowskiej Romantyczności w naj-
nowszej poezji nie ma zbyt dużo, ale trzeba zaznaczyć, że te, które się pojawiają, nie
są przypadkowe, lecz dokładnie przemyślane.

NEW “ROMANTICISMS”? A FEW REMARKS ABOUT TRACES
OF ADAM MICKIEWICZ IN THE LATEST POETRY

Summary

The article discusses the connections of the latest poetry to Adam Mickiewicz’s
works. The author selects the works of five contemporary poets: Tadeusz Dąbrowski, Klara
Nowakowska, Tadeusz Pióro, Jerzy Jarniewicz and Przemysław Wątorek to present literary
allusions, quotations, references to the ballad Romantyczność by Mickiewicz. The researcher
pays attention to intertextual poetic dialogue and makes an attempt to define its goals. The
article raises also the issue of literary tradition and build on it poetic imagination. 

Trans. Izabela Ślusarek



   



Na wstępie chcę zaznaczyć, że powieść Witkowskiego przedstawiam jako tekst postmo-1

dernistyczny, biorąc pod uwagę takie elementy, jak: czas powstania Barbary Radziwiłłówny, jej
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DWA LABIRYNTY: BARBARA RADZIWIŁŁÓWNA
Z JAWORZNA-SZCZAKOWEJ MICHAŁA WITKOWSKIEGO
– POEMA PIASTA DANTYSZKA JULIUSZA SŁOWACKIEGO

Złożona historia przedstawiona przez Michała Witkowskiego w Barbarze Ra-
dziwiłłównie z Jaworzna-Szczakowej stanowi chaotyczną i dość nieprawdopodobną
narrację pierwszoosobową. O swoich zawiłych losach opowiada właściciel lombardu
usunięty na margines społeczny przez nową sytuację historyczną oraz gospodarczą
po roku 1989. Niestroniący od alkoholu, pełen sarmackiego polotu, antybohater
Hubert, dzięki ingerencji sił nadprzyrodzonych, wyruszył w oniryczną podróż po
Polsce w celu poszukiwania sprawiedliwości u świętych w Licheniu. Wiele elemen-
tów konstrukcyjnych powieści – np. parodia, ironia, groteskowy charakter sytuacji
i kreacji bohatera, zgrzyty stylistyczne (nadużywane przez Huberta szlacheckie
zwroty są zestawiane ze współczesnymi przekleństwami), otaczająca narrację boha-
tera aura absurdu – powoduje, że Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczakowej
może być czytana jako tekst przynajmniej porównywalny z romantycznym Poema
Piasta Dantyszka herbu Leliwa o Piekle Słowackiego. 

W artykule będę ukazywać analogie łączące Barbarę Radziwiłłównę z Ja-
worzna-Szczakowej z poematem Słowackiego, poprzez które powieść Witkowskiego
zostanie odczytana w ramach lekturowego eksperymentu jako rodzaj uwspółcześ-
nionej wersji Poema Piasta Dantyszka. Struktura powieści Witkowskiego wydaje
się paralelna w stosunku do poematu Słowackiego, analogiczne są zawiłe kon-
strukcje literackich uniwersów w obu utworach, a także oniryczne scenerie, w koń-
cu podobni są do siebie główni bohaterowie. Ponadto w powieści Witkowskiego
znajduje się wiele motywów nawiązujących do Poema Piasta Dantyszka, jak choć-
by wątek zdobycia przez Huberta gipsowej głowy Maryi i wędrowania z nią po
Polsce. Ze względu na wielość materiału ograniczę się do przedstawienia najważ-
niejszego, w moim przekonaniu, elementu wspólnego łączącego obydwa utwory.
Jest nim dominacja labiryntowej topografii w obu tekstach. Ściśle związana z labi-
ryntowością kreacja zdekonstruowanego świata przedstawionego dwóch utworów,
a także głównego bohatera – jednostki zdezintegrowanej ontycznie i zdezorientowa-
nej poznawczo zostanie tu jedynie zasygnalizowana. Wymienione kwestie, w swoich
wariantach: romantycznym i postmodernistycznym, a także ujawniające się w obu
utworach doświadczenie upadku metanarracji stanowią przedmiot moich rozważań .1
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zawartość ideowa oraz charakterystyczna dla utworów postmodernistycznych konstrukcja. Innymi
słowy, powołując się na M. Dąbrowskiego, kładę nacisk na poziom cywilizacyjny i poziom estetycz-
ny postmodernizmu w tekście Witkowskiego (Modernizm, awangarda, postmodernizm – projekt
całości, w: Komparatystyka dyskursu / Dyskurs komparatystyki, Warszawa 2009, s. 163). Jedno-
cześnie warto wyjaśnić, że wiele omawianych w artykule zagadnień dotyczących postmodernizmu
może być odczytywanych jako kwestie związane z modernizmem. Dlatego chcę zaznaczyć, powołu-
jąc się na powyższy tekst Dąbrowskiego oraz głosy innych badaczy, że nie postrzegam postmoder-
nizmu jako odizolowanego od modernizmu. 

Zob. J. Maciejewski, Florenckie poematy Słowackiego, Wrocław 1974, s. 36.2

Tamże. 3

Autorka zaznacza, że Słowacki był zafascynowany okrucieństwem, co uwidacznia się w wie-4

lu jego dziełach. W przypadku Poema Piasta Dantyszka na pierwszy plan wysuwa się zwłaszcza
obsesyjna tendencja poety do naturalistycznego ukazywania ściętych głów oraz osobliwych tor-
tur piekielnych. Zob. E. Łubieniewska, Piękne truchło, w: Piękno Juliusza Słowackiego, pod red.
J. Ławskiego, K. Korotkicha, G. Kowalskiego, t. 1, Białystok 2012.

Zob. M. Dernałowicz, Juliusz Słowacki, Warszawa 2009, s. 93. Ponadto zob. J. Lyszczyna,5

„Dusza anielska” i „czerep rubaszny”, czyli „Poema Piasta Dantyszka” Juliusza Słowackiego,
„Przegląd Humanistyczny” 2009, nr 5/6, s. 65.

Porównanie obu utworów ma służyć ukazaniu, jak dalece może zmienić się sposób
przedstawiania tego samego zjawiska, jakim jest figura labiryntu oraz kryzysu
światopoglądowego w sytuacji, gdy zostały zmodyfikowane struktury wewnątrz-
tekstowe; te zaś w sposób oczywisty podlegają metamorfozom wraz ze zmieniającą
się rzeczywistością pozatekstową. Taką zmienną stanowi zobrazowana rzeczywistość
porozbiorowa w pierwszym tekście, w drugim natomiast – postkomunistyczna, ka-
pitalistyczna. 

W przypadku Poema Piasta Dantyszka herbu Leliwa o Piekle, opublikowanego
bezimiennie w Paryżu w 1839 r., badacze wskazują na poruszaną w utworze proble-
matykę dantejską i historiozoficzną. Analogiczne do pierwszej części Boskiej ko-
medii jest skonstruowanie poematu wokół motywu wędrówki głównego bohatera
po przestrzeni piekła, a także wprowadzone egzemplifikacje kar spotykanych grzesz-
ników. Podkreślano również fakt, że poemat Słowackiego stanowił jednocześnie
zamierzone odstępstwo od dzieła Dantego . Wędrujący po piekle bohater polskiego2

poety to „nie włoski mędrzec, lecz naiwny polski szlachcic” . Co więcej, Poema3

Piasta Dantyszka zdaje się, jak zauważono, przewyższać dzieło włoskiego twórcy
plastycznością, sugestywnością i intensywnością scen „dantejskich”. Słowacki po-
nadto śmiało eksperymentuje z groteską, a momentami nawet z turpizmem, o czym
pisała Ewa Łubieniewska w artykule Piękne truchło . Poemat nasycony w ten spo-4

sób dziwnością, śmiesznością i makabrą raził nie tylko romantycznych czytelników,
ale i późniejszych badaczy .5

Bohater Barbary Radziwiłłówny z Jaworzna-Szczakowej, którego losy oraz
wędrówkę po Polsce przedstawia Witkowski, jest postacią podobną do Dantyszka
pod względem rysów charakterologicznych, kondycji egzystencjalnej, a nawet
wątpliwego szczęścia, jeśli chodzi o „łaskę” ingerencji sił nadprzyrodzonych. Kry-
tyka literacka zwraca uwagę zwłaszcza na opozycję czasu przeszłego (wspomina-
nych w toku narracji przez Huberta lat powodzenia w biznesie) i teraźniejszego,
czasu egzystencjalnej banicji oraz wewnętrznej konieczności odbycia pielgrzymki
do Lichenia. Krzysztof Uniłowski wydobywa przedstawiony humorystycznie tragizm
głównego bohatera, powstający przez zderzenie idealizowanej przeszłości z brutal-
ną teraźniejszością. Hubert przeżywał lata swojej świetności: 
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K. Uniłowski, Pożegnanie z Ludową? O narracjach Józefa Łozińskiego i Michała Witkowskiego,6

„Fa-art” 2008, nr 2–3, s. 194.
Zob. M. Thalmann, Labirynt, przeł. A  Sąpoliński, „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 3, s. 355.7

J. Maciejewski wyjaśnia, że obranie księżyca na przestrzeń umiejscowienia piekła jest spowo-8

dowane kilkoma względami. Po pierwsze, w herbie Leliwy pojawia się księżyc. Po drugie, jest to
odniesienie do Dantego, u którego na księżycu zaczyna się raj, byłby to więc kolejny w utworze
sygnał opacznej lektury Boskiej komedii. A ponadto księżyc jest mocno związany z tradycją szla-
checką, wszak jak głosi legenda, Twardowski znajduje się na księżycu. Zob. J. Maciejewski, Flo-
renckie poematy..., s. 44.

Zob. K. Kowalski, Z. Krzak, Tezeusz w labiryncie, Warszawa 2003, s. 67.9

Zob. np. G. Minois, Historia piekła, przeł. A. Dębska, Warszawa 1996.10

J. Słowacki, Poema Piasta Dantyszka herbu Leliwa o Piekle, w: tegoż, Dzieła wszystkie, t. III,11

Wrocław 1952, s. 87, w. 539–543. Przy okazji cytowania fragmentów Poema będę za przytoczonym
fragmentem zamieszczać w nawiasie skrót PD oraz odpowiednie numery wersów poematu.

[...] podobno w samej końcówce Polski Ludowej. Przysposobił wówczas starą przyczepę
campingową na punkt małej gastronomii, wszelako sanepid, izba skarbowa wespół z Inspekcją
Robotniczo-Chłopską przywiodły go nie tylko do upadku, bo i zaprowadziły do celi więziennej.
Próbował nasz pan Hubert odżyć we wczesnych latach dziewięćdziesiątych, chwytał się różnych
pomysłów, by zrobić pieniądze, ale to już nie było to. Tylko w imaginacji pozostawał miejscowym
potentatem, ba! groźnym „mafiozo”, który trzęsie całą okolicą .6

Opowieści, snute przez głównych bohaterów obu utworów gawędą, dotyczą
upadku panującego przez długie lata ładu polityczno-społeczno-gospodarczego.
Tłem wydarzeń przedstawianych przez Dantyszka i Huberta jest w obu przypadkach
okres destabilizacji i braku ugruntowania w niepewnych dla bohaterów czasach.
W przypadku Poema Piasta Dantyszka jest to destabilizacja zwłaszcza polityczna.
Polska nie istniała na mapie Europy, naród był podzielony przez zaborców, a także
rozproszony na emigracji oraz na wygnaniu. W powieści Witkowskiego zostaje
przedstawiona również sytuacja upadku systemu politycznego – Polskiej Rzeczy-
pospolitej Ludowej.

Konstrukcja labiryntu wprowadzona w dziele literackim ma na celu nie tylko
przełamanie spójności przestrzennej przedstawionego uniwersum. Wprowadzenie
zagmatwanych układów topograficznych oraz motywu błądzenia bohatera po wy-
dzielonym, trudnym obszarze ma odzwierciedlać także stopień skomplikowania
losów człowieka, o czym pisała Marianne Thalmann . Zależność ta jest widoczna7

w obu rozpatrywanych tu przypadkach. Bohaterowie Poema Piasta Dantyszka her-
bu Leliwa o Piekle i Barbary Radziwiłłówny z Jaworzna-Szczakowej błądzą po prze-
strzeniach o strukturze labiryntowej. Układy te różnią się jednak pod względem
struktury i miejsca występowania. W przypadku Dantyszka jest to piekło znajdujące
się na księżycu . Hubert podróżuje natomiast po bliżej nieokreślonej przestrzeni na8

terenie Polski. W pierwszym wariancie piekło nakreślone przez Słowackiego sta-
nowi klasyczny labirynt kołowy – tworzy go spirala. Jak w przypadku każdego
klasycznego labiryntu, ma on centrum, do którego zmierza Dantyszek na wzór mi-
tycznych bohaterów . Piekło jest ukazane w poemacie Słowackiego jako góra, a więc9

wertykalnie „na opak” w zestawieniu z wyobrażeniem otchłani funkcjonującym
w dziele Dantego oraz w tradycji tego typu wyobrażeń :10

Stoi ta wieża, zwana trupów górą.
Czarna po wierzchu, czerwone ma wnętrze;
O siedmiorakiém zbudowana piętrze,
Różne języki w niéj mówią i płaczą,
A wchodzisz na nią drożynką ślimaczą11
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Zob. K. Kowalski, Z. Krzak, Tezeusz..., s. 70–71.12

A. Kuciak, Dante romantyków: recepcja „Boskiej Komedii” u Mickiewicza, Słowackiego,13

Krasińskiego i Norwida, Poznań 2003, s. 169.
Zob. tamże, s. 165.14

Zob. K. Kowalski, Z. Krzak, Tezeusz..., s. 111 oraz 73.15

Tamże, s. 156.16

O dwoistym charakterze piekła Dantyszka pisała Agnieszka Kuciak. Zob. A. Kuciak, Dante17

romantyków..., s. 170.
K. Kowalski, Z. Krzak, Tezeusz..., s. 154–155.18

Na temat labiryntów konwencjonalnych oraz metod ich pokonywania zob. M. Zapędowska,19

W labiryncie postmodernistycznej powieści, „Kresy” 1997, nr 3, s. 253.

Siedmiopiętrowa konstrukcja jest także realizacją labiryntu klasycznego,
charakteryzującego się zazwyczaj „siedmiopętlową” strukturą. Liczba pięter Dan-
tyszkowego piekła nie jest przypadkowa, od zawsze miała ona wymiar religijno-
-magiczny . 12

Motywacja Dantyszka chcącego zwiedzić piekło jest pozornie jednoznaczna
– chciał „widzieć tych, co w piekle gorą” (PD, w. 140). W trakcie wędrówki okazuje
się jednak, że wiedzie go po trosze chęć dokonania zemsty w zaświatach, pragnienie
wręczenia Bogu krwawego pozwu, a także „pijacka swada, rozpacz i obłęd pienia-
czy” . Co interesujące, piekło Dantyszka swą siedmiostopniową wznoszącą się13

strukturą nasuwa raczej skojarzenie z czyśćcem Dantego. Nieprzypadkowo za-
sygnalizowane jest w poemacie istnienie nadziei  („To i tam w końcu coś widać14

– nadzieję”, PD, w. 1697) wybrnięcia z zapętlonej topografii, ale także z aktualnej
sytuacji egzystencjalnej bohatera. Jak podkreślają badacze, droga Dantyszka ma
– albo przynajmniej miała mieć w założeniu – wymiar oczyszczającej wędrówki
sarmaty. Koncepcja ta wiązałaby się z archaiczną rolą labiryntu. Pełnił on funkcję
„rytuału odrodzenia duchowego” jednostki do niego wstępującej . Jung pisał w tym15

kontekście o konieczności przebycia przez człowieka drogi indywiduacji, o powin-
ności odbycia przez jednostkę w pełni dojrzałą podróży „w głąb siebie, samopo-
znania tych cech swej natury, które są ukryte, nieuświadomione” . W przypadku16

Dantyszka oraz Huberta nie jest możliwe dokonanie przez nich krytycznego wglą-
du w siebie. Wówczas bowiem fortunnie przebyliby swoje labirynty, osiągając przy
tym indywiduację. Dantyszek nie jest jednak w stanie obmyć się z przywar w piekle-
-czyśćcu . Powielając występki popełniane przez szlachtę, błądzi. Nie może wyła-17

mać się z tego „przeklętego” schematu oraz „stać się odrębną istotą, a także swoją
własną Jaźnią o tyle, o ile przez indywidualność rozumiemy naszą najbardziej we-
wnętrzną, ostateczną, nieporównywalną jedyność” .18

Co ważne, Dantyszkowi pomagają nawet mary pokutujące w sferach piekiel-
nych, wskazując właściwy kierunek: „A każdy trup mi mówił: Dobra droga!/Wie-
dząc, że idę ze skargą do Boga” (PD, w. 550–551). Pomimo wskazówek dusz
i pomocy diabłów Dantyszkowi nie udało się jednak dotrzeć do Boga. Choć znał
kierunek oraz podążał wzwyż przez kolejne kręgi piekła, będącego w istocie prze-
widywalnym i łatwym do przejścia labiryntem konwencjonalnym , pełna absurdów19

wędrówka okazała się bezcelowa. Szlachcic jedynie zdobył się na autokrytyczną
refleksję: 

To więc jest Polak – dobra jego sprawa, 
Krwawe zaczęcie i osnowa krwawa; 
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Zob. J. Maciejewski, Florenckie poematy..., s. 45.20

A. Kuciak, Dante romantyków..., s. 165.21

A. Kowalczykowa, Słowacki, Warszawa 1994, s. 276.22

A. Kuciak, Dante romantyków..., s. 166.23

Lecz kiedy przyjdzie dobić aż do końca, 
To wstydzić się mu księżyca i słońca

 (PD, w. 1692–1695)

Powodu zbłądzenia należy szukać w samym Dantyszku i tendencji szlachcica
do wdawania się w bójki oraz łatwego rozpraszania uwagi w obliczu pojawiających
się nowych postaci piekielnych, które sarmata znał w przeszłości . Tym sposobem20

można dostrzec zawiązującą się paralelę pomiędzy wprowadzonym w tekst ukła-
dem labiryntowym a skomplikowaniem samego bohatera oraz jego losów, o czym
pisała Thalmann. Bohater daje się wciągnąć głębiej w labirynt przez postaci piekiel-
ne, po czym traci orientację w topografii piekła. Komplikuje to także jego sytuację
jako oskarżyciela przed boskim trybunałem. Dantyszek przez wdawanie się w liczne
walki z grzesznikami pozbywa się po drodze głów swoich dzieci, stanowiących
przecież argumenty-dowody w sporze o ojczyznę. Łatwość tracenia głównej ścieżki
przez bohatera jest spowodowana jeszcze jednym istotnym czynnikiem. Dantyszek
zdaje się nieustannie być pod wpływem alkoholu: „Ku Panu Bogu prosty wziął kie-
runek/Ale mu w głowie wre diabelski trunek” (PD, w. 1339–1340). Bohaterowi
zataczającemu się nieco oraz widzącemu różne, niekoniecznie rzeczywiste, wyob-
rażenia wędrówka przez serpentynowy labirynt musiała sprawiać kłopot. 

Nieprzypadkowo droga, którą musi przebyć Dantyszek, wiedzie przez wszystkie
poziomy piekła. Bohater ma bowiem spotkać przebywające w nim postaci, któ-
re zdaniem autora poematu przyczyniły się do upadku ojczyzny i szczególnego
udręczenia Polaków. Są wśród nich: car Piotr Wielki, Erywański, Suworow, cary-
ca Katarzyna, książę Konstanty, car Mikołaj I. Piekło Dantyszka, analogicznie do
piekła Dantego, ma charakter, jak podkreślała Agnieszka Kuciak, „narodowy”, z tą
różnicą, że „inferno dantejskie wspierało się na Lucyferze, Dantyszkowe wspiera
się na carze” . Modyfikacja ta odsyła czytelnika do swoistego kodeksu etycznego,21

który tworzy Słowacki za pomocą wprowadzonej konstrukcji labiryntu. Alina Ko-
walczykowa sugeruje jednak, że poeta ulokował dusze w piekle bez zamierzo-
nego ładu: „Bohaterowie i zdrajcy we wspólnym piekle się kotłują, dobrani chao-
tycznie, tak jak trafia na nich Dantyszek w swej strasznej wędrówce” . Układ stopni22

piekła w poemacie oraz ulokowane w ich obrębie postaci wskazują na coś przeciw-
nego. Trudno zgodzić się ze stwierdzeniem badaczki również dlatego, że w piekle
Słowackiego winowajcom, egzemplifikującym dany typ grzechu, przypisany jest
konkretny rodzaj kary, podobnie jak w dziele Dantego. Wraz z pokonywaniem ko-
lejnych wysokości piekielnej góry Dantyszek, znajdując się coraz bliżej jej wierz-
chołka, obserwuje „największe zbrodnie, najstraszniejsze chmury” (PD, w. 1478).
Wędrówka bohatera ma więc na celu ukazanie hierarchii (a nie chaotycznego ukła-
du) grzechów przeciwko ojczyźnie. 

Fundamentem Dantyszkowego piekła jest Piotr Wielki. Na pierwszym piętrze
cierpią inni carowie oraz „gwałtownicy”. Drugie jest zarezerwowane dla „here-
tyckiego” papieża, trzecie dla postlistopadowych samobójców zamienionych w drze-
wa oraz księcia Konstantego, a więc „gwałtowników przeciwko sobie i bliźnim” .23

Winni regresu korony królowie polscy cierpią z powodu padającego na nich deszczu
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Zob. tamże, s. 166–168.24

J. Maciejewski, Florenckie poematy..., s. 39.25

Zob. J. Lyszczyna, „Dusza anielska”..., s. 67.26

M. Jochemczyk, Rzeczy piekielne. Wokół „Poematu Piasta Dantyszka” Juliusza Słowackiego,27

Katowice 2006, s. 94.
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okazji cytowania fragmentów powieści będę za przytoczonym fragmentem zamieszczać w nawiasie
skrót BR oraz odpowiednie numery stron.

ognia na czwartej kondygnacji. Piąte piętro Słowacki zarezerwował dla pojedyn-
kowiczów i gwarantów niezgody oraz schizmy, a szóste dla zdrajców oraz dusz
cierpiących za grzechy „zmysłowe”. Na samym szczycie cierpi potępiona dusza cara
Mikołaja kamienowanego trupami dzieci . Powtórzę: to Dantyszek postępuje chao-24

tycznie, angażuje się w zwady z marami, gubi się w labiryncie i komplikuje swoje
położenie, tracąc jednocześnie drogę do samopoznania i możliwość krytycznej oceny
własnych czynów. 

Makabryczne obrazy w utworze Słowackiego oraz kreacja labiryntu ujawniają
także stan zapętlenia psychiki bohatera. Są one bowiem generowane przez zamro-
czony alkoholem umysł szlachcica, najprawdopodobniej niezdolnego do czynu,
a może nawet do powstania z nagrobka, na którym siedząc, opowiada historię
o piekle. Całe piekło w związku z tym może wywodzić się ze sfery nieświadomości
Dantyszka: „Desperackie pijaństwo bohatera pełni w utworze ważną funkcję także
motywacyjną i kompozycyjną. Okazuje się bowiem, że całe opowiadanie o podróży
na piekielny księżyc jest makabrycznym, dręczącym snem, snem pijanego szlach-
cica” . W tym kontekście można odczytywać patriotyczny zapał oraz głoszoną przez25

Dantyszka miłość do ojczyzny jako wartości jedynie deklarowane, ujawniające się
dopiero w odurzeniu alkoholowym. Pełne zjadliwej ironii Poema Piasta Dantyszka
ukazuje głównego bohatera jako anty-Dantego i antyherosa romantycznego . Na26

temat kondycji Dantyszka trafnie wypowiedział się Mariusz Jochemczyk w Rzeczach
piekielnych. Bohater przed tron Boga zamiast wzniosłej idei niesie jedynie: „Strzęp,
i tak ostatecznie utraconej, ludzkiej godności. Jedynym miejscem dla błąkającego
się [...] obłąkanego i pijanego starca jest metafizyczny śmietnik. Piekło” . Przyto-27

czoną diagnozę kondycji egzystencjalnej Dantyszka można także odnieść do boha-
tera Barbary Radziwiłłówny z Jaworzna-Szczakowej, który również trafia jedynie
na metafizyczny i społeczny śmietnik. 

Pomimo wskazówek trupów w przypadku szlachcica oraz kierunku wyznaczo-
nego przez kometę w przypadku Huberta z powieści Witkowskiego obaj bohate-
rowie szybko tracą orientację w nieznanej topografii i błądzą po niesamowitych
przestrzeniach w bliżej nieokreślonym miejscu i czasie. Wiadomo już, że podróż
Dantyszka odbywa się na księżycu, Huberta zaś – w niezidentyfikowanej topogra-
ficznie, a także temporalnie „Polan krainie” , o czym informuje bohatera spotka-28

ny na jednym ze wzgórz posąg Światowida. Labirynt przedstawiony w powieści
Witkowskiego ma odmienny charakter od piekła Dantyszka. Nie jest labiryntem
klasycznym, rozciąga się na całej przestrzeni Polski. Stąd wielokrotnie czytelnik
odnajduje bohatera wędrującego przez pola i błądzącego po ostępach w drodze do
(pozornie) uświęcającego celu – Lichenia. W przeciwieństwie do piekła Dantyszka,
które miało układ wertykalny, labirynt Huberta rozciąga się horyzontalnie i ma
charakter czasoprzestrzenny, jest współtworzony przez pojawiające się legendarne
istoty (jak Światowid, współczesna Goplana – sprzedawczyni w przydrożnym barze
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M. Potok-Nycz, Warszawa 2003, a także M. Dąbrowski, Postmodernizm: myśl i tekst, Kraków
2000, s. 144. 

M. Zapędowska, W labiryncie..., s. 253.30

K. Uniłowski, Pożegnanie..., s. 194.31

H. Janaszek-Ivaničkova, Paradoksalny żywot postmodernizmu w krajach słowiańskich Euro-32

py Środkowej i Wschodniej, w: Postmodernizm w literaturze i kulturze krajów Europy Środkowo-
-Wschodniej, red. H. Janaszek-Ivaničkova, Katowice 1995, s. 82.

o tej samej nazwie), miejsca (jezioro Gopło i jego okolice) oraz rzeczywiste postaci
z przeszłości. Hubert spotyka znane mu osoby ze świata handlu, jak szejk Amal,
Alosza, który kiedyś służył w lombardzie Barbara Radziwiłłówna, czy ukochany
dziki Ukrainiec Sasza. Rozległy obszar, w jakim zatracił się bohater Witkowskiego,
przypomina postmodernistyczny labirynt niemożliwy do przejścia, pustynię przed-
stawioną przez Borgesa w opowiadaniu Dwaj królowie i dwa labirynty : „odpo-29

wiada otaczającej go rzeczywistości: ma strukturę kłącza, a raczej [...] jest kłą-
czem” . Polska ukazana jest przez Witkowskiego poniekąd jako piekło (bohater30

spotyka na swej drodze grzeszników, np. starą ladacznicę Marychnę czy nieprzy-
zwoicie bogatego tandetnego mafioso Amala), a także jako peryferyjna ziemia ni-
czyja, co potęguje doświadczenie bezdomności bohatera oraz poczucie zbliżającej
się apokalipsy. 

Apokaliptyczny ton, który w piekle Dantyszkowym wskazywał na istnienie
systemu wartości oraz nadziei na przywrócenie utraconego porządku politycznego,
w tekście Witkowskiego nie niesie pociechy ani nie podpowiada żadnych słusznych
rozwiązań (w obliczu zmian społeczno-gospodarczych), tych bowiem jest pozba-
wiony „postmodernistyczny chaos”:

Apokalipsa czai się za progiem: zwiastuje ją grożąca kosmiczną katastrofą kometa, ewoku-
jąca wszechobecne błoto, „zimowa zgniłka”, padający bez końca deszcz albo śnieg przemieszany
z pyłem węglowym. [...] Nieprzypadkowo Witkowski umieścił akcję pierwszej części powieści na
Śląsku, zdewastowanym przez przemysłową eksploatację. Co ważne, postindustrialny Śląsk jest
miejscem w stanie postępującej  d e m a t e r i a l i z a c j i.  Chodzi o region istniejący realnie jako
gospodarcza ruina, symbolicznie jako „ziemia jałowa”, „kraina spustoszenia”, a zarazem funk-
cjonujący jako hiperrealna alegoria nowoczesnej gospodarki (kapitalistycznej i socjalistycznej eks-
ploatacji), miejsce na mapie, symbol w opracowaniach statystycznych i bilansach ekonomicznych,
wreszcie – jednostka administracyjna. Dlatego Śląsk [...] Witkowskiego okazuje się miejscem,
w którym Sosnowiec nakłada się na Bytom, Ruda odsyła do Jaworzna, centrum zawsze leży gdzie
indziej, różne zaś tradycje historyczne, granice kulturowe i społeczne oraz języki ulegają nieustan-
nym przemieszczeniom . 31

Wybór scenerii, bohatera oraz nagromadzonych różnorodnych i niezwiąza-
nych ze sobą elementów narracji wskazuje na to, iż światem przedstawionym rządzi
zasada ponowoczesnej dezorientacji i aksjologicznego rozmycia. Cechy realizowa-
ne przez Barbarę Radziwiłłównę pozostają w ścisłej korespondencji z ideą kondycji
ponowoczesnej, w której dominuje „zasada nieokreśloności, ontologicznej wątpli-
wości, decentracji, brak autorytetu i selektywność, dyskurs dający pierwszeństwo
różnicy i zatargowi przed jednolitością, dysensowi przed konsensusem, wielości
przed jednolitą opcją” . Wielość ścieżek, otwarta przestrzeń wędrówki bohatera32

oraz jego wewnętrzna słabość komplikują sytuację błądzącego Huberta. 
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Dezorientację właściciela lombardu przedstawiają jego refleksje, którymi dzieli
się z czytelnikiem podczas przemierzania polskich bezdroży. Bohater ma niejasną
świadomość, że znajduje się:

W Polsce, czyli nigdzie. Kałuża, w której odbija się niebo, odbija się klucz ptaków. Komórek
jeszcze nie było, dziewięćdziesiąty czwarty może rok. Nigdzie nikogo, maluch nie do uruchomie-
nia, ciemno, gdzie jestem, nie wiem. To nie jest Zagłębie, to jest raczej jakiś ciężki dół, ciężka de-
presja krakowsko-częstochowska, melancholia słowiańska i Żuławy Wiślane. Patrzę w niebo, ano
kometa. [...] Pokazuje tak jakby za ten las (BR, s. 132). 

Labirynty w obu utworach są ulokowane w przestrzeniach pozacywilizacyj-
nych i pozamiejskich . Peryferyjne umiejscowienie labiryntu oraz pielgrzymowanie33

poza opuszczoną społecznością powinno sprzyjać procesowi indywiduacji, zro-
zumienia siebie i swojego miejsca w otaczającym świecie . Podróż Huberta, podob-34

nie jak Dantyszka, nie została jednak zakończona sukcesem. Choć Hubert znajdował
się już na prostej drodze do Lichenia (zob. BR, s. 226–227) i widział ze wzgórza
miejsce, do którego zmierzał, temat osiągnięcia celu pielgrzymki pomija wymow-
nym milczeniem. Dantyszek nie dotarł do Boga m.in. przez własne pieniactwo
i pijaństwo, Hubert natomiast nie może dojść do Lichenia z powodu bezradności
i zagubienia w nowej rzeczywistości postkomunistycznej. Szansa, jaką dawał obu
bohaterom labirynt, nie została przez nich wykorzystana. Należy dodać, że niepo-
wodzenie bohaterów mogło także być spowodowane nieczystością ich intencji.
Według bowiem autorów książki Tezeusz w labiryncie postacie poddawane inicjacji,
przechodzące przez układy labiryntowe muszą „odznaczać się czystym sercem”,
wówczas osiągnięta „inicjacja rozwija zalety etyczne i wzmacnia je” . Dantysz-35

kowi chodziło o umożliwienie (za zgodą Boga) dokonania zemsty, Hubertowi zaś
o uzyskanie ekonomicznych korzyści dzięki wstawiennictwu matki Jezusa. 

Jedyne miejsce, do którego trafia przez przypadek właściciel lombardu, to pa-
łac szejka Amala, marny cel pielgrzymek gospodarczych bankrutów . Być może36

Hubert przypadkowo trafia na odpowiednie miejsce, jeśli przyjąć, że rezydencja
Amala jest symbolicznym śmietnikiem przeznaczonym dla podobnych do Huberta
wyrzutków systemu kapitalistycznego. W przeciwieństwie do sytuacji przedstawio-
nej w poemacie Słowackiego losami wędrującego Huberta rządzi akcydentalność .37

Przypadkowość wpływa na egzystencjalną dezorientację Huberta oraz zmusza go
do nieustannego błędnego wędrowania, poszukiwania pomocy nierealnych sił. To-
też jego pielgrzymka staje się pozbawionym ładu i sensu przemieszczaniem się
pomiędzy niezwiązanymi ze sobą miejscami, jakby w myśl refleksji Zygmunta
Baumana: „W rzeczy samej bycie koczownikiem jest egzystencjalną kondycją
osieroconych potomków nowoczesności” . Brak zakorzenienia Huberta, który na38
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Zob. E. Domańska, Po-postmodernistyczny romantyzm, „Kultura Współczesna” 1996, nr 1–2,39
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co dzień mieszka w przyczepie campingowej, przymus wędrowania przez apo-
kaliptyczne krajobrazy Górnego Śląska i inne nieznane tereny ziemi niczyjej
w poszukiwaniu sensu życia, własnej tożsamości oraz miejsca w społeczeństwie
postkomunistycznym sprawiają, że Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczakowej
odzwierciedla diagnozę postmodernizmu jako „epoki bezdomności” . Powieść39

ukazuje „ruch z «domu» w stronę chora, w stronę miejsca nie opartego na żadnym
Grund (miejsce «nieistnienia»), który nie zatrzymuje niczego, nie przemienia się
w bliski nam «grunt» czy «fundament», lecz który jedynie przesuwa detale i frag-
menty” . W tym kontekście okazuje się, że bohater jest skazany na poruszanie się40

w sferze labiryntu-kłącza. 
Układ labiryntowy w świecie Dantyszka i Huberta ukazuje wielość i niejed-

norodność tendencji ścierających się w ich świecie wewnętrznym . W obu przy-41

padkach fakt ten ujawnia złożoną i rozbitą podmiotowość. Stopień oraz charakter
dekonstrukcji wewnętrznej bohaterów wywołanej upadkiem poprzednich porządków
polityczno-społecznych są jednak odmienne, co określa w znacznej mierze hierar-
chiczna konstrukcja piekła Dantyszka i otwarta przestrzeń labiryntowa Huberta.
W pierwszym przypadku można by mówić o dezintegracji, która jest wywołana
unaocznionymi przewinieniami Dantyszka, w drugim byłaby to dekonstrukcja to-
talna, na którą składa się wielość rozmytych przyczyn, fundowanych przez takąż
postmodernistyczną rzeczywistość. Co istotne, obydwie kondycje bohaterów reali-
zują przepowiadaną przez Junga „katastrofę” jednostki, która wynika z nieprzeby-
cia labiryntów i niespełnienia drugiego, kulturowego etapu inicjacji (następującego
po etapie materialnym, który w powieściach jest przedstawiany jako stabilnie skon-
struowana kondycja bohaterów przed upadkiem ich światopoglądów oraz systemów
politycznych). Grozi ona: „stanem określanym w cywilizowanych współczesnych
społeczeństwach Zachodu jako «choroba duszy». Jung [...] postawił jej diagnozę:
niespełnienie do końca procesu indywiduacji. Utrata celu życia, pustka wewnętrz-
na, zagubienie w świecie itp. są tego objawami” . Nie trzeba przekonywać, że obaj42

bohaterowie doświadczają przytoczonych objawów, zarówno samotny Dantyszek,
pijący na cmentarzu, jak i Hubert, spisujący samotnie swoją historię w lombardzie
– symbolicznym składowisku przedmiotów bezużytecznych. Żaden z bohaterów nie
jest w stanie wyzwolić się z pełnionych bądź granych przez siebie uprzednio ról
społecznych, innymi słowy: „nie potrafi wyswobodzić się z garnituru, który przy-
wdział podczas pierwszej części życia. Niezależnie od tego, że garnitur ten służył
mu dobrze, w pewnym momencie stał się przyciasny” . Stąd poczucie zagubienia43

i wewnętrzna konieczność udania się na wyprawę. 
Po zestawieniu obu tekstów oraz ukazaniu odmiennego sposobu rozumienia

przez romantyzm i postmodernizm tych samych kwestii należy podkreślić, że oby-
dwa utwory przedstawiają losy bohaterów w tonacji apokaliptycznej, związanej
z zaburzeniem panującego uprzednio politycznego ładu. Zarówno utwór roman-
tyczny, jak i postmodernistyczny przedstawiają humorystycznie oraz groteskowo
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wędrówkę głównych bohaterów przez labiryntową i oniryczną scenerię, która
w pierwszym przypadku może stanowić po prostu sen pijanego Dantyszka, w dru-
gim zaś – projekcję bujnej wyobraźni Huberta. Topograficzne układy labiryntowe
przedstawione w utworach przekładają się na egzystencjalną kondycję bohaterów,
postaci samotnych i zagubionych w nowej rzeczywistości historycznej. Dezinte-
gracja wewnętrzna bohaterów niekoniecznie jednak musiałaby przesądzić o nie-
powodzeniu obu przepraw przez labirynty. Istnieje bowiem w świecie psychologii
zdiagnozowane zjawisko „dezintegracji pozytywnej”, polegającej na konstruowaniu
przez jednostkę nowej i lepszej tożsamości z rozbitych elementów swojej poprzed-
niej osobowości. Jest to rodzaj dekonstrukcji twórczej, budującej . Obaj bohate-44

rowie jednak nie zrozumieli istoty własnego błędnego myślenia, a nie dostrzegłszy
możliwości skonstruowania swojej osobowości na nowo, zostali pokonani przez
ukazane w tekstach labirynty.

W Poema Piasta Dantyszka zawarta jest nadzieja na to, iż istnieje możliwość
przywrócenia państwa polskiego, oraz przesłanie, że pomimo jego upadku nadal
warto walczyć o wartości, którym przeciwstawiły się przebywające w piekle postaci.
Bezowocna okazała się walka Dantyszka, który nie był w stanie przebyć własnej
drogi czyśćcowej. Postmodernistyczne wyobrażenie rzeczywistości zdekonstruo-
wanych systemów nie przewiduje natomiast istnienia czy sankcjonowania jakich-
kolwiek wartości. Te bowiem wraz z upadkiem koncepcji aksjologicznych oraz
zapanowaniem kapitalizmu przestają istnieć bądź mają charakter wyłącznie symu-
lakryczny . Labirynt romantyczny, ukazany w poemacie Słowackiego, Dantyszek45

mógł z powodzeniem przebyć, jedyne utrudnienie stanowiła słabość bohatera. Na-
tomiast przejść postmodernistyczny labirynt, ukazany w powieści Witkowskiego,
Hubert nie jest w stanie ze względu na rizomatyczną konstrukcję czasoprzestrzen-
ną, własną słabość oraz przygodny charakter zdarzeń. Z powodu upadku systemu,
w którym Hubert funkcjonował bardzo dobrze, oraz wyczerpania się wszelkich
porządków, w tym aksjologicznych, bohater musi samodzielnie dokonywać wybo-
rów, oceniać je i ponosić za nie odpowiedzialność. Taki ponowoczesny podmiot jed-
nak „z tym zaś niezbyt daje sobie radę” , co jest dobrze uwydatnione w powieści.46

Za sprawą zawartego w niej światopoglądu oraz estetyki postmodernistycznej47

Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczakowej w odmienny sposób reprezentuje
przedstawione w artykule problemy charakterystyczne dla poematu Słowackiego.
W postmodernistycznej powieści stanowią one o wiele bardziej zawiłe i niejedno-
znaczne kwestie.

Kryzys światopoglądowy bohaterów jest w obu tekstach ukazany symbolicznie
jako labirynt. W poemacie Słowackiego odzwierciedla on nieudolną walkę z grze-
chami i powielanie sarmackich błędów przez Dantyszka. Piekielny labirynt ukazuje
zapętlenie mentalności szlacheckiej oraz jej toporność i hermetyczne zamknię-
cie. W powieści Witkowskiego postmodernistyczny labirynt o strukturze otwartej
odzwierciedla bezradną próbę zaklinania przez Huberta niezrozumiałej i szybko
zmieniającej się rzeczywistości przez nierealne pragnienie przywrócenia swojej po-
przedniej kondycji ekonomicznej. Labirynt Słowackiego ukazuje klarownie ludzkie
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błędy, a wędrówka odsyła do mentalnego błądzenia szlachty, jej fałszywego ro-
zumowania. Labirynt postmodernistyczny ukazuje totalną bezradność człowieka
w dobie odrealniającego wszystkie przedmioty użytkowe kapitalizmu i niwelującej
jakąkolwiek aksjologię współczesności; można przypuszczać, podążając za tokiem
myślenia Witkowskiego, że beznadziejne oraz bezcelowe błądzenie czeka każdego,
kto spróbuje się zagłębić w tę sieć.

Przy uwzględnieniu analogii kreacji światów przedstawionych obu utworów,
podobieństw głównych bohaterów obydwa teksty, realizując poetykę charakte-
rystyczną dla własnej epoki historycznoliterackiej, wpisują się w funkcjonujące
oddzielnie tradycje romantyzmu i postmodernizmu. W tym kontekście można od-
czytywać Barbarę Radziwiłłównę z Jaworzna-Szczakowej jako niewątpliwie inter-
tekstualne nawiązanie (mniej lub bardziej zamierzone) do utworu Słowackiego,
a więc jako, innymi słowy, postmodernistycznie odpowiednio zniekształcone lustrza-
ne odbicie Poema Piasta Dantyszka herbu Leliwa o Piekle.

TWO LABYRINTHS: BARBARA RADZIWIŁŁÓWNA Z JAWORZNA-SZCZAKOWEJ
(BARBARA RADZIWIŁŁÓWNA FROM JAWORZNO-SZCZAKOWA) BY MICHAŁ
WITKOWSKI – POEMA PIASTA DANTYSZKA (POEM OF PIAST DANTYSZEK)

BY JULIUSZ SŁOWACKI

Summary

The article discusses intertextual connections of the novel Barbara Radziwiłłówna
z Jaworzna-Szczakowej by Michał Witkowski with Poema Piasta Dantyszka herbu Leliwa
o Piekle by Juliusz Słowacki. Due to remarkable similarity of Witkowski’s novel to the
poem from the nineteenth century, Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczakowej may be
treated as a mirror image of Poema Piasta Dantyszka herbu Leliwa o Piekle, respectively
distorted by postmodern worldview and aesthetics, which the contemporary writer’s prose
is saturated with. Moreover, the author compares various ways of presenting identical
problems in both works, e.g. labyrinth structure of the in-text world, to show two different
ways of comprehension and presenting the same problems by Romanticism and post-
modernism.

Trans. Izabela Ślusarek
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MICKIEWICZ, VOLTAIRE I JOANNA D’ARC

W roku 1841 Andrzej Towiański podał taką genealogię ducha Mickiewicza:
„Był rycerzem kamiennym, znanym z odwagi, stałości i surowego życia. – Był
zakonnikiem znanym z surowości i męczeństwa. – Był Dziewicą Orleańską” . Zanim1

jednak Mickiewicz został Joanną d’Arc, zetknął się z nią w młodości, głównie
za pośrednictwem pism Voltaire’a i jego skandalizującego poematu La Pucelle
d’Orléans, którego autoryzowane wydanie ukazało się w 1762 r. Wcześniej Voltaire
poświęcił bohaterce kilka stron w Essai sur les mœurs (Genève 1756), gdzie wy-
klucza oczywiście możliwość boskiej interwencji w bieg historii, a samą Joannę
d’Arc przedstawia jako narzędzie intrygi mającej na celu podniesienie morale prze-
grywającej armii, niemniej jednak podkreśla, iż tylko dzięki temu, że bohaterka
stanęła na wysokości zadania, wykazała wystarczająco dużo inteligencji i odwagi,
intryga mogła się powieść. Ze słów tych, mimo nieco protekcjonalnego tonu, prze-
bija szacunek dla tej, która „miałaby ołtarze w dawnych czasach, kiedy ludzie sta-
wiali je swym wyzwolicielom” .2

Przychylność ta może dziwić, jeśli weźmiemy pod uwagę, że jedynym źród-
łem, na które Voltaire powołuje się wprost, jest zdecydowanie niechętna bohaterce
kronika Enguerranda de Monstrelet. Jednak dopiero dzięki pismom polemicznym
księdza Nonnotte  i odpowiedzi Voltaire’a na jego zarzuty  dowiadujemy się, do3 4

jakiego stopnia był on zorientowany w literaturze poświęconej czasom Joanny d’Arc
i jej samej. Voltaire powołuje się między innymi na protokoły z procesu zawarte
w Aktach Rymera , dokumenty opublikowane w zbiorze Mémoires pour servir5

à l’histoire de France et de Bourgogne , opracowania poświęcone historii Francji6 7

i Anglii , wspomina o dziełach przedstawiających żywoty słynnych kobiet , a także8 9
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dotyczących samej Joanny d’Arc . Jeśli więc autor tak, a nie inaczej potraktował10

bohaterkę w La Pucelle, to z pewnością nie był to wynik ignorancji czy pogardy dla
niej. Choć wydaje się, że atak księdza Nonnotte osłabił sympatię Voltaire’a do
Joanny d’Arc, gdyż tym razem jest on dla niej znacznie surowszy .11

Zanim przejdziemy do kilku uwag dotyczących recepcji La Pucelle w Polsce,
odpowiemy krótko na pytanie, czym właściwie jest ten poemat. Tytuł wskazuje, że
jest to utwór poświęcony Joannie d’Arc, a argumenty poszczególnych pieśni suge-
rują, że jest on kpiną z bohaterki. Jednak to tylko pozory. Znajdziemy tam wpraw-
dzie fragmenty, które mogłyby wskazywać, że Voltaire postanowił przedstawić
swoją interpretację historii Joanny d’Arc: Oblężenie Orleanu przez Anglików (Siège
d’Orléans par les Anglais) czy Joanna i Dunois walczą z Anglikami (Jeanne et
Dunois combattent les Anglais), jednak zdecydowanie częściej czytelnik będzie
miał do czynienia z takimi zdarzeniami, jak: Miłostki Karola VII i Agnieszki Sorel
(Amours honnêtes de Charles VII et d’Agnès Sorel) czy Jak La Trimouille i pan
Arundel odnaleźli swe kochanki (Comment La Trimouille et sire Arundel retrou-
vèrent leurs maîtresses). Poza rzeczywistymi miejscami, takimi jak miasta Tours
czy Orlean, akcja toczy się w pałacu Głupoty (le palais de la Sottise) i zamku
Hermafrodyksa (le château de Hermaphrodix) .12

Nie ulega wątpliwości, że jest to poemat obsceniczny. Czy jest on również pró-
bą ośmieszenia Joanny d’Arc, nie jest już pewne. Rzeczywiście, autor szydzi bez-
litośnie, lecz ostrze jego szyderstwa wymierzone jest w inną stronę. Parodiując
rycerskie romanse, Voltaire kpi z feudalnego systemu wartości, a właściwie z prze-
żytków feudalizmu, które demaskuje wokół siebie, we Francji XVIII w., a także
z maniery literackiej, która wydała pompatyczną epopeję Jeana Chapelaina rze-
czywiście Joannie d’Arc poświęconą . Jest to więc niejako poemat z kluczem,13

zawierający krytykę nie tyle odległych czasów Karola VII, ile trwających rządów
Ludwika XV.

Gdy Voltaire zajmował się Joanną d’Arc, rzetelne badania nad jej życiem
właściwie nie istniały. W powszechnej świadomości funkcjonowała ona jako jedna
ze „słynnych kobiet” (femmes illustres), przyrodnia siostra biblijnych Debory czy
Judyty. Właśnie z tego powodu, a także wskutek ogromnej popularności La Pucelle
kpina Voltaire’a mogła tak bardzo zaciążyć na wizerunku bohaterki. Niewykluczo-
ne, że wbrew intencjom samego autora. Utworowi można zarzucać, że jest w złym
guście, natomiast pogląd, że Voltaire celowo szargał imię Joanny d’Arc, jest nie
tylko anachronizmem, ale i dowodem niezrozumienia utworu i jego funkcji. A tak
właśnie zareagowali u progu XX w. polscy badacze życia i twórczości Mickiewicza,
gdy odkryli, że w młodości wieszcz był entuzjastą Voltaire’a, a rzeczoną La Pucelle
zamierzał przełożyć na język polski.

Do końca XIX w. źródła dotyczące młodości Mickiewicza, lat nauki u nowo-
gródzkich dominikanów, studiów na Uniwersytecie Wileńskim i pracy nauczyciel-
skiej w Kownie, były bardzo skąpe. Z nielicznych znanych wówczas dokumen-
tów można było jedynie w przybliżeniu odtworzyć ten okres życia poety. Pierwsze
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monografie poświęcone Mickiewiczowi pisane były „na klęczkach”, czego auto-
rzy nie kryli. Piotr Chmielowski tak przedstawia swoje podejście: „Z czcią i obawą
przystępuję do pracy; z czcią, bo mam mówić o tym, który był jakby sercem narodu;
z obawą, bo nie wiem, czy spełnić potrafię godnie nie tylko zamiar, ale i obowią-
zek” , a Józef Kallenbach życzy sobie, by jego trud „choć w części przyczynił14

się do zwiększenia czci dla Wieszcza i do uświetnienia setnej rocznicy Jego uro-
dzin” . Wyidealizowany obraz młodości poety przedstawiał się mniej więcej tak:15

zdolny i pilny wychowanek dominikanów w Nowogródku, szlachetny filomata
w Wilnie i nieszczęśliwy kochanek Maryli w Kownie. Ponadto Towarzystwo Filo-
matów przedstawiano jako grono „ożywione rzec można jakimś mistyczno-reli-
gijnym duchem”  i „jakby przeznaczone na to, aby na całe życie wykarmić serce16

jego [Mickiewicza] najszlachetniejszymi uczuciami, owiać je idealnie czystą atmo-
sferą” . Obraz ten współbrzmi z tym, jaki wyłania się z przedmowy autora do17

Dziadów części III, ale dokumenty, które na początku XX w. trafiły w ręce bada-
czy, przyniosły bardzo dla takiej interpretacji niewygodne odkrycie młodzieńczej
fascynacji Mickiewicza Voltaire’em.

Chodzi o tak zwane Archiwum Filomatów, które ocalało dzięki zapobiegliwości
Onufrego Pietraszkiewicza, sekretarza Towarzystwa, a tak długo było nieznane,
ponieważ tuż przed procesem filomatów zostało przezornie ukryte i aż do końca
XIX w. pozostawało w rękach prywatnych. Jeśli do tego czasu o młodości poety
można było jedynie snuć domysły na podstawie ocen na świadectwach szkolnych
czy programu obowiązującego studentów Uniwersytetu Wileńskiego przygoto-
wujących się do zawodu nauczyciela, to ujawnione papiery, obejmujące protokoły
posiedzeń, przemówienia, rozprawy, referaty, utwory literackie i korespondencję
filomatów z lat 1819–1823, rzuciły nowe światło na lata spędzone przez Mickie-
wicza w Wilnie i w Kownie, pozwoliły poznać jego lektury i upodobania literackie,
a także pierwsze wytwory jego pióra. Tak więc przełom XIX i XX w. był również
przełomem w badaniach nad twórczością Mickiewicza.

Od roku 1906 trwały pertraktacje z właścicielami dokumentów i dwa lata póź-
niej zostały one udostępnione Polskiej Akademii Umiejętności w celu opracowania
i wydania . Pierwszy ukazał się w 1910 r. tom dotyczący wyłącznie działalności18

Mickiewicza w Towarzystwie Filomatów , jednak przekład La Pucelle został w nim19

pominięty jako należący „raczej do historii języka i stylu Mickiewicza” . W roku20

1913 ukazała się część pierwsza Archiwum, pięć tomów Korespondencji Filoma-
tów , które pozwalają prześledzić tok pracy nad interesującym nas przekładem.21

Druga część Archiwum, czyli Materiały do historii Towarzystwa Filomatów ,22

których kolejne tomy wyszły w latach 1920, 1921 i 1934, pokazuje, w jaki sposób
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Archiwum Filomatów. Część III: Poezja Filomatów, t. 1–2, wyd. J. Czubek, Kraków 192223

[AF III].
J. Kallenbach w: Nieznane pisma Adama Mickiewicza, wyd. J. Kallenbach, Kraków 1910,24

s. IX.     
Większość przytoczonych tu z różnych źródeł cytatów została zebrana w pierwszym tomie25

Kroniki życia i twórczości Mickiewicza. Zob. M. Dernałowicz, K. Kostenicz, Z. Makowiecka, Kro-
nika życia i twórczości Mickiewicza: lata 1798–1824, Warszawa 1957, s. 98–316.

„W dwóch ostatnich klasach zaczął Adam czytać utwory francuskie i zgodnie z panującym26

wówczas prądem, wziął się do czytania żywota Woltera, który wywarł na nim wielkie wrażenie.
Następnie zaczął czytać utwory tego pisarza”. Cyt. za: L. Podhorski-Okołów, Realia Mickie-
wiczowskie, t. I, Warszawa 1952, s. 40.

Zob. sprawozdanie Tomasza Zana na posiedzeniu Wielkim 1 stycznia 1818 r., w: AF II, t. 1,27

s. 32.
Zob. list Adama Mickiewicza do Józefa Jeżowskiego, Kowno, 15/27 stycznia 1820 r., w:28

AF I, t. 1, s. 381.
Przemowa Józefa Jeżowskiego na posiedzeniu Wielkim 1 stycznia 1818 r., w: AF II, t. 1, s. 17.29

filomaci komentowali powstający przekład. Jednak dopiero wydana w 1922 r. trze-
cia część Archiwum, dwa tomy Poezji Filomatów , pozwala zapoznać się z samym23

tłumaczeniem. Zakłopotanie, w jakie wprawiło badaczy udostępnienie Archiwum
Filomatów, najlepiej oddaje komentarz Józefa Kallenbacha:

Dotychczasowe syntezy biograficzne i psychologiczne będą musiały ulec sprawdzeniu w tym
lub owym kierunku; nie dadzą się ominąć albo przeskoczyć niewygodne może dla ogólnikowej teorii
fakty młodzieńczego nastroju; a pilny i sumienny badacz, nieupajający się własną a priori powziętą
ideą, będzie zniewolony wniknąć głęboko w szereg nieznanych faktów, niedostrojonych jeszcze
do ogólnie utartych komunałów. – Będzie tu nad czym pomyśleć, a godzi się zawczasu przestrzec
przed sądem porywczym i powierzchownym .24

Zanim omówimy reakcję badaczy, przyjrzyjmy się, co rzeczywiście wiado-
mo o zainteresowaniu Mickiewicza utworem Voltaire’a . Brat poety, Aleksander25

Mickiewicz, wspominał, że pierwsze zetknięcie przyszłego tłumacza La Pucelle
z dziełami Voltaire’a przypada na okres między wrześniem 1812 r. a czerwcem
1815 r. , właściwą pracę nad przekładem sytuować zaś można w czasie studiów26

Mickiewicza w Wilnie (1816–1819) i jego pracy nauczycielskiej w Kownie
(1819–1823). Najwcześniejsze wzmianki dotyczące pracy nad Darczanką pocho-
dzą z roku 1817. Mickiewicz analizował treść La Pucelle na posiedzeniu Towa-
rzystwa Filomatów 16 grudnia  i czytał fragmenty przekładu, który miał na warszta-27

cie przynajmniej od marca . Tłumaczenie to musiało być jedną z jego pierwszych28

prób translatorskich, mimo to wyjątkowo udaną i powszechnie za taką uznaną:

Kto poema takowe na język ojczysty z łatwością przełożył i przekładanie swoje już w pierw-
szym sił doświadczeniu zbliża niekiedy do oryginału, lubo tłumacz, musi posiadać część tego two-
rzącego ognia, jaki w oryginalnym pisarzu pałał. Wszakże nie godzi się być obojętnym w oświad-
czeniu słusznej zalety, gdy wszyscy ją czują i toż samo potwierdzić gotowi .29

Fakt, że Mickiewicz zajął się dziełami Voltaire’a, był niejako naturalny, jeśli
weźmiemy pod uwagę estymę, jaką cieszył się ten autor w środowisku wileńskim
pierwszego dwudziestolecia XIX w., a na decyzję tłumaczenia właśnie La Pucelle
mogły wpłynąć również nie najlepsze wspomnienia Mickiewicza z czasów nauki
w dominikańskiej szkole nowogródzkiej i jego raczej niechętny stosunek do tam-
tejszych nauczycieli. Przypuszczać też można, że uznanie dla samego utworu było
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Tamże.30

Sprawozdanie Tomasza Zana na posiedzeniu Wielkim 1 stycznia 1818 r., w: AF II, t. 1, s. 35.31

List Franciszka Malewskiego do Adama Mickiewicza, Wilno, 7/19 grudnia 1819 r., w: AF I,32

t. 1, s. 325.
List Adama Mickiewicza do Józefa Jeżowskiego, Kowno, 18/30 października 1819 r., w: AF I,33

t. 1, s. 201.
List Adama Mickiewicza do Józefa Jeżowskiego, Kowno, 15/27 stycznia 1820 r., w: AF I,34

t. 1, s. 382.

wśród filomatów powszechne. Takimi oto słowy prezes Towarzystwa Filomatów
zachwycał się La Pucelle:

Poema, które Wolter w dojrzałym wieku, po tysiącznych szczęśliwie dokonanych płodach
utworzył, które tyle piękności właściwych językowi i twórcy swojemu zawiera, które w wyraże-
niach nieporównane, nienaśladowane w stylu, które geniusz wolterowski najszczęśliwiej mógł wy-
konać, bo duch tego poematu jest obrazem ducha, jakim tchnął Wolter .30

Choć początkowo pojawiły się pewne wątpliwości: bezpośrednio po wystą-
pieniu Mickiewicza Franciszek Malewski wygłosił krytykę, która zawierała „po-
ważne uwagi, jak pisma komiczne i religię zaczepiające mogą przynieść szkodliwe
skutki” , to zachwyt musiał przeważyć, skoro dwa lata później ten sam Malewski31

dopominał się o przekład: „Darczanka czy spoczywa? Szkoda, jeśli jej nie po-
pychasz” .32

Przez dwa lata, które upłynęły między czytaniem przez Mickiewicza rozbioru
poematu z próbami tłumaczenia a pytaniem Malewskiego, w korespondencji filo-
matów nie ma śladu pracy nad przekładem, co skądinąd nie powinno dziwić, skoro
Mickiewicz wciąż mieszkał w Wilnie i nie musiał kontaktować się z kolegami
listownie. Jednak również sprawozdania z ich posiedzeń milczą o Darczance, co już
może sugerować zarzucenie projektu. Jedyną zachowaną wzmianką jest zacytowa-
ny przez Mickiewicza w liście do Jeżowskiego urywek tłumaczenia z komenta-
rzem: „wiersz z zaniedbanej Pucelle” . List ten pisał Mickiewicz na samym po-33

czątku pobytu w Kownie, więc prawdopodobnie w Wilnie temat ten był często
poruszany w rozmowach, zwłaszcza że ukończenie przekładu oraz pisanej równo-
cześnie tragedii Demostenes mogło według filomatów umożliwić Mickiewiczowi
zdobycie środków na wyjazd do Niemiec.

Jeszcze na początku 1820 r. Mickiewicz zapewniał, że praca nad przekładem
jest bardzo zaawansowana, że chciałby tłumaczenie skończyć, i obiecywał na bie-
żąco, w miarę wolnego czasu, przepisywać i wysyłać gotowe fragmenty. Jedno-
cześnie narzekał na nadmiar obowiązków i w liście do Józefa Jeżowskiego próbował
prosić o pomoc:

Szczerze myślę dziewicę Darczankę kiedyż tedyż skończyć. Mam ogrom tego, ale w wielu
miejscach strasznie nawałem robiono; smak nieustalony sadził się raz na rymy, drugi raz na wyraże-
nia etc. Wiele jeszcze zostało miejsc nietkniętych. Czy nie mógłby Janko sił zapróbować? Zno-
silibyśmy się wzajemnie i poprawiali. Zapewne się na to zgodzi; ja mu wykażę miejsca nietłuma-
czone. Niech spróbuje, a jak znajdę cokolwiek czasu, szpargały przepisywane posyłać będę . 34

Czeczot jednak odmówił, o czym Mickiewicz dowiedział się od Jeżowskiego:

Dawałem twój list Janowi i mówiłem ustnie o twojej propozycyi, iżby się przyłożył do tłuma-
czenia Darczanki, ale się wzbraniał; przez zwykłą mu skromność wymawiał się nierówną, to jest,



102 Agata Marzęcka

List Józefa Jeżowskiego do Adama Mickiewicza, Wilno, 22 stycznia/3 lutego 1820 r., w: AF I,35

t. 1, s. 393.
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AF I, t. 3, s. 90.
List Onufrego Pietraszkiewicza do Adama Mickiewicza, Warszawa, 8/20 maja 1821 r., w:42

AF I, t. 3, s. 305.

niższą zdolnością. Jeżeli więc chcesz, ażeby Jan jął się tej roboty, musisz do niego sam długą i sto-
sowną do jego przekonania perorę napisać .35

Taka „perora”, nawet jeśli została wystosowana, nie zachowała się.
Nie uzyskawszy pomocy, Mickiewicz przepisał jedną pieśń i wysłał ją filo-

matom do przeczytania na jednym z posiedzeń. Przyjęcie tekstu musiało go jednak
żywo interesować, skoro niecierpliwie dopomina się o obiecaną recenzję: „Kryty-
kuj Orleankę i prześlij mnie krytykę”  – naglił Czeczota. Tłumaczenie V pieśni La36

Pucelle czytano 3 lutego 1820 r.  wśród ogólnego entuzjazmu: „Z rozkoszą słucha-37

liśmy zgonu Burdy. Ciebie teraz rozprawa zajmuje; co za szkoda, że się Demoste-
nesa ukończenie przewleka, że Darczanka cała się nie wytrzepała”  – donosił38

Pietraszkiewicz. Na jednym z kolejnych posiedzeń, 26 lutego 1820 r., Czeczot od-
czytał obiecaną krytykę  i taką zdał Mickiewiczowi relację: „Z Kruszwicy donoszą,39

że Jan z Myszy gryzł 5-tą pieśń Orleanki, która pierwej miała być przysłana (jak stoi
w Adamowym którymś liście) pod zęby Jaroszowe. Gryzł więc, ale mało co jej
uszkodził... twarda... nie dała się... ledwie kilka wierszy uległo pod jego zębem. Nie
z Popielem to sprawa” .40

Niestety wysłany przekład pieśni V to wszystko, co przetrwało z „ogromu”,
o którym wspominał Mickiewicz. Pod koniec roku Pietraszkiewicz, dopytując się
o Darczankę, pisze już o innej Joannie: „Darczanka musiała podróść. Demostenes
rychłoż w całość się wiąże? Grano tu [w Warszawie, w Teatrze Narodowym, pre-
miera 19 grudnia 1820 r.] po raz trzeci Joannę d’Arc z Schillera przekładania
Andrzeja Brodzińskiego” , niemniej jednak jeszcze w maju następnego roku nie41

ukrywał żalu: „Co też ta bidna Darczanka? Czemuż jej prętem nie przetrzepiesz?
Niewiele w niej pyłu i kostrzycy, niewieleby czasu zajęło” .42

Na podstawie tych danych sąd badaczy, że Mickiewicz jedynie podążył za modą
i uległ presji kolegów, można uznać za słuszny. Równie słuszny wydaje się pogląd,
że dalsze lektury – Schiller i Byron – skutecznie zniechęciły go do Voltaire’a. Dziwi
jedynie ich oburzenie na szarganie dobrego imienia Joanny d’Arc. Mickiewicz bo-
wiem doskonale wiedział, co tłumaczy, zapewne znał Essai sur les mœurs, a jako
słuchacz wykładów Joachima Lelewela takie mógł mieć wyobrażenie o roli boha-
terki w przebiegu wojny stuletniej:

Pomarli tymczasem Henryk V i Karol VI, syn Henryka V, Henryk VI (1422), król angielski
i francuski małoletni ma opiekunów. Nie zaraz jednak potępionego delfina, to jest Karola VII, króla
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Francji sprawa poprawiła się. Joanna d’Arc podniosła serce Francuzów i Karola VII na koronacje
do Reims poprowadziła (1429). Książę Burgundii, opuszczający od niejakiego czasu Anglików,
pojednał się z nim (1435), Anglia rozerwała się wewnętrznym bojem. Karol VII powoli wyganiał
Anglików z Francji. Tak że im tylko miasto Calais zostało .43

W tym też duchu poeta nawiązał do jej epopei w wierszu Warcaby:

Tak ów Karol trwożliwy już umykał z tronu
Przed nachodem powstańców i wojsk Albijonu,
Ale jak tylko dostał pomoc Orleanki,
Potłumił i Angliki, i buntowne Franki .44

Zarówno wykład Lelewela, jak i cytowany fragment Warcabów zdradzają raczej
wpływ Schillera niż Voltaire’a, toteż odkrycie Archiwum Filomatów badacze przy-
jęli z niejaką konsternacją. Okazało się bowiem, że przed „germanomanią” i „bryto-
manią” Mickiewicz przechodził również przez „gallomanię”, a szczególną estymą
darzył, wbrew wszelkim oczekiwaniom, Voltaire’a. Jakby tego było mało, z obszer-
nego dzieła tego ostatniego wyjątkowo upodobał sobie poemat La Pucelle. Pozwo-
liło to jednemu z badaczy na dość interesujące uogólnienie:

Było to zaś specjalnym objawem naszej „młodszości cywilizacyjnej”, że ta gallomania stała
wówczas na Litwie jeszcze pod znakiem Woltera, nie zaś – Chateaubrianda .45

Pierwszym problemem był dla nich sam autor La Pucelle. Wszak wieszcz był
świadom zgubnego wpływu jego idei:

A Wy staliście się kamieniem probierczym książąt i mędrków świata tego; bo w pielgrzym-
stwie Waszym, aza nie więcej Wam pomagali żebracy niż książęta, a w bitwach Waszych i wię-
zieniach, i ubóstwie, aza nie więcej Was nakarmił pacierz aniżeli nauka Voltaira i Hegla, które są
jako trucizna, i nauka Guizota i Cousina, którzy są jako młyny puste .46

Drugim zaś – bohaterka utworu:

Dziewczyna wiejska, która staje na czele wojska dlatego, że otrzymała wyraźny rozkaz od Boga,
która staje przed władzami ustanowionymi i zniewala je do posłuszeństwa natchnieniu, jest posta-
cią ewangeliczną, jest wieszczbą przyszłości .47

Komentatorami niewydanej jeszcze wtedy Darczanki byli Józef Kallenbach,
Manfred Kridl, Marian Szyjkowski, Józef Tretiak i Mieczysław Smolarski . Każdy48

z nich z trudem krył zakłopotanie i za wszelką cenę starał się Mickiewicza z tego
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przekładu rozgrzeszyć. Na pierwszym miejscu winą obarczają czasy: „Zapomina-
liśmy, że studia uniwersyteckie Mickiewicza przypadały na czas, w którym pano-
wały jeszcze i w literaturze naszej, i w społeczeństwie bardzo żywe tradycje wpły-
wów Wolterowskich z czasów Stanisława Augusta” . Z tej perspektywy trudno się49

dziwić, że „Mickiewicz, wyszedłszy z głuszy nowogródzkiej, spod opieki XX.
Dominikanów, na szerszy horyzont wileński, był olśniony tym słońcem” . Następnie50

interpretują zainteresowanie Mickiewicza dziełem Voltaire’a jako czysto formalne,
a przeróbki i przekłady jego utworów  traktują jako wprawki stylistyczne, kronikę51

kształtowania się języka i stylu poety. W końcu podkreślają, że wpływ ten bardzo
szybko ustał, planowany przekład nigdy nie został ukończony, a Mickiewicz już
nigdy później nie wyrażał się o tym filozofie z sympatią. Zauważyć też można dąże-
nie do zbagatelizowania wpływu, jaki idee Voltaire’a mogły mieć na światopogląd
młodego poety, zwłaszcza w sprawach dotyczących religii, z góry zakładano, iż
fakt, że „Mickiewicz w pierwocinach swej twórczości poetyckiej znajduje się pod
urokiem Woltera, nie może zasadniczo zmienić naszych ustalonych poglądów co
do religijności poety w ogóle” . Jak widać, „a priori powzięta idea” dochodzi cza-52

sem do głosu, co nie zmienia faktu, że diagnoza wystawiona przez badaczy jest ze
wszech miar trafna. Opracowania te, powstałe jako bezpośrednie echa odkrycia
Archiwum Filomatów, nie wyjaśniają wprawdzie zawiłych stosunków Mickiewicza
z Voltaire’em i Joanną d’Arc, wyraźnie jednak pokazują, jaki był stosunek badaczy
do Mickiewicza i Voltaire’a oraz – w mniejszym stopniu – do Joanny d’Arc.

W takiej atmosferze Mickiewicz został szerszemu kręgowi publiczności przed-
stawiony jako tłumacz La Pucelle na łamach „Skamandra” w kwietniu 1921 r.53

We wstępie poprzedzającym tekst tłumaczenia Stanisław Szpotański przedstawia
dzieje powstania i streszczenie utworu Voltaire’a, zdradzając przy okazji swoją
interpretację historii Joanny lub powszechne jej wyobrażenie w Polsce między-
wojennej:

Ani jednej sylaby nie pozostało w utworze Woltera z legendy o świętej pasterce, którą wizje
niebieskie i boleść nad losem ojczyzny uczyniły rycerką i wybawczynią Francji od wroga .54

Publikacja w „Skamandrze” nie pozostała bez echa. Z tego samego roku pocho-
dzą dwie opinie – Mieczysława Smolarskiego i Stanisława Pigonia – o doniosłości
ogłoszenia drukiem młodzieńczego tłumaczenia Mickiewicza .55

Smolarski uważa, że niesłusznie dotąd ukrywano Darczankę przed publicz-
nością – pamiętać należy, że rękopis trafił w ręce badaczy już w 1908 r. – i sugeruje,
że przyczyną tej sytuacji mogło być skrępowanie naukowców, gdy mowa o „pseudo-
klasycznych” inspiracjach Mickiewicza, traktowanych jako skaza na wizerunku
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M. Smolarski, Darczanka, „Gazeta Warszawska” 1922, nr 192.56

I. Wiśniewska, Darczanka Mickiewicza, przekład z Woltera, „Kurier Lwowski” 1922, nr 92.57

H. Liński, Darczanka, nieznany utwór Mickiewicza, „Tygodnik Łódzki” 1922, nr 7.58

M. Kridl, Nowe wydania pism Mickiewicza, „Tydzień Polski” 1922, nr 12.59

Voltaire, Darczanka, „Nowe Drogi” 1923, nr 21/22.60

J. Kleiner, Mickiewicz, t. 1, Dzieje Gustawa, Lwów 1934; S. Windakiewicz, Mickiewicz. Życie61

i dzieła, Kraków 1935.
J. Kleiner, Mickiewicz, s.73.62

przyszłego wieszcza. Badacz, choć sam odżegnuje się od takiego podejścia, w swo-
im artykule lekceważy wpływ Voltaire’a na kształtowanie się talentu Mickiewicza
i traktuje niedawną publikację jako dowód bardzo wczesnego opanowania przez
niego techniki pisarskiej, a przede wszystkim jako świadectwo przełomu, jaki się
w nim dokonał. W późniejszym o rok artykule, również zatytułowanym Darczanka,
Smolarski jeszcze dobitniej podkreśla wagę tego przełomu:

Twórca Dziadów, romantyk i idealista rzucił wkrótce w proch i sam okrył zapomnieniem star-
sze ideały Pucelle. Gdyby on lub kto inny później nie był uczynił tego, nie mielibyśmy dziś Polski
zjednoczonej i wolnej, ale bylibyśmy rasą na wymarciu i niezdolną do życia, gdyż niezdolną czcić
piękna czynu .56

Stanowisko Pigonia zasadniczo nie różni się od zdania Smolarskiego. On także
dziwi się opieszałości zespołu opracowującego wydanie Archiwum Filomatów
w ogłoszeniu Darczanki, jakby jego członkowie sądzili, że może to przynieść
Mickiewiczowi ujmę. Niemniej sam uważa, że podczas tłumaczenia poetę intereso-
wała przede wszystkim forma literacka i możliwość szlifowania własnego warsztatu
pisarskiego na kanwie utworu Voltaire’a.

Następny rok przyniósł dwa nowe wydania Darczanki. Jedno było przedrukiem
ze „Skamandra” tekstu wraz ze wstępem Szpotańskiego przez warszawskie Towa-
rzystwo Wydawnicze „Ignis”, drugie zaś stanowiło część „oficjalnego” Archiwum
Filomatów. Wydania te znalazły już znacznie mniejszy odzew w prasie, o charak-
terze bardziej informacyjnym niż analitycznym. Artykuł w „Kurierze Lwowskim”57

jest jedynie zawiadomieniem o ukazaniu się Darczanki z krótkim streszczeniem
przedmowy Szpotańskiego. „Tygodnik Łódzki”  podkreśla, że Mickiewicz, mimo58

iż tłumaczył utwór, którego jedynym celem było szarganie świętości, tak wybiera
fragment do przekładu, by poruszać problemy etyczne, a nie obsceniczne, i tak ko-
ryguje ciężki styl Voltaire’a, że zatraca część antyklerykalnych i antykościelnych
intencji oryginału. Natomiast warszawski „Tydzień Polski”  okrzykuje Darczankę59

najciekawszym wydarzeniem edytorskim na rynku wśród innych wydań Mickie-
wicza. W następnym roku tekst utworu pojawił się jeszcze w łódzkich „Nowych
Drogach” .60

Interpretacja wspomnianych badaczy, na którą z jednej strony wpływ miało
przyłożenie do młodzieńczej fascynacji Mickiewicza Voltaire’em miary później-
szych sądów poety o filozofie, z drugiej zaś postęp w badaniach nad życiem Joanny
d’Arc i ogłoszenie jej przez Kościół błogosławioną w 1909 r. oraz utrwalony już
wizerunek Emilii Plater, polskiej Joanny d’Arc, utrzymywała się długo. Jeszcze
w latach trzydziestych XX w. Juliusz Kleiner i Stanisław Windakiewicz ubolewają
nad gustem młodego Mickiewicza . Dla pierwszego z nich La Pucelle to „pomnik61

ohydny cynizmu” , drugi zaś traktuje Darczankę jako „pomyłkę autora, powołanego62
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do uprawy szczytniejszych tematów” . Można wręcz odnieść wrażenie, że mickie-63

wiczolodzy, jak historycy, z których kpi Voltaire w Éclaircissements historiques,
tylko przepisują się nawzajem i wolą upiększanie historii od prawdy. Ciekawe, że
mniej więcej w tym samym czasie i tonie, w jakim w Polsce starano się rozgrzeszyć
Mickiewicza z młodzieńczego błędu zainteresowania Voltaire’em i propagowania
La Pucelle, we Francji atakowano Voltaire’a za oczernianie Joanny d’Arc .64

Trzeba jednak przypomnieć, że to nie Mickiewicz propagował w Polsce La
Pucelle, lecz odwrotnie, zamiar tłumaczenia wynikał między innymi z popularności,
jaką ten utwór cieszył się u nas od samego początku. Kontrowersyjna La Pucelle
była w Polsce znana, zanim ukazało się w 1762 r. pierwsze autoryzowane wydanie.
Jednym z największych wielbicieli poematu był Stanisław August Poniatowski,
który z La Pucelle zetknął się po raz pierwszy podczas pobytu w Petersburgu w ro-
ku 1755 i tak opisywał swe wrażenia z lektury:

W chwili gdym książkę tę otrzymał wraz z listem od ojca [...] zabrałem się do czytania i zachwyt
mój był tak wielki, żem książki nie odłożył, aż dopiero gdy ją jednym tchem skończyłem około
godziny dziewiątej wieczorem .65

Zachwyty przyszłego króla nie zatrzymały fali krytyki, która wyraziła się przede
wszystkim tłumaczeniami francuskich broszur atakujących Voltaire’a jako bezboż-
nika i bluźniercę. W jednej z nich, zatytułowanej Épître du diable à Monsieur de
Voltaire (Genève 1760), a przełożonej przez Józefa Epifaniego Minasowicza (List
Diabła do Imć pana Woltera, Warszawa 1761), sam diabeł gratuluje Voltaire’owi
napisania La Pucelle. W tym również tonie prowadzona była nieustanna batalia
w „Monitorze”, który nawołuje do sięgania raczej po Ewangelię, Liwiusza, Senekę
czy de La Bruyère’a niż po La Pucelle .66

Mimo to nie brakuje jawnych nawiązań do utworu. Tomasz Kajetan Węgierski
w przedmowie do pisanych w 1777 r. Organów nie kryje, że niektóre pieśni „wzię-
te są, z odmianą jednak, z szacownego dzieła La Pucelle d’Orléans” . Wpływ La67

Pucelle zdradzają również powstałe około 1790 r. Sprzeczki Jakuba Jasińskiego,
drukowane we fragmentach przez „Tygodnik Wileński” w 1819 r.  Pojawiały się68

także próby obrony utworu przed zarzutem bluźnierstwa. Według Teodora Tomasza
Weichardta „Pucelle jest przeciwko obyczajności, ale nie przeciwko religii” .69

Wraz z upływem czasu polemiki wokół Voltaire’a stygły i już w pierwszym
dwudziestoleciu XIX w. zwracano uwagę przede wszystkim na walory literackie
jego dzieł i zalecano ich tłumaczenie jako miarę sprawności pisarskiej. Następnie
według tego właśnie klucza interpretowano przekłady Mickiewicza i jeszcze w la-
tach pięćdziesiątych XX w. interesowano się przede wszystkim ich stroną języ-
kową . Prawdopodobnie gdyby nie ów przekład, nikt by się później w Polsce La70
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Wyjątkiem jest tu rozprawa doktorska Jerzego Adamskiego O Pucelle d’Orléans Woltera.71

Dokument przesłanek wolterowskiego deizmu (Uniwersytet Warszawski 1962) oraz jego prace
popularnonaukowe: Świat wolteriański, Warszawa 1957 oraz Sekrety wieku oświecenia, Kraków
1969.

Pucelle nie zajmował, tak jak nikt nie zdecydował się dotąd przetłumaczyć tego
utworu na język polski ani poświęcić mu krytycznego opracowania . 71

MICKIEWICZ, VOLTAIRE AND JOANNA D’ARC

Summary

The article explores the issue of the Polish reception of Voltaire’s poem La Pucelle,
a satire on the rule of Louis XV, set in the Hundred Years’ War realities. The author
presents contemporary reactions to the poem read in the second half of the 18th century
in its original version, the fate of the Polish translation, which Adam Mickiewicz worked
on as a student, and consternation of researchers examining the poet’s life and works when
they discovered a fragment of this translation in the Philomath Archive.

Trans. Izabela Ślusarek
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Arent van Nieukerken
(Universiteit van Amsterdam)

W CZYM ZAWIERA SIĘ NORWIDOWSKI MODERNIZM?* 

W środowisku norwidologów Wiesław Rzońca słynie ze skłonności do kon-
testacji prawie wszystkich ogólnie przyjętych ustaleń. Jego próby reinterpretacji
Norwidowej twórczości w książkach Norwid poeta pisma i Norwid a romantyzm
polski wywołały ostry sprzeciw w środowisku norwidologicznym. Warto się zasta-
nowić nad przyczyną namiętnej tonacji tych dyskusji, charakteryzującej wypowiedzi
nie tylko krytyków, lecz także samego badacza. Wiąże się ona niewątpliwie z uprzy-
wilejowanym statusem romantyzmu w literaturze – i w ogóle w kulturze – polskiej.
W odniesieniu do paradygmatu romantycznego toczyły się i nadal toczą gwałtowne
spory światopoglądowe. Kwestionując romantyczność autora Vade-mecum, Rzońca
z premedytacją zajmuje stanowisko w zaostrzającej się od kilkunastu lat debacie
o sensie polskich dziejów i treści polskości.

Otóż autor Premodernizmu Norwida uważa słusznie, że Norwida nie zadowoli-
ła specyficznie polska odmiana recepcji romantyzmu, stanowiąca – co badacz pod-
kreśla na każdym kroku – przez dłuższy czas ideologiczne centrum paradygmatu
polskości. Ów stereotypowy polski romantyzm był ubogi, jednostronny w swym
wywyższaniu etyki nad estetykę i zacofany w stosunku do znacznie bardziej złożo-
nego romantyzmu zachodniego. Naiwny, służebny wobec obowiązków narodowych,
jednolity i bezrefleksyjny charakter tego paradygmatu stanowił przeszkodę dla roz-
woju polskiej kultury i tożsamości. Stereotypowa wersja polskiego romantyzmu
(Rzońca czasami ją myli z prawdziwym, złożonym romantyzmem wielkich emigran-
tów, Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego) była więc antynowoczesna, jako że
uniemożliwiała modernizację kraju, odcinając naród od „postępowej” cywilizacji
Zachodu. Kultura powinna w tym procesie odgrywać rolę „awangardową”. Różnica
między zachodnim romantyzmem – nawet w jego konserwatywnej, „reakcyjnej”
odmianie (jako jej przykład może posłużyć słynne dzieło Chateaubrianda Geniusz
chrześcijaństwa czy poglądy Fryderyka Schlegla po przejściu na katolicyzm lub
Samuela Taylora Coleridge’a po zerwaniu z rewolucyjnymi ideałami młodości)
– a ubogim romantyzmem polskim polegałaby na tym, że rodzima odmiana nie była
paradoksalną próbą ponownego zaczarowania odczarowanego świata, lecz jedno-
wymiarową kopią zachodniego romantyzmu w przednowoczesnym kontekście. 
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Książka Rzońcy wydaje się w związku z tym kontrowersyjną próbą przemia-
ny paradygmatu polskiego. Próbuje po pierwsze ukazać, że Norwid – który, gdy-
by Polska rozwijała się normalnie, byłby najważniejszym punktem odniesienia
dziewiętnastowiecznej idei polskości – różni się od epigońskiego paradygmatu
polskiego romantyzmu. Badacz nie zadowala się jednak tym raczej skromnym ce-
lem. Chce ponadto uwydatnić oryginalność Norwida wobec prawdziwego roman-
tyzmu, tzn. takiego, który nie ogranicza się do bezkrytycznej afirmacji archaicznego
społeczeństwa. Zdaniem Rzońcy twórczość autora Vade-mecum stanowi również
negację romantyzmu „faustyczno-bajronowskiego” (Rzońca, Premodernizm Nor-
wida, s. 32) i odrzuca ironię romantyczną. Mieści się natomiast doskonale (bez pre-
kursorstwa) w zachodnim paradygmacie „modernistycznym”.

Jaki obraz twórczości Norwida (tzn. jego „dojrzałej” poezji) wyłania się z książ-
ki Rzońcy? Niewątpliwą jej zaletą jest próba syntetycznej prezentacji modernistycz-
nego wizerunku autora Vade-mecum na początku pierwszego rozdziału Modernizm
literacki a jego polskie źródła. Okazuje się jednak, że właśnie przez nadmierną
ogólność zastosowanych kryteriów – zarówno pierwszorzędnych, jak i drugorzęd-
nych – wizerunek Norwida-modernisty nie uwydatnia specyficznego charakteru je-
go twórczości wobec epoki, która trwała mniej więcej od 1860 do 1950 r. i miała
bardzo złożony charakter. Przyjrzyjmy się kilku przykładom. Rzońca podkreśla in-
telektualizm Norwida, dostrzega u niego „wszechkrytycyzm”, który odnajduje rów-
nież u Baudelaire’a i Nietzschego. Chodzi tu o „pasję rozumienia świata”, która
ma „racjonalistyczne podłoże, choć historycznie [wynika] z nowoczesnego «zsyn-
tetyzowania» elementów oświeceniowych i romantycznych, mianowicie logosu
i duchowości” (tamże, s. 11). Otóż niewiele z takiego twierdzenia wynika. Intelek-
tualizm taki może bowiem iść w parze z różnymi światopoglądami: scjentystycz-
nymi, mitycznymi i antyscjentystycznymi. W tym ostatnim przypadku twórca zmie-
rza do uobecnienia tajemnicy; wykorzystuje intelekt, by uprawić swoistą mistykę.
Tak chyba jest u Norwida. Jego ironia, zabieg intelektualny par excellence, nie ty-
le służy relatywizacji sakralnego absolutu, ile raczej godzi w rozmaite fałszywe
absoluty. Odróżnia go to od Nietzschego, dla którego sama idea absolutu jest po-
zbawiona sensu.

Równie ogólnie przedstawia się teza (badacz powtarza ją za holenderskim
znawcą modernizmu Douwe Fokkemą), że „kod modernistyczny zakłada istnienie
«pustych miejsc», zaś dzieło nowoczesne stanowi «zadanie dla czytelnika»” (tamże,
s. 11). Zgoda, że ów zabieg poetyki modernistycznej ma wielkie znaczenie dla twór-
czości Norwida, ale trzeba by się zastanowić nad jego specyficznym sensem.
W przypadku Norwida służy on najczęściej reprezentacji przejawiania się – obja-
wiania – sacrum podmiotowi. Dostrzeganie i wypełnianie pustych miejsc w poezji
Norwida zakłada wewnętrzne przeobrażenie podmiotu – i czytelnika – przez zbaw-
czą siłę sacrum. Jednakże owo przeobrażenie jest również indywidualnym aktem
poznawczym. Owe puste miejsca – albo inaczej: fragmentaryczny sposób, w jaki
świat ukazuje się człowiekowi – wskazują przy tym na siłę, dzięki której owa we-
wnętrzna iluminacja się dokonuje. Właśnie pod tym względem poetyka Norwidowa
różni się od poetyki parnasistowskiej i francuskiego symbolizmu. Blisko jej nato-
miast do dwudziestowiecznego modernizmu poetów tematyzujących aporie sacrum,
takich jak T.S. Eliot i Czesław Miłosz.

W związku z tym nie może być zgody na inne twierdzenie Rzońcy, które na-
wiązuje do kolejnej wyodrębnionej przez Fokkemę cechy twórczości moderni-
stycznej, a mianowicie do odrzucenia „wyjaśniania «rzeczywistości»”. Fakt, że – tu
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zgadzam się z autorem – Norwid jako „twórca typu modernistycznego ogranicza
się do niekończących się (i niestanowiących kompleksowych całości) komentarzy
do rzeczywistości”, nie jest sprzeczny z pragnieniem całości charakteryzującym
– zdaniem Rzońcy – romantyków.

[...] maksymalistyczny pod tym względem romantyzm, na podstawie mistycznych czy gene-
zyjskich olśnień tudzież wtajemniczeń, tworzył całościowe wizje duchowego uniwersum [...].

Istotna różnica polega na tym, że Norwid wyciągnął z poetyki fragmentu
wnioski bardziej radykalne niż romantycy. Nie dosyć, że wpisywał ową fragmenta-
ryczność w samą strukturę dzieła poetyckiego. Stała się ona ponadto przedmiotem
autorefleksji. Jako taka fragmentaryczność okazuje się czynnikiem wyjaśniającym
świat, tzn. bycie-człowieka-w-świecie, i uobecniającym napięcie między immanencją
a transcendencją. Z punktu widzenia immanencji ludzkie poznanie jest oczywiście
skazane na względność (bo warunkuje je perspektywiczność), ale relatywizm nie
sięga sfery absolutu i sacrum. Inna rzecz, że absolut może przejawiać się jedynie
w ramach względnej, kulturowej rzeczywistości człowieka (można oczywiście
twierdzić, że taki sposób konstruowania relacji między immanencją a transcendencją
jest produktem – logocentrycznej – kultury zachodniej, ale Norwid tak nie uważał).

Wobec nieuniknionego napięcia między immanencją a transcendencją, frag-
mentem a całością, bytem względnym a absolutem autentyczne ludzkie poznanie
jest zawsze podszyte ironią. Specyfika twórczości Norwida polega na tym, że pró-
bując ustalić kontakt z transcendencją poprzez reprezentację ludzkiego-bycia-
-w-świecie i występujące w niej – modernistyczne par excellence – puste miejsca,
poeta ten używa – jak słusznie zauważa Rzońca – ironii „(jak u Baudelaire’a czy
Nietzschego) jako narzędzia mowy-komentarza do rzeczywistości” (tamże, s. 16).
Ironia stanowi bowiem w poezji i prozie Norwida – tu Rzońca znów ma rację
– „substrat komunikacji w ogóle”. Szkoda jednak, że badacz tak ostro przeciwsta-
wia Norwidowskiej ironii ironię romantyczną, traktowaną „jako rękojmia egotycz-
nego indywiduum, które sprawowało podmiotowo-osobniczą władzę nad słowem”
(tamże). Przeocza tu, że ironia romantyczna nie jest przecież dowolną grą wszech-
władnego podmiotu, lecz paradoksalną reakcją na krytykę poznania dokonaną przez
Kanta, który oddzielił podmiot od postulowanej jako kategoria graniczna rzeczy
samej w sobie i zamknął poznawalną rzeczywistość w dziedzinie zjawisk, przy czym
również sam podmiot jako przedmiot poznania uległ relatywizacji. Z takiego punktu
widzenia można by ustalić zapośredniczony przez romantyzm związek między cha-
rakteryzującym początki nowoczesności splotem empiryzmu nauk przyrodniczych
i krytyki epistemologicznej z jednej, a modernistyczną praktyką docierania do
transcendencji poprzez kulturowe ujęcie ludzkiego bycia z drugiej strony. Para-
doksalny status Kantowskiej rzeczy samej w sobie przypomina bowiem bardzo
sposób bycia Norwidowskiego absolutu (Boga). Oba znajdują się poza zasięgiem
ludzkich władz poznawczych (ale nie etycznych), jednak człowiek je w pewnym
sensie poznaje. Owo poznanie nie pozbawia tych (nie)bytów ich nieuwarunkowa-
nego charakteru. Jest wręcz odwrotnie. To podmiot poznający relatywizuje swe
siły poznawcze.

Kulturowe uwarunkowanie ludzkiego-bycia-w-świecie oznacza, że rzeczy-
wistość jawi się człowiekowi jako wieloaspektowy, różnorodny, wewnętrznie
spolaryzowany zbiór tradycji, obyczajów, wierzeń etc. Rzońca niewątpliwie ma
rację, pisząc, że świat przedstawiony Norwidowej twórczości jest „hybrydyczny”.
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Czy twierdzenie to jest jednak równoznaczne z tym, że modernistyczny Norwid
był pod tym względem – jak sugeruje Rzońca – prekursorem postmodernizmu?
Można oczywiście bronić takiej tezy, lecz sposób, w jaki badacz ją formułuje, wy-
daje się mało przekonujący:

Innym rysem postmodernizmu, który ma swój początek w modernizmie, jest hybrydowość.
[...]. Dla Norwida więc tradycją był cały dorobek kulturowy człowieka (a nie np. średniowiecze,
z którym to przede wszystkim sympatyzował romantyzm). To jednak nie wszystko. Typowa moderni-
styczna hybrydowość bowiem [...] to w pełni świadome, „korespondencyjne” (mówiąc językiem
Baudelaire’a), łączenie tradycji antyku, chrześcijaństwa i współczesności XIX wieku (tamże, s. 16).

Utożsamienie romantyzmu z kultem średniowiecza wydaje się bardzo naiw-
ne. Dla takich niewątpliwie romantycznych poetów, jak Hölderlin, Byron, Shelley
i Keats ważniejsza była tradycja helleńska. Nie widzę też, dlaczego Norwidowskie
reprezentacje relacji między antykiem, chrześcijaństwem i współczesnością muszą
koniecznie być wyrazem hybrydyczności. Można je bowiem – zgodnie z zainspi-
rowaną Heglem historiozofią Krasińskiego i Cieszkowskiego oraz wielu innych
wcześniejszych lub późniejszych romantyków, odnieść do pewnego dialektycznego
schematu rozwoju ducha. Oryginalność Norwida w stosunku do romantyków po-
lega zaś na tym, że np. w Quidamie poeta realizuje ten schemat z realistycznym
– wręcz flaubertowskim – upodobaniem do szczegółów na tle życia codziennego,
czyli „rzymskiego bruku”. Warunkiem realizacji warstwy ideologicznej takich
utworów jest zaś identyfikacja przez czytelnika „pustych miejsc” (np. rozpoznanie
ofiarnej istoty śmierci syna Aleksandra z Epiru, z którego sam zainteresowany nie
zdaje sobie do końca sprawy). Hybrydyczność albo może raczej wielobarwność sta-
rożytnego Rzymu służy temu typowo modernistycznemu momentowi zagęszczenia
sensu, ale nie stanowi wartości samej w sobie. 

Tendencja Rzońcy, by wykorzystać Norwida jako ideologiczny taran na przed-
-modernistyczną twierdzę romantyzmu polskiego, ma jeszcze inne negatywne na-
stępstwa. Książka nie tylko upraszcza poetycki i intelektualny wizerunek autora
Vade-mecum, lecz także redukuje wewnętrzną złożoność prawdziwego romantyz-
mu – zarówno europejskiego, jak i polskiego (nieepigońskiego). Nie wynika to wy-
łącznie ze skłonności badacza do przykrawania treści tej epoki tak, by pasowała do
jego własnych przed-sądów ideologicznych. Problem tkwi głębiej. Badacz skłonny
jest przypisywać „prawdziwy” byt epokom i nurtom literackim, traktować je ja-
ko niezmienne, dane raz na zawsze. Myślę, że lepiej byłoby potraktować je jako
ulegające ciągłej reinterpretacji kategorie heurystyczne, pozwalające połączyć jak
największą liczbę konkretnych zjawisk literackich.

Jako przykład można by przytoczyć ważny tekst historycznoliteracki Théo-
phile’a Gautiera pt. Rapport sur les progrès de la poésie (1868). Kontekst ten wy-
daje mi się szczególnie istotny, dlatego że Norwid, jak Rzońca słusznie podkreśla,
„od roku 1849 tworzył” we Francji (tamże, s. 19). Gautier zarysowuje w swoim
„sprawozdaniu” rozległą panoramę dziewiętnastowiecznej poezji francuskiej, przy
czym kulminacją jej rozwoju okazują się Kwiaty zła. Gautier podkreśla jednak,
że korzenie poezji nowoczesnej sięgają właśnie francuskiego romantyzmu (ojcem
poezji nowoczesnej [moderne] okazuje się André Chenier; w tym samym kontekście
Gautier wymienia Lamartine’a, Hugo, Alfreda de Vigny). Z punktu widzenia tego
rówieśnika Norwida francuska poezja czasów Napoleona III nie stanowiła więc
cezury w rozwoju literatury. Podstawowym przełomem pozostają bowiem narodzi-
ny romantyzmu.
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Może warto zastosować tu zachodnioeuropejską nazwę „realizm”, regularnie powracającą1

– na ogół w sensie raczej pejoratywnym – w tekstach samego Norwida (który zresztą jako krytyk
sztuki nie lubił Courbeta), np. w wierszu Nerwy.

Z zaproponowanej przez Gautiera charakterystyki twórczości Baudelaire’a
trudno wszakże nie wyciągnąć wniosku, że stało się wówczas coś przełomowego,
co zmieniło nie tylko formę, lecz także ducha wcześniejszej poezji – w tym również
romantycznej. Okazuje się bowiem, że pewien model poezji wyczerpał się. Zarazem
brak nowej, żywotnej idei, w związku z czym poeta powinien przede wszystkim
tematyzować złożoność współczesnej sobie cywilizacji. Nie sposób bowiem przy-
wrócić naiwnej naturalności sztuki „epok piękniejszych” (tego – w domyśle – da-
remnie próbowali romantycy). Trzeba więc stworzyć nową sztukę, „giętką, złożoną,
równocześnie obiektywną i subiektywną, eksplorującą rzeczywistość (explorateur),
ciekawą świata, czerpiącą swój idiom ze wszystkich słowników, żądającą barw od
wszystkich palet, harmonii od wszystkich lir, zapożyczającą od nauki jej tajemnice,
od krytyki jej analityczność, aby odtworzyć myśli, sny i postulaty poety”. Piszącemu
te słowa wydaje się, że porównanie tego wzorcowego opisu rodzącej się poezji nie
tylko nowoczesnej, lecz w pełni już modernistycznej, z poetyką Vade-mecum po-
twierdza modernistyczną istotę przynajmniej części – ale chyba najważniejszej
– Norwidowej twórczości (prawdę mówiąc, opis ten pasuje lepiej do Norwida niż
do Baudelaire’a).

Szkoda, że Rzońca, który często wspomina o Gautierze i Baudelairze, ogranicza
się do cytowania cudzych opinii na temat ich znaczenia dla Norwida, zamiast sa-
memu poszukiwać tekstów mogących wspierać jego tezy. Badacz przytacza nato-
miast różne anachroniczne konteksty, np. młodzieńczą powieść Hermanna Hessego
Peter Camenzind, którą porównuje z napisanym przez starzejącego się Norwida
poematem o ludzkim spojrzeniu Assunta. Nie chodzi mi o to, by z góry odmawiać
sensu takim kontekstom. Porównawcza analiza wspomnianych utworów mogła-
by np. ukazać, że polski poeta dziewiętnastowieczny i niemiecki powieściopisarz
z pierwszej połowy wieku XX w podobny sposób realizują treści sakralne, stosując
modernistyczne epifanie. W narracji Rzońcy przeważają jednak akcenty polemicz-
ne wobec bardziej tradycyjnych badaczy, jak gdyby chciał udowodnić, że interpre-
tacje uwzględniające np. katolicyzm autora wiersza Do najświętszej Panny Maryi.
Litania już ze względów światopoglądowych nie są w stanie dostrzec symbolistycz-
nej istoty tego poematu (tamże, s. 241).

Łatwo oczywiście obalić tego rodzaju ideologicznie umotywowane tezy. Mają
one jeszcze inny niepożądany skutek, a mianowicie nastawiają czytelnika – zwłasz-
cza „zawodowego” norwidologa – negatywnie wobec głównej tezy Rzońcy, że
trzeba autora Vade-mecum odczytywać w szerokim, nie tylko polskim, ale ogólno-
europejskim kontekście epoki, zaczynającej się od Wiosny Ludów i trwającej do
roku 1914 (nie wolno jednak zapominać, że do tego ogólnoeuropejskiego kontekstu
wchodzi również partykularny kontekst polski). Z takiej perspektywy twierdzenie
Zofii Stefanowskiej, że należałoby rozszerzyć, albo raczej tak skomplikować treść
pojęcia romantyzmu, by cechy poezji Norwida na pierwszy rzut oka mniej „roman-
tyczne” jednak zmieściły się w romantycznym paradygmacie, wydaje się równie
– ale nie bardziej – prawdziwe jak intuicje historycznoliterackie Rzońcy, który po-
szukuje w dziele Norwida cech zbliżających je do takich prądów z drugiej połowy
XIX w. jak parnasizm i prerafaelityzm. Staje się to natychmiast jasne, kiedy zastą-
pimy w wypowiedzi Stefanowskiej słowo „romantyzm” terminem „pozytywizm”1
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albo – zgodnie z propozycją Rzońcy – „[pre]modernizm”, przy czym należałoby
jeszcze zastąpić przymiotnik „polski” przymiotnikiem „europejski”:

Wprowadzenie Norwida do syntezy romantyzmu [pozytywizmu, modernizmu – A.v.N.] pol-
skiego jest więc zabiegiem sztucznym, co nie znaczy, że naukowo nieuprawnionym lub jałowym.
Przeciwnie, uwzględnienie pozycji Norwida w literaturze epoki, choć na rekonstrukcji w dużej mie-
rze oparte, komplikuje obraz romantyzmu [pozytywizmu, modernizmu – A.v.N.] w sposób wyso-
ce pożyteczny, ujawnia bowiem to, co w romantyzmie polskim pozostało w stanie potencjalności
[...] (Z. Stefanowska, Strona romantyków. Studia o Norwidzie, Lublin 1993, s. 57).

Z takiego punktu widzenia łatwo określić stop różnorodnych elementów skła-
dających się na indywidualne oblicze twórczości Norwida. Z jednej bowiem strony
autor Vade-mecum niewątpliwie rozwijał – bezpośrednio lub pośrednio – te ele-
menty europejskiego romantyzmu, które później odegrały ważną rolę w począt-
kowym okresie modernizmu we Francji Ludwika Filipa i Napoleona III (myślę
tu zwłaszcza o ironii Schleglowskiej, o pieśniowości niemieckiego Lied przełamy-
wanej przez momenty autoironiczne, tak jak np. w poezji Heinego, oraz o roman-
tycznych koncepcjach symbolu m.in. Friedricha Creuzera czy Görresa). Z drugiej
zaś strony specyficznie polska odmiana romantyzmu z jej nadziejami mesjanistycz-
nymi pozostawała do końca życia Norwida ważnym – choć na ogół negatywnym
– punktem odniesienia, o czym świadczy np. historiozoficzna struktura Rzeczy
o wolności słowa. Kłopoty z umieszczeniem autora modernistycznego cyklu po-
etyckiego Vade-mecum i traktującego o sprawach narodowych „rapsodu” Fulminant
w procesie historycznoliterackim wynikają więc z odmiennych tradycji periodyza-
cyjnych. Rzońca zdaje sobie zresztą doskonale z tego sprawę, np. kiedy próbuje
– nie sięgając po argument prekursorstwa – umotywować podobieństwa między
Norwidem a Baudelaire’em:

W moim przekonaniu to nie Vade-mecum i Kwiaty zła były przez sto lat recepcji niepodobne
do siebie, lecz niepodobne były (i jeszcze są) siatki historycznoliterackie – francuska i polska. Stąd
nasza literaturoznawcza nieporadność (W. Rzońca, Premodernizm Norwida, s. 171).

Czy jednak nie jest tak, że owe odmienne tradycje periodyzacyjne mają nie-
kwestionowaną podstawę empiryczną w specyfice rozwojowej literatury polskiej
XIX w., w której przez długi czas wzorce romantyczne okazywały się bardziej ży-
wotne, a zatem trwalsze, niż w literaturze francuskiej, angielskiej lub niemieckiej
(widzieliśmy już, że z punktu widzenia Rzońcy trwałość romantyzmu jest dowodem
zacofania kultury polskiej)? Pytanie to wydaje mi się retoryczne zarówno w stosun-
ku do polskich poetów i pisarzy tworzących na emigracji, jak i do literatury krajo-
wej. Nie ulega jednak wątpliwości, że właśnie ta okoliczność tłumaczy odrębność
Norwida wobec „zachodniego” paradygmatu modernistycznego, mimo że autor
Vade-mecum w znacznie większym stopniu niż inni poeci drugiego pokolenia ro-
mantyków otwierał się na światoodczucie rodzącego się w Paryżu modernizmu.
Nigdy jednak nie zerwał ze swoimi polskimi korzeniami. 

Ale nawet jeśli skupimy się – jak czyni to Rzońca – na pierwiastkach mo-
dernistycznych w hybrydycznym amalgamacie tekstów składających się na twór-
czość Norwida, wypadałoby uwypuklić niejednorodność tej nowej „zachodniej”
poezji – i sztuki – poromantycznej. Nie wszystko w niej jest modernistyczne. Rzoń-
ca kojarzy twórczość Norwida nie tylko z parnasizmem i symbolizmem, lecz także
z (angielskim) prerafaelityzmem. Trudno jednak przeoczyć, że między parnasizmem,
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Parnasiści próbowali konstruować doskonałe artefakty, czyli swoiste kopie form i stylów po-2

chodzących z przeszłości. Fakt, że twórca odtwarza taką formę lub styl w zupełnie innych warunkach
historycznych, w zasadzie nie wyciska swojego piętna na dziele. Warunkiem twórczości artystycz-
nej okazuje się więc świadomy akt wycofania się z dziejów. W programowym sonecie otwierającym
słynny tom Émaux et camées Théophile Gautier porównuje siebie – jako poetę – z Goethem, który
w czasie wojen napoleońskich pisał wiersze wystylizowane na poezję wschodnią Hafiza. Stroniąc od
wszelkich akcentów aktualnych, Weimarczyk stwarzał – według Gautiera – oazę, „w której sztuka
swobodnie oddycha” (Th. Gautier, Émaux et camées, Paris 1852, Préface, s. 1–2). Takie ujęcie
stosunku Goethego do statusu egzystencjalnego poety i poezji („Comme Goëthe sur son divan/
A Weimar s’isolait des choses/Et d’Hafiz effleurait des choses”) jest oczywiście wysoce nie-
adekwatne, ponieważ autorowi Dywanu Zachodu i Wschodu chodziło właśnie o to, by umieścić
współczesny mu kontekst dziejowy w szerszej perspektywie literatury światowej (Weltliteratur). Nie
ma tu żadnego eskapizmu, nawet gdy poeta świadomie naśladuje obce formy. Goethe nie czynił tego
zresztą nigdy – w odróżnieniu od późniejszych niemieckich poetów-filologów w rodzaju Rückerta
– w sposób pedantyczny. Ciekawe, że jeden ze sztandarowych modernistów anglosaskich, a miano-
wicie Ezra Pound, nawiązał w sześćdziesiąt lat później właśnie do parnasistowskiego tomu Gautiera,
a także do poetyki prerafaelitów, by pokazać, jak w nowych warunkach historycznych (chodzi
o pierwszą wojnę światową) style znamionujące początki literackiego modernizmu mogły właśnie
jako formy uobecniać przemijanie czasu. Poemat pt. Hugh Selwyn Mauberley – utwór w pełni mo-
dernistyczny – stanowi pod tym względem odpowiednik Norwidowskiego dzieła-ruiny.

który dążył do tworzenia nieruchomych, nieskazitelnie „marmurowych” artefaktów,
a sięgającym do malarstwa i poezji średniowiecza i wczesnego renesansu prerafa-
elityzmem zachodzi wyraźna opozycja, mimo że oba prądy artystyczne powstawały
mniej więcej równocześnie. Godzi je jednak do pewnego stopnia poromantyczny
historyzm. Nurt ten postulował koncepcję nowoczesnej kultury europejskiej zawie-
rającą i uobecniającą hic et nunc wszystkie etapy przygotowujące jej stan obecny.
W architekturze budynków publicznych i muzeów drugiej połowy XIX w. starożyt-
na Grecja współistniała z chrześcijańskim średniowieczem. Klasycyzm i gotyk
wchodzą jako równoprawne style do eklektycznej estetyki wieku Postępu (obraz ten
komplikuje jeszcze niedająca się przyporządkować historycyzmowi powieść reali-
styczna). Jak wiadomo, Norwid swój dosyć ambiwalentny stosunek do takiej syn-
kretycznej postawy artystycznej (jej najpełniejszym wcieleniem był słynny Pałac
Przemysłu na paryskich Polach Elizejskich, gmach, w którym odbyła się druga wy-
stawa światowa w 1855 r.) wyraził w Quidamie ustami syna Aleksandra z Epiru,
który w Rzymie epoki Hadriana pisze w swoim poetyckim dzienniku:

Adryjan cesarz wymyślił rzecz nową:
Każdy wiek inną wyrazić budową.
Będzie to jakby historii zwierciadło,
Będzie to jakby sztuki abecadło,
Ogromne dzieło i praca niemała!

(Norwid, PW, t. 3, s. 98)

Otóż w pewnym sensie można również poetycką praktykę Norwida podciągnąć
pod tak rozumiany historyzm, tyle że autor wiersza pt. Ironia wydobywa przemi-
jalność wszystkich stylów historycznych. Stara się reprezentować je jako podległe
niszczącemu działaniu czasu, czyli jako ruiny („‘Całość’ – rzekłem we wnętrzu
ducha i, struchlały,/Dodałem: ‘Taka!... że jej nie wypowiem całéj...’ ”, Norwid, PW,
t. 3, s. 616) .2

Trudno nie zwrócić uwagi na to, że właśnie ten aspekt Norwidowskiej twór-
czości – zwłaszcza poetyckiej – stanowi o jej odrębnej pozycji wobec poezji i sztuki
zarówno parnasistów, jak i prerafaelitów – a także wobec w pełni romantycznych
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Zupełnym nieporozumieniem wydaje mi się stosunek Rzońcy do alegorii. Wychodzi on bo-3

wiem z założenia, że symbol jest figurą modernistyczną, a tym samym alegoria musi być zabiegiem
anachronicznym. Relacja między symbolem a alegorią w dziele Norwida jest bardzo skompliko-
wana, ale wypada przypomnieć, że istnieją również nowoczesne alegorie, na co w różnych kon-
tekstach zwracał uwagę Walter Benjamin.

Przypominający prerafaelityzm stosunek do religii i bóstwa reprezentują wczesne utwory4

Rilkego, zebrane w Księdze godzin (Stundenbuch). Wbrew Rzońcy nie sądzę, byśmy mogli określić
tę twórczość odnawiającą średniowieczną i barokową mistykę jako przykład „symbolizmu dojrza-
łego” (W. Rzońca, Premodernizm Norwida, s. 212), tzn. modernistycznego. 

dzieł tworzonych przez członków niemieckiego bractwa św. Łukasza (die Nazarener
– również ten nurt Rzońca kojarzy z twórczością Norwida). Poetycka sztuka doj-
rzałego Norwida opiera się bowiem na estetycznych efektach wywołanych przez
kontrast między sakralnie umotywowaną całością a ułomnością ludzkiego bycia.
Całość i doskonałość utożsamione ze sferą ideału okazują się nieziszczalne w wa-
runkach doczesności. Mszczący się na ideale brak jest integralnym i w istocie for-
motwórczym czynnikiem w najciekawszych utworach Norwida. Stanowią one ale-
gorie – w sensie, który tej figurze przypisywał później w rozprawie o rodowodzie
niemieckiego dramatu żałobnego (Ursprung des deutschen Trauerspiels) Walter
Benjamin – czasowej istoty ludzkiej egzystencji . Poprzez tę wcielającą się w formę3

Norwidowskiego wiersza alegoryczność wiersze autora Vade-mecum różnią się
istotnie nie tylko od poezji parnasistowskiej, lecz także od utworów Baudelaire’a
i Mallarmégo, którzy pod względem rzemiosła poetyckiego dopracowywali swoje
utwory właśnie po parnasistowsku.

Sztuka prerafaelitów zaś zawdzięcza swoje oddziaływanie estetyczne pewnego
rodzaju naiwności, która jest wprawdzie świadomym zabiegiem formotwórczym, ale
nie ma charakteru ironicznego. Owej średniowiecznej albo wczesnorenesansowej
perspektywy nie przenika bowiem na poziomie formy alienacja nowoczesnego
podmiotu (jego stosunek do minionej epoki egzystencji zaznacza się co najwyżej
melancholią). Dzięki temu człowiek występujący w świecie przedstawionym tych
utworów (nie wolno go utożsamiać z podmiotem nowoczesnym) ma bezpośredni
stosunek do treści religijnych . W prerafaelickim świecie przedstawionym sac-4

rum objawia się wprawdzie w życiu codziennym, ale jego obecność nie wymaga
– inaczej niż w „ciemnych alegoriach Norwida” – interpretacji. Znajduje się bo-
wiem na powierzchni bytu: wynika już z tytułu obrazu lub wiersza (chodzi mi tu
– rzecz jasna – o „ortodoksyjny” nurt prerafaelityzmu reprezentowany w malarstwie
przez Holmana Hunta, a nie o jego późniejszą, dekadencką wersję realizowaną
przez Rossettiego jako autora obrazu Beata Beatrix i cyklu sonetów Dom życia
[The House o Life]). Trzeba przy tym przyznać, że niektóre wcześniejsze utwory
Norwida są prerafaelickie właśnie w tym „ortodoksyjnym” sensie. 

Czas na podsumowanie. Uważam, że Rzońca zbyt jednostronnie – mimo nie-
wątpliwych podobieństw – wiąże twórczość autora Vade-mecum z kilkoma wczesny-
mi nurtami w obrębie nader złożonej epoki modernistycznej. Kontekst prerafaelicki
w żadnym razie nie pasuje do poetyki Vade-mecum, czyli właśnie tego tomu, który
miał dokonać przewrotu w poezji polskiej. Rozpatrywanie twórczości Norwida na
tle parnasizmu i symbolizmu wydaje mi się natomiast jak najbardziej uzasadnione,
tyle że – moim zdaniem – Rzońca nie wyciąga z takiego porównania odpowiednich
wniosków. Parnasizmowi i symbolizmowi (przynajmniej w wersji Mallarmégo)
brakuje bowiem specyficznego dla Norwida napięcia między ironią a epifanicz-
nością, realizującego się performatywnie poprzez popękaną formę dzieła. Szukając
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odpowiedników tej poetyki, trzeba by się raczej zwrócić ku poezji dojrzałego mo-
dernizmu. Tłumaczy to, dlaczego Czesław Miłosz mógł czytać Eliota w kontekście
poezji Norwida. Z takiej perspektywy autor Vade-mecum pozostawałby nadal twórcą
przekraczającym istniejący paradygmat, tyle że nie tylko w stosunku do romantyz-
mu (zarówno epigońskiego, jak autentycznego), lecz także do współczesnych mu
„premodernistów” francuskich.



   



* Z. Mitosek, Co z tą ironią?, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2013, 372 s. Dalej lokalizuję cytaty 

z tej książki bezpośrednio w tekście z podaniem numeru stron w nawiasie.
Miałbym ochotę powiedzieć, zapożyczając formułę od Harolda Blooma, że ironia jest tro-1

pem odwracającym tropy. Nie zapominam o tym, że Bloom owej formuły użył nie w stosunku do
ironii, lecz metalepsy. Mam nadzieję, że czytelnik uzna moje misreading za usprawiedliwione.
Zob. H. Bloom, Mapa przekrzywień, przeł. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 2003, nr 9–10, s. 28.

P. de Man, Pojęcie ironii, w: tegoż, Ideologia estetyczna, przeł. A. Przybysławski, wstęp2

A. Warminski, Gdańsk 2000, s. 256.
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R E C E N Z J E   I   P R Z E G L Ą D Y

WARIACJE NA TEMAT IRONII* 

Niełatwo byłoby jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie o przyczyny, dla
których historycy filozofii, idei czy literatury wracają tak często do tematu ironii.
Powszechność tego zjawiska w codziennej międzyludzkiej komunikacji nie może
chyba być odpowiedzią, wszak nie taka elementarna postać ironii ich na ogół in-
teresuje. Myślę, że w grę może tu wchodzić problem rozumienia. Otóż: literaturo-
znawstwo drugiej połowy XX w. nauczyło nas postrzegać wszystkie teksty jako
rezultat działania retoryczności, rozumianej nie tylko jako zbiór figur i tropów, lecz
jako ogół mechanizmów i chwytów związanych z dyskursywną działalnością czło-
wieka. Fundamentalne dla tej koncepcji pojęcie tropu zakłada pewną podwójność,
rozziew, różnicę między znakiem a znaczeniem. Czy „rozbieżność pomiędzy zna-
kiem a znaczeniem”, „rozbieżność między bezpośrednią treścią komunikatu a jego
treścią istotną” to nie najkrótsze definicje ironii? Ironia, w rozmaitych ujęciach – od
Giambattisty Vica po Haydena White`a – otrzymująca status metatropu, nazywana
niekiedy „tropem tropów”, jest być może tym, co uruchamia ruch tropów , a dzięki1

fundamentalnej niejednoznaczności, jaką wprowadza, napędza produktywność
tekstu, umożliwia jego czytelność. Nie istnieje rozumienie bez tekstów (co mieli-
byśmy rozumieć, jeśli nie teksty?), nie istnieją teksty wolne od retoryczności, nie ma
retoryczności pozbawionej – tak szeroko ujętej – ironiczności. Zarazem ta ostatnia
może stanowić siłę o przeciwstawnym działaniu. Paul de Man pyta: „Co jednak, jeśli
ironia zawsze dotyczy rozumienia, jeśli ironia jest zawsze ironią rozumienia, jeśli
w ironii stawką jest zawsze kwestia możliwości rozumienia?”  Ironia jest jedno-2

cześnie nazwą dla siły rozbijającej spójność tekstu, udaremniającej wszelkie próby
jego absolutnego opanowania przez czytelnika. Trochę to z ducha dekonstrukcji, ale
trochę też z ducha romantyzmu niemieckiego: wszak to jenajczycy działanie ironii
opisywali w kategoriach dialektyki „samostworzenia” i „samozniszczenia”. Mówiąc
krótko: ironia stanowi początek naszego rozumienia, a zarazem wyznacza jego
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granice, decydując o dynamice naszego myślenia; to też chyba jedna z przyczyn
aktualności owego zagadnienia. 

O wszystkich tych kwestiach bardzo dobrze wie Zofia Mitosek, autorka książki
Co z tą ironią? Badaczka nie stara się stworzyć syntezy zagadnienia – rzecz musiała-
by zająć kilka tomów – zaznacza również, że jej książka nie jest wykładem z historii
idei. „Nie wierząc w jednoznaczną definicję dręczącego mnie przedmiotu, uprawiam
podejście, które Friedrich Schlegel, a za nim Theodor W. Adorno nazwali «filo-
logiczną mikrologią» – czuła na szczegół, staram się pozostawać jak najbliżej po-
staw i tekstów, które wydają mi się ironiczne. Cytuję, porównuję, uogólniam. Jeśli
nie znajduję rozwiązań, inspirowana przez bliską mi myśl pluralistyczną, przed-
stawiam opisy” (13). Takie postępowanie wydaje się bardzo trafne w odniesieniu do
tematu ironii: w odniesieniu do tego zagadnienia ważniejsza od przedstawienia
historycznych przeobrażeń, jakim podlegało to pojęcie, jest próba ukazania jego, by
tak rzec, wewnętrznego zróżnicowania, niestabilności jego treści. 

Szczególne miejsce w tych rozważaniach przypada literaturze: to właśnie ona,
zdaniem autorki, potrafi sobie poradzić z dylematami, wobec których teoria, filozofia
czy psychologia pozostają bezradne. Za założyciela nowoczesnego dyskursu ironicz-
nego został tu uznany Cervantes. W eseju poświęconym Don Kichotowi badaczka
omawia najważniejsze zjawiska z zakresu antropologii i poetyki ironii (różnica
między naśladowaniem a udawaniem, między szaleństwem a mistyfikacją, epistemo-
logia powieści o skomplikowanej, wielopiętrowej kompozycji), do których pisarze
będą powracać przez kolejne stulecia. Jeżeli zaś chodzi o polskich autorów, sporo
uwagi poświęca Słowackiemu. Tak jak dzieło Cervantesa antycypuje całą nowo-
czesną prozę, tak Beniowski i Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu wyprzedzają o sto
lat polskie pisarstwo autotematyczne i współbrzmią z postulatami estetycznymi
romantyków jenajskich. Refleksja Mitosek wpisuje się zatem w obszerny nurt badań
usiłujący uchwycić specyfikę i wymiary zjawiska określanego mianem literatury
nowoczesnej. Kategorią pozwalającą połączyć w jednym dyskursie zjawiska tak od-
mienne, jak utwory polskiego romantyzmu, proza Fiodora Dostojewskiego i twór-
czość Janusza Głowackiego jest właśnie ironia. Pisarstwo ironiczne to pisarstwo
samoświadome, nieustannie problematyzujące, narratywizujące własne mechaniz-
my, swoje możliwości mimetyczne i ograniczenia poznawcze. Kategoria mimesis
nieustannie pojawia się blisko centrum rozważań w tej pracy, co nie dziwi w przy-
padku autorki monografii tego fundamentalnego zagadnienia. W precyzyjnych,
pomysłowych analizach tekstów literackich Mitosek obserwuje relacje między tymi
dwiema kategoriami, śledzi ironiczne odkształcenia mimesis, jak również inne
przejawy obecności ironii, także na poziomie retorycznym, stylistycznym. Bez
względu na to, czy pisze o poematach dygresyjnych Słowackiego, Jądrze ciemności
Conrada, praktykach krytycznoliterackich Rolanda Barthes’a, czy o autotema-
tycznym pisarstwie Magdaleny Tulli z okresu Trybów, posługuje się warsztatem
krytycznym najwyższej próby, co z pewnością nie będzie niespodzianką dla czy-
telników znających prace autorki Poznania (w) powieści.

Rozwój pisarstwa ironicznego przebiega równolegle z rozwojem ironicznej
filozofii i ironicznej teorii. O ile pisarze stawiali pod znakiem zapytania samą moż-
liwość uchwycenia w dziele sztuki jakiejś prawdy, o tyle myśliciele nowocześni
będą się starali rewidować podstawy już istniejących dyskursów, światopoglądów,
wykonywać pracę archeologów wiedzy, także tej tworzonej przez nich samych.
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W ten sposób Mitosek czyta zarówno przedstawicieli niemieckiej filozofii okresu
romantyzmu – z Friedrichem Schleglem, mistrzem dyskursu ironicznego, na czele
– jak i nowoczesnych mistrzów podejrzeń. Marksowi i Nietzschemu autorka po-
święciła odrębne studia; jeżeli czegoś mi w tej książce zabrakło, to osobnego tekstu
o Freudzie i psychoanalizie. A byłoby tu o czym pisać, wszak sama nieświadomość
to niezrównana ironistka, nieustannie krzyżująca nam szyki, odpowiedzialna za
różnicę między tym, co mówimy, a znaczeniem naszych słów. Mamy tu zresztą do
czynienia z najciekawszą może odmianą ironii, ironią nieświadomą, pozostającą
całkowicie poza kontrolą tego, kto mówi. Odwołując się do pojęciowości Laca-
nowskiej, to nie „Ja” jest ironistą, lecz podmiot nieświadomego. Lacana też chyba
w tej pracy trochę zabrakło. Nieświadomość podmiotu jest dyskursem Innego: ta
podstawowa teza jego nauki to konstatacja mimowolnej i nieusuwalnej obecności
ironii w naszym myśleniu i w naszej mowie. 

Fakt, że nie tylko zwykli użytkownicy języka w codziennej komunikacji, ale też
myśliciele i uczeni w swoich traktatach to „jednostki tyleż ironizujące, co same
podległe ironii” (192), dobrze widać w przypadku Leszka Kołakowskiego. Nieustęp-
liwej pracy ironii należy przypisać fakt, że głos autora Kapłana i błazna, myśli-
ciela niebędącego, delikatnie rzecz ujmując, gorącym zwolennikiem dekonstrukcji,
w niektórych tekstach poświęconych choćby kwestii religii zaskakująco współbrzmi
z głosem Jacques’a Derridy. Mitosek pokazuje, że obaj filozofowie ujmowali istotę
doświadczenia wiary w gruncie rzeczy bardzo podobnie: wiara według nich stano-
wi rodzaj aktu performatywnego, opiera się na ufności, odpowiedzialności, zobowią-
zaniu, nie potrzebuje żadnej weryfikacji w obszarze sprawdzalnego doświadczenia.
Z kolei niepokojom i poszukiwaniom Kołakowskiego na pograniczu teologii, wiary
i herezji odpowiada u późnego Derridy fascynacja pierwiastkiem mesjańskim.

Nie jest to jedyne niespodziewane spotkanie, jakie Zofia Mitosek aranżuje na
kartach swojej książki. Pytając o aktualność wpływowej koncepcji liberalnej ironii
w wykładni, jaką nadał jej Richard Rorty, autorka zestawia ową koncepcję z postacią
i poglądami Mikołaja Stawrogina. Zabieg ten zgodny jest zresztą z praktyką pre-
ferowaną przez autora Filozofii a zwierciadła natury, który, jak pamiętamy, lubił
odwoływać się do dzieł literackich. Nie odwoływał się jednak do bohatera Biesów
i – jak zauważa Mitosek – nie mógł tego uczynić, gdyż to właśnie postać Stawrogina
zdolna byłaby sfalsyfikować jego tezy. Cierpliwie śledząc meandry myśli Rorty’ego
i Dostojewskiego, badaczka wskazuje na fakt, że postawę liberalnej ironii dzieli od
nihilizmu zaledwie jeden krok. Idealny ironista (ironistka) Rorty’ego jest poetą
(poetką), żyjącym (żyjącą) w królestwie fikcji, w domenie „jak gdyby”. Kiedy nato-
miast przychodzi mu działać w świecie rzeczywistym, swobodna wymiana słow-
ników finalnych, dążenie do samodoskonalenia w duchu humanizmu i tolerancji
mogą – choć nie muszą – przerodzić się w moralny indyferentyzm, za sprawą któ-
rego, jak w przypadku Stawrogina, dobry uczynek wykonuje się z taką samą swo-
bodą jak zły, a co gorsza, nie sposób odróżnić jednego od drugiego. Etyka ironii
okazuje się nie mniej powikłana niż epistemologia tejże.

Autorka nie zapomina o jeszcze jednym wymiarze ironii: wymiarze egzysten-
cjalnym. Jej książka to powrót bardzo starych i bardzo podstawowych pytań: Co to
znaczy być ironistą? Czy bycie ironistą to kwestia naszego wyboru, czy też chodzi
tu raczej o kondycję, w jaką zostaliśmy „wrzuceni”? Co zyskujemy, będąc ironi-
stami, i co tracimy? Tak jak to bywało zazwyczaj, odpowiedzi nie są zbyt opty-
mistyczne. Zofia Mitosek mówi to wyraźnie: od świadomości ironicznej wiedzie
prosta droga do kondycji melancholijnej. Albo do szaleństwa. Paul de Man, którego
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formalistyczno-techniczną definicją ironii („permanentna parabaza alegorii tro-
pów” ) wykładowcy straszą studentów młodszych roczników, ma do powiedzenia3

bardzo wiele na temat egzystencjalnych konsekwencji przyjęcia postawy ironicz-
nej. W Retoryce czasowości sięga do historii i pokazuje jeszcze jedno wyjście:
komuś, kto nie może znieść zawrotu głowy, jaki musi towarzyszyć wglądowi
w spiralne działanie ironii ironii, pozostaje skok z języka w wiarę . To droga póź-4

nego Friedricha Schlegla i późnego Kierkegaarda. Ale czy ironista wyposażony
w taką historyczną wiedzę może jeszcze dzisiaj na serio i z powagą dokonać takiego
skoku? Czy sama świadomość takiego rozwiązania nie czyniłaby tej ucieczki od
ironii – nieco ironiczną? „Dlaczego nie można być równocześnie rozsądnym i żar-
liwym?” (9). Ba...

Między wierszami książki Mitosek czuje się chwilami to samo egzystencjalne
napięcie, które towarzyszyło rozważaniom młodego Kierkegaarda. I ten sam nie-
pokój, który późniejszemu autorowi Choroby na śmierć kazał stwierdzić, że bycie
ironistą grozi osobistą katastrofą: ironista wie, że może być wszystkim, dlatego
często pozostaje niczym...  „Stoję na rozdrożu. Nie wiem, którą koleinę wybrać. Nie5

wiem, kogo spotkam” (11). W tej w gruncie rzeczy dość osobistej książce znalazłem
wiele moich własnych pytań i wątpliwości. Ci wszyscy, którym dylematy ironisty
pozostają obce, dzięki lekturze będą mieli okazję zrozumieć lepiej anatomię tego
pojęcia i przeżyć znakomitą intelektualną przygodę.

Michał Bandura
(Uniwersytet Warszawski)

MIĘDZY „SFINKSEM” A „MUMIĄ” – O WYCHOWANIU
NARODU POLSKIEGO*      

Najnowsza i ze wszech miar godna polecenia książka Moniki Rudaś-Grodzkiej
temat zawiera w intrygującym Norwidowskim tytule: Sfinks słowiański i mumia
polska. Autorka pracy o wątkach neoplatońskich w twórczości młodego Mickie-
wicza („Sprawić, aby idee śpiewały”, 2003) tym razem prezentuje czytelnikowi
zbiór poruszających studiów poświęconych „rodzącej się w XIX wieku polskiej
tożsamości narodowej, której ważnymi składnikami były utopia słowiańska i idea
narodowa” . Rudaś-Grodzka podejmuje w ten sposób prace wcześniej prowadzone1

w jej macierzystym ośrodku, Instytucie Badań Literackich, przez Alinę Witkowską
(Kazimierz Brodziński, 1968; Sławianie, my lubim sielanki, 1976) i Marię Janion
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(przede wszystkim Niesamowita Słowiańszczyzna, 2006, ale i wiele wcześniejszych
prac). Nawiązuje także do diagnoz Daniela Beauvois w postrzeganiu stosunków
Polski z narodami pobratymczymi na wschodzie.

Zarazem jednak książka Rudaś-Grodzkiej stanowi doskonały przykład „prze-
pisania” dotychczasowej historii literatury romantyzmu z nowej perspektywy, jaką
stworzyła teoria gender wraz z bogatymi jej powinowactwami, m.in. psycho-
analitycznymi, postkolonialnymi, neomarksistowskimi. Trzymając się tytułu Sfinks
słowiański i mumia polska, trzeba by powiedzieć, że studia zawarte w tym tomie
układają się w przebogatą, wielowątkową opowieść o zdominowaniu „sfinksa” przez
„mumię” i zniszczeniu marzeń o wspólnej Słowiańszczyźnie przez ekonomię pol-
skiego procesu narodowotwórczego w pierwszej połowie XIX w. Jednak Polacy,
sugeruje Rudaś-Grodzka, nie są wychowywani pomiędzy sfinksem przyszłości
i martwą przeszłością, jak chciał autor Kleopatry i Cezara. Ciągle tkwią raczej
między dwiema warstwami tego, co minione, z których jedna, prasłowiańska, w ło-
nie samej polskości została wyparta i odrzucona – począwszy od chrystianizacji
– a w relacjach z narodami pobratymczymi przez nas zdominowana. Drugą nato-
miast, ową kształtowaną przez romantyków ideę polską, współtworzy podtrzymy-
wany przez poczucie gorszości wobec Zachodu splot „narcyzmu narodowego”
i „masochizmu”, ten ostatni jest kojarzony w książce z odmianami romantycznego
mesjanizmu. 

Książka Rudaś-Grodzkiej obejmuje całość romantyzmu, autorka – jak pod
koniec tłumaczy – „pobrała wycinki” (s. 361) z różnych faz historycznego rozwoju
epoki, a więc kreśli zarys myśli Zoriana Dołęgi Chodakowskiego i Joachima Lele-
wela, obszerne zaś studia poświęca pismom Maurycego Mochnackiego, Seweryna
Goszczyńskiego, Józefa Bohdana Zaleskiego, Kazimierza Brodzińskiego, Józefa
Ignacego Kraszewskiego, Adama Mickiewicza oraz literackim działaniom zie-
wończyków. Praca składa się ze wstępu oraz dwóch części, z których pierwsza
koncentruje się na „utopii słowiańskiej”, dotyczy pisarzy przedlistopadowych i kra-
jowych oraz relacji Polski z narodami sąsiedzkimi (głównie ukraińskim). Centrum
drugiej stanowi „atopia słowiańska”, kojarzona z romantyzmem emigracyjnym,
stosunkami Polski z Zachodem i narracyjnym konstruowaniem narodu, m.in.
z wykorzystaniem mitu słowiańskiego. Każda z owych części ma swoje pojęcie
kluczowe, we wcześniejszych pracach romantyków Rudaś-Grodzka opisuje ma-
rzenia o Słowiańszczyźnie w kontekście polskiego „narcyzmu”, w późniejszych
słowiańskość staje się częścią projektów zbawienia Europy, a zarazem narodowej
filozofii cierpienia, interpretowanej przez kategorię „masochizmu społecznego”.

Kuźnią „narcyzmu narodowego” są dla autorki Sfinksa literackie i polityczne
pisma Maurycego Mochnackiego, a zwłaszcza jego teoria „uznania się w swoim
jestestwie” – jedna z pierwszych w romantyzmie „koncepcji przebudowy kultury
umysłowej w duchu narodowym” (s. 45). Organizujący ją motyw zwierciadła, któ-
rego funkcję ma pełnić literatura, stanowi dla Rudaś-Grodzkiej świadectwo „ob-
sesyjnej samozwrotności polegającej na ciągłym odwoływaniu się do siebie jako
punktu centralnego” (s. 66). Akt „uznania” ma w opinii badaczki zaspokajać rodzaj
erotycznego pożądania i prowadzić w rezultacie do „narcystycznej autoafirmacji”
narodu (s. 67). Mochnacki wydaje się w swojej teorii zarazem anachroniczny
i awangardowy – „zachowawczym” nazywa Rudaś-Grodzka samo jego pojęcie na-
rodu, sprowadzane do kryterium języka polskiego i górnych warstw społecznych
oraz postulatu restauracji terytorialnej (stanu sprzed roku 1772), za „radykalnie
nowatorskie”, prekursorskie wobec Nietzschego, Baudelaire’a i Marcusego uzna-
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je oparcie tożsamości na pamięci i fantazji, a więc na literaturze. Osobowy wyraz
narcyzmu – choć naród też został potraktowany jako osoba – odnajduje Rudaś-
-Grodzka w kreacji Konrada z III części Dziadów jako „kochanka Ojczyzny” oraz
w obrazach „tyrańskich” Matek (Polska, Pani Rollisonowa), które uniemożliwiają
oddzielenie się i sytuują podmiot w fazie liminalnej, pozbawiającej tożsamości
(s. 77–81). 

Jednocześnie tożsamość narcystyczną za Freudem zalicza badaczka do „moc-
nych”, oparty bowiem na autoerotycznej kontemplacji poezji i poczuciu wszech-
mocy myśli projekt narodowego „ja” zdolny jest „przełamać zasadę rzeczywistości”
i stawać się niezależnie od wyroków historii. Autorka Sfinksa wykazuje jednak,
że owa narcystyczna siła obraca się przeciwko narodowi. Po pierwsze, ewokuje
projekty imperialne, takie jak romantyczny mit Bolesława Chrobrego – np. w twór-
czości Lucjana Siemieńskiego – który opiera się na symbolice przemocy i seksual-
ności (Szczerbiec, pale graniczne, gwałt na ruskiej księżniczce) i został przez Rudaś-
-Grodzką odczytany jako apologia polskiej dominacji nad ukraińskimi ziemiami
(upokorzenie Rusi). Po drugie, w odniesieniu do ludów sąsiedzkich na wschodzie
narcystyczny naród popada w „polslawizm” (s. 85) – dążenie do jedności słowiań-
skiej opartej na języku i literaturze polskiej, ignorujące ich cele emancypacyjne. 

„Polslawizm” to przypadek m.in. Michała Grabowskiego i Józefa Bohdana
Zaleskiego (widoczny w jego micie Kresów i Kozaczyzny, w słynnej Dumce het-
mana Kosińskiego, s. 189–198), lecz również demokratów romantycznych spod
znaku lwowskiej „Ziewonii”. Ujawnia się on w zestawieniu programu tej grupy
z działaniami tzw. Ruskiej Trójcy (zał. 1832), a więc Marcjana Szaszkiewicza, Jana
Wagilewicza i Jakuba Hołowackiego. Ożywione w romantyzmie przedlistopadowym
zainteresowanie Ukrainą, jej ludowością i historią, okazało się ideą polską, nie prze-
kształciło się we wspólną wizję Słowiańszczyzny. Polacy bowiem – „zadufani
i zaślepieni” (s. 156) – uznawali język ludowy za polskie narzecze, chcieli powrotu
Polski w przedrozbiorowych granicach i w rezultacie „zawłaszczenia tradycji ukraiń-
skiej”, tj. „włączenia folkloru ruskiego do polskiego” (s. 164). Dokonał tego np.
Wacław z Oleska, wydając łącznie i w polskiej ortografii (alfabetem łacińskim)
Pieśni ludu polskiego i ruskiego (1833). Jako przejaw „językowej aneksji”, „kultu-
rowej kolonizacji” i dowód „przesuwania granic polskości jak najdalej na wschód”
(s. 172) potraktowała Rudaś-Grodzka działalność przekładową ziewończyków,
tj. tłumaczenia na polski słowiańskich tekstów źródłowych (bądź za takie uchodzą-
cych): Rękopisu królodworskiego i Słowa o wyprawie Igora. Genderowe spojrzenie
na przekład pozwala autorce translatorską swobodę (np. Lucjana Siemieńskiego),
przekonanie o udziale kultury polskiej w powstaniu Słowa, sam termin „prze-
polszczenie” interpretować w kategoriach „tłumaczeń agresywnych”: seksualnego
wzięcia oryginału w posiadanie – „walki o ojcostwo/władzę” w Słowiańszczyźnie
(s. 177). Mimo wszystko nie udaje się do końca Ukrainy wpisać w okcydenta-
listyczny system kultury polskiej, ujawnia ona bowiem swoją ambiwalencję, ob-
cość i dzikość, co Rudaś-Grodzka pokazuje, śledząc romantyczne obrazy Zofiówki
(Zaleskiego i Goszczyńskiego).

Na drugą część Sfinksa słowiańskiego i mumii polskiej składają się studia nad
pisarstwem Kraszewskiego, Brodzińskiego oraz Mickiewicza, którego prelekcje
paryskie – odczytane z perspektywy kartograficznej – zamykają książkę.

Rozważania nad powieściami Kraszewskiego (Stara baśń, Lubonie, Masław)
stały się okazją do zapowiadanego na wstępie pracy i podjętego za Marią Janion
powrotu do tematu słowiańskiego das Unheimliche – tego, co Freud uważał za
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stłumione, wyparte, „niesamowite”. Romantyczny historyzm, polskie wyprawy
w przeszłość kończyły się w ujęciu obu autorek fiaskiem ze względu na napotykaną
u źródeł traumę, której istotę najdobitniej wypowiedział Zorian Dołęga Choda-
kowski, pisząc, że chrzest uczynił nas obcymi samym sobie. Ślady tej obcości odnaj-
duje Rudaś-Grodzka w powieściowych przemianach Słowianina u Kraszewskiego
(od siły i umiłowania pokoju do okrucieństwa i buntu) oraz w jego pismach dys-
kursywnych, gdzie pisarz pokazuje pogańskie dzieje Słowian jako konieczne do
przezwyciężenia przez chrześcijaństwo i akceptuje dyktat historii oficjalnej, godząc
się na utratę pogańskiej części tożsamości. Podobne diagnozy wskazuje autorka
Sfinksa w paryskich wykładach Mickiewicza – o historii pisanej przez zwycięzców
(W. Benjamin) – który jej zdaniem był jednak najbliżej rozwiązania dziejowej
zagadki Słowian. Autor Dziadów pokazywał bowiem mechanizm odbierania im
przez Zachód własnego głosu i podskórne życie dawnej tożsamości w kulturze
chrześcijańskiej. Słowiańskim sposobem na przetrwanie, przystosowanie się do
opresywnych warunków był gest naśladowania racjonalistycznej kultury Zachodu
– stąd wrażenie bierności, wtórności kultury Słowian – pozwalający częściowo
ocalić własne dziedzictwo duchowe, choćby w formie irracjonalnej i rozproszonej.
Do tej stałej strategii romantycy dodają nowe: „Odpowiedzią romantyków na to
umniejszenie roli ludów słowiańskich był z jednej strony program polityczny wi-
dzący w mesjanizmie ratunek dla starej i potrzebującej odnowy cywilizacji, z drugiej
– projekt kulturowy, polegający na wynajdywaniu tradycji nierzadko odmiennej
od faktów historycznych” (s. 250). 

Studium mesjanizmu przeprowadza Rudaś-Grodzka, analizując Mowę o naro-
dowości Polaków z roku 1831, w której Kazimierz Brodziński wypowiedział myśl,
że naród polski jest Kopernikiem w świecie moralnym, mówił także o powstańczej
ofierze Chrystusowej, a po upadku insurekcji – o doświadczeniu Hioba. Mowa
Brodzińskiego, jego „mesjanizm martyrologiczny”, wywołała entuzjazm współ-
czesnych; tę moc perswazyjną autorka Sfinksa interpretuje przez greckie pojęcie
farmakonu, leku będącego również trucizną: sakralizacja narodu przesuwała histo-
ryczny ból w sferę religijną i historiozoficzną (s. 270). Badaczka ujawnia w ten
sposób związek pomiędzy mesjanizmem i rodzajem „masochizmu kulturowego”,
którego istota polega nie tyle na odnajdywaniu rozkoszy w cierpieniu, ile na specy-
ficznej strategii znieczulenia: wyzbyciu się podmiotowości w sytuacji nieradzenia
sobie z wyzwaniami historii (s. 281). Tego rodzaju filozofię bierności i cierpienia
pokazuje Rudaś-Grodzka w karierze Makryny Mieczysławskiej, a także w Mickie-
wiczowskim – z prelekcji paryskich – wykładzie o „bezsilnej sile” Słowian, otwie-
rającej Polsce drogę do wolności i zbawienia świata. Polska bowiem, jak wskazuje
dokonany przez autorkę eksperyment z kartograficznym odczytaniem prelekcji
Mickiewicza, znajduje się zawsze w centrum „kontynentu słowiańskiego”, nawet
zabytki Słowiańszczyzny (a raczej ich falsyfikaty) służą poecie do „wynajdywania
tradycji” (E. Hobsbawm) w danym momencie Polakom potrzebnych. 

Niewątpliwie rozważaniom Rudaś-Grodzkiej patronują tezy Marii Janion
z Niesamowitej Słowiańszczyzny oraz podobny styl myślenia o romantyzmie i pol-
skości, który doskonale się mieści w typie humanistyki zaangażowanej. Energia,
z jaką książka została napisana – i jaką wyzwala – wynika nie tylko ze wspo-
mnianych wyborów metodologicznych, operujących dynamizującymi opozycjami.
Książka proponuje bowiem interesujące i nowe (inspirowane przede wszystkim
psychoanalizą) odczytanie romantycznej idei narodowej, ale oferuje przy tym ro-
dzaj przepracowania – podczas lektury – niewygodnych aspektów patriotyzmu.
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M. Riabczuk, Wschodniosłowiańska „umma” a problem emancypacji: o „słabej” tożsamości2

Ukraińców i Białorusinów, przeł. K. Kotyńska, w: Polska wschodnia i orientalizm, red. T. Zarycki,
Warszawa 2013, s. 57.

* K. Trybuś, Pamięć romantyzmu. Studia nie tylko z przeszłości, Wydawnictwo Naukowe UAM,   

Poznań 2010 (Seria Filologia Polska, nr 125), 350 s.
Epopeja w twórczości Cypriana Norwida, Wrocław 1993; Stary poeta: studia o Norwidzie,1

Poznań 2000.

Najtrudniejsze z nich odnajduje autorka nomen omen u Kazimierza Brodzińskiego
(podobnie jak romantycy): „Masochistyczny sposób neutralizowania bólu i napię-
cia polega u niego na zanurzaniu się w cierpieniu, wynikającym z nieuświadomio-
nej pogardy do siebie i do Polski, która utraciła swoją państwowość” (s. 281). 

Ale też jest to książka o pierwszej połowie XIX w., która zasługuje na inną
dyskusję, związaną z historycznym obrazem epoki – tu mogłabym wskazać tylko
przykładową wiązkę problemów. Praca pokazuje bieguny idei narodowej: poczucie
podrzędności Polski wobec Zachodu i dominację nad budzącą się do samodzielności
kulturą ukraińską; diagnozy musiałyby się znacznie skomplikować, gdyby uwzględ-
nić obecność zaborców: Austrii, a także Rosji. Ich (wielka) nieobecność pozwala
stawiać zarzuty kulturowego „przesuwania granic polskości na Wschód”, które
skądinąd mają rację bytu dopiero z perspektywy przyszłości (wyodrębnienia się
suwerennej Ukrainy), w świadomości romantyków granice z roku 1772 były real-
nością historyczną ściśle związaną z wyobrażeniem wolnej Polski, innej nie zna-
li. Relacje ziewończyków i „ukraińskiej szkoły poetów” z Ruską Trójcą – jedna
z najciekawszych kart książki – mogą mieć odmienne wykładnie niż „polslawizm”,
m.in. romantyzm bywa odczytywany jako podnieta do „odkrywania unikatowości
własnych kultur etnicznych”  i budowania tożsamości ukraińskiej. Przychodzi też2

na myśl pytanie metodologiczno-etyczne: w jaki sposób kultura dominująca na
danym terytorium może chronić dążności emancypacyjne kultur zależnych bez po-
padania w nowy paternalizm?

Danuta Zawadzka
(Uniwersytet w Białymstoku)

PAMIĘĆ ROMANTYZMU*   

Po dwóch ważnych książkach o Norwidzie  Krzysztof Trybuś, wybitny po-1

znański badacz romantyzmu, proponuje w nowej publikacji pewne podsumowanie
swoich długoletnich doświadczeń z genialną epoką literatury polskiej. Udaje mu się
w wielu partiach wzbogacić konwencjonalny dyskurs literaturoznawczy eseistycz-
nym pierwiastkiem osobistego zaangażowania w swoje tematy, a zarazem w debaty,
które żywo interesują obecnie polonistykę i bardziej wrażliwą część społeczeństwa.

Jedną z wielu inspiracji do opracowania tematu pamięci był dla autora, oprócz
doskonałej orientacji w tym, co robią koledzy polscy, intensywny kontakt z hu-
manistyką europejską, w tym z koncepcją pamięci kulturowej znaną już dobrze
w Polsce – pary niemieckich uczonych Jana i Aleidy Assmannów. Wydaje się przy
tym, że dla Trybusia jeszcze ważniejsza niż ich wyszukane kategorie i subkategorie
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Autor daje do zrozumienia, że nowość ta oczywiście jest względna i w pewnej mierze stanowi2

konstrukt romantyków, tak samo zresztą jak obraz epoki poprzedniej (klasycyzm).
Zob. tytuł części I: Pamięć i romantyzm – projekt: widzę w tym pewną aluzję do słynnego hasła3

„niedokończony projekt modernizmu” (das unvollendete Projekt der Moderne) J. Habermasa.

pamięci (które autor recenzowanej książki chętnie przytacza i wzbogaca) jest inna
sprawa: ich implicytne zachęcanie kulturoznawców i filozofów, by mówili i pisali
o literaturze „ciepło”, w żywym związku z czytelnikiem rozsądnym i z dobrą wolą
– w odróżnieniu od chłodnego tonu strukturalistów czy zawiłych akrobacji niektó-
rych postmodernistów. 

Książka składa się ze wstępu oraz z czterech części o kilku rozdziałach; każdą
część zamyka podsumowanie rozdziałów. We wstępie (s. 9–11) i części I (s. 15–73)
autor wiąże wprowadzenie do aktualnych europejskich i polskich teorii pamięci
z charakteryzowaniem roli pamięci w romantyzmie, nowej w stosunku do epoki
poprzedniej . Z tego kontekstu rekonstruuje pewien projekt romantyzmu , który2 3

polega na pokonywaniu nieudanej, katastroficznej Historii i transformowaniu jej
w kulturową pamięć kreacyjną, mitotwórczą, umożliwiającą przetrwanie w teraź-
niejszości i dającą perspektywę wpływania na ukształtowanie lepszej przyszłości.
Odnosi do tego projektu romantyczne biografie lub autobiografie wszelkich ga-
tunków, których wzorzec następnie jest przeniesiony do „życia historycznego”
narodu (Mochnacki). Chodzi przy tym o romantyczną wizję historii – początków
plemienia słowiańskiego i narodu polskiego, twórczo pamiętanych w ludowych
mitach i w poetyckiej wyobraźni, oraz o wizję perspektywy wybitnej roli Słowian
i Polaków w przyszłej historii świata. Czytelnik nie od razu musi zdać sobie sprawę
z tego, że autor, mówiąc o tym projekcie z sympatią, ma też wobec niego pewne
wątpliwości. 

O przykładach realizacji tego projektu pamięci autor mówi obszernie w części II
Poeci i pamięć – przekroje (s. 77–221). Daje między innymi żywe portrety Konrada
Wallenroda oraz Grażyny Mickiewicza; wspomina też o Dziadach, które kilka-
krotnie wracają na dalszych stronicach książki; kontrapunktem arcydramatu ma być
Pan Tadeusz, wykraczający już poza romantyzm. Wybitny przykład realizacji pro-
jektu pamięci widzi autor w Królu-Duchu Słowackiego, w którym – jakby w ro-
zumieniu Mochnackiego – poeta chce ująć całość życia narodu. Alternatywę dla
głównego nurtu pamięci romantycznej stanowią zdaniem Trybusia wątki zapomnie-
nia w Marii Malczewskiego oraz sceptyczne, antymityczne obrazy pamięci w auto-
biografii Trzy po trzy Fredry. W kolejnym rozdziale (s. 77–102) prezentuje nam
autor paryskie Prelekcje Mickiewicza, ujęte wnikliwie jako egzemplum czy nawet
wzorzec projektu romantycznej pamięci historycznej. Czyni to mądrze i empatycz-
nie, bez charakterystycznej dla dawnych badaczy krytycznej uszczypliwości wobec
tego tworu Adamowego ducha.

Odrębny rozdział (s. 115–129) Trybuś poświęca obszernemu porównaniu
Dziadów Mickiewicza z Górnym wieńcem Petara II Njegoša, arcypoety Czarno-
góry. Porównanie dotyczy szczególnego mieszania gatunków, a w związku z tym
ukształtowania pamięci historycznej i zbiorowej w obu utworach. Trybuś powołuje
się przy tym na Lekcję XVI Mickiewicza o dramacie słowiańskim, nawiązuje też do
obszernego omówienia serbskiej poezji ludowej w Prelekcjach. 

Dalej autor omawia sprawy pamięci nie u Krasińskiego, wielkiego nieobecnego
(prawie) w książce, ale u Słowackiego i Norwida. Dzisiejszemu czytelnikowi, który
mógłby mieć kłopot z Drugim Wielkim Romantykiem, służy zapewne rozdział
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o Słowackim (s. 132–174). Znajdzie tam pomysłowe komentarze dotyczące auto-
biograficznego poematu Godzina myśli (w którym autor odkrywa zapowiedź póź-
niejszego Króla-Ducha), nie całkiem wykończonego dramatu Horsztyński oraz
autobiograficznego poematu Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu. Trybuś pozostaje
przy tym tu (jak wszędzie w książce) hojny i lojalny wobec badań starszych i młod-
szych kolegów (s. 132–177). W rozdziale o Norwidzie (s. 178–221) daje przegląd
problematyki poematu Quidam oraz wnikliwą interpretację rzadko wspominanych
Norwidowskich wierszy W albumie i Memento. W wywodach o rzymskim poemacie
rozważa między innymi możliwość widzenia w Aleksandrze z Epiru, „półkrwi Sło-
wianinie”, dekonstrukcji słowiańskiej pamięci w takim kształcie, jaki pojawia się
w Prelekcjach Mickiewicza (s. 185–186). Można by jednak było rozumieć wstrze-
mięźliwego i marzycielskiego Epirczyka także jako skrycie polemiczną reakcję na
hiperbohatera Króla-Ducha Słowackiego, tym bardziej że „ogromna pamięć” jest
według Trybusia podobna w obu utworach. Słusznie autor konstatuje, że Aleksander
po swej bezsensownej śmierci nie znajdzie miejsca w „ogromnej pamięci” kul-
turowej Rzymu, ale odnosi się to też (poza Adrianem i Barchobem) do wszystkich
innych niesłowiańskich, greckich, żydowskich, rzymskich i chrześcijańskich osób
prywatnych poematu. Widać w tym opór Norwida przeciwko takiej „ogromnej
pamięci”, która w każdej epoce przemilcza prywatną rzeczywistość, przemilcza
zresztą za życia także samego autora – Norwida. Będę blisko Trybusia, twierdząc,
że poeta tworzy własną wersję „ogromnej pamięci”, z ponadczasowym podwójnym
miejscem dla swoich osób (a mutatis mutandis i dla siebie) w wieku hadriańskim
i w dziewiętnastowiecznej współczesności polskiej, europejskiej, paryskiej. W tym
ostatnim kontekście należy też czytać późniejszy piękny rozdział Trybusia o W. Ben-
jaminie jako komentatorze autora Quidama, czyli o Paryżu dwudziestowiecznego
niemieckiego Żyda i dziewiętnastowiecznego polskiego emigranta (s. 261–274). 

Część III i ostatnia (s. 225–336) zwraca się ku naszej współczesności. Tu autor
uzasadnia dzisiejszą potrzebę badań nad tradycją i pamięcią (s. 225–239), komentuje
krytycznie i konstruktywnie Miłosza odczytanie Mickiewicza i odrzucenie Dziadów
(s. 240–260). Rozdział Rytuał i pamięć w „Dziadach” – z dzisiejszej perspektywy
(s. 312–332) mógłby sugerować obronę tradycyjnej funkcji arcydramatu jako kon-
solidacji społeczeństwa wokół rytuału i mitu; naprawdę zaś chodzi autorowi o możli-
wość terapeutycznego i pozytywnego unowocześnienia tej tradycji i funkcji. Wynika
to ze studium Pamięć Rosji – pamięć Katynia (s. 275–311), imponującego debiutu
Trybusia w zakresie najnowszego przełomu wieków. Autor pokazuje na licznych
przykładach różnych gatunków i mediów, jak mitotwórczy model pamięci roman-
tycznej ukształtował publiczną i prywatną wizję Rosji na tle okrutnego mordu ra-
dzieckiego ponad 20 000 polskich oficerów i innych polskich więźniów w roku 1940
i dodatkowo na tle przerażającej tragedii smoleńskiej z 2010 r. Jest to wizja bez-
nadziejnie negatywna, pozbawiona jakiejkolwiek nadziei na lepszą przyszłość. Try-
buś w tekście finałowym wyjaśnia, że chciałby zwalczyć taką beznadziejność, nie
zrywając z tradycją romantyczną (s. 333–336). 

Widzę w dyskursie tej książki – zresztą także w jej niedomówieniach – cichą
demonstrację pozycji humanisty, który mówi o drażniących problemach polskiej
pamięci zbiorowej, unikając pokusy zawziętej polemiki i zachowując twórczą wier-
ność tradycyjnym i nowym europejskim horyzontom krajowej humanistyki.

Rolf Fieguth
(Université de Fribourg)
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* G. Marzec, Hermeneuta i historia. Jarosław Marek Rymkiewicz w Bakecie, Stowarzyszenie    

Pro Cultura Litteraria, Instytut Badań Literackich PAN. Wydawnictwo, Warszawa 2012, 266 s.
F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. i wstęp1

E. Domańska, Kraków 2004, s. 372. Cyt. za: G. Marzec, Hermeneuta..., s. 17. 
Tamże, s. 13. 2

Tamże, s. 16. 3

Tamże, s. 30. 4

JAROSŁAW MAREK RYMKIEWICZ POMIĘDZY KONSTRUKCJĄ
A DEKONSTRUKCJĄ*    

Książka Hermeneuta i historia. Jarosław Marek Rymkiewicz w Bakecie Grze-
gorza Marca to przekonująca próba dowiedzenia, że twórczość historiograficzna
i eseistyczna Jarosława Marka Rymkiewicza jest rewersem jego twórczości publi-
cystycznej, daleko jej więc do arbitralności sądzenia. Wpisany w nią projekt herme-
neutycznej historiografii pozwalałby uniknąć pułapki zarówno naiwnego – meta-
fizycznego – konstrukcjonizmu, jak i – groźnego dla pisania o historii – pesymizmu
poznawczego. Z jednej strony zatem Rymkiewicz nie podziela ideałów tradycyjnych
historiografów, ma bowiem świadomość, że pisanie o czasie minionym z pozycji
abstrakcyjnego, rzekomo obiektywnego bezczasu historyka jest mniej lub bardziej
świadomym urabianiem sensu (w tej mierze zgadzałby się z White’em). Z drugiej
strony sprzeciwia się – tu Marzec przywołuje sformułowanie Franka Ankersmita
– „prywatyzacji przeszłości” , to znaczy zastępowaniu wielkich metanarracji oświe-1

ceniowych narracjami małymi, eksponującymi podmiotowość piszącego historyka
i jego czas. Czemu bowiem to postmodernistyczne historiopisarstwo miałoby służyć?
I czy różniłoby się czymkolwiek od beletrystyki?

„Są dwie główne nauki – przekonuje badacz – które historiografia [...] mogłaby
pobrać na hermeneutycznym uniwersytecie” : nadrzędność ontologicznie pojmo-2

wanego rozumienia w stosunku do racjonalnego namysłu oraz niewspółmierność
liniowego, fizykalnego czasu z ontologiczną obecnością człowieka w czasie. Nie są
to jednak, przekonuje Marzec, założenia metodologiczne, podobnie jak opierają-
ca się na rozumieniu interpretacja nie jest po prostu „przyszpilaniem sensu”. Sęk
w tym, by spojrzenie historyka nie zamykało się „w granicach widocznego hory-
zontu, jednoznacznie określającego i ustanawiającego sens” , ale też by nie było3

jedynie gestem krytycznym (np. wyzyskującym niewspółmierność między pamię-
cią a historią) wobec historiografii tradycyjnej. To właśnie rozumie badacz przez
pozostawanie pomiędzy. 

Marzec opisuje praktyczne konsekwencje tych założeń. Pierwszą z nich są
prowadzone z tradycją pisarstwa historiograficznego metadiegetyczne gry. Ich celem
jest nierzadko eksplicytne udowodnienie, że historiografię tworzy się za pomocą
właściwych literaturze pięknej chwytów. Ostentacyjna literackość – jeśli można się
tak wyrazić – tekstów Rymkiewicza, ich pełen przypuszczeń, gawędowy styl nie dają
czytelnikowi konkretnej wiedzy o przeszłości. „Biografia Fredry – konstatuje badacz
– tak jak ją naszkicował Rymkiewicz, sprowadza się koniec końców do powiedze-
nia, że poeta urodził się, był dzieckiem, z dziecięcia wyrósł na dziarskiego i dobrze
się bawiącego młodzieniaszka, aż wreszcie się zestarzał i utwierdził się w swoim
kiepskim humorze. W konsekwencji niczego się nie dowiadujemy” . Ale nie o wie-4

dzę na temat przeszłości tutaj chodzi, tylko o wskazanie „niemożności napisania



130 Recenzje i przeglądy

Tamże. 5

Tamże, s. 39.6

Tamże, s. 57. Co więcej, rozszczelnienie narracji, które jest naturalną konsekwencją powyż-7

szego, osłabia referencjalność prozy Rymkiewicza. Któremu „ja” bowiem – retorycznie pyta Marzec
– mielibyśmy stawiać ewentualne zarzuty? Ta uwaga jest jednak dyskusyjna. Niereferencjalny cha-
rakter prozy Rymkiewicza, jak zresztą badacz udowadnia w dalszej części swych rozważań, jest bu-
dowany przede wszystkim przez stosowanie chwytów właściwych fikcji literackiej, np. zastąpienie
twierdzeń pozakontekstowych quasi-sądami. Symultaniczność dwóch narracji nie jest natomiast
bezpośrednim dowodem na brak znaku równości pomiędzy autorem a narratorem (czy którymś
z narratorów). 

J. Habermas, Teoria działania komunikacyjnego, t. 1: Racjonalność działania a racjonalność8

społeczna, przeł. A.M. Kaniowski, przekład przejrzał M. Siemek, Warszawa 1999, s. 43. Cyt. za:
G. Marzec, Hermeneuta..., s. 118. 

klasycznej biografii, [...] która ujmowałaby czyjekolwiek życie jako zamkniętą
i określoną całość” . 5

Wiąże się z tym wybór takich, a nie innych form gatunkowych. Badacz prze-
konuje, że nie przypadkiem trzy ważne dzieła w dorobku Rymkiewicza (Kilka
szczegółów, Leśmian. Encyklopedia, Słowacki. Encyklopedia) mają formy encyklo-
pedyczne. Nie są to jednak encyklopedie pozostające w paradygmacie oświece-
niowym, naiwnie katalogujące obiektywne uniwersum wiedzy, ale encyklopedie
ponowoczesne, nieroszczące sobie praw do obiektywizmu, nieciągłe i fragmenta-
ryczne (wszak ich temat nie został raz na wieki ustanowiony, tylko ciągle podda-
wany jest interpretacji). 

Kolejnym wyróżnikiem hermeneutycznej historiografii Rymkiewicza jest obec-
ność „ja” historyka w historii. Wynika ona z przekonania, że historia „wydarza się,
ilekroć zostaje przywołana przez pamięć” . Relacja każdego „ja” wobec historii jest6

oparta na interpretacji, ta zaś uzależniona jest od nieustannie zmieniającego się
kontekstu. Z tego względu Rymkiewicz – chcąc wprawić w ruch zastygłe tryby
historii – konfabuluje, dopowiada i przypuszcza. Nie oznacza to, że w jego pisar-
stwie odnajdziemy jedynie głos trwającego w fenomenologicznie pojmowanym
czasie „uczestnika” historii, która wciąż wydarza się na jego oczach. Gdyby tak było,
zarzut o „prywatyzację przeszłości” pozostawałby w mocy. Rymkiewicz chce być
pomiędzy, dlatego w jego prozie czas fenomenologiczny przeplata się z czasem
historycznym, hermeneuta własnej egzystencji dialoguje z historiografem tradycyj-
nym. Korzystając z rozpoznań narratologicznych, Marzec porównuje tego pierw-
szego do narratora homodiegetycznego, który istnieje w opowieści immanentnie
(ja w historii), tego drugiego zaś – do narratora heterodiegetycznego, istniejącego
w opowieści transcendentnie (ja poza historią). W prozie Rymkiewicza odnajdziemy
ich obu, ponieważ – jak sugeruje badacz – „historyk nie znajduje się ani ponad, ani
poza opowiadaną historią” .7

Aby pełniej opisać ów epistemologiczny rozkrok, w jakim znalazł się Rym-
kiewicz, Marzec sięga po instrumentarium filozoficzne. Scyllą – by posłużyć się
użytą przez niego metaforą – byłby w tym nierozstrzygalnym sporze pesymizm
poznawczy, wynikający z przeświadczenia, że nie można uzasadniać swych twier-
dzeń na podstawie badanego przedmiotu, ponieważ nie sposób stwierdzić jest bytu
(byłoby to twierdzenie metafizyczne), Charybdą zaś – zakamuflowany pod hasłem
racjonalności nowoczesnej Habermasa metafizyczny postulat, by „osiągać, utrzy-
mywać i odnawiać konsens, [...] który opiera się na intersubiektywnym uznawaniu
poddawalnych krytyce roszczeń ważnościowych” , wszak – przekonuje badacz8

– metodyczne usuwanie sprzeczności jednoznacznie prowadzi do „uzyskania obrazu,
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Tamże, s. 130.9

Tamże. 10

Tamże, s. 190.11

Tamże, s. 191.12

Tamże, s. 219–220. 13

który mógłby zostać intersubiektywnie uznany przez intersubiektywny rozum”;
inaczej mówiąc, prowadzi do opisania czegoś jako czegoś, „czym to coś w naszym
najgłębszym przekonaniu jest” . Z pierwszym zagrożeniem Rymkiewicz radziłby9

sobie poprzez konstatację, że niemożność orzekania o jest bytu nie wyklucza wcale
sensowności pytania o owo jest. Bo przecież zapytywanie jest podstawową formą
bycia-w-świecie. Na drugie zagrożenie zaś poeta z Milanówka odpowiada ironiz-
mem, który – w imię pluralizmu – unieważnia opresyjny postulat usuwania sprzecz-
ności. Pisze Marzec: „«Powstanie Warszawskie było dziejowym sukcesem czy
historyczną klęską?» Nie ma to w istocie rzeczy decydującego znaczenia. Najważ-
niejsze jest bowiem poddanie się nieznoszącemu sprzeciwu nakazowi rozumu, żeby
na tej drodze godzenia sprzeczności i konfliktów w ogóle stanąć” . 10

Pozostawanie pomiędzy jest zatem możliwe dzięki zapytywaniu i ironii. Ta
ostatnia – zdaniem Marca – pozwala Rymkiewiczowi realizować w swoisty spo-
sób postulat, który literaturze ponowoczesnej przypisuje Lyotard: przedstawiać,
że istnieje nieprzedstawialne (w odróżnieniu od literatury nowoczesnej, która
– w geście kompensacji – zastępuje przedstawienie nieprzedstawialnego np. sym-
bolem). Widać to najlepiej na przykładzie Umschlagplatz, gdzie pisarz podej-
muje temat Holocaustu, wydarzenia bez precedensu w historii. To właśnie ironia
– rozumiana jako „typ dyskursu” – umożliwiałaby współistnienie w tekście tota-
lizującej wzniosłości (z jej postulatem uobecnienia nieobecnego) oraz „fragmen-
taryczności, nieciągłości, burzenia wszelkich narracji, niemożności legitymizacji
jakiegokolwiek języka”  (rozczłonkowanie narracji i liczne metadygresje byłyby11

zaś poetologicznymi konsekwencjami tego filozoficznego założenia). Ironiczne – ale
nie w rozumieniu antyfrastycznym – pisanie o tragedii Holocaustu nie musi więc być
równoznaczne z profanacją. Co więcej, obecność dyskursu ironicznego w tekstach
Rymkiewicza to również dowód na to, że piszący podmiot jest doskonale świadomy
swej niesuwerenności względem języka czy ideologii. „Jeśli można powiedzieć
– przekonuje Marzec – że coś rządzi ironią, to jest to właśnie zasada permanentnej
krytyki cudzej i własnej sytuacji jako mówiącego podmiotu, biorąca się z przeko-
nania, iż to nie ja mówię (ani nie ty), ale jestem mówiony (i ty także)” . 12

Lektura ostatnich rozdziałów Hermeneuty i historii dowodzi, że pisarstwo
ironiczne jest obydwu autorom szczególnie bliskie. Widać to w swoistym wyliczeniu
przymiotów ironizmu: 

[...] mnożenie podmiotów, opatrywanie wszystkiego kwantyfikatorem zwątpienia, wprowa-
dzenie kategorii mitu, rozbicie czy wręcz zdewastowanie tradycyjnego sposobu opowiadania o prze-
szłości – to wszystko na każdym kroku służy podkreśleniu, że ujednoznacznienie tekstu może zostać
dokonane właściwie tylko zewnętrzną przemocą, poprzez wyabstrahowanie takiego kontekstu prag-
matycznego, który każe mi uznać ów tekst za coś konkretnego, choć równie dobrze mogłoby to być
coś innego .13

Trudno oprzeć się wrażeniu, że w świetle tego fragmentu pisarstwo ironiczne
jawi się niemalże jako metoda, sposób na uniknięcie pułapki dogmatyzmu z jed-
nej, a nihilizmu z drugiej strony. Jak to zatem jest: dyskurs ironiczny bierze nas we
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władanie (jesteśmy mówieni) czy my – świadomie – używamy dyskursu ironicznego
(aby powiedzieć, że jesteśmy mówieni)? Być może tej aporii usuwać nie trzeba.
Pułapka samoodniesienia pozostaje jednak wciąż aktywna, wszak w książce Marca
ironia jest przyczyną lub skutkiem – to akurat bez znaczenia – bycia pomiędzy.
Zastanawia to szczególnie podczas lektury Appendixu, który m.in. z racji swej anafo-
rycznej, dziesięciodzielnej konstrukcji (każda część rozpoczyna się od jednozda-
niowej tezy, którą badacz rozwija w kilku argumentach) może – wbrew wstępnym
zastrzeżeniom autora – uchodzić za dekalog ponowoczesnego, hermeneutycznego
historiografa. 

Książka Hermeneuta i historia ukazuje pisarstwo Rymkiewicza (czy więc
i samego Rymkiewicza?) w zaskakującym świetle. Skoro historia jest zbiorem
mitów, które domagają się ożywienia, to Rymkiewicz buzuje, miesza, stapia, odsła-
nia iluzję znanych mitów, nie tworząc w zamian kolejnych. W ten sposób – nie
przestając pisać o historii – unika dogmatyzmu, co – zdaniem Marca – staje się
z kolei udziałem takich apostołów późnej nowoczesności jak Jürgen Habermas.
Otrzymujemy więc solidny przyczynek do portretu Rymkiewicza (przynajmniej tego,
który jest autorem esejów hermeneutycznych i Trylogii polskiej) jako błazna, kpią-
cego w dodatku z kapłaństwa tych, w oczach których za kapłana uchodzi. Kto
wie – dodajmy na marginesie i zupełnie bez ironii – być może podobnego odczyta-
nia doczeka się kiedyś inny wielki klasycysta, Zbigniew Herbert.

Artur Hellich
(Uniwersytet Warszawski)
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