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WPROWADZENIE

W ubiegłym roku poświęciliśmy osobny numer problematyce postkolonia-
lizmu (5/2014). Postanowiliśmy powrócić do tej tematyki, tym razem przyglą-
dając się znaczeniu studiów postkolonialnych w szeroko rozumianych badaniach
literaturoznawczych. Na tym obszarze kształtowała się bowiem metodyka tego
podejścia, a „prze-pisywanie” (re-writing) kanonicznych tekstów literackich doby
kolonialnej stanowi ulubioną i szczególnie płodną strategię badawczą.

Po okresie bezkompromisowego ukazywania kulturowej hegemonii Zachodu
na przykładzie dzieł literackich, czemu towarzyszyło niejednokrotnie demaskowa-
nie ukrytego rasizmu klasycznych pozycji, studia postkolonialne weszły w fazę
bardziej subtelnych analiz.

Obok podejmowania typowych zagadnień, takich jak konstrukcja podmiotu
kolonialnego czy form przemocy symbolicznej, nowe analizy zdają sprawę z wie-
lowymiarowego uwikłania dyskursów emancypacyjnych, które niejednokrotnie
chcąc oddać głos wykluczanym mniejszościom, tak naprawdę reprodukują dyskurs
(neo)kolonialny. Wpływ na to ma między innymi pozycja autorów, którzy nawet
jeśli pochodzą z narodów, które kiedyś były poddane imperialnej opresji, to dziś
należą do uprzywilejowanego środowiska intelektualnego Globalnej Północy.

Kolonializm w tej perspektywie staje się szczególnym tekstem, który repro-
dukuje się za pomocą bardzo różnych dyskursów i praktyk – zarówno przez prace
naukowe obciążone grzechem orientalizmu, produkty kultury popularnej, dzieła
sztuki, jak i przez debaty, których celem ma być rozrachunek z kolonialną prze-
szłością. Strategie czytania tego specyficznego tekstu wymagają odwołania się do
szerokiego kontekstu kulturowego, historycznego i geopolitycznego.

Numer składa się z tekstów różnego typu, które ukazują odmienne aspekty
postkolonialnej analizy literatury i innych tekstów kultury. Dobrym wprowadze-
niem do lektury bardziej szczegółowych artykułów jest tekst Hanny Gosk. Ty-
tułowy „impuls postzależnościowy” to „bodziec pojawiający się w świadomości
jednostek i społeczeństw w sytuacji odczuwalnej zmiany własnej pozycji, jeśli
mówić o relacji zachodzącej (najogólniej rzecz ujmując) między dominującym
i podporządkowanym”. Z tej perspektywy autorka przygląda się polskim inspi-
racjom literaturoznawczym studiami postkolonialnymi.

Kolejne teksty poświęcone zostały „(proto)postkolonialnym” wątkom we
wczesnej eseistyce W.B. Yeatsa (Wit Pietrzak), obecności praktyk orientalizacyj-
nych w literaturze podróżniczej Williama Dalrymple’a i Colina Thubrona (Monika
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Kowalczyk-Piaseczna), charakterystyce strategii pisarskich Niny Bouraoui na przy-
kładzie powieści Mes mauvaises pensées (Clara Zgoła), ideowym następstwom
dziewięciomiesięcznej podróży Romana Dmowskiego do Brazylii w 1899 r.
(Michał Starczewski), strategiom interpretacji dzieła Kundery (Artur Hellich),
przedstawieniom Polaków i Niemców w polskojęzycznej prozie obszaru Galicji
w drugiej połowie XIX w. (Michał Krajkowski), wpływom kultury bałkańskiej na
Cyprze (Krzysztof Usakiewicz), literackim reprezentacjom ludobójstwa częścio-
wego w Wolnym Państwie Kongo w latach 1880–1908, zwanym Lokeli (Lech
M. Nijakowski), strategii „czytania kontrapunktowego” autorstwa Edwarda Saida
(Elżbieta Koziołkiewicz) oraz krytycznej mocy teorii postkolonialnej w konfron-
tacji z feministycznymi ujęciami problematyki religijnej (Monika Bobako). Mamy
nadzieję, że to zestawienie tekstów prowadzi do efektu synergii, który pozwala
w nowy sposób spojrzeć na związki literatury i postkolonializmu.
 

Roman Chymkowski, Lech M. Nijakowski



 * Artykuł powstał w ramach realizacji grantu NCN 2011/01/B/HS2/01120 Polskie dyskursy post-
zależnościowe w kontekście porównawczym. Tematy i metodologie.

1 F.R. Ankersmit, Historiografia i postmodernizm, tłum. E. Domańska, w: Postmodernizm.
Antologia przekładów, red. R. Nycz, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1998, s. 160.

2 G.A. Farred, Post – refleksja nad zależnością, tłum. D. Kołodziejczyk, w: Historie, społeczeń-
stwa, przestrzenie dialogu. Studia postzależnościowe w perspektywie porównawczej, red. H. Gosk,
D. Kołodziejczyk, Universitas, Kraków 2014, s. 25.

3 Bibliografię (do 2005 r.) pt. Studia postkolonialne w Polsce. Wybrane zagadnienia opracowała
Ewa Domańska i zamieściła ją w edycji pism Leeli Gandhi. Zob. L. Gandhi, Teoria postkolonialna:
wprowadzenie krytyczne, tłum. J. Serwański, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2008, informacje
na ten temat przynosi też strona internetowa http://www.postcolonial-europe.eu/pl/bibliographies.
W 2013 r. ukazała się obszerna monografia Dariusza Skórczewskiego, Teoria – literatura – dyskurs.
Pejzaż postkolonialny, KUL, Lublin 2013.
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Hanna Gosk
(Uniwersytet Warszawski)

POLSKIE INSPIRACJE LITERATUROZNAWCZE STUDIAMI
POSTKOLONIALNYMI. IMPULS POSTZALEŻNOŚCIOWY* 

Tak jak ryba nie wie, że pływa w wodzie, tak to, co najbardziej cha-
rakterystyczne i powszechne dla danego okresu jest dla niego nie-
znane. Dopóki epoka trwa, owe cechy pozostają ukryte. W pełni
zapachem epoki można się delektować dopiero wtedy, kiedy ona
odejdzie.

(Frank R. Ankersmit1)

Być może też siła rzeczy (chwili lub trybu poprzedzającego post-)
jest tak wielka, że to, co po niej pozostaje – osadowe naleciałości
tego, co było i co wciąż istnieje – sprawia, że post- jest tak wyraźnie
rozpoznawalne – ale jako coś, co przypomina coś innego. Albo też
w post- rzecz, jako taka, staje się rozpoznawalna.

(Grant Aubrey Farred2)

O tym, że instrumentarium rozwijających się na świecie od kilkudziesięciu
lat studiów postkolonialnych można potraktować jako inspirację w badaniach nad
literaturą (i nie tylko literaturą) polską, wiadomo nie od dzisiaj. Nie będę tu przy-
pominała całkiem pokaźnej bibliografii3 polskich tekstów, które by o tym świad-
czyły, wspomnę jedynie, iż w dyskusji o zasadności stosowania narzędzi krytyki
postkolonialnej w odniesieniu do realiów polskich ukształtowały się co najmniej
dwa stanowiska. Pierwsze, bezdyskusyjnie uznające postkolonialny status Polski,
reprezentowane jest przez badaczy o różnych światopoglądach, którym przyświeca
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4 G.Ch. Spivak, Are You Postcolonial? To the Teachers of Slavic and Eastern European Lite-
ratures, „PMLA” 2006, nr 3 (121); S.T. de Zepetnek, Post-Colonialities: The ‘Other,’ the System, and
a Personal Perspective, or, This (Too) is Comparative Literature, w: Postcolonial Literatures: Theory
and Practice, eds. S.T. de Zepetnek, S. Gunew, „Thematic Issue Canadian Review of Comparative
Literature” / „Revue Canadienne de Littérature Comparée” 1995, nr 223–224, s. 399–407;
D.Ch. Moore, Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet?Toward a Global Postcolonial
Critique, w: Baltic Postcolonialism, ed. V. Kelertas, Rodopi, Amsterdam – New York 2006.

5 Sieć naukowa Centrum Badań Dyskursów Postzależnościowych składa się z polonistyk Uniwer-
sytetu Warszawskiego (gdzie ma swoją siedzibę), Jagiellońskiego, poznańskiego, Gdańskiego, Szcze-
cińskiego oraz anglistyki Uniwersytetu Wrocławskiego, a także Instytutu Badań Literackich PAN.
Więcej informacji o Centrum można znaleźć na stronie http://www.cbdp.polon.uw.edu.pl

6 H. Gosk, Opowieści „skolonizowanego”/„kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych
nad literaturą polską XX i XXI wieku, Universitas, Kraków 2010.

7 Dotąd ukazały się: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościo-
wy. Konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Universitas, Kraków 2011; Narracje migra-
cyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Universitas, Kraków 2012; (P)o zaborach,
(p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy dawniej i dziś, red. H. Gosk, E. Kraskowska,
Universitas, Kraków 2013; Historie, społeczeństwa, przestrzenie dialogu. Studia postzależnościowe
w perspektywie porównawczej, red. H. Gosk, D. Kołodziejczyk, Universitas, Kraków 2014.

8 J.V. Gunn, Sytuacja autobiograficzna, tłum. J. Węgrodzka, w: Autobiografia, red. M. Czermińska,
Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, fragment pracy Autobiography. Toward a Poetics of Experience,
University of Pensylwania Press, Philadelphia 1982.

wspólne przekonanie o tym, iż używanie uniwersalnego języka studiów postko-
lonialnych w rozważaniu problemów dotyczących literatury polskiej pozwoli
wprowadzić te rozpoznania w krąg debaty światowej, a co za tym idzie – usy-
tuuje je obok znanych tekstów Gayatri Ch. Spivak, Stevena T. Zepetneka czy
Davida Chioni Moore’a4, którzy zaczęli poświęcać uwagę krajom Europy Środ-
kowej i Wschodniej jako stosunkowo niedawno wyzwolonym spod dominacji
Związku Radzieckiego, traktowanego jako imperium kolonialne, a więc krajom
wykazującym cechy zbliżone do postkolonialnych. Języka krytyki postkolonial-
nej używają w odniesieniu do literatury polskiej m.in. Ewa Thompson, Dariusz
Skórczewski czy Bogusław Bakuła, by wymienić przykładowo znane nazwiska.

Nieco inny stosunek do tego zagadnienia prezentują badacze od roku 2009
skupieni wokół Centrum Badań Dyskursów Postzależnościowych5 (m.in. Dorota
Kołodziejczyk, Małgorzata Czermińska, Ryszard Nycz, Ewa Kraskowska, Inga
Iwasiów), którzy uwzględniają w swoim ujęciu zaproponowaną przeze mnie ter-
minologię postzależnościową6, zainspirowaną rozpoznaniami postkolonialnymi,
ale dostosowaną do specyfiki polskiej z jej historycznymi odmianami, w których
pojawiały się zarówno role kolonizatora, jak i skolonizowanego, a współcześnie
pamięć o ich rozdzielnej, i nakładającej się na siebie, obecności oraz ślady po-
zostawione w mentalności społecznej Polaków ciągle dają o sobie znać. Pod pa-
tronatem Centrum ukazują się książki zbiorowe rozważające rozmaite aspekty
dyskursów postzależnościowych7.

I. IMPULS POSTZALEŻNOŚCIOWY, TROCHĘ JAK IMPULS AUTOBIOGRAFICZNY

Janet Varner Gunn rozwija w książce Autobiografia. W stronę poetyki do-
świadczenia8 koncepcję sytuacji autobiograficznej, na którą składa się impuls
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9 O znaczeniu przedrostka post- w kontekście zależnościowym zajmująco pisze G.A. Farred
w artykule Post – refleksja nad zależnością, otwierającym tom Historie, społeczeństwa, przestrzenie
dialogu..., op. cit.

autobiograficzny, kształtująca go perspektywa i odpowiedź czytelnika. Pojęcia „im-
puls autobiograficzny” używa na określenie momentu jeszcze przedtekstowego,
związanego z próbą interpretacji własnego życia przez autora, rozumiejąc go jako
bodziec skłaniający do stworzenia autobiografii, który występuje w jakimś newral-
gicznym punkcie życia jednostki, powodującym zmianę jej statusu czy uzmysła-
wiającym zakończenie jakiegoś etapu egzystencji. Spisanie autobiografii skłania
do nazwania doświadczeń, uporządkowania ich, a więc interpretacji.

Myślę, że na podobieństwo impulsu autobiograficznego można by scharakte-
ryzować impuls postzależnościowy jako bodziec pojawiający się w świado-
mości jednostek i społeczeństw w sytuacji odczuwalnej zmiany własnej
pozycji, jeśli mówić o relacji zachodzącej (najogólniej rzecz ujmując) mię-
dzy dominującym i podporządkowanym. Taka zmiana oznacza dezaktualizację
określonego sposobu opisywania rzeczywistości i choć jego pozostałości długo
jeszcze dają o sobie znać, zaistniałe okoliczności skłaniają do poszukiwania
nowych narracji, kształtowania nowych wzorów opisu zdarzeń, odczuć, doznań,
zachowań.

Postzależność to stan następujący „po” stadium zależności, ale też ist-
niejący „z powodu” owej minionej zależności9, a więc pozostający z nią
w ścisłym związku, polegającym m.in. na odcinaniu się, zaprzeczaniu łączności
ze źle wspominaną przeszłością, mimowiednym kontynuowaniu wypracowa-
nych w tej przeszłości nawyków, sposobów działania, narratywizowania doświad-
czeń i upartym poszukiwaniu nowego, nawet jeśli nowa opowieść o przeszłości
miałaby toczyć się w poetyce negatywnej, a więc owo „nowe” pojawiałoby się
poprzez proste zanegowanie „minionego”.

II. NARRACJA KOŃCA, NARRACJA ZMIANY

Impuls postzależnościowy pozostaje w relacji zwrotnej z narracją końca (sy-
tuacji opresji/zdominowania) i narracją zmiany. Gdy się pojawiają w dyskursie
publicznym czy przekazach literackich, sygnalizują, iż ów impuls już działa, je-
go działanie owocuje zaś intensyfikacją aktywności interpretacyjnej podmiotów
doznających zmiany i odczuwających skutki dezaktualizacji (końca) obowiązu-
jącego wcześniej habitusu podporządkowania. Taki impuls wprowadza stan
postzależności, zestaw jakości o charakterze sytuacyjnym. Wydają się płyn-
ne, trudno uchwytne, jeszcze bowiem nie mają ustabilizowanej nazwy, a jednak
sygnalizują swoją obecność wystarczająco dobitnie, by na ich podstawie mó-
wić o końcu niesuwerennej wersji rzeczywistości i jej zmianie w inną wersję
– nową. Dodatkową trudność stanowi fakt, iż cała sytuacja jest w jakimś sensie
naturalna dla przeżywającej ją społeczności (innej sytuacji nie ma, jest tylko
to, co jest) i bywa przeżywana jako sytuacja pierwsza, taka, wobec której nie ma
się dystansu. Stąd trudność z wypracowaniem pozycji uczestniczącego obser-
watora, która pozwoliłaby na jej dyskursywizację, spojrzenie na nią jak na coś



10 Hanna Gosk

10 Obydwa cytaty pochodzą z pracy P. Sloterdijka, Kryształowy pałac. O filozoficzną teorię glo-
balizacji, tłum. B. Cymbrowski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011, s. 155.

11 H. Gosk, Początek. Rzeczywistość polska w prozie lat czterdziestych XX wieku, w: Opowieści
„skolonizowanego”/„kolonizatora”..., op. cit.

12 Wspomina o tym Teresa Walas w pracy Czy możliwa jest inna historia literatury, Universitas,
Kraków 1993, s. 40, przywołując pracę M. de Certeau z 1975 r., L’ecriture de l’histoire.

nieoczywistego, co ma własne mechanizmy, warte dostrzeżenia i nazwania. Tym
bardziej że przez długi czas uzależnienia od sił dominujących podmioty podpo-
rządkowane nie nabrały wprawy w obserwowaniu (także siebie). Jak pisze Peter
Sloterdijk, to dominujący (najczęściej zachodni Europejczycy):

 
[...] okazywali się lepszymi obserwatorami: obserwatorem jest ten, kto postrzega to, co obce,

przez okno teorii, a sam unika bycia obserwowanym. Przedsiębiorczy [zachodni – H.G.] Europej-
czycy wyprzedzali zwykle odkrytego Innego o całą długość dorobku opisu, analizy i działania [...].

 
Owe praktyki zdobywców-obserwatorów miały uczynić to, co Inne, dla nich

przydatnym albo wytworzyć przeświadczenie, że „udało się to zintegrować i opa-
nować”10. Studia postkolonialne, a w realiach polskich postzależnościowe, pozwa-
lają uruchomić w świadomości byłego podporządkowanego zdolności obserwatora
(w tym również auto-obserwatora).

Gdy wcześniej w innym miejscu11 pisałam o narracji końca i narracji zmia-
ny, podkreślałam, iż zmiana polegająca na zakończeniu jednego stadium w życiu
społeczeństwa/jednostki i rozpoczęciu nowego łączy się z procesem czynienia
nowych rzeczy/zdarzeń/okoliczności własnymi. A to z kolei wiąże się nieodłącz-
nie z wyobcowaniem innych, dlatego akt adaptacji tego, co nowe, obce, nieoswo-
jone, jest postrzegany jako pociągający za sobą nie tylko projekcję i asymilację,
lecz również alienację poprzez reifikację i wywłaszczenie. W polskich realiach
II i III Rzeczpospolitej (odpowiednio wychodzących ze stanu zależności zaboro-
wej w latach 1918–1939 – II RP i uzależnienia od ZSRR po roku 1989 – III RP)
odnosiłby się zarówno do prób ujmowania tego, co nowe, w stare dyskursy,
ukształtowane odpowiednio jeszcze w okresie zaborów czy istnienia PRL, jak
i do prób opisywania minionej rzeczywistości z użyciem dyskursu czerpiącego
inspirację z nowych doświadczeń, a także z nowych ujęć ideologii, ekonomii,
polityki, filozofii etc. Warto jednak pamiętać, iż – jak powiada za Foucaultem
Michel de Certeau – każdy dyskurs jest w tym samym stopniu odsłanianiem i za-
tajaniem, toteż de Certeau nazywa go produkowaniem sekretu12. Refleksja nad
tak rozumianym dyskursem zmiany, jakim jest dyskurs postzależnościowy, otwie-
ra perspektywę na tryb wytyczający alternatywne przebiegi zdarzeń, osadzone
w słabej lub negatywnej ontologii.

Zagadnienia te dochodzą do głosu, gdy przyjrzeć się stosunkowi wspólnoty
pozostającej w sytuacji postzależności do Innych/Obcych. Dają o sobie znać także
w polityce edukacyjnej, polityce historycznej, której jedną z odmian jest polityka
pamięci z jej rezerwuarem konkurencyjnych narracji na temat ojczyzny, państwa,
narodu, patriotyzmu i technikami konstruowania tożsamości zarówno zbiorowej,
jak i jednostkowej.

Jako przykład literackiego ujęcia tej problematyki można przywołać utwory
prozatorskie, w których podnosi się kwestie stosunku polskiej wspólnoty do In-
nego, ale i prezentuje rozumienie ojczyzny niekompatybilne z tradycyjnym wzor-
cem wypracowanym w XIX w. (a więc w realiach zaborowych), lecz aktualnym
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13 Pisałam o tym w artykułach: Konstruowanie psychospołecznej przestrzeni sąsiada. Niemiecki
Zachód i rosyjski Wschód w reportażowo-podróżniczej prozie polskiej ostatnich lat, „Porównania”
2013, nr 11, s. 247–263 oraz Po zaborach, po PRL-u. Polskie podróże do ZSRR/Rosji, w: (P)o za-
borach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy dawniej i dziś, op. cit., s. 135–151.

po dziś dzień w lekturach szkolnych oraz wystąpieniach części polityków umie-
jętnie wykorzystujących nacechowaną wiktymistycznie politykę historyczną do
własnych celów.

III. INNY/OBCY

Dla współczesnego podmiotu postzależnościowego (jednostkowego czy zbio-
rowego) Inny/Obcy to zarówno ten silniejszy (opresor), jak i ten słabszy (gorszy
od byłego subalterna), usytuowany nisko w hierarchii społecznej skonstruowa-
nej przez byłych opresjonowanych – zależnie od okoliczności może to być albo
były funkcjonariusz partyjny, albo Żyd, albo Cygan, albo ukraiński gastarbeiter,
albo kobieta w patriarchalnej społeczności, albo dziecko w patologicznej rodzi-
nie, ale też wyznawca innego światopoglądu („leming” [demoliberał nastawiony
do życia kosmopolitycznie i konsumpcyjnie], „katopolak” [konserwatysta, trady-
cjonalista, Polak-katolik], „mocher”, [członek „rodziny” Radia Maryja], komuch,
solidaruch etc.).

1. BYŁY OPRESOR

Z byłym opresorem podmiot postzależnościowy rozprawia się w narracjach
kompensacyjnych, w których prezentuje go jako (dyskursywnie) pokonanego.
Wystarczy przywołać polskie relacje z podróży do ZSRR/Rosji (międzywojenne
– pióra Melchiora Wańkowicza, Antoniego Słonimskiego – czy te współczesne
autorstwa Ryszarda Kapuścińskiego lub Jacka Hugo-Badera). Na podróżnicze
przekazy poświęcone Rosji (ale i Niemcom – vide: Dojczland Andrzeja Stasiuka)
wpływa nie tylko to, czego dotyczą, lecz również status podmiotu relacjonu-
jącego13, co sprawia, że uważny czytelnik otrzymuje narrację dwuwątkową czy
może lepiej – dwupłaszczyznową: o byłym dominującym/opresjonującym i jego
polskim obserwatorze, a także... o uwarunkowaniach opowiadającego, związa-
nych ze śladami, jakie na jego świadomości odcisnęła historia relacji polsko-
-rosyjsko-niemieckich, układających się w chwili podróży w nieprosty wzór
stosunków między byłym dominującym a byłym zdominowanym, który swojego
opresora postrzega jako Innego (w przypadku Rosji – gorszego) i wypracowuje
przy tym specyficzne sposoby odreagowywania upokorzenia, jakim było długo-
trwałe pozostawanie w stadium zależności. Takie relacje jak te z podróży do Rosji
(zarówno pisywane w okresie międzywojennym przez Wańkowicza czy Sło-
nimskiego, jak i te powstałe po roku 1989) mają charakter „ekspercki”, jeśli
można tak powiedzieć. Z jednej strony prezentują wyprawę do „innego świata”
innych ludzi, z drugiej – zalecają się praktyczną, doświadczalną wiedzą o tym,
jak interpretować obserwowane zdarzenia i ludzkie postawy. W przestrzeni nie-



12 Hanna Gosk

14 Interesujące konstatacje w tej materii czynią autorki prac zamieszczonych w tomie Historie,
społeczeństwa, przestrzenie dialogu..., op. cit. A. Sadecka, Reporter socjalistyczny w zdekolonizo-
wanym świecie. Polska literatura podróżnicza i dyskurs kolonialny, D. Wojda, Inni o nas. Relacje
z podróży do Polski w dobie transformacji.

15 Pisałam o tym szerzej w książce Opowieści „skolonizowanego”/„kolonizatora”..., op. cit.,
s. 199–203.

dopowiedzeń pozostaje genealogia i jakość owego doświadczenia – przyczyny
nieneutralności przekazu. Polscy reporterzy-podróżnicy sygnalizują, iż potrafią
przedostać się poza fasadę radzieckiej/rosyjskiej rzeczywistości, by pokazać jej
tyły. Potrafią, bo – choć mieli z nią osobistą styczność, poniekąd stanowili jej
element – są z założenia inni niż tubylcy, od których dzieli ich nieprzebyty dys-
tans „człowieka Zachodu” od „człowieka Wschodu”. By podkreślić, że rela-
cjonujący nie ma już nic wspólnego z przedmiotem relacji, nie wspomina się,
w jaki sposób zdobył swą szczególną wiedzę. Milczenie dotyczy upokarzających
(a nie heroiczno-wiktymistycznych) aspektów związku pomiędzy byłym dominu-
jącym a byłym zdominowanym, choć to one w dużym stopniu decydują o tonie
relacji z podróży na Wschód i nadają im interpretacyjno-kompensacyjny charakter.

Temat podróży, jej trasy, mapy odwiedzanych miejsc zawsze dostarczają
wielu informacji o podróżniku, a jeśli jest nim były podporządkowany – przede
wszystkim o tej właśnie jego kondycji, przechowującej ślady nawyków widzenia
oraz interpretowania świata w sposób ukształtowany przez warunki długotrwa-
łego zniewolenia14.

2. INNY/OBCY SŁABSZY OD SUBALTERNA

O tym, że były podporządkowany szuka słabszego, by na nim odreagować
niedogodności własnej kondycji, można by wiele powiedzieć. W prozie pol-
skiej ostatnich lat poświęcili temu uwagę i Dorota Masłowska w Wojnie polsko-
-ruskiej pod flagą biało-czerwoną, i Mariusz Sieniewicz w tomie opowiadań
Żydówek nie obsługujemy, i Bożena Umińska-Keff w Utworze o Matce i Oj-
czyźnie, i Magdalena Tulli w Skazie czy Włoskich szpilkach.

W utworze Masłowskiej elementy opisu świata młodych polskich blokersów
nasycone są negatywnymi emocjami, wściekłością kogoś odsuniętego od bie-
siadnego stołu, przy którym zasiedli beneficjenci transformacji ustrojowej, pole-
gającej m.in. na spektakularnym uwolnieniu się spod dominacji wschodniego
sąsiada (ten w danej chwili dziejowej okazał się słabszy, a więc gorszy, jeszcze
bardziej podatny na postponowanie) i wyborze innego hegemona – wolnego rynku
funkcjonującego według zachodnich wzorów. Wraz z nim pojawiły się nowe
kryteria desygnowania lepszych i gorszych. Główny bohater powieści o przydom-
ku Silny (oraz jego środowisko) nieskutecznie odnajduje się w nowej wersji
rzeczywistości. O tym, że nie udaje mu się pozbyć tożsamości podporządkowa-
nego, gorszego, najlepiej świadczy jego język – mieszanka dyskursów: nacjonali-
stycznego, kapitalistycznego, martyrologicznego, seksistowskiego, rasistowskiego.
Wypada zgodzić się z Katarzyną Barańską i Claudią Snochowską-Gonzales, któ-
re go analizowały, iż: „[...] język subalterna, jeśli w ogóle jest możliwy, to tylko
jako makabryczny i naznaczony przemocą zlepek ideologii, podstawiający się pod
jego podmiotowość”15.
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16 M. Jacyno, Iluzje codzienności. O teorii socjologicznej Pierre’a Bourdieu, Wydawnictwo IFiS
PAN, Warszawa 1997, s. 49.

17 Pisze o tym Pierre Bourdieu w pracy Zmysł praktyczny, tłum. M. Falski, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 76.

Z kolei Tulli oraz Umińska-Keff ukazują, jak wspólnota subalternów (także
byłych subalternów) mobilizuje się, by pokazać słabszemu, postrzeganemu jako
obcy, gdzie jego miejsce, a mianowicie poza nawiasem wspólnoty.

W kontekście tej problematyki przydatne może być rozpoznanie francuskie-
go socjologa Pierre’a Bourdieu, które mówi, iż tworzony przez ludzi:

 
[...] „wspólny świat” polega w podwójnym tego słowa znaczeniu na wykluczeniach. Polega

na wykluczeniach, ponieważ jego uspójniająca zasada może się ukonstytuować jedynie wobec
tego, co pozostaje na zewnątrz. I polega na wykluczeniach, ponieważ to pozbawieniu mowy wy-
kluczonych zawdzięcza swą wspólność16.

 
Wykluczeni to Inni/Obcy, a najłatwiej wykluczyć słabszych. Dzięki wyklu-

czonym każda wspólnota, także narodowa, ustanawia świat, który nazywa swoim.
Kiedy w świecie przedstawionym powieści pojawia się postać uwikłana w re-
lację Ja : Inny : Obcy, zawsze stanowi znaczący ideologicznie składnik przeka-
zu, pomaga ujawnić świadomość słabą, peryferyjną dla analizowanego układu,
a dzięki temu wydobyć zeń utajone znaczenia i obnażyć reguły konstruowania
jego porządku.

Magdalena Tulli w utworze zatytułowanym Skaza spróbowała pokazać czy-
telnikom, że właściwie każdy podmiot może okazać się Obcym, jednostką ze
skazą, jeśli nieoczekiwanie znajdzie się w nieswojej przestrzeni, a więc nieuję-
tej przez opowieść uznawaną (ontologicznie, epistemologicznie, aksjologicznie)
za jej własną. Jeśli nie zniknie na czas, kładąc kres spowodowanemu przez własne
pojawienie się załamaniu porządku obowiązującego w nieswojej przestrzeni,
i wcześniejszy stan rzeczy nie zostanie przywrócony, wspólnota zamieszkująca
ową przestrzeń natychmiast zdefiniuje własne granice, które będą jednocześnie
granicami obcości intruza. Obcy z utworu Tulli milczą. Gdyby zabrali głos i we-
szli w dialog ze wspólnotą „naszych”, nie byłaby to już tylko „nasza opowieść”,
lecz również „opowieść o nas”, opowieść o sile stanowienia nowego kształtu
rzeczywistości, w której jednym z wątków okazałyby się właśnie pozbawione
przezroczystości reguły „naszego” porządku.

Powieść Magdaleny Tulli zuniwersalizowała sceny z życia codziennego ano-
nimowego miasteczka, wykorzystując czytelniczą znajomość klisz narracyjnych
doskonale oddających aurę konwenansu obowiązującego na co dzień. W efekcie
autorka zaprezentowała coś na kształt przypowieści o stawaniu się Obcym
i reakcji wspólnoty jako podmiotu silniejszego/dominującego na fenomen Ob-
cego/słabszego/gorszego, co rozwinęła potem w opowieści o cechach autobio-
graficznych (Włoskie szpilki). Obydwa utwory mówią o tym, że habitus każdej
wspólnoty dąży do zapewnienia sobie stałości, broni się przed zmianą, utrudnia
docieranie informacji, które mogłyby go podważyć, a ułatwia dostrzeganie tych,
które go potwierdzają i wzmacniają. Podsuwa matryce generujące odpowiedzi
z góry przystosowane do warunków identycznych z tymi, w których powstał17.

Podstawy zależnościowego habitusu polskich subalternów ukształtowały się
dawno temu, więc cechują się wyjątkową trwałością i trudną do zdenaturalizo-



14 Hanna Gosk

18 M. Tulli, Klucz, w: tejże, Włoskie szpilki, Nisza, Warszawa 2011, s. 120. Wszystkie cytaty z tego
wydania lokalizuję w tekście, podając w nawiasie tytuł opowiadania i numer strony.

19 Szerzej pisałam na ten temat w artykule Fantazmat i fetysz ojczyzny w najnowszej prozie pol-
skiej, w: Fantazmaty i fetysze w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. J. Wierzejska, T. Wójcik,
A. Zieniewicz, Elipsa, Warszawa 2011, s. 32–44.

wania oczywistością. Są przekazywane z pokolenia na pokolenie. We Włoskich
szpilkach odczuwa je dziecko chodzące w latach sześćdziesiątych XX w. do
polskiej szkoły. Tulli pokazuje, jak lata okupacyjnego, a potem wywoływanego
stalinowskim terrorem strachu i poniżenia na długo uzależniły swoje ofiary od
złych emocji. Dziewczynka z jej opowiadań widzi świat, w którym każdy szuka
sobie ofiary, by się na niej odegrać za własne cierpienie czy niepowodzenia.
Żałuje, że sama tego nie umie i znalazła się na końcu wiktymistycznego łańcu-
cha, nie ma nikogo, na kim mogłaby odreagować własne upokorzenia. „Inni mieli
– powiada narratorka Włoskich szpilek – wszyscy, od dyrektora [szkoły – H.G.]
aż do grubasa z ostatniej ławki. Zazdrościła im. Ona także znalazłaby sobie ofia-
rę, tylko jakoś nie mogła trafić na słabszego od siebie”18. Szukanie słabszego/
gorszego, by uczynić go swoją ofiarą i w ten sposób się dowartościować, to od-
ruch na trwałe wpisany w mentalność opresjonowanych. Podobnie jak mimo-
wiedne przekazywanie własnych złych doświadczeń kolejnym generacjom.

IV. OJCZYZNA PODMIOTÓW WCZEŚNIEJ POZBAWIONYCH GŁOSU19

Dla dziewiętnastowiecznych romantyków ocalić istnienie Polski, wobec
uświadomienia sobie niemożności jej realnego odzyskania, oznaczało tyle, co
wydźwignąć ją poza rzeczywistość i przenieść z realności w sferę metafizyki,
a więc zamienić ojczyznę w wieczne i ponadczasowe dzieło sztuki. W ten spo-
sób duchowa, odseparowana od rzeczywistości ojczyzna stała się obiektem
martyrologicznej kontemplacji o cechach ideału i heroicznie cierpiącej ofiary.
Konstruktem o trwałej strukturze i mocy dyktowania kodeksu zachowań god-
nych Polaka, gotowego dla sprawy ojczyzny do wielu poświęceń. Jego trwałość
umacniały lata okupacji i niepełnej suwerenności powojennej.

Konstrukt ów powstawał na drodze eliminacji tych elementów składowych
pojęcia „ojczyzna”, które na danym etapie dziejowym nie spełniały wymagań
stawianych wymarzonemu ideałowi. Swoją dominującą pozycję uzyskał dzięki
wyeliminowaniu czy przytłumieniu subopowieści w niewystarczającym (lub żad-
nym) stopniu heroicznych, wstydliwych czy rodzących poczucie winy, bo wy-
magających przyznania, iż pozycja synów ojczyzny wywyższonej w poniżeniu
i opresji skłaniała czasem na przykład do wynajdywania słabszych/gorszych
i poniżania ich, by owo ekskluzywne wywyższenie podbudować. Ci, którzy nie
mieścili się w ramach tak pomyślanej narracji na temat ojczyzny, zostali symbo-
licznie wykluczeni i zmarginalizowani.

Impuls postzależnościowy sprawił, iż można zaobserwować, jak w wybranych
utworach najnowszej prozy polskiej dokonuje się „przekładu” tradycyjnie rozu-
mianego pojęcia „ojczyzna” na lokalne języki podmiotów obcych, nieheroicznych,



Polskie inspiracje literaturoznawcze studiami postkolonialnymi... 15

20 B. Umińska-Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, Korporacja ha!art, Kraków 2008, s. 31.
21 S. Chutnik, Dzidzia, Świat Książki, Warszawa 2010, s. 144–145.

niepielęgnujących patriotycznych rytuałów – wszystkich pośrednio w ten sposób
zdefiniowanych przez tradycyjną, dominującą wersję narracji na temat ojczyzny.
Proza ostatnich lat zainteresowała się, po pierwsze, konstrukcyjnym aspektem
pojęcia ojczyzny, a po drugie, selektywnym charakterem owej konstrukcji i za-
częła dopowiadać wątki dotąd wyłączane z dominującej narracji, ale wiodące
własny podziemny żywot. Dawid Bieńkowski z powieścią Biało-czerwony, Igna-
cy Karpowicz i jego Niehalo, Dorota Masłowska z Wojną polsko-ruską pod
flagą biało-czerwoną, Bożena Umińska-Keff jako autorka Utworu o Matce
i Ojczyźnie czy Sylwia Chutnik z Dzidzią wpisują się w ciąg twórców, którzy
podjęli dialog z dominującą wersją narracji o ojczyźnie i próbują albo pozbawić
ją dominującej pozycji, albo ukazać niejednoznaczność, interpretacyjny charakter
jej kształtu, albo wreszcie upomnieć się o realia, dzięki którym można zapro-
ponować konkurencyjne narracje na ten temat.

Umińska-Keff w Utworze o Matce i Ojczyźnie tak mówi o Polakach:
 
[...] nie rozumieją własnej historii i tożsamości nie mają. Współczuć nie umieją, empatii nie

znają ci po-niewolnicy szlachty, a wszyscy podobno szlachcice. Plemię sklajstrowane mitem.
Indywidualność tutaj zabroniona. Chłop ma tu być chłopem, synem, który rządzi żoną-matką. Obcy
ma być Żydem i w podziemiach knuć20 [podkr. – H.G.].

 
A bohaterka powieści Sylwii Chutnik Dzidzia, przykuta poczuciem obowiąz-

ku do kalekiej potwornej córki, wykrzykuje:
 
[...] oskarżam historię, że doprowadziła mnie do stanu bezużytecznej ściery do podłogi [...]

Tworzę wiry, które mają was wchłonąć, tak jak mnie wchłonęła cała przeszłość tego kraju, z je-
go wojnami, powstaniami, wypędzeniami i powrotami, z nowym systemem i ciągle tym samym21

[podkr. – H.G.].
 
Najsurowsza konstatacja tej prozy brzmi właśnie tak: że nowe okoliczności

są „ciągle te same”, jeśli idzie o moc pojęcia „ojczyzna”, nawet jeśli okazało się
ono teraz nie tylko strefą kontroli, ale i porzucenia, nie tylko pamięci, ale i za-
pomnienia, nie tylko wyłączności, ale i dobrowolności partycypowania w jego
treściach.

Cytowane tu utwory nie formułują propozycji pozytywnych. Swoimi kontr-
-narracjami potwierdzają moc tradycyjnego rozumienia ojczyzny, nawet jeśli
rozszczelniają jego totalizujące granice i starają się obnażać te zabiegi ideolo-
giczne, które nadają „wyobrażonej wspólnocie” ojczyzny esencjalistyczną toż-
samość. Skonstruowane w XIX w. wyobrażenie pozostaje ciągle autorytetem
narracyjnym dla głosów z marginesu i dyskursów mniejszości.

Ruch semantyczny pomiędzy autorytarnym rozumieniem ojczyzny a zesta-
wem jego możliwych sensów wytwarzanym przez performatywy rodzi fenomen
uzupełnień dyskursu dominującego, którego rdzeniem jest ów esencjalizujący
konstrukt. Uzupełnienia, zadając swe pytania, nie unicestwiają konstruktu, lecz
skłaniają do refleksji nad warunkami jego powstania i renegocjują jego znaczenia.

Problemem polskiej spetryfikowanej narracji dominującej z ojczyzną w cen-
trum uwagi jest to, że nie chce przyznać, iż kulturowe autorytety dyktuje te-
raźniejszość, a nie przeszłość i że odbywa się między nimi ciągły ruch wymiany
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znaczeń – zapominania i zapamiętywania, decydujący o performatywnym wymia-
rze pojęcia ojczyzny.

Jego nieusuwalnym i konstytutywnym elementem w warunkach polskich są
okoliczności towarzyszące jego prapoczątkom. W ich perspektywie ojczyzna
Polaków to obiekt utracony, odtworzony niejako w próżni, co jednocześnie za-
powiadało i udaremniało jego jednoznaczność.

V. „ODKRYWANIE SEKRETU” W DYSKURSIE POSTZALEŻNOŚCIOWYM

Odkrywanie sekretu wchodzi w związki ze zdradzaniem sekretu. Sekret kon-
dycji zniewolonego łączy się z jej wymiarem nieheroicznym, upokarzającym,
czasem wstydliwym. Dotyczy bytowania podmiotu podporządkowanego zmu-
szanego sytuacją do dwójmyślenia, wypracowywania narracji kompensacyjnych,
stosowania mimikry, kontentowania się reglamentowanym dostępem do wolności
i dóbr codziennego użytku, przywykłego radzić sobie z rzeczywistością braku
i tandety sposobami z gatunku „zorganizować coś, załatwić dojście, skombino-
wać”, a więc mającymi niewiele wspólnego z przestrzeganiem prawa czy sza-
cunkiem dla władzy państwowej postrzeganej jako władza z obcego nadania.
Dominująca opowieść na temat polskiego zniewolenia takich wątków raczej nie
eksponuje. Zniewolenie łączy z heroiczną ofiarą i niezasłużoną krzywdą, zdradą
możnych tego świata i oczekiwaniem na sprawiedliwe wynagrodzenie cierpień.

Jednak w najnowszej prozie polskiej, zawierającej akcenty dyskursu post-
zależnościowego, jej autorzy, tacy jak np. Magdalena Tulli czy Eustachy Rylski,
zwracają uwagę na całkiem nieheroiczny zestaw cech ludzi poddanych długie-
mu zniewoleniu. We Włoskich szpilkach można przeczytać o tych, którzy prze-
żyli opresję okupacyjną, a potem wiedli życie w PRL:

 
Jeśli pominąć tę chorobę niszczącą nasze zasoby wiary w siebie, życie toczyło się u nas tak jak

wszędzie (Włoskie szpilki, 13).
 
Przypadki ludzi zrozpaczonych i wykolejonych, którzy chwiali się na każdym rogu, kwitowano

wzgardliwą ciszą. Żałoba na nikim już nie robiła wrażenia, słabość budziła zażenowanie, w cenie
była nienawiść i pogarda, zaciśnięte pięści sugerowały godną szacunku siłę charakteru (Fusy, 23).

 
[...] poniżanie obywateli było głównym sposobem komunikowania się z nimi w szkołach, za-

kładach pracy i w urzędach i na ulicy (Fusy, 37).
 
A w powieści Obok Julii Rylskiego, której bohater wspomina wczesne lata

sześćdziesiąte przeżyte na polskiej prowincji dzięki „kombinowaniu”, wyłania się
taki ich obraz:

 
Nikt nikomu, ma się rozumieć, dobrze nie życzył, codzienność rozjaśniała nadzieja na sąsiedz-

ką chorobę, kalectwo i związane z tym upokorzenia, na dostrzegalną zapowiedź śmierci, na mał-
żeńskie lub narzeczeńskie zdrady, ostatecznie na zawodowe niepowodzenie, mówiąc najogólniej,
na stratę, od której nikt nie powinien być wolny. Być wolnym od straty, to wzbudzić zazdrość tylko
nieco mniej jadowitą od tej, jaka asystowała powodzeniu.
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22 E. Rylski, Obok Julii, Wielka Litera Sp. z o.o., Warszawa 2013, s. 143.
23 D. Beauvois, Szlachta, carat i lud na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 1793–1914, tłum.

K. Rutkowski, Towarzystwo Opieki nad Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu i Wydawnictwo

Obywatele wyróżnieni sukcesem nie wynosili się więc ponad niewyróżnionych, bo wiedza
o podstępności losu była powszechna. Poza zdeklarowanymi idiotami mało kto liczył na więcej,
niż dostał22.

 
Jeśli każdy dyskurs jest w tym samym stopniu odsłanianiem, co zatajaniem,

to przywołane fragmenty prozy odsłaniają „sekret” zarówno narracji heroizują-
cych czasy okupacji, jak i kreujących obrazy oporu przeciw PRL (w tym ostatnim
kontekście warto przypomnieć np. Raport Aleksandra Zbigniewa Kruszyńskie-
go, opowiadający zarówno o niegodziwości służb specjalnych Polski Ludowej,
jak i o patologiach środowisk opozycyjnych). Ów sekret odsłania, jak chce
Foucault, „alternatywne przebiegi zdarzeń, osadzone w słabej lub negatywnej
ontologii”. Alternatywność zasadza się na tym, iż te opowieści nie mają wśród
swoich bohaterów postaci bez winy, postaci o cechach ofiar własną krzywdą
oskarżających oprawców i domagających się od świata sprawiedliwości oraz
zadośćuczynienia; postaci przekuwających klęskę w moralne zwycięstwo. Tu
pokonani zostają upodleni i mają trudności z odróżnieniem dobra od zła, bo sty-
kają się z nim na co dzień w wersji banalnej i zaraźliwej. Można by rzec, iż nic
nowego pod słońcem, pokazywał to już Borowski w swoich opowiadaniach,
a jednak zarówno przekaz Pożegnania z Marią na temat bytowania polskiego
więźnia hitlerowskiego obozu koncentracyjnego, jak i przekaz Pamiętnika z po-
wstania warszawskiego Białoszewskiego na temat powstańczych przeżyć cywila
nie zyskały takiej mocy perswazyjnej, jaka cechuje dominującą narrację o okupa-
cyjnych postawach Polaków upowszechnianą choćby przez Muzeum Powstania
Warszawskiego.

To narracja o korzeniach dziewiętnastowiecznych, uformowana w okresie za-
borów przez romantyków (oraz ich następców) ponoszących klęski w kolejnych
powstaniach i wykonujących olbrzymią pracę interpretacyjną w celu wytworze-
nia (i zachowania) pożądanej wersji tożsamości narodowej Polaków, która nie
byłaby tożsamością niewolników. Owa „translacja” kondycji zniewolonego i upo-
korzonego, a w najlepszym razie wygnańca wiodącego życie wśród obcych, na
coś, czemu przyświecają wielkie cele, doprowadziła z jednej strony do skon-
struowania zestawu kanonicznych zachowań powinnościowych (prawego syna
polskiego narodu, matki Polki etc.), z drugiej zaś do wyeliminowania lub ogra-
niczenia przekazu, który nie mieścił się w tej konwencji, a mówił np. o wtapia-
niu się Polaków w rzeczywistość zaprojektowaną przez zaborców (nawet taki
utwór jak Stankiewicz Rylskiego, opowiadający o zrusyfikowanym Polaku, po-
przez rozłożenie akcentów interpretacyjnych – ukazując klęskę głównego boha-
tera ewidentnie niespełniającego warunków przewidzianych kodeksem polskich
powinności – doskonale wpisuje się w heroiczną opowieść dominującą).

To jeden „sekret” narracji dominującej o wyraźnie zależnościowej prowe-
niencji. Drugi to wywodząca się z tego samego źródła popularność wątku kreso-
wego w przekazach kształtujących polską tożsamość zbiorową.

O polskiej obecności na Kresach Wschodnich I, a potem II Rzeczpospolitej
pisali z uwzględnieniem jej aspektów kolonialnych m.in. Daniel Beauvois, Bo-
gusław Bakuła, Jan Sowa23, by wymienić przykładowe ważne publikacje.
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UMCS, Lublin 2005; B. Bakuła, Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kreso-
znawczego, „Teksty Drugie” 2006, nr 6; J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania
z nowoczesnością, Universitas, Kraków 2011; tenże, Od folwarku na kresach Rzeczpospolitej do
Jarmarku Europa. Polska dawna i dzisiejsza w kapitalistycznej gospodarce-świecie, w: Polska
& Azja. Od Rzeczpospolitej szlacheckiej do Nangar Khel. Przewodnik interdyscyplinarny, red.
M. Cegielski, Fundacja Malta, Poznań 2013.

24 H.K. Bhabha, Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, tłum. T. Dobrogoszcz,
„Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2. Por. hasła palimpsest, mimicry, mockery, abrogation, appro-
priation, w: B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, Key Concepts in Post-Colonial Studies, Routledge,
London – New York 1998.

25 Pisałam o tym w podrozdziale Dyskurs kresowy w niefikcjonalnych zapisach międzywojen-
nych oraz powojennych w swojej książce Opowieści „skolonizowanego”/„kolonizatora”..., op. cit.

Obecność ta została ukazana w większości polskich utworów literackich jako
naturalna i oczywista, choć sprawiająca rozmaite problemy, charakterystyczne dla
stosunków kolonizatora ze skolonizowanymi. Od Ogniem i mieczem Sienkiewi-
cza począwszy, a na Pożodze Kossak-Szczuckiej i Zasypie wszystko, zawieje
Odojewskiego skończywszy, snuła się opowieść o pięknie krajobrazu i rozleg-
łości ziem wschodnich, na których polskie dwory musiały bronić się przed
miejscowym żywiołem i na wszelkie sposoby potwierdzać własną „odwieczną”
obecność. Ta obecność, ostatecznie zlikwidowana po drugiej wojnie światowej,
przetworzona została w mit, nostalgiczną narrację o harmonijnym bytowaniu wie-
lu narodów pod panowaniem Rzeczpospolitej, i zakonserwowana w tej wersji
i w powojennej literaturze krajowej, i w emigracyjnej (w każdej na swój spo-
sób). Opowieść kresowa rozwijała się zarówno pod piórem tych, którzy żyli kie-
dyś na Wołyniu, Podolu, Wileńszczyźnie itd. (np. Stanisław Vincenz, Zygmunt
Haupt, Józef Mackiewicz, Andrzej Chciuk, Czesław Miłosz, Jarosław Iwaszkie-
wicz, Andrzej Kuśniewicz, Tadeusz Konwicki), jak i następnych pokoleń, w tym
również generacji wnuków znających te ziemie jedynie z przekazów rodzinnych
(np. Aleksander Jurewicz, Anna Bolecka, Marek Ławrynowicz).

Rozpoznania krytyki postkolonialnej potwierdzają, iż skolonizowani (a taki
los przypadł w udziale kresowym Polakom po 17 września 1939 r., zaś ich po-
zostałym rodakom – w innej wersji – w latach 1945–1989) długo przechowują
w pamięci czas dawnych triumfów, własnej historycznej wspaniałości. Współ-
czesny Polak o kondycji byłego „skolonizowanego kolonizatora” nadal odczu-
wa sentyment do Lwowa czy Wilna, nie przyjmując do wiadomości, że ziemie,
które nazywa Kresami, dla ich ukraińskich, litewskich czy białoruskich miesz-
kańców nie mają w sobie niczego kresowego.

Impuls postzależnościowy, uruchamiając postzależnościowy dyskurs na tema-
ty kresowe, próbuje nazwać po imieniu polską obecność na Wschodzie, ukazać
charakterystyczną dla narracji kolonialnych palimpsestowość polskiej opowieści
o kresach, w której spod warstwy oficjalnej, mówiącej o harmonijnym współ-
istnieniu wielu kultur i polskiej misji kulturowo-cywilizacyjnej, przeziera ta
o słabszej ontologii, „sekretna”, nieeksponowana, dotycząca przemocy fizycznej
oraz symbolicznej wobec miejscowej ludności i sygnalizująca reakcję „tubyl-
ców” na polską obecność. Reakcja ta wykazywała wszystkie cechy reakcji sko-
lonizowanych na dyskurs kolonizatora i można było w niej wskazać strategie
subwersywne, zachowania typu mimikry24 czy mockery (pozorne podporządko-
wanie się, a w rzeczywistości drwinę z dominującego), abrogation (odmowę
zaakceptowania kultury kolonizatora oraz jego języka) i appropriation (dosto-
sowanie/adaptację kultury i języka kolonizatora do własnych potrzeb)25. 
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26 Słowo „niepokorni” opatruję cudzysłowem, uważam bowiem za nadużycie stosowanie go w kon-
tekście, w którym przywołują je dzisiaj we własnej autocharakterystyce niektórzy dziennikarze czy
pisarze, nawiązując do tytułu książki Bohdana Cywińskiego Rodowody niepokornych (Znak, Warszawa
1971), opowiadającej o polskich inteligentach z przełomu XIX i XX w., którzy ukształtowali polską
myśl polityczną następnych kilkudziesięciu lat. Wśród współczesnych „niepokornych” wyróżniają

VI. INTERPRETACYJNY, AFEKTYWNY CHARAKTER PRZEKAZU
POSTZALEŻNOŚCIOWEGO

Opowieść postzależnościowa to opowieść zbiorowości i pojedynczych pod-
miotów o jej/ich własnym losie – przeszłym i teraźniejszym, a nawet przyszłym
– bardzo angażująca, osobista i możliwa jedynie wówczas, gdy pojawi się im-
puls postzależnościowy, który nadaje narracji zmiany (przejścia z pozycji niesu-
werennych na suwerenne) charakter interpretacyjny, a że odnosi się ona do
delikatnej materii – pozwala wypowiedzieć opinię na temat czasu zniewolenia
i upokorzeń, a także efektów działania przemocy – zostaje przesycona emocja-
mi. Nieneutralność i afektywność narracji zmiany, dotyczącej relacji: dominujący
– zdominowany (opresjonujący – opresjonowany) może (choć nie musi) zostać
zrównoważona dystansem, z jakim podmiot wypowiada się o zakończonym eta-
pie egzystencji, ale już rzadziej dotyczy to własnej kondycji teraźniejszej, jeśli
trzeba by ją zdiagnozować jako noszącą ślady niesuwerennej przeszłości. Poja-
wia się wówczas problem winy i kary, zemsty i wybaczenia, przyznawania się
do błędów i występków oraz prośby o przebaczenie, wymiany autorytetów i ze-
stawów wartości, „utraty dotychczasowego świata” i konieczności odnalezienia
się w innym.

Taka narracja zmiany ma wiele wariantów zależnych od pozycji opowia-
dającego, zajmowanej przezeń w tkance społecznej zarówno w przeszłości, jak
i w nowych czasach. Odgrywają w niej rolę żal i nienawiść, zawód, rozczarowa-
nie, ale i upojenie zwycięstwem, wyrzuty sumienia, wstyd, strach przed odpowie-
dzialnością, zdolność lub niezdolność do wybaczenia, okazania wyrozumiałości,
wielkoduszności. Opanowanie takich emocji to prawdziwe wyzwanie dla pod-
miotów szczególnie dotkliwie doświadczonych długotrwałym zniewoleniem, dla
których w pierwszych latach transformacji po roku 1989 ukuto nazwę „ludzie
zsowietyzowani”. Nie oddawała ona całej złożoności sytuacji wspólnoty dzie-
dziczącej wszystko, co przyniosły zabory, okupacja niemiecko-radziecka i niesu-
werenna rzeczywistość Polski Ludowej.

VII. CZAS POSTZALEŻNOŚCI

Żyjemy w czasie postzależności, który trwa tak długo, jak długo opowie-
ści o sprawach podstawowych dla (wcześniej opresjonowanej) zbiorowości wy-
kazują krańcowo odmienne nacechowanie światopoglądowe, silnie powiązane
z doświadczeniami przeszłości. Dla przykładu można porównać polskie współ-
czesne opowieści o ojczyźnie i rodzinie autorstwa tzw. pisarzy „niepokornych”26,
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się m.in. pisarze (zajmujący się też publicystyką) Bronisław Wildstein, Rafał Ziemkiewicz, Marcin
Wolski, Andrzej Horubała, publicyści kontestujący realia III RP: Michał i Jacek Karnowscy, Łukasz
Warzecha, Cezary Gmyz, Piotr Semka i in., dziennikarze takich pism jak „W sieci”, „Do rzeczy”,
wcześniej „Uważam Rze”.

27 R. Krasowski, Złudzenia niepokornych, „Polityka” 2013, nr 25, s. 21.
28 D. Bieńkowski, Biało-czerwony, W.A.B., Warszawa 2007, s. 161–162. Kolejny cytat z tego

wydania lokalizuję w tekście, podając w nawiasie numer strony.
29 I. Karpowicz, Niehalo, Czarne, Wołowiec 2006, s. 85. Kolejny cytat z tego wydania lokali-

zuję w tekście, podając w nawiasie numer strony.
30 B. Wildstein, Dolina nicości, Wydawnictwo M, Kraków 2008, s. 163.

kontestujących realia III RP (np. Rafał Ziemkiewicz, Bronisław Wildstein), oraz
tych posługujących się dyskursami emancypacyjnymi (np. Dawid Bieńkowski,
Ignacy Karpowicz, Bożena Umińska-Keff, Sylwia Chutnik).

Powiada się, że „niepokorni” tęsknią „do Polski wiecznej [...], metafizycznej
[...], tej, którą umocnił Chrobry, zdradził Stanisław August, a potem odrodził
Piłsudski”27. Tymczasem w utworze Bieńkowskiego Biało-czerwony tak rozu-
miana polskość, w opowieści dominującej funkcjonująca jako wiązka dyskursów
patriotyczno-martyrologicznych, prezentowana jest groteskowo słowami: „praw-
dziwa polskość to męskość! A prawdziwa męskość to polskość! [...] Polak, kie-
dy idzie rozmawiać, to w bój wyrusza. Polak nie ma argumentów, ma zawsze
świętą Rację”28. Postać, która się jej przeciwstawia, odbiera ją jako opresyjną,
mówiąc: „Poczuliśmy, że taka pajęczyna nas oplata, taka pajęczyna biało-czerwona
[...] krępuje ruchy, dusi, zatyka usta, zasłania oczy” (s. 97).

W powieści Karpowicza Niehalo główny bohater przyznaje: „Moja wojna
z ojczyzną jest sprawą prywatną. Zadrą z dzieciństwa. Nigdy nam się razem nie
układało”29. Opisując proces własnego rozstawania się ze spetryfikowanym ro-
zumieniem ojczyzny (zniewolonej i wolnej), używa słownictwa z pola seman-
tycznego magazynu zużytych rekwizytów oraz z pola znaczeniowego spektaklu,
któremu odebrano powagę, a więc czegoś podwójnie zdezawuowanego, jeśli
zestawiać to z działaniami, które bezpośrednio miałyby wpływać na rzeczywi-
stość. Mówi: „[...] badziewie z second handów, szopka z wolnymi wyborami
parlamentarnymi, [...] wsadzanie korony na łeb orła, manicure połączony z poma-
lowaniem mu paznokci” (s. 94–95).

Natomiast w prozie Bronisława Wildsteina, Rafała Ziemkiewicza i pisarzy
podzielających ich ocenę III RP z jednej strony bardzo silnie podkreśla się ciągłą
aktywność w polskiej teraźniejszości „niegodnego PRL-owskiego habitusu”,
z drugiej – próbuje się wyabstrahować z aktualnej rzeczywistości aspekty o szla-
chetnym, opozycyjnym rodowodzie i przypisać wyłącznie własnej wspólnocie
światopoglądowej, na której tamten habitus nie pozostawił jakoby żadnego śla-
du. W batalii chodzi o przywrócenie Polakom oraz ich tradycyjnemu kanonowi
wartości właściwego znaczenia, by nie było tak, jak to ujmuje jeden z drugopla-
nowych bohaterów Doliny nicości Wildsteina, mówiąc: „Żyjemy w kraju prze-
bierańców. Dranie uchodzą za świętych, kurwy udają mniszki [...]. Agenciaki się
pysznią. Lustracja skompromitowana”30.

W powieści Rafała Ziemkiewicza Żywina pojawia się wyrazista charaktery-
styka polskiej rzeczywistości (ukształtowanej w opresyjnych okolicznościach):

 
Polska to taki kraj duchów, na co dzień poukrywanych najgłębiej, bez śladu, kraj na co dzień

bez mieszkańców, oddany rojącym się pijaczkom, kombinatorom, szabrownikom, wszelkiego ro-
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31 R. Ziemkiewicz, Żywina, Zysk i S-ka, Poznań 2013, wyd. II, s. 282.
32 H.K. Bhabha, DesemiNacja. Czas, narracja i marginesy współczesnego narodu, tłum. T. Do-

brogoszcz, „Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2. Mówi się tu o „rozszczepieniu pomiędzy ciągłą ku-
mulatywną czasowością pedagogiczności a powtarzalną, nawracającą strategią performatywności”
(s. 205).

dzaju gówniarzom, aż od czasu do czasu nagle pęka zasłona pomiędzy światami i duchy wkraczają
tłumnie, porywają kręcące się za swoimi małymi sprawami cielska polskiego inwentarza i przej-
mują je, jak inwazja z kosmosu. I nagle przez jakiś czas Polska zamienia się w rajski kraj, nagle za-
miast mord widzi człowiek wokół siebie twarze, zamiast chamskich pogwarek, jak kogo zgnoić,
udupić, słyszy piękne słowa. [...] kto tę armię duchów przez chwilę zobaczył i poczuł wokół siebie,
potem męczy się i nie może zrozumieć, co się stało, gdzie się ona podziała [...]31.

 
Wszystkie przywołane utwory prezentują hybrydyczny świat Polski po trans-

formacji ustrojowej, jeszcze/już nie/suwerennego kraju w centrum Europy; kra-
ju o przeszłości, która wytworzyła wyraziste autoterapeutyczne narracje, przez
wieki łagodzące dotkliwość opresyjnych okoliczności i podtrzymujące narodo-
wego ducha. Ich światy przedstawione czerpią elementy swojego „wyposażenia”
zarówno z dominującej opowieści na temat ojczyzny (rekwizyty spod znaku bia-
ło-czerwonego), jak i z kontr-opowieści ją destabilizujących (rekwizyty przywo-
łujące obrazy obcych, wykluczonych, gorszych, wykorzystujące poetykę ironii
i groteski). I zwolennicy tradycyjnej ofiarniczo-martyrologicznej narracji ojczyz-
ny, i jej dekonstruktorzy wpływają na kształt tożsamości zbiorowej, którą wy-
twarza ich opowieść. Jedni i drudzy używają dominującego języka – wcześniej
(w czasach zniewolenia czy niesuwerenności) stosowanego w celu wyrażania zu-
pełnie innych doświadczeń i przekazywania ich z wykorzystaniem pojęciowego
paradygmatu wypracowanego jeszcze w czasach romantyzmu.

Na naszych oczach odbywa się, uchwycona przez omawianą prozę, walka
między funkcjami pedagogiczności i performatywności32, pełnionymi przez wyob-
rażenia ojczyzny, narodu, patriotyzmu w procesie kształtowania/podtrzymywa-
nia poczucia tożsamości jednostkowej i zbiorowej tych, dla których owe pojęcia
mają jeszcze wartość. Monolit tradycyjnego ofiarniczo-martyrologicznego, god-
nego, patetycznego i zobowiązującego do przestrzegania określonych rytuałów
tradycyjnego rozumienia owych pojęć traci swą zwartą strukturę w zmienionych
warunkach. Okoliczności postzależnościowe różnią się bowiem istotnie od tych,
które towarzyszyły jego kształtowaniu.

POLISH POSTCOLONIAL LITERARY CRITICISM INSPIRATIONS.
POSTDEPENDENCY IMPULS

Summary

The article presents the specificity of postdependency criticism as the one which better
reflects Polish realities than postcolonial criticism. The concept of postdependency impuls
is introduced, that is the stimulus appearing in the individual/collective consciousness
when the position of the relationship between the dominant and subordinate subject changes.
This stimulus animates narration of the end (oppression) and narration of the change
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which often holds the traces of discourses determined by bygone oppression, as proven
by the contemporary Polish prose (works of M. Tulli, D. Masłowska, B. Umińska-Keff,
I. Karpowicz, D. Bieńkowski and others) touching upon the subject of Others/Outsiders
and comprehension of the concept “homeland”; this prose reveals the “secrets” of former
subordinates and former dominators, sometimes it is nonheroic and modest/bashful. This
has made postdependency narrative acquire postdependency, affective character.

Trans. Izabela Ślusarek



               * Artykuł powstał w ramach projektu sfinansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki
przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2013/09/D/HS2/02782.

1 Do najważniejszych zaliczyć należy: T. Eagleton, Heathcliff and the Great Hunger: Studies in
Irish Culture, Verso, London 1982; S. Deane, Celtic Revivals: Essays in Modern Irish Literature,
1880–1980, Wake Forest University Press, Winston-Salem, NC 1985; D. Kiberd, Inventing Ireland:
The Literature of the Modern Nation, Jonathan Cape, London 1995; R. Kearney, Postnationalist
Ireland: Politics, Culture, Philosophy, Routledge, London 1997. Podczas gdy Kearney i Kiberd
(choć w początkowej fazie swej twórczości krytycznej Kiberd był zdecydowanym sceptykiem) uwa-
żają Yeatsa za postać niezwykle ważną w procesie tworzenia się autonomicznej tożsamości naro-
dowej, Deane, podobnie jak Eagleton, jest zdania, że poeta prezentował „mentalność kolonialną”
(s. 49). W kontekście światowego postkolonializmu o nacjonalistycznym projekcie Yeatsa przy-
chylnie pisał J. Ramazani, The Hybrid Muse: Postcolonial Poetry in English, University of Chicago
Press, Chicago 2001. Głosem niezwykle ważnym dla postkolonialnego odczytania Yeatsa jest stano-
wisko Edwarda Saida, do którego przejdę w dalszej części niniejszego eseju.

2 Jedyną monografią poety w języku polskim pozostaje W. Krajewska, William Butler Yeats,
Wiedza Powszechna, Warszawa 1976. Dla niniejszego tekstu ważny jest rozdział Teoria i praktyka
symbolistyczna, zwłaszcza s. 76–86. Ponadto, poświęcając szczególną uwagę poematowi Wieża,
o Yeatsie w kontekście poezji Kazimierza Wierzyńskiego pisała J. Dudek, Poetyka Williama
B. Yeatsa i Kazimierza Wierzyńskiego: paralela, Universitas, Kraków 2001.
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SPOŁECZNOŚĆ WIARY I IRONII: (PROTO)POSTKOLONIALNE
WĄTKI WE WCZESNEJ ESEISTYCE W.B. YEATSA*               

Do krajów i kultur światowych, w które teoria postkolonialna tchnęła nowe
życie, od ponad trzech dekad zalicza się Irlandia. Postacią, od której rozpoczyna
się właściwie każde studium (post)kolonialnej Irlandii, jest W.B. Yeats1. Nic też
w tym dziwnego, wziąwszy pod uwagę fakt, że jednym z kluczowych wątków
twórczości poety była próba zrekonstruowania tożsamości kulturowej Irlandii tak,
aby stała się suwerenna względem Anglii. Jednak recepcja dzieł Yeatsa jak dotąd
skupiała się przede wszystkim na poezji i dramacie jako formach artystycznych
zmagań o niezależną i w pełni autonomiczną kulturę, w znacznym stopniu po-
mijając głębsze implikacje teoretyczne dające się wyprowadzić z licznych esejów
i artykułów poety. Z uwagi na tę lukę w odbiorze krytycznym autora Wieży
– zarówno w Polsce, gdzie Yeats sytuowany jest głównie w kontekście między-
narodowego wysokiego modernizmu lub symbolizmu2, jak i na świecie – chciał-
bym tu przyjrzeć się jego pismom teoretycznoliterackim. Sądzę bowiem, że jego
idea niepodległej Irlandii jako społeczności świadomie obierającej sobie literatu-
rę, w szczególności poezję, za źródło tożsamości narodowej stanowi projekt pod
wieloma względami prekursorski dla współczesnych dyskursów postkolonialnych.
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3 S. Deane, Celtic Revivals..., s. 38.
4 Tamże, s. 48.
5 E. Said, Yeats i dekolonizacja, w: Kultura i imperializm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Wy-

dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. 260.
6 Tamże, s. 262.
7 Tamże, s. 266.
8 F. Fanon, Wyklęty lud ziemi, przeł. H. Tygielska, PIW, Warszawa 1985, s. 154.
9 E. Said, Yeats i dekolonizacja..., s. 263.

10 Zaliczyć do nich można wspomnianych tu już Kiberda, Ramazaniego, ale też M. Howes, Yeats’s
Nations: Gender, Class, and Irishness, Cambridge University Press, New York 1994, a w ostatnich
latach R. Doggett, Deep-Rooted Things: Empire and Nation in the Poetry and Drama of W.B. Yeats,
University of Notre Dame Press, Notre Dame 2006; A. Bradley, Imagining Ireland in the Poems and
Plays of W.B. Yeats, Palgrave, New York 2011.

11 Zob. D. Loyd, Nationalism and Postcolonialism, w: W.B. Yeats in Context, eds. D. Holdeman,
B. Levitas, Cambridge University Press, Cambridge 2010, s. 191.

Krytyka twórczości Yeatsa w duchu postkolonialnym nabrała tempa w latach
osiemdziesiątych XX w. W 1985 r. Seamus Deane kwestionował jego pozycję
jako poety narodowego: „Yeats rozpoczął swoją karierę literacką od skonstruo-
wania takiego obrazu Irlandii, który odpowiadałby potrzebom jego wyobraźni.
Pod koniec życia natomiast okazało się, że Irlandia była temu obrazowi nie-
chętna”3. Deane podkreślał, że Yeats nie był gotów zaakceptować kraju, który nie
umiał sprostać jego romantycznym, a w gruncie rzeczy kolonialnym, ideałom4.
Na ten potępiający głos odpowiedział w 1988 r. Edward Said. W eseju Yeats i de-
kolonizacja, opublikowanym w serii pamfletów wpływowej grupy irlandzkich
pisarzy o nazwie Field Day, Said pisze: „jak wszyscy poeci dekolonizacji Yeats
walczy o to, by ukazać kontury wyobrażonej czy idealnej wspólnoty, wykrysta-
lizowanej nie tylko poprzez świadomość własnego ja, ale również świadomość
swoich wrogów”5. Sytuując go w kontekście buntu przeciw kolonizatorowi, któ-
ry opisał Frantz Fanon, Said konkluduje, że twórczość Yeatsa to z jednej strony
„zapowiedź wyzwoleńczego i utopijnego rewolucjonizmu”, z drugiej zaś zaprze-
czenie, a nawet neutralizacja tego rewolucjonizmu6. Pomimo faktu, że we wczes-
nych utworach zatrzymuje się on „na progu, którego nie [może] przekroczyć,
choć [...] podąża szlakiem wspólnym z innymi poetami dekolonizacji”, oraz tego,
iż „poprzez swoją późniejszą reakcyjną postawę polityczną” odciął się od no-
wo powstałej Republiki, dzieło Yeatsa „stanowi wielkie, międzynarodowe osiąg-
nięcie w dekolonizacji kultury”7. W przeciwieństwie do Fanona, według którego
„poeta powinien zrozumieć, że nic nie zastąpi pełnego, zdecydowanego zaanga-
żowania w walkę u boku uzbrojonego ludu”8, Yeats pierwszy zwraca uwagę, iż
„w pewnym punkcie przemoc nie wystarczy i że do głosu muszą dojść strategie
polityki i rozsądku”9. Spojrzenie na Yeatsa jako poetę zapowiadającego nadejście
ery postkolonialnej, osiągającej cel nie na drodze walki zbrojnej, ale w wyniku
przemian kulturowych wewnątrz byłej kolonii, dało asumpt do szeregu rewizjo-
nistycznych ujęć twórczości poety10. Jednak stanowisko Saida, jakoby Yeats
w późniejszej swojej twórczości zmierzał do poezji odrzucającej przemoc, wydaje
się zbyt optymistyczne11.

Jeśli można upatrywać w Yeatsie prekursora postkolonializmu rozumiane-
go jako próba skonstruowania autonomicznej tożsamości narodowej, niezapo-
średniczonej w dyskursie i kategoriach zaborcy, to ważnym punktem wyjścia są
wczesne zapatrywania samego Yeatsa na społeczną rolę poezji, najpełniej wyło-
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12 Mniej więcej w połowie pierwszej dekady XX w. Yeats uświadomił sobie, że ideał kultury
poetyckiej ma nikłe szanse powodzenia. Kolejne porażki z irlandzką zaściankowością – najpierw
w sprawie narodowej biblioteki pisarzy irlandzkich z Charlesem Gavanem Duffym, a następnie ze
społecznym bojkotem sztuki J.M. Synge’a Playboy zachodniego świata (zob. R.F. Foster, W.B. Yeats:
A Life, Vol. I: The Apprentice Mage, Oxford University Press, Oxford 2008, s. 118–124, 360–364)
– spowodowały, że coraz bardziej zgorzkniały Yeats porzucił marzenia o kulturze narodowej na rzecz
wiary w dyktaturę jednostek wybitnych. Tę ideę przyswoił sobie i rozwinął do szaleńczych rozmiarów
Ezra Pound. Zob. J. Longenbach, Stone Cottage, Oxford University Press, New York 1990.

13 F. Fanon, Wyklęty lud..., s. 158.
14 W.B. Yeats, Ideas of Good and Evil, w: Early Essays, eds. R.J. Finneran, G. Bornstein, Scribner,

New York 2007, s. 7. Dalej w tekście jako IGE z podaniem numeru strony.
15 Od 1890 r. aż do śmierci Yeats próbował opracować specjalną formę deklamacji poezji na scenie

teatralnej, którą nazywał „zaśpiewem” (chaunting lub lilting).
16 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone, przeł. S. Amsterdamski, Społeczny Instytut Wydawniczy

Znak, Kraków 1991, s. 18.

żone w esejach i szkicach zebranych w tomie Ideas of Good and Evil (1903) oraz
licznych artykułach i recenzjach z końca XIX w.12 Yeats argumentuje, że poezja
ma wyrastać z tradycji folklorystyczno-literackiej, ponieważ tylko korzystając
z legend i wierszy, które każdy Irlandczyk zna, można skonstruować symbole
mogące ludzi przyciągnąć. Wiara, że poezja zjednoczy ludzi wokół symboli, jest
jedną z fundamentalnych i najtrwalszych idei poety. Trzeba tu jednak dodać,
że Yeats w żadnym wypadku nie chce, aby wiersz służył ideologii czy agitacji
społecznej. W przeciwieństwie do Fanona – pragnącego, aby rozumienie poezji
stało się „zabiegiem nie tylko intelektualnym, ale i politycznym”13 – Yeats opo-
wiada się za czystą estetyką symbolu. Polityka i jej doraźne cele mają być po-
chodnymi rewolucji poetyckiej.

Podstawą nowej literatury irlandzkiej ma według Yeatsa być przejście od
burżuazyjnej tradycji poezji drukowanej do pierwotnej tradycji poezji oralnej,
która „wiąże niepiśmiennych, pod warunkiem, że są swoimi własnymi panami,
z początkiem czasu i powstaniem świata”14. Yeats podkreśla, że porzucenie zapi-
su wiersza na rzecz deklamacji15 przemienia w gruncie rzeczy prywatną formę
rozrywki, jaką jest czytanie książki, w publiczny rytuał (IGE, 10). Społeczność,
która z czasem zorganizuje się wokół współczesnych bardów, będzie związana
wspólnotą nie tyle polityczną czy nawet etniczną, ile estetyczną, za główny cel
bowiem stawiać będzie sobie kontemplację symboli poetyckich; stanie się zatem
Andersonowską „wspólnotą wyobrażoną”, opartą na podziwie dla pewnego ro-
dzaju „artefaktów kulturowych”16, jakimi w dziele literackim staną się symbole.
Te według Yeatsa, i wbrew poglądowi Andersona, swoje źródło mają w zbiorowej
nieświadomości narodu irlandzkiego:

 
Jestem teraz przekonany, że symbole, czy to używane świadomie przez mistrzów magii, czy na

wpół nieświadomie przez ich dziedziców, poetę, muzyka i artystę, są największą ze wszystkich
mocy. Na początku chciałem rozróżnić to, co nazywałem symbolami samymi w sobie i symbolami
arbitralnymi, lecz z czasem przestało to mieć dla mnie większe znaczenie. Czy ich moc bierze się
z nich samych lub też pochodzi z arbitralnego źródła nie jest ważne, wierzę bowiem, że działają
one dlatego, że wielka pamięć kojarzy je z pewnymi wydarzeniami, emocjami i osobami. Cokolwiek
ludzka pasja zebrała wokół siebie, staje się symbolem w wielkiej pamięci, a w rękach tego, który
posiadł ów sekret, symbol ten jest narzędziem czynienia wszelkich cudów, przywoływania aniołów
i demonów (IGE, 39).
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Dla Yeatsa, od początku lat osiemdziesiątych XIX w. zaangażowanego w dzia-
łalność różnych stowarzyszeń okultystycznych17, poeta jest tyleż bardem, co
magiem, który za pomocą symbolu potrafi wywołać w ludzkich umysłach wizje.
Wiara w taką moc symbolu pozwoliła Yeatsowi umocnić nadzieje związane ze
społeczną funkcją poezji oralnej; jeśli odpowiednio skonstruowany symbol mo-
że wywoływać te same wizje w różnych osobach, to wiersz jest w stanie skie-
rować myśli społeczności na konkretne tory. Tak przygotowana teoria symbolu
mogła posłużyć Yeatsowi do celów politycznych, poeta bowiem miał moc do-
słownie pchnąć lud na barykady za pomocą wiersza18. Lecz Yeats nie chciał roz-
lewu krwi, przynajmniej nie na przełomie wieków XIX i XX, kiedy pisał swoje
pierwsze eseje. Zamiast walki i przemocy pragnął społeczeństwa gotowego za-
wierzyć poecie i na nowo określić swoją tożsamość.

Ideę poety jako przywódcy społecznego Yeats odnalazł u P.B. Shelleya.
W Obronie poezji Shelley pisał:

 
Poetów odpowiednio do okoliczności wieku i narodu, w którym się zjawiali, nazywano

w dawniejszych epokach świata prawodawcami albo prorokami; i istotnie poeta obejmuje w so-
bie i jednoczy oba te charaktery. Ponieważ nie tylko widzi on intensywnie teraźniejszość, jaką ona
jest, i odkrywa prawa, według których teraźniejsze rzeczy winny być uporządkowane, lecz także do-
strzega przyszłość w teraźniejszości, a jego myśli są nasieniem kwiatu i owocu przyszłości19.

 
Shelley uznaje poetów za prawodawców świata, ponieważ tylko oni za po-

mocą słów potrafią „stworz[yć] na nowo wszechświat w naszych umysłach”20;
dzięki nim umiemy wyobrazić sobie samych siebie oraz otaczający nas świat.
Yeats podejmuje postulat Shelleya, przenosząc akcent na poezję symbolistycz-
ną. Według autora Księżniczki Kasi poeta jest prawodawcą świata, gdyż umie
skonstruować symbol mogący otworzyć umysł ludzki na nieznane dotąd horyzon-
ty: „ponieważ emocja nie istnieje lub pozostaje dla nas niewidoczna i nieaktyw-
na, dopóki nie znajdzie się sposób, by ją wyrazić w kolorze, dźwięku lub formie
[...] poeci, malarze i muzycy, choć ci ostatni w mniejszym stopniu, gdyż efekty
ich pracy trwają ledwie chwilę [...] bez przerwy konstruują i de-konstruują ludz-
kość” (IGE, 116). Dla poety zatem świat jest „ponownie plastyczny pod [jego]
dłońmi” (IGE, 142) – ponownie, bo jego moc sprawcza przywołuje tradycyjny
autorytet irlandzkiego barda21, który dzięki swemu „subtelnemu językowi” staje
się „budowniczym narodów, sekretnym architektem świata”22. Jeśli więc Irlandia
ma wydostać się spod wpływu angielskiego racjonalizmu oraz języka faktu
i odzyskać niepodległość kulturalną, ludzie muszą zawierzyć poecie, tylko on
bowiem potrafi odsłonić przed nimi nowe drogi rozwoju kultury.
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Społeczność, której pragnie Yeats, istnieje w ciągłym konflikcie pomiędzy
wiarą a ironią. Z jednej strony oczekuje się od niej, że zawierzy, iż symbol jest
jedyną „najbardziej perfekcyjną, bo najsubtelniejszą” (IGE, 115) formą wyrazu
„Boskiej Istoty” (IGE, 110). Lecz z drugiej strony ma ona w geście permanent-
nej ironii kwestionować swoje rozumienie symbolicznej wizji, ponieważ „żaden
symbol nie wyjawia całego swego znaczenia jednemu pokoleniu” (IGE, 109),
a jego drobne modulacje wytwarzają „nowe znaczenie każdego dnia” (IGE, 120).
Toteż gotowa zawierzyć symbolom społeczność poetycka musi w pełnym od-
daniu praktykować „subtelną sztukę słuchania” (IGE, 147), jednocześnie rozu-
miejąc, że nigdy nie odnajdzie prawdy symbolu, a każda wizja okaże się tylko
fragmentem nieogarnionej całości. Dzieje się tak, ponieważ „żyjemy w świecie
wirującej zmiany, gdzie nic nie staje się leciwe i święte, a nasze wielkie emocje,
jeśli nie jesteśmy wysoce wyszkolonymi artystami, wyrażane są w wulgarnych
obrazach i symbolach”23. Natomiast „ten, który pragnie napisać pamiętną pieśń,
musi być gotów poświęcić często wiele dni dla kilku wersów”24. Choć niebez-
pośrednio, Yeats sugeruje tu, że męki poetów wynikają przede wszystkim z nie-
dostatku języka, który nie potrafi ani oddać zmienności upadłego świata, ani
wyrazić doskonałości świata pozazmysłowego. Tylko symbol, w odróżnieniu od
codziennej gadaniny, może „ucieleśnić”25 esencję świata, ale nawet jeśli poecie
sztuka ta się powiedzie, to odbiorcy nigdy nie uda się wyłuskać głębokiego
znaczenia, jego umysł będzie jedynie wędrował od jednej interpretacji do dru-
giej. Okazuje się więc, że kreowane przez poetę symbole nie mają na celu
ujawnić żadnej prawdy ostatecznej, bo arbitralny język nie pozwala na do-
kładne uchwycenie zakorzenionej w kolektywnej nieświadomości idei. Pomimo
to Yeats podkreśla, że społeczność poetycka zorganizowana wokół barda może
ujrzeć wizje nieznanych dotąd prawd. Patrząc na postulat powrotu do poezji
oralnej z punktu widzenia teorii symbolu, można zauważyć, że Yeatsowi zależy
na tym, aby ludzie wykształcili w sobie zdolność do wychwytywania najdrob-
niejszych modulacji w języku poezji, nie zapominając przy tym, że symbol ów
jest wyrazem idei doskonałych. Akcent zostaje tym samym położony na okulty-
styczną wiarę w magiczną moc poezji i głęboko zironizowaną wizję doczesnej
społeczności poetyckiej.

Yeats zwraca uwagę, iż symbol tym różni się od metafory, że jest „bardziej
subtelny” (IGE, 115), od alegorii zaś tym, że „reprezentuje to, co faktycznie
istnieje” (IGE, 108). W obydwu przypadkach definicje te sugerują mistyczne
znaczenie symbolu oraz przekonanie, że tylko to, na co istnieją formy wyrazu,
może zaistnieć w naszym umyśle. Innymi słowy, Yeats proponuje tu rozumie-
nie symbolu w duchu późnego Wittgensteina: „granice mojego języka oznaczają
granice mojego świata”. Ani przez chwilę nie wątpiąc w istnienie „nadprzyro-
dzonego artysty”, który ujawnia się w symbolach pochodzących z kolektywnej
nieświadomości (IGE, 31), Yeats antycypuje i niejako godzi się na wizję świa-
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ta po zwrocie językowym. W tym ujęciu symbol to pewna niezwykle złożona
i zniuansowana struktura językowa, która pozwala poecie uchwycić nawet naj-
bardziej niecodzienną ideę lub niezrozumiałą postawę ludzką. Wyobrażając sobie
kulturę poetycką, Yeats proponuje ujęcie społeczeństwa jako grupy ludzi wła-
dających językiem na tyle rozbudowanym, że są oni zdolni zrozumieć najbar-
dziej nawet złożone emocje, a przez to stają się otwarci na inność. Łączy tym
samym uwielbienie dla przeszłości z otwartością na przyszłość. Z oczyma zwró-
conymi ku temu, co minione, kultura poetycka umie zaakceptować idee, emocje
i wzorce zachowań dotąd nieznane lub zapomniane, oczywiście pod warunkiem,
że poeta, językowy prawodawca tego społeczeństwa, wyposaży je w odpowiednio
bogaty idiom.

Podkreślam tu otwartość Yeatsa na nowość, choć oczywiście wiele można
znaleźć w jego osobistej biografii przejawów skostnienia umysłowego i nie-
umiejętności zaakceptowania zmiany w świecie. Niemniej jednak w kontekście
kolonialnym teoria kultury poetyckiej Yeatsa wydaje się propozycją w dużym
stopniu awangardową. Pisząc w eseju Ireland and the Arts, że „rasa irlandzka
stałaby się rasą wybraną, jednym z filarów, które podtrzymują świat” (IGE, 155),
gdyby tylko potrafiła przyjąć jego wizję nacjonalizmu rozumianego jako poszu-
kiwanie języka zdolnego wyrazić największą nawet subtelność – Yeats wyobraża
sobie swój kraj jako społeczność ludzi ukształtowanych na modłę Ryszarda II
ze sztuki Szekspira: pełnych „liryzmu, który wypływał z umysłu Ryszarda jak
strumień fontanny po to tylko, aby opaść tam, skąd wytrysnął” (IGE, 81). Inte-
lektualiście, człowiekowi wyczulonemu na piękno, Yeats przeciwstawia „po-
zbawionego skrupułów i dystynkcji” Henryka V (IGE, 81). Yeats odcina się od
walki i przemocy, które symbolizuje Henryk, zamiast tego opowiadając się za po-
szerzaniem przestrzeni i wrażliwości językowej. O ile Anglia stała się synoni-
mem rozwoju przemysłowego i racjonalizmu, dając początek nowoczesności,
która zniszczyła tradycyjne społeczności z marzeń Yeatsa, o tyle Irlandia w argu-
mentacji poety może przygotować drogę do nowoczesności estetycznej; cechy cha-
rakterystyczne Celta – „nieprzewidywalność, buntowniczość i tytanizm” (IGE, 128)
– przekute zostają w poetycki rewolucjonizm językowy, ciągłą gotowość, by
wymknąć się zastanemu idiomowi. Co więcej, tak jak poeta ciągle poszukuje
nowych słów dla symboli, które rodzą się w wyrosłej na fundamencie tradycji
wyobraźni, tak też społeczność kultury literackiej musi zrozumieć konieczność
eksperymentu w procesie ciągłego poszukiwania języka subtelniejszego dla wy-
rażenia swojej tożsamości.

Tak ujęta społeczność wiary i ironii jest w pewnym stopniu rozpoznaniem
zbliżonym do późniejszych, postkolonialnych koncepcji narodu, takich jak choć-
by teorie Homiego Bhabhy. Bhabha określa narodowość jako „strategię narracyj-
ną”, którą uznaje za podstawową siłę spajającą ludzi: „naród wypełnia pustkę
powstałą po rozbiciu społeczności i rodzin [w wyniku masowych migracji na
Zachodzie i ekspansji kolonialnych na Wschodzie w połowie XIX w.], przenosząc
je do języka metafory”; ta z kolei „przenosi znaczenie domu i przynależności
przez «korytarz środka» [...] przez odległości i różnice kulturowe, które łączą
wyobrażoną wspólnotę ludu-narodu”26. Metafora, a więc możliwość stworzenia
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domu przeniesiona w przestrzeń języka, pozostaje formą otwartą opisu narodo-
wości, gdyż jej znaczenia nie da się w pełni wyłożyć. Warto tu odnieść się do
analizy Jacques’a Derridy, jednego z kluczowych dla Bhabhy myślicieli:

 
Metafora – pisze w eseju Biała mitologia Derrida – nie jest jedynie ilustracją opisanych

w taki, a nie inny sposób ogólnych możliwości. Pociąga to za sobą ryzyko rozbicia pełni semantycz-
nej, do której sama jakoby ma należeć. Metafora, wyznaczając moment odejścia czy też wybiegu
– w trakcie którego mogłoby się zdawać, że sens (oderwany od rzeczy, do której dąży, od prawdy,
która go godzi z jego odniesieniem) odważa się na samodzielny wypad – otwiera zarazem prze-
strzeń semantycznego błądzenia27.

 
Dom w metaforze to zatem dom tak złożony i zawiły, że każdy może się

w nim zgubić, a co za tym idzie – nikt nie jest w tym domu bardziej u siebie,
bo każdy musi swoje miejsce dopiero wypracować. Społeczność, która opisuje
się tylko poprzez narrację złożoną z metafor, nigdy nie odnajdzie swojej toż-
samości, jej telos stanowi bowiem stałe poszukiwanie na drodze „ciągłego ze-
ślizgiwania się kategorii takich, jak seksualność, przynależność klasowa, obsesja
terytorialna czy «różnica kulturowa»”28.

Wskazawszy na narracyjny lub też symboliczny charakter narodowości,
Bhabha zwraca uwagę na dwoistość rozumienia pojęcia „obywatele”; są oni
bowiem z jednej strony „historycznym «obiektem» nacjonalistycznej pedagogi-
ki, która daje dyskursowi autorytet oparty na zadanym lub historycznie ustano-
wionym początku w przeszłości”, lecz z drugiej strony są także „«podmiotem»
procesu sygnifikacji, który musi wymazać każdą wcześniejszą czy początkową
obecność narodu-ludu, aby ukazać istotne, żywe zasady narodu jako współczes-
ności”29. Rozróżnienie „przedmiotowego” i „podmiotowego” charakteru obywa-
tela Bhabha wpisuje we własną narrację tworzenia się narodu, która zasadza
się na konflikcie pomiędzy „pedagogicznością” a „performatywnością”. Spo-
łeczność postrzegana jest tu jako „przedmiot pedagogiczny”, a pedagogiczność
„opiera swój autorytet narracyjny na tradycji ludu, opisywanej [...] jako chwi-
la, w której lud sam się powołuje, zawartej w szeregu następujących po sobie
wydarzeń historycznych, które ukazują wieczność utworzoną przez «samoodra-
dzanie się»”; ale też społeczność ta to wynik „performatywnego aktu narracji”,
który „zaburza suwerenność samoodradzania się narodu, rzucając cień pomię-
dzy lud pojmowany jako «obraz» a jego sens w charakterze znaku odróżniają-
cego ‘Ja’ od Innego, pozostającego na Zewnątrz”30. Narodowość istnieje zatem
w ciągłym napięciu pomiędzy pedagogicznym uprzedmiotowieniem jako tra-
dycjonalistycznym pojmowaniem tożsamości obywateli a performatywnym ze-
rwaniem trwałości ujęcia pedagogicznego, które pozwala na zatarcie różnicy
pomiędzy „krajanem” a obcym.

Koncepcje Bhabhy pozwalają tym lepiej opisać ciążącą ku postkolonialnym
rozpoznaniom teorię społeczności literackiej Yeatsa. Pojęcie pedagogiczności,
czyli aktu „samoodradzania się” narodu w nawarstwiających się wydarzeniach
historycznych, do których z perspektywy czasu stosowana jest zbliżona wy-
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kładnia historyczno-tożsamościowa, nader trafnie opisuje Yeatsowskie ujęcie
trwania ducha celtyckiego. Choć w dyskursie Bhabhy nie ma miejsca na wia-
rę w magiczne połączenie ludzkich umysłów ani w prawdę ostateczną ukrytą
w symbolach poetyckich, to proces pedagogicznego umacniania się wspólnoty
wskazuje na historystyczną wykładnię koncepcji społeczeństwa wiary kreślonej
przez Yeatsa. Tam, gdzie Yeats pragnął wiary w rządzącą człowiekiem „Boską
Istotę” przemawiającą przez symbole, Bhabha identyfikuje historystyczny z grun-
tu dyskurs opisujący formowanie się narodu. Z kolei akt performatywny jako
moment zaburzenia rozwijającego się zgodnie z już przyjętą wykładnią procesu
powstawania społeczności ukazuje, jak ważną rolę w procesie owego samokon-
stytuowania się narodu odgrywa moment ironicznego zerwania narracji. Należy
zauważyć, że zacieranie różnicy pomiędzy „Ja” i „Inny”, o którym pisze Bhabha,
u Yeatsa przyjmuje formę zacierania się różnicy pomiędzy „Ja” tradycyjnie ak-
ceptowanym (w ówczesnym otoczeniu Yeatsa można mówić o „Ja” antyangiel-
skim lub patriotycznym) i „Ja” zdolnym ową powszechnie uznawaną kategorię
wywrócić na nice w „języku subtelniejszego wyrazu”; dodać trzeba tu, że róż-
nica ta ulega zatarciu, ale nigdy nie zostaje zupełnie zniesiona, zawsze bowiem
społeczność dochowuje tradycyjnej wiary w pewną finalną formułę swej toż-
samości, nawet jeśli nie sposób w pełni ją wykształcić.

Projekt kultury poetyckiej jawi się jako prekursorska próba wyjścia poza
„naukowość” i racjonalizm Anglii ku innym możliwościom ukonstytuowania
tożsamości narodowej. Ciągle ponawiane gesty rozbicia zastanej lub w przypad-
ku Irlandii narzuconej formy opisu narodowego – to, co Bhabha nazywa kontr-
narracjami oraz dysemiNacją – stanowią ważny impuls we wczesnym pisarstwie
Yeatsa. Choć należy też dodać, że nacisk, jaki Bhabha kładzie na kompletne znie-
sienie teleologicznego postrzegania narodu, postulat „indywidualizmu na mar-
ginesie”31 oraz poparcie dla antyesencjalistycznego stanowiska Ernesta Gellera
– twierdzącego, że „kulturowe strzępy i łaty, jakimi posługuje się nacjonalizm,
są często arbitralnymi kreacjami”32 – byłyby dla Yeatsa w znacznym stopniu nie
do zaakceptowania. Po części wynika to z przywiązania poety do tradycjonaliz-
mu, protestanckiego społeczeństwa rzutkiej i dzielnej arystokracji, ale po części
również z jego zamiłowania do pojmowania rzeczywistości jako wielowarstwo-
wego konfliktu. Podczas gdy Bhabha tropi chwile zerwań i ześlizgiwania się
kategorii w pozornym monolicie pedagogicznego dyskursu nacjonalistycznego,
Yeats z radością stawia naprzeciw siebie koncepcje niewspółmierne; z jednej
strony tradycję wynikającą z nadania mistycznego, a więc będącą niezbywalną
częścią społeczności, z drugiej zaś otwarcie na – by odwołać się tu do (skądinąd
epistemologicznie odległego) Derridy – „przestrzeń semantycznego błądzenia”,
która cechuje każdy symbol.

Said widział w Yeatsie poetę, który wyznaczył drogę ku dyskursowi postko-
lonialnemu niezapośredniczoną w otwartym konflikcie, ale odmówił mu miej-
sca pośród w pełni świadomych twórców postkolonialnych. Jednak w pismach
z przełomu XIX i XX w. Yeats snuje zupełnie bezprecedensową wizję społe-
czeństwa wiary i ironii, w której dostrzec można idee bliskie współczesnym
teoriom postkolonialnym. Pomiędzy twardym tradycjonalizmem a subtelnym ję-
zykiem poezji symbolistycznej społeczność irlandzka miała odnaleźć drogę do
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nowoczesności, która przebiegałaby po własnej, odległej od Anglii, trajektorii.
Pomimo że – za Deane’em – trzeba uznać, że w pierwszym impulsie Irlandia nie
poszła szlakiem wyznaczonym przez Yeatsa ani politycznie, ani estetycznie, to
jednak ostatnie dwie dekady zachodniej myśli humanistycznej odnoszą się nieu-
stannie do zaplecza intelektualnego wypracowanego między innymi przez poetę.

COMMUNITY OF FAITH AND IRONY: (PROTO) POSTCOLONIAL
EARLY ESSAY TOPICS OF W.B. YEATS

Summary

The article focuses on W.B. Yeats’s early critical and theoretical writings with a view
to demonstrating the poet’s idea of poetical culture as a means towards moulding the identity
of Ireland outside the polarity of English colonial discourse and Irish extreme nationalist
agenda. It is argued that Yeats envisages the poetical culture as built around two ideals.
On the one hand, he recommends the return to oral poetry as a source of symbolic continuity
of Irish identity; on the other he infuses his belief in symbolic truth with an ironic doubt
as to the possibility of ever unveiling that truth. Yeats’s idea is then set against Edward
Said’s and Homi Bhabha’s theories of postcoloniality.

Adj. Izabela Ślusarek
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IN SEARCH FOR THE EXOTIC: COLIN THUBRON AND WILLIAM
DALRYMPLE’S JOURNEYS TO THE EASTERN FOUNT

OF CHRISTIANITY

FORMATION OF THE EXOTIC1

The concept of Exoticism has been interconnected with both colonial
practices and travel writing since relocating and exposing oneself to the unfamiliar
became possible2. An image of a conqueror who was not only expected to
discover exotic lands but also to make them subordinate3, was created in the
European tradition, which largely contributed to the establishment of a particular
relation with the inhabitants of the explored areas, tinged by a superior/inferior
dependence4. Benedict Anderson describes the peculiarity of this dependence in
Imagined Communities5, naming this phenomenon of subjection “colonial racism”6

and illustrating the inclination members of colonising communities manifested
to subjugate the outlying territories. This proclivity to subjugation was evidently
provoked by the fact that the traditions of imperial communities have built their
foundations on “the idea of European identity [...] [being] a superior one in
comparison with all the non-European peoples and cultures”7. Anderson elucidates
the phenomenon in these words:
 

Colonial racism was a major element in that conception of ‘Empire’ which attempted to weld
dynastic legitimacy and national community. It did so by generalizing a principle of innate, inherited
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superiority on which its own domestic position was (however shakily) based to the vastness of
the overseas possessions [...]8.

 
To indoctrinate “colonial racism”, the European empires used one of the

strongest and most effective tools for shaping reality – namely, language9. As
one can read in Colonial Voices, discursive measures allowed people to name the
so-far obscure phenomena, and thus to seemingly familiarize themselves with
the Exotic10. Denoting uncustomary objects and phenomena, different from those
in the familiar spaces of Europe, the terms Exotic and Exoticism have become
categories considered opposite to the European identity11. Since using English
as a universal language was tantamount to holding authority, the Europeans’
conviction of their alleged superiority could be consolidated. The Empire Writes
Back12 aptly captures this unique quality of language:

 
One of the main features of imperial oppression is control over language. [...] Language be-

comes the medium through which a hierarchical structure of power is perpetuated, and the medium
through which conceptions of ‘truth’, ‘order’, and ‘reality’ become established13.

 
Since it allowed its native speakers to establish meanings of the above-

mentioned fundamental terms, similarly, English language served to endow
concepts such as Exoticism and Orientalism14 with particular connotations,
which, according to Edward Said, “[was] a way of coming to terms with the
Orient [...] based on the Orient’s special place in European Western experience”15.
It does not mean, however, that inhabitants of the colonised lands have never
perceived themselves in opposition to their invaders. Yet, it was the violence
implicit in the use of the bipolar quality of their relation with the East, specific
for European colonisers, that made it so maleficent.

The same linguistic violence enabled them to intensify the image of in-
feriority they attributed to the Exotic in various forms of travel literature16

which, at that time, largely consisted of written accounts from colonial
expeditions. Unable to examine worlds which are not within their reach, readers
of colonial travelogues accepted the travellers’ records of the alleged eye-
witnesses as reliable data17 and, on these grounds, created their own image of
the far-off territories. Thus, describing their travels to the distant lands, colonial
writers were certain to relish their readers’ unconditional trust and, consequent-
ly, could reinforce their common convictions that these areas were indeed exotic
and utterly different from those they inhabited18.
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Quite notably, the more distantly the areas were located, the more discordant
with the picture of European territories they were in the writers’ renditions.
Additionally, the mysthical atmosphere wreathing the travellers’ descriptions
intensified people’s curiosity and their interest in the unfamiliar19. The desire to
explore spaces which have not been examined so far and thus to inscribe one-
self into the traditional image of a European conqueror20 was of an inexplicable
appeal to the surging number of prospective explorers. It imbued them with
enormous interest provoked, to a considerable extent, by the anticipated sub-
ordinacy of these areas, preluded to by numerous travel reportages demonstrating
their seductive power21. Moreover, in the face of the unknown reality the feeling
intensified, as the world that the travellers encountered was so distinct from their
own habitat that could hardly be inscribed into any other concept than that of
the Exotic.

Though, with travelling becoming increasingly attainable, travel reportages
had to, eventually, yield their absolute authority in creating images of exotic
realities, contemporary travelogues22 still evince their authors’ desire to discover
the least visited places and to expose themselves to the most intense experiences
of Exoticism23. Moreover, like participants of colonial expeditions, present-day
travellers tend to depart for their journeys with a set of expectations towards
the place they intend to visit. Yet, in case of the latter’s accounts of expeditions
to Eastern areas, the conflict between their expectations and the actual shape of
the unknown reality is being exposed. On the basis of two British writers’
accounts of their journeys to the Middle East: Colin Thubron’s Mirror to
Damascus24 and William Dalrymple’s From the Holy Mountain25, the article aims
at exposing the adherence of the British travellers to the set of assumptions
evoked by their unreflective beliefs in the Exoticism of the unfamiliar – the
legacy of colonial travel writing – and at presenting the outcome of the actual
confrontation with the Eastern reality, which most often distorts the travellers’
world views. Moreover, it intends to present the need for extension of the Exotic
concept once the recognition of similarities between the European travellers
and the allegedly exotic inhabitants of the East takes place.
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THE MYSTICAL ABODES OF EASTERN CHRISTIANITY

Raising strong objections against the biased European approach towards
the Orient, postcolonial theory exposed certain inconsistencies in the shape of
reality established and adhered to by the West, which has facilitated a significant
change in the Western conceptualization of the East26, discernible also in post-
colonial travel literature. One such illustrative instance of alteration to the
traveller’s perspective, provoked by disillusionment with expectations that have
structured his a priori knowledge27 about Eastern reality, is William Dalrymple’s
reportage From the Holy Mountain. It provides an account of the writer’s travel
to Christian monasteries in the Middle East, at the same time revealing the
traveller’s reasons for embarking on such a journey. Among the ancient Christian
residences, Dalrymple is looking forward to some mysterious, exotic experience,
expecting to find traces of primitive worship regarded as the origin to the
present-day well-developed religion of the civilised West28. Moreover, aware
of the aims that travel literature has always posed for itself, he claims that
“[wandering] the world in search of strange stories and remarkable travellers’
tales”29 has been the fundamental task of any travel writer. For not only is that
desire driving the traveller’s actions, but it definitely is what the travelogue
reader has ever expected from the genre, since the beginning of its existence.

Yet, what Dalrymple actually encounters in the Middle East bears more
resemblance to the Western contemporary religion and customs than he or his
readers had ever been capable of conceiving. The feeling of bewilderment that
this unexpected affinity evokes, lingers throughout his journey, as each of his
consecutive experiences escalates his anxiety resulting from unfulfilllment of
his a priori conceptions. Describing one of the factions of early Christian
faith, the Nestorians, the author illustrates both the process of creating his pre-
sumptions about this religious congregation and the following disappointment,
once the alleged mystic exoticism he ascribed to the convent turns out to be
spurious.

 
Once, browsing in a library in Oxford, I remember stumbling across a rare copy of The Book

of Protection, a volume of Nestorian charms and spells. It was strange and wonderful collection of
magical formulae which purported to have been handed down from the angels to Adam and thence
to King Solomon. The spells [...] gave a vivid picture of an isolated and superstitious mountain
people, surrounded by enemies and unknown dangers. They also emphasised the Nestorians’
backwardness [...]. I told George how much I wanted to try to get into the camp and talk to the
Nestorian refugees. But even as I was speaking he shook his head. It was impossible for outsiders
to get in or out of the camp, he said. It was surrounded by barbed wire [...] I would be wasting my
time even to try. [...] ‘But you could always try to interview some Nestorians when you get back
to England’ he suggested. [...] There should be far more Nestorians in London than here. Ealing
has the largest Nestorian community in Europe.’ Such are the humiliations of the travel writer in
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the late twentieth century: go to the ends of the earth to search for the most exotic heretics in the
world, and you find they have cornered the kebab business at the end of your street in London30.

 
Dalrymple’s approach towards the early incarnation of Christianity that the

Nestorian religious group represents is quite telling. He clearly emphasises
the natural sense of anticipation that reading of The Book of Protection evoked
in him. The possibility of a direct experience of the magical practices apparently
prevalent among the members of the congregation triggers particular curiosity
and desire to succumb to them. Yet, the same set of expectations that encouraged
Dalrymple to look for Exoticism among Middle Eastern Christian followers
provokes him to feel disappointed, once it turns out that the people whom he
considered to be distant predecessors of his civilisation, both in geographical and
ontological terms, are to be found in his own, well-known habitat. Moreover,
he calls this discovery one of the “humiliations” of a contemporary traveller.
Such a slightly ironic response, may have a twofold basis. First, the expedition
in search for the Exotic turns out to be superfluous. Second, the distance between
the primitive magical practices and the ‘mature’ system of current Christian
beliefs is diminished. Hence, the fact that the alleged “backwardness” turns out
to be an element of his own well-developed Western civilisation may become
a derogatory and humiliating experience to him.

Yet, in his feeling of disappointment, Dalrymple seems to disregard the fact
that, although the image arising in his mind after reading the Nestorians’ “Holy
Bible”, was of a group of “superstitious” religious followers, their system of
beliefs which, after all, laid the foundations to the current shape of Christian
faith, cannot be entirely at odds with contemporary doctrines. In fact, he neglects
the evident similarity among all beliefs functioning and winning followers
around the world: the fact that, be it spells or magical charms, a godly figure
which has never been seen by a human being or a certain artificially created
image of some exotic space, the existence of these phenomena is dependent on
one’s faith and imaginative capacities. From this perspective, the beliefs of the
“superstitious [...] heretics”31 and the religion of the ‘intellectually developed’
current population of Christians do not seem to be so remote from one another.

An aspect that also seems to be overlooked in Dalrymple’s disenchanted
account concerns the fact that, most likely, it was precisely this affinity of the
present form of Christianity to the Nestorian pre-Christian beliefs that had in-
clined him to depart for the journey aimed at finding the origins of his culture’s
most professed faith. Choosing a route among Christian monasteries as central
destination points during his travel in the Middle East and, to that end, deter-
mining to traverse the same paths the ancient travellers – John Moschos and
Sophronius, his disciple32 – once covered, Dalrymple creates in his mind an
already recognisable track which he and his readers may follow33. Since the
route has been experienced in reality, in the traveller’s eyes, it may be regarded
to be a correct and truthful representation of the area he intends to explore.
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AMONG THE ‘GARDENS OF EDEN’34

An analogical need for seeking the Exotic along a track which, at least
partially, bears traits of familiarity to the traveller, is exposed in Colin
Thubron’s Mirror to Damascus. Awaiting exotic experience the author,
simultaneously, provides himself with quite a credible image of the unknown
derived from the Bible, as he decides to commence his exploration with the
well-known beginning – a place where Christianity is regarded to have its source
– the house of Abraham35.

It needs to be noted, however, that the ideas the writer had developed about
the place before his actual journey, had their source not only in the Holy
Scripture. In case of Thubron, his a priori knowledge had been largely in-
fluenced by stories regarding the site, which he managed to attain and which,
apparently, the residents of Damascus themselves had been conveying to
others36. For a traveller who goes on a journey in search for the ‘true’ image of
a far-off land, the knowledge acquired directly from its inhabitants appears
to have an even greater value than the image of the country deriving from the
European conceptions37. Thus, Thubron places his trust in what apparently is
the Eastern inhabitants’ conception of themselves. As far as Damascus is con-
cerned, the reality that its residents apparently believe in and are determined
to present to the Western travellers’ eyes is an idyllic one.

 
Moslems, who believe in early Christian tradition, have for centuries thought of Damascus

as the original Garden of Eden. God fashioned Adam from the clay of Barada river, and Adam had
roamed over the mountain where I stood; Here Abraham built an altar to the Lord; Moses and Lot
and Job prayed on its summit; Christ himself came. [...] Men once located paradise in mysterious
antipodes of the world. The Chinese imagined theirs at the Himalayan source of a perfumed river.
The Greeks envisaged the Garden of the Hesperides at the axis of the earth. Homer and Strabo
dreamt of a continent beyond the Pillars of Hercules; among the remote seas of North Britain,
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fiends and heroes dwelt in the Isles of the Dead. [...] Only the Damascenes till and irrigate their
Eden, live in it and die there and still link it with paradise38.

 
The promise of a paradisiacal land that may be reached by a human being

on Earth has not ceased to arouse desire in explorers since colonial times39.
Moreover, the image that Damascus inhabitants depict is not so distant from
the biblical descriptions well-known to the British traveller. The exoticism of
Damascenes’ beliefs intermingled with recognisable associations the images
from the Bible evoke, provides an alluring incentive for the traveller, whereas
the prospect of touching upon Eden and following the paths of biblical prophets
promises to constitute a desired journey to ‘paradise.’ The quasi-holy sensations
that would probably accompany anyone, were he/she provided with an op-
portunity to enter ‘the Gardens of Eden’40 are best illustrated in the description
of Thubron’s stroll among the “al-Ghuta orchards”41. The abundance of fruit
the orchards offer to their visitors seems to confirm their divine nature. Yet, this
divinity the traveller is allegedly granted in this area does not protect him from
feeling disappointed when his idyllic ‘experience of Eden’ is aborted. Once he
discerns certain inconsictencies in the surrounding scenery, the verification of
both Damascenes’ stories and biblical parables42 destroys his initial ideas of the
Exoticism of the place. He describes his disenchanment in these words:

 
Slowly I felt the absurdity of it all. Here was I looking for the cave of man’s first victim [Abel],

crushed with a stone or a cudgel; and all around, in the aegis of barbed wire and bayonets, lay
the guns and tanks of his descendants43.

 
Thubron’s perception of the Eastern land through the prism of exoticism

becomes distorted, as the nonconformance of the presumed picture of the
country’s antiquity with the one he, in fact, finds in the East becomes evident.
Hence, to provide himself again with elements of the landscape which would be
fairly recognisable to him, he resorts to a search for vestiges of the Damascenes’
“European past” – the historical proofs of the Roman reign44. Yet, once he begins
his examination, it turns out that the remnants of European culture are inter-
twined with ruins of the Oriental city, and [t]hough “the level of the ancient city
lies fifteen feet beneath the present one, [...] here and there a plastered-up
column leans out of a wall, the base of a broken pillar is used for a seat or
a doorstep, [...] [whereas] hewn stones support a minaret”45. Thus, the emblems
of European former presence apparently protrude from among the contem-
porary Eastern exoticism, creating an interfusion of the two cultural traditions46.
The same mixture of cultures becomes visible, as the remains of European
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predecessors appear to mingle with the remains of Syrian antecedents forming
“the mound of Tell es Salihiye, [...] a hill of bricks and bones piled on top of one
another”47, which Thubron determines to ascend. 

 
With an unquestioning respect for its holiness, people of succesive religions have fed the hill

with their dead, era after era, until it has become a confused mansion of races and beliefs. Thorn
bushes stubble its lower slopes, and shreds of artemisia carry on the ascent until they mingle with
Moslem graves on its summit48.

 
Thus, the historical site in which Thubron hoped to find signs of European

past, in the light of its evidently indissoluble interrelation with the Orient,
starts to disclose its intercultural, “unordered” aspect49. Though he does not
acknowledge his close historical connection to Eastern Exoticism without toil, it
becomes clear that during his travel, certain adjustments in the semantics of the
Exotic concept need to be pursued. For only expanding the range of meanings
attached by the Europeans to the notion of the Orient, one may expect to find
sense of their mutual relation in congeniality50.

RECOGNISING THE EXOTIC IN ONESELF

Though the post-colonial critique has brought significant changes to the
Western violent practices towards East51, the remote area has not lost its oriental
status in the eyes of Western explorers, and it continuously evokes a feeling of
curiosity and hope for exotic experiences in the prospective visitors to this part
of the world. Consistently with Saidian claim the conceptual division into
the Orient and the Occident has exerted a substantial and long-lasting impact
upon the arrangement of power and ideological relations between the Western
and Eastern parts of the world. Convincing the members of British culture of
their preeminence over territories existing beyond their reign, the orientalising
discourse, though perhaps attenuated with perceptual advancements of post-
colonial critical approach, seems to be pertaining, among others, in the con-
temporary travel literature52.

Hence, it is hardly surprising that departing for a journey to the unknown,
a European traveller is usually not aware of the fact that an encounter with the
alleged Exoticism is most probable to disperse his idea about the East. The fallacy
of this idea, however, becomes exposed as, after finding himself in the Eastern
land, the explorer realises that the attributes he has hitherto ascribed exclusively
to the inhabitants of the Orient may equally easily be found among his own
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European territories. Moreover, unknown to the inhabitants of the East, he him-
self is most likely to be perceived as exotic, just as these inhabitants appear
exotic to him, and thus, he needs to recognise his affiliation to the Oriental
category.

Yet, once the traveller realises that his European identity may be regarded
as oriental, he starts to feel threatened, as the Exoticism that the Western culture
was so much afraid of over the years now appears to be a feature residing in
the European personality53. In fact, it appears to be an internal part of every
individual, containing all the projections and prejudices that one usually locates
in the unknown. Thus, the desire for the Exotic becomes replaced by the appre-
hension about similarity, as the European traveller’s image of himself, omitting
the innate exotic dimension of his selfhood and ascribing it, so far exclusively,
to the Oriental identity, is not only unadapted to a non-European area, but it also
turns out to be spurious, as, in the new land, the European and Middle Eastern
realities begin to merge and the Exotic starts to peer from under the traveller’s
European self-image.

Though initially a Western traveller tends to recoil from perceiving himself
through the Exotic prism, he eventually undergoes the unrestrainable process
of recognition. As he acknowledges affinity of his cultural and historical back-
ground to that of the Eastern dwellers and the resemblance of the explored areas
to the ones he is familiar with54, he starts to apprehend the capacity for expansion
that the concept of Exoticism manifests, and realises that the elements which
contributed to the construction of his European self-perception are, to a significant
extent, comprised in the Exotic concept which therefore has to be broadened with
the recognition of his own Exoticism.

Contemporary reportages from travels to the East which often result in such
an act of recognition, have become the post-colonial travellers’ measure for
gaining the unique a posteriori knowledge55 of what the term Exoticism ap-
parently contains. William Dalrymple, looking for roots of the religion which,
to a considerable extent, has become the general optics through which Western
Europeans perceive the world56, relies on ancient relics and holy books of the
followers of the early faction of Christian faith. The predecessors of Christianity,
however, do not fulfill the traveller’s assumptions that regarded them as retro-
grade. Similarly, Colin Thubron’s intention to order Eastern reality according to
historical evidence of its exotic character is futile, as the “oriental” world turns
out to be a mingle of cultures and civilisations, and thus it is shattering his idea
of the Orient.

Therefore British postcolonial writers, illustrating the process of disillusion-
ment they are exposed to in the East, seem to remind European readers that the
concept of the Exotic is a product construed by the European culture57, thus
urging them to expand that concept with the acknowledgement of their own exotic



42 Monika Kowalczyk-Piaseczna

features. Such a change in European writers’ self-recognition introduces significant
realignments to the Western relation with the East and to cultural and literary
representations of Exoticism. That in turn, opens postcolonial writers and readers
to new ways of perceiving the external reality and prepares their minds for the
acquisition of new – a posteriori – knowledge. 
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W POSZUKIWANIU EGZOTYKI: PODRÓŻE COLINA THUBRONA I WILLIAMA
DALRYMPLE’A DO WSCHODNICH ŹRÓDEŁ CHRZEŚCIJAŃSTWA

Streszczenie

Odwołując się do Saidowskiego rozumienia praktyk orientalizacyjnych jako realizacji
potrzeb kolonizacji Wschodu, niniejszy artykuł ma za zadanie zaprezentować obecność
owych praktyk w postkolonialnej literaturze podróżniczej. Analiza dwóch tekstów autor-
stwa brytyjskich podróżników opisujących swoją podróż w rejony Bliskiego Wschodu:
Williama Dalrymple’a From the Holy Mountain i Colina Thubrona Mirror to Damascus,
ma za zadanie przedstawić sposób, w jaki przekonanie o egzotyce wchodnich obszarów,
głęboko zakorzenione w kulturze europejskiej, prowokuje rozczarowania eurocentrycz-
nym sposobem klasyfikacji tego obszaru oraz potrzebę poszerzenia znaczenia egzotyki
o element europejskiej tożsamości.
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FIGUROWANIE AUTOFIKCYJNEJ PODMIOTOWOŚCI: HYBRYDOWEJ,
NOMADYCZNEJ, TRANSKOLONIALNEJ? 

CHARAKTERYSTYKA STRATEGII PISARSKICH NINY BOURAOUI
NA PRZYKŁADZIE POWIEŚCI MES MAUVAISES PENSÉES

Niniejszy artykuł poświęcony został analizie wybranych strategii pisarskich
Niny Bouraoui, współczesnej algiersko-francuskiej pisarki, która o własnej tożsa-
mości opowiada w utworach sytuujących się na pograniczu gatunków literackich
– autobiografii oraz prozy fikcjonalnej: „Sprawdzam moją tożsamość każdego
ranka. Mam cztery problemy. Francuska? Algierska? Dziewczynka? Chłopiec?”1

– wspomina narratorka, nawiązując do kresu swojego dzieciństwa.
Należy nadmienić, że uprawianą przez Bouraoui autofikcję, jako stosunkowo

młody gatunek, charakteryzuje „autobiografizm dalece problematyczny, kwestio-
nujący swą własną wiarygodność, miejscami zaś wyraźnie zawieszający domnie-
maną asercję”2. Występuje on najczęściej w formie hipotezy, zadania czy wręcz
wyzwania rzuconego czytelniczej publiczności przez nadawcę3. Autofikcja wy-
łoniła się we francuskim polu literackim na przecięciu dotychczas uprawianych
gatunków lub też, jak powiedziałby Georges May, w obrębie powieściowo-auto-
biograficznego kontinuum4.

Typ lektury wszystkich wspomnianych gatunków odsyła do zaproponowa-
nego przez Philippe’a Lejeune’a wspólnego im pojęcia „przestrzeni autobiogra-
ficznej”: uwypukla on aspekt tego, co przeżyte i poświadczone sobą, a także
wskazuje na nieprzerwanie rosnącą wartość kulturową doświadczeń indywidual-
nych. Za względu na swój programowo szeroki zakres zastosowań odpowiednia
do analizy autofikcji wydaje się także propozycja Małgorzaty Czermińskiej, sta-
nowiąca swego rodzaju korektę Lejeunowskiego „paktu autobiograficznego”5.
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W przeciwieństwie do rygorystycznie określonego kontraktu lektury, ponadgatun-
kowo rozumiana postawa autobiograficzna charakteryzuje się wyłącznie odpo-
wiednią dyspozycją autora wewnętrznego i zakładaną w tekście postawą odbiorcy
opartą na przesłance „rozpoznawalności podobieństwa lub niepodobieństwa na-
cechowanego autentycznością”6. Wystarczy zatem jedynie poszlaka, przemyślnie
zasygnalizowany ślad autobiografizmu, aby pobudzić dociekliwość czytelnika
i zaktywizować uśpioną w nim potrzebę poszukiwań pozatekstowej wiedzy
o autorze. Wypada jeszcze wspomnieć o pojemnej koncepcji Janet Verner Gunn
– badaczka zaproponowała trójelementową definicję „sytuacji autobiograficznej”,
w skład której wchodziłyby: po pierwsze, autorski impuls autobiograficzny,
po drugie, narracyjnie ukształtowana perspektywa autobiograficzna, po trzecie
zaś, po stronie czytelnika, reakcja autobiograficzna. Tak rozumiana autobiogra-
ficzność wydaje się zresztą pojęciem wystarczająco szerokim, aby uwzględniając
wszystkie rozbieżności, obejmować także specyficznie autofikcyjne strategie na-
dawczo-odbiorcze7. Tym bardziej że wywracającą na nice utarte schematy „narra-
cji (post)psychoanalitycznej autofikcję można postrzegać, jak sądzę, jako swoistą
kontrpraktykę w obrębie współczesnych form autobiografizmu.

Problematyczny status autocharakterystyki dokonywanej przez Bouraoui
przesądził zatem także o wyborze narzędzi interpretacyjnych, które posłużyły do
uchwycenia specyfiki tworzonej przez nią literatury. Aby uczynić zadość cechu-
jącemu ją idiomatycznemu i na wskroś ponowoczesnemu splotowi tożsamościo-
wemu, zdecydowałam się sięgnąć po intersekcjonalną, potrójną perspektywę. Po
pierwsze, w obrębie stylu – postkolonialną, gdyż, jak pisała Dorota Kołodziej-
czyk, rozsadzanie normatywnej składni i leksyki języka dawnej kolonii stanowi
istotny wyróżnik procesów emancypacyjnych zachodzących w polu literatur kra-
jów postkolonialnych8. Bouraoui jest co prawda autorką języka francuskiego,
jednak pisarstwo, zwłaszcza formalnie zorientowana praca nad językiem, pozwa-
la jej przechwycić, a także odwrócić obraźliwe lub redukcjonistyczne interpe-
lacje, które kierowano pod jej adresem. Po drugie – nomadyczną, transkulturową
czy też, jak definiuje ją Ewa Łukaszyk, transkolonialną9. Chodzić by miało
o podmiotowość uwikłaną w inaczej niż w wypadku poprzedniego pokolenia
pisarzy – gdyż z zamiarem uniknięcia binaryzmów i mocnych przeciwstawień
– zbudowaną sieć glokalnych odniesień. Po trzecie wreszcie – queerową, tzn.
zdającą relację z szeroko pojętej odmienności: zarówno w jej wymiarze czaso-
przestrzennym, jak i seksualnym oraz płciowym. Skłonna byłabym przychylić się
do opinii Biddy Martin, która postuluje rozpatrywanie tejże odmienności jako
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„pozycji, z której się przemawia, która służy bardziej do zakłócania porządku
niż konsolidowania granic tożsamości”10. Ujęcie to wydaje mi się wyjątkowo
ciekawe z uwagi na jego literaturoznawcze implikacje. Za istotne wyznaczniki
uobecnionej w tekście queerowej podmiotowości uznać wypadałoby wówczas
nie tylko bezpośrednio podane informacje na temat narratora lub postaci, lecz
także: perspektywę narracyjną, ustawienie głosu czy elementy chronotopu.

I. WPROWADZENIE W TWÓRCZOŚĆ

Zaburzoną chronologię narracji poprzedza nielinearność biografii autorki.
Nina (właśc. Yasmina) Bouraoui urodziła się co prawda w 1967 r. w Rennes,
jednak pierwszych trzynaście lat swojego życia spędziła w rodzinnym kraju
swego ojca, Algierii. To właśnie w dwójnasób utracone dzieciństwo odcisnęło
ślad na jej twórczości, przeobrażając się w obsesyjnie powracający motyw wy-
obraźni. Okres szwajcarski i przeprowadzka do Paryża to tylko kolejne etapy
życia utkanego z przeprowadzek i nieustannych podróży, również obecnie pi-
sarka zamieszkuje w kilku miastach w ciągu roku. Francuskiej publiczności
utwory Bouraoui kojarzą się przede wszystkim z problematyką mieszanej toż-
samości kulturowej, niemieszczącej się w zestawie powszechnie stosowanych
określeń. Choć autorka często nawiązuje do swoich doświadczeń algierskich, nie
jest przedstawicielką młodej literatury Maghrebu, pisze wyłącznie w ojczystym
(w tym wypadku właściwie matczynym) języku francuskim, stosowane przez nią
techniki, a także literackie nawiązania sytuują jej twórczość w obszarze współ-
czesnej kultury francuskiej i frankofońskiej, z której wywodzi się przeważająca
część jej odbiorców11.

Z kolei żywa pamięć utraconych krajobrazów, odmiennych praktyk oraz
sposobów bycia związanych z uczestnictwem w algierskim kręgu kulturowym
odróżnia zajmowaną przez autorkę pozycję od perspektywy pisarzy z pokolenia
beurres, którzy wychowali się wyłącznie we Francji, a przez to zwykle słabo
(lub wcale) znają kulturę kraju pochodzenia swoich rodziców12. Problematyzo-
wane poprzez pisanie trudności z samoidentyfikacją najlepiej oddaje zatem
określenie utworzone przez samą Bouraoui: podmiot z szarej strefy. Choć egzy-
stencjalna sytuacja narratorki opublikowanych autofikcji zdaje się odbijać fanto-
mowym echem burzliwą przeszłość oraz skonfliktowane relacje krajów złączonych
poprzez kolonializm – dostrzeżemy tu ślady głębokiej zadry spowodowanej przez
wojnę w Algierii i „powrót” Pieds-Noirs, to w tym wypadku właśnie pozytywne
koncepcje niezakorzenienia, nomadyzmu jako źródła podmiotowej sprawczości
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oraz swobody wyboru własnej drogi życiowej przeważają nad nostalgią czy po-
czuciem straty.

Za następny stale powracający temat twórczości Bouraoui można uznać
problem dojrzewania oraz odkrywania własnej seksualności13. Obok literackich
źródeł inspiracji – fascynacji żywą mową, zwłaszcza jej sensualnym umocowa-
niem – wyraźny oddźwięk znajdują tu także odniesienia filmowe oraz liczne
nawiązania do sztuki współczesnej i muzyki popularnej. Bouraoui zdaje się po-
szukiwać w literaturze między innymi wątków homoerotycznych i odpowiada-
jącej im poetyki artykulacji nienormatywnego doświadczenia, z prac wykonanych
w mediach wizualnych zapożycza zaś: udziwnienie ścieżki akustycznej, szkatuł-
kowość konstrukcji, nastrój nieokreślonego napięcia oraz melancholii, wnikliwą
obserwację nastoletniej wrażliwości, klimat estetyczny przełomu lat siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych ubiegłego wieku.

W recepcji krytycznej pierwszych utworów tej autorki niemal natychmiast
odnotowano, że odznaczają się one nieco „orientalną” wizyjnością14 i wzmożoną
pracą nad językiem, co stanowi o bez mała poetyckim wymiarze tej prozy, po-
święconej zwykle bohaterom osobnym, nierzadko ponadprzeciętnie wrażliwym.
Wielokrotnie nagabywana przez dziennikarzy o wypowiedź na temat własnego
poczucia przynależności, pisarka odżegnuje się od prób definiowania rezultatów
swojej pracy w kategoriach narodowościowych, podkreśla równoczesne przywią-
zanie do języka francuskiego oraz algierskich korzeni, ale wspomina też, że na-
prawdę u siebie czuje się jedynie w wyobrażonym świecie literatury. Pisanie
ma stanowić dla niej próbę zmysłowo-wyobrażeniowego oglądu i uczestnictwa
w rzeczywistości, stąd wielokrotnie akcentowany antyintelektualizm czy nieza-
angażowanie: nie jest pisarką idei ani aktywistką.

Bouraoui, laureatka kilku ważnych francuskich nagród literackich, opubliko-
wała do tej pory łącznie czternaście powieści, przetłumaczonych na kilkanaście
języków, a także kilka nowel, tekstów piosenek oraz pomniejszych opowiadań
zamieszczonych w pracach zbiorowych. Debiutowała w 1991 r. książką La
Voyeuse interdite, teksty jej autorstwa tworzą korpus hybrydyczny i wieloga-
tunkowy, spójny jednak pod względem poruszanych tematów, układających się
w serie pozwalające śledzić rozproszone w kilku utworach wątki. Znajdziemy
w nim utwory typowo fikcjonalne, nieledwie igrające z autobiografizmem
i autofikcyjne. Do tej ostatniej grupy wypada zaliczyć powieść Mes mauvaises
pensées, w tym wypadku mówić można o podsumowaniu problematyzowanych
we wcześniejszych książkach zainteresowań, ujętych wszak w nieco odmienną
niż dotychczas formę.
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II. LITERA I GŁOS TEKSTU

Narracja utworu ma charakter pierwszoosobowy, silnie zsubiektywizowany,
opiera się na strukturze monologu narratorki wygłaszanego wobec psychotera-
peutki – dominują w nim znarratywizowane apostrofy. Tytułowe złe myśli
– głównie fobie oraz stany lękowe – przywołują różne traumatyczne zdarzenia
z przeszłości, pozornie niepowiązane ze sobą. Pośród wielu elementów seman-
tycznych kształtujących narrację wyróżnić można kilka lejtmotywów, są to: to-
nięcie w ujęciu dosłownym (narratorki jako dziecka, dziewczynki, która wpadła
do basenu, partnerki w morzu) i przenośnym (choroba matki, astma uniemoż-
liwiająca oddychanie, obawa przed zgubną siłą własnego języka, spirale słów,
w których gubi się podmiot wypowiedzi). Pozostałe stale powracające motywy
to między innymi: Freudowska scena pierwotna – pole dzikich margaretek sym-
bolizujących utratę algierskiego dzieciństwa, a także ostrze, skaleczenie, zadra
odnoszona do konfliktu, historii rodzinnej, rozłąki z ojcem. Porządkiem wyła-
niania się różnorodnych obrazów rządzą skojarzenia: wspomnienia, a także fan-
tazje nakładają się na siebie, aby z czasem utworzyć większe całości. Okazuje się
również – technika ta jest zresztą problematyzowana w obrębie samej narracji
– że zasadą organizacyjną łączenia poszczególnych scen jest ich trójwymiarowość.
Pierwszym z przywoływanych wymiarów jest zwykle dotkliwe lub sympto-
matyczne zdarzenie z dzieciństwa, trzecim jego powtórzenie, niekiedy wielo-
krotne, w dorosłym życiu narratorki, ogniwem pośredniczącym bywa najczęściej
konkretny tekst kultury: odpowiedni cytat filmowy, literacki, muzyczny, anegdota
biograficzna, materialny artefakt pozwalający uchwycić analogię oraz przywołać
zbiegające się w jednym punkcie wspomnienia:

 
[...] to też pewien sposób widzenia, niczym obrazy w trzech wymiarach [...] Jestem w garażu

mojej ciotki Joelle, jest lato tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego siódmego roku, lato upałów. [...]
zza domu w Coueron wyłania się czarny las, na który spoglądam z głębi garażu [...] to znowu las,
pięć lat temu, u dwóch dziewczyn mieszkających w odosobnionym domu niedaleko Clermont [...]
schodzimy ścieżką, która gubi się w lesie, to tutaj powraca do mnie twarz mojego kuzyna, który
przewiązał mnie sznurkiem, to noc drzew, noc mojego dzieciństwa, noc miłości tych dwóch dziew-
czyn, które żyją ze sobą, nigdy się nie boją, są dwoma przywiązanymi do siebie ciałami [...] to są te
obrazy w trzech wymiarach, wariacje sfer mojego mózgu [...]15.

 
W kontekście konstrukcji powieści pada autotematyczna metafora matrio-

szek, pomieszanych zdjęć z polaroida, interferencji zmyślonych, zniekształconych
czy prześwietlonych przez pamięć klisz, rozmieszczonych w nieładzie stopkla-
tek. Wskutek nieomal wyłącznego stosowania czasu teraźniejszego (równoczesne
odtwarzanie uczuć i wywołujących je okoliczności), występującego w funkcji
wszystkich ekstaz czasowych, chronologia życia – w konsekwencji także poszcze-
gólnych epizodów – ulega w znacznej mierze zatarciu, ich rozróżnienie, a zarazem
rekonstrukcja, wymaga zatem od odbiorcy dużego wysiłku.

Spróbujmy teraz przyjrzeć się formalnym właściwościom omawianego utwo-
ru. Pierwszych wyjaśnień dostarcza tytuł książki: jego pierwszy człon, zaimek
osobowy „moje” w połączeniu z dedykacją dla partnerki, wydawcy, przyjaciółki,
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16 Tamże, s. 15–16. W omawianym utworze czasownik avancer powraca w tej funkcji wielo-
krotnie.    

17 Na przykład m’exister lub je me tombe.

terapeutki i rodziny autorki, stanowi wstępny sygnał (autofikcjnie potraktowa-
nego) autobiografizmu. Rzeczownik „myśli” poprzedzony przymiotnikiem „złe”
sytuuje się w zasięgu dwu pól semantycznych: związek ten może oznaczać myśli
„czarne”, groźne, dotyczące czegoś niedobrego lub też myśli nieodpowiednie,
nieobyczajne. Tytuł odsyła w ten sposób do treści, w obrębie której zostaje
sproblematyzowany, a równocześnie zachęca do lektury. Można ponadto przy-
puszczać, że podczas gdy czytelnik zaznajomiony z wcześniejszą twórczością
Bouraoui uruchomi równocześnie obydwie hipotezy interpretacyjne, osoba nie-
znająca poprzednich książek tej autorki zwróci uwagę zwłaszcza na pierwszą
z nich.

Na powieść składa się dwieście osiemdziesiąt sześć niezróżnicowanych stron
tekstu, nie występuje w nim podział na rozdziały ani paragrafy, pozbawiony jest
wcięć, akapitów oraz strukturyzacji światłem. Jedynym wyróżnikiem typograficz-
nym pozostaje użycie kursywy w wypadku tytułów filmów, piosenek, utworów
literackich, słów obcojęzycznych lub wyodrębnionych ze względu na ich niety-
powe, w ocenie narratorki, zabarwienie znaczeniowe czy emocjonalne. Niekiedy
kursywą zaznaczone zostały także drobne części zasymilowanych przez narrację
wypowiedzi pozostałych postaci: dzieje się tak na przykład wówczas, gdy idio-
matyczne użycie poszczególnego słowa, powiedzonka lub zwrotu opisuje na za-
sadzie synekdochy mówiącego. Słowa te pełnią nierzadko funkcję wywoławczą
oraz paradygmatyczną: podlegają wówczas wielokrotnemu powtórzeniu (obec-
ność anafor wyliczeniowych) w ujęciu dosłownym i przenośnym (najczęściej
zmetaforyzowanym), wprowadzają serie pytań retorycznych poprzedzających roz-
budowane partie refleksyjne (mogą także działać niczym niby-przejęzyczenia).
Oto przykład:

 
Mój ojciec woli moje powieści od mojego dziennika, nie znosi tej formy, życia zanotowa-

nego, uporządkowanego, tej sumy miłosnej; mówi, że nie należy zatrzymywać czasu, że nawet język
nie uchroni przed niecierpliwością, że książka powinna zaślubić swojego czytelnika, a nie na od-
wrót; nigdy nie śmie zapytać mnie, czy piszę, pyta, czy dobrze się miewam, czy robię postępy. Robić
postępy znaczy budować? Robić postępy znaczy kochać? Robić postępy znaczy zapomnieć?16

 
Wyjątek stanowią blisko czterostronicowy dyskurs heroinistki, wypowiedź

bezdomnej oraz opowieść starszej siostry w całości przytoczone kursywą. Pod-
kreśla się w ten sposób ich status ciała obcego oddany przez nagłe wtargnięcie
cudzego głosu, a zarazem symboliczną funkcję metakomentarza: staranny mon-
taż cytatów sprawia, że te cząstki narracyjne rzucają nowe światło na elemen-
ty autobiograficzne, poszerzając swoim rezonansem zakres ich interpretacji.
Celowe odstępstwo od normy językowej zaznaczone zostaje kursywą także w wy-
padku użytych przez narratorkę neologizmów – najczęściej są to czasowniki
wzbogacone o nieprzysługującą im zwyczajowo formę zwrotną17, co stanowi pró-
bę przekroczenia bezosobowego, dyskursywnego aspektu języka jako systemu
na rzecz jego jednostkowej konkretyzacji.

Zatrzymajmy się dłużej przy kwestii stylu, która pozwoli lepiej uchwycić
językowe ukształtowanie wypowiedzi narracyjnej. Za swoistą obsesję pisarstwa
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18 N. Bouraoui, Mes mauvaises pensées, s. 93.
19 Tamże, s. 201.
20 Tamże, s. 48.

Bouraoui można uznać przeszywającą całość tekstu obecność głosu jako em-
blematu nieredukowalnej, zindywidualizowanej podmiotowości w jej wymiarze
cielesnym. Narratorka marzy o książce utkanej wyłącznie z głosów, pożąda
i odtwarza ich właściwości, do głębi wzrusza się, słuchając występów slamerki:
„Potrzeba książki głosów, potrzeba słów, które zdołałyby opleść ciała, ponieważ
głosy są samodzielne, są żywe, dochodzą z tak daleka”18. Spirale słów służą re-
konstrukcji zmysłowego uniwersum podmiotu wypowiedzi, zachowującego idio-
matyczne ślady samej autorki, migotliwe Barthesowskie biografemy. Z kolei za
rewers destrukcyjnych zabiegów dokonywanych na składni należy uznać obawę
narratorki przed brakiem czytelności związanym z całkowitą destabilizacją ję-
zyka, z którego pozostałoby jedynie ciało bez kości. W istocie, nienormatywna
fragmentacja frazy zaburza porządek gramatyczny, jest emotywna, a nawet szar-
pana. Bouraoui wyrywa język z zawiasów, intencjonalnie narusza percepcyjne
nawyki czytelnika, aby lekturę mechaniczną zastąpić świadomością formy oraz
prawdziwą przyjemnością tekstu. Przetrąca nienacechowane formy językowe, prze-
stankuje w sposób zaskakujący, nieoczekiwany, niekiedy jedyną przestrzeganą
logiką wypowiedzi czyni jej rytm, zróżnicowaną i uwodzącą prozodię. Krótkość
poszczególnych członów zdania prowadzi najczęściej do przyspieszenia lub za-
gęszczenia tempa narracji:

 
Ta złość, to ślad ziemi, złość jest także siłą Algierii we mnie, siłą jej urody: zatok, równin, gór,

pustyń, pustki natury, wiatru, wiatru na moim ciele, wiatru, który kładzie maki, wiatru, który pod-
rywa piasek, wiatru pomiędzy palami domu, wiatru, który marszczy i nadyma powierzchnię wody,
wiatru wśród trawy, tam, gdzie się kładę, gdzie czuję się dobrze, trawy w parku rezydencji, trawy
świeżej i wysokiej, trawa w lutym, trawa pod moim brzuchem, wiatr na mojej twarzy, słowa mojej
matki: „Pachniesz wiatrem”, wiatr suszący pościel, wiatr z Południa, wiatr zapowiadający burzę, wiatr
w mojej głowie, kiedy nie mogę zasnąć, kiedy jestem osaczona [...]19.

 
Jest to zatem styl, który jak ognia unika kropek, ostatecznej czy wyrazistej

pauzy, występują w nim jednak pauzy zaskakujące, syntaktyczne, a także tasiem-
cowe, eliptyczne zdania niewolne od nieciągłości czy dyslokacji. Niespożytą
energię czerpią one z drobnych przerw znaczonych zatrważającą wręcz liczbą
przecinków, nieco rzadziej średników (przewaga zdań parataktycznych). Ideałem
jest tu rytm po prostu skandowany. Szczególnie silny efekt rytmizacji osiągnięty
zostaje za pośrednictwem zabiegów wyliczeniowo-powtórzeniowych (dodatkowe
uporządkowanie akcentowe w końcowej części zdań, segmentacja oparta na into-
nacji – zmienność kadencyjna):

 
[...] staram się zapisać to, co widzę, to, co wiem, długie godziny naszych wakacji, zawodników

grających w polo na plaży, naleśnikarnię, menadżera, który organizuje, nasze wyjścia do Derwina,
Indiany, Nossy Be, nasze wyjścia po nic, zawsze po nic, gazety do przeczytania, zdjęcia do wyboru,
koncert w Bercy, nie mogę pisać o niczym, słowa zacierają się, za każdym razem, ponieważ ja się
zacieram, za każdym razem, szczęśliwego roku, trzeba policzyć do siedmiu, szczęśliwego roku,
może pójdziemy potańczyć, szczęśliwego roku, morze szampana, szczęśliwego roku, smugi światła
na niebie, szczęśliwego roku, moje serce przestaje bić20.
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21 Tamże, s. 17 (podkreślenia – C.Z.).
22 Tamże, s. 14.
23 Zob. J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Wydawnictwo Uniwer-

sytetu Jagiellońskiego, Kraków 2007; K. Vossler, L. Spitzer, Studia stylistyczne, przeł. M. Mayenowa,
R. Handke, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1972.

24 Tamże, s. 67 – w tym fragmencie istotną rolę odgrywa utracone w przekładzie podobieństwo
brzmieniowe słów serce (fr. cœur) i ciało (fr. corps).

Podobnie ustrukturyzowany profil rzędności zachowuje ekwiwalentną war-
tość poszczególnych części składowych, na których tle wyróżniają się zwłaszcza
zwroty deiktyczne oraz wyznaczniki zsubiektywizowania wypowiedzi:

 
Wzrok dzieci jest bezdenny, pochodzi od śmierci, moja Algieria jest cicha, moi rodzice za-

bierają nas, każdego piątku, na wieś. To nasz kąt, niedaleko wyschniętej rzeki. Lubimy się nawza-
jem straszyć, mówimy, że poziom wody podniesie się i nas zaleje; moja siostra walczy ze mną na
szpady, o mały włos, a pewnego dnia, wykłułabym jej oko, sądzę, że się nudzimy, dzieciństwo gubi
się w naturze, jesteśmy sami na świecie, mój ojciec pali, wyciągnięty, ma na sobie koszulę wysta-
jącą ze spodni, oraz zamszową kurtkę, jest elegancki, lubię ten jego obraz, z nagimi stopami, odchy-
loną głową, lubię ten obraz zapisany, nie ma w nim niczego do wymazania, wystarczy tylko cofnąć
się aż tutaj21.

 
To przykładowy fragment narracji, na podstawie którego możemy zaobser-

wować przeplatanie form podawczych w obrębie tego samego zdania: partie de-
skryptywne, refleksyjne i opisowe (najczęściej są to opisy addytywne) sąsiadują
ze sobą na równorzędnych prawach, podkreśla się przy tym ciągłą obecność
spersonalizowanego głosu narracyjnego, który zaświadcza o indywidualnej per-
spektywie podmiotu percypującego, a zarazem wyraźnie wartościującego relacjo-
nowaną scenę. Do innych często stosowanych zabiegów składniowych służących
uwypukleniu znaczenia narracji pierwszoosobowej zaliczyć należy wyrzucenie
cząstki „jak sądzę” na sam koniec zdania: „Język jest też językiem, który krwa-
wi, jak sądzę”22, które traci w ten sposób pozorny status gnomiczny, okazuje się
zdaniem oceniającym, odsyłającym do aprecjacyjnych kompetencji podmiotu
wypowiedzi. Jest to również rodzaj mówionego pisania, którym rządzi logika
intonacji (kompetencja nadawców potocznych) – struktura komunikatu dominu-
je nad strukturą zdania, podział składniowo-logiczny podporządkowany zostaje
emocjonalnej zawartości wypowiedzenia23. Z kolei gęstość oraz stopień nasile-
nia powtórzeń, paralelizmów brzmieniowych, morfologicznych, znaczeniowych
i składniowych powodują, że na pierwszy plan wysuwa się poetycka, w pełni
autoteliczna funkcja języka (zbieżności fonetyczne bywają łączone, na przykład,
w związki frazeologiczne): „[...] i to serce wchłania w siebie całą ciszę tego
miejsca; moje serce jest silniejsze od ziemi, moje ciało jest silniejsze od nieba,
moje serce unosi moje ciało [...]”24.

Podczas gdy eufoniczno-artykulacyjna instrumentacja oparta zwłaszcza na
aliteracjach, anaforach (ekspresywne wzmocnienia operujące homofonią) dodat-
kowo akcentuje umuzycznienie tekstu, jego aluzyjny i cyrkularny aspekt wydoby-
ty zostaje za pośrednictwem redundancji tematycznych: autocytatów (w obrębie
tego samego utworu, ale w nawiązaniu do całej przestrzeni autobiograficznej),
powracających motywów (tonięcie, katastrofa), słów-kluczy (dzikie margaretki,
złe myśli), siatek izotopii budowanych wokół różnych wariacji tego samego
elementu leksykalnego (ciało). Powstaje zatem coś na kształt efektu echa, które
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25 H. Markiewicz, Główne problemy wiedzy o literaturze, Universitas, Kraków 1996, s. 108.
26 N. Bouraoui, Mes mauvaises pensées, s. 77.

wybrzmiewa wielokrotnie, wyolbrzymia i intensyfikuje wybrane fragmenty narra-
cyjne. Zauważmy, że pomiędzy płaszczyzną brzmieniowo-napisową, jej organiza-
cją naddaną a płaszczyzną znaczeniową zachodzą istotne analogie: powtórzeniom
dźwiękowym, składniowym, frazeologiczno-leksykalnym towarzyszą powtórzenia
kompozycyjne (paralelizmy, wielokrotność oraz iteratywność narracyjna). Na po-
ziomie retorycznym tekst Bouraoui nie stroni nawet od alegorii.

Równocześnie zabarwienie, a także tonacja wypowiedzi zyskują charakter
liryczno-patetyczny, popadając niekiedy w emfazę lub wręcz manieryzm. Za Peter-
sonem moglibyśmy nawet określić omawiany styl mianem muzyczno-dynamicz-
nego, subiektywnego, mglistego, bujnego, osobliwego, sensualnego, impresywnego,
wzniosłego i igrającego25. Ta jego barokowość, ozdobność oraz nadmiarowość
przywodzi na myśl sposób obrazowania erotyki właściwy pisarstwu Colette czy
Violette Leduc, naginanie składni oraz stylizacja na język mówiony zaciągają
dług u Margueritte Duras, której twórczości przecierała szlaki innowacyjność
Ferdynada Céline’a.

III. CZASOPRZESTRZENNE UWARUNKOWANIA NIENORMATYWNEJ PODMIOTOWOŚCI

Efekt rozproszenia, niespójności podmiotu potęguje również rozpiętość cza-
sowa oraz geograficzna zdarzeń, w których bierze on udział: mitologizowany
Algier dzieciństwa, wakacje spędzane u francuskich dziadków w nieprzyjaznym
Rennes, Zurych oraz Genewa pierwszej miłości, Paryż dorastania, wkraczania
w życie nocne i odkrywania własnej seksualności, liczne podróże z piosenkarką
– do Barcelony, Miami, Nowego Jorku, Europy Wschodniej, do tego południe
Francji, a także Europy, przemierzane z partnerką, Boston i Provincetown zwią-
zane z zaskakującym odnajdywaniem siebie – by wymienić tylko niektóre z całe-
go kalejdoskopu nazwanych wprost lokalizacji. W utworze napotykamy sensualne
opisy krajobrazów, emotywnie zabarwione przywoływanie miast obdarzonych
udzielną osobowością. Topografia ma znaczenie na wskroś symboliczne: Algier
to utracone szczęście, Rennes – złowróżbna zapowiedź kolejnych śmierci nad-
chodzących w rodzinie: „Algier jest po stronie życia, mojego nowego, wy-
myślonego życia, Rennes po stronie tych, którzy odchodzą”26. Zurych to magia,
fantazmatyczność relacji rozgrywanej w wyobraźni, Paryż oznacza zaprzecze-
nie sobie, ujednolicenie tożsamości, Provincetown zaś kojarzy się ze swobodą
i samoakceptacją. Systemem reprezentacji przestrzennego usytuowania narrator-
ki rządzi zasada kontrastu, wygrywanych przeciwieństw – zjawiska przestrzenne
odsłaniają zmienność postawy egzystencjalnej, kruchość tymczasowych konstruk-
cji obrazów „ja”.

Podobne cechy wykazuje ukształtowanie czasu – jest ono zasadniczo hete-
rogeniczne, różnowartościowe. Istnieje zatem czas sprzed katastrofy (tonięcie,
rozdzielnie, wyjazd) i po niej, czas beztroski oraz czas świadomości, trwoniony,
uciekający czas związku z piosenkarką – to czas niepisania, samozapomnienia,
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jak również symetryczny względem niego czas miłości do nowej ukochanej,
oznaczający odzyskiwanie więzi ze światem. Na poły mityczny, cykliczny czas
algierski płynie wolno, splatają się w nim gęstość i nuda: „Czas algierski jest
czasem lata. Jest w nim pewna ociężałość, która usypia, delikatność, która nie
jest prawdziwym życiem”27, czas paryski z kolei symbolizuje prędkość, zawrót
głowy spowodowany nagłością zachodzących w życiu zmian.

To właśnie w Paryżu narratorka zmuszona jest gwałtownie zrzucić poprzed-
nią skórę: „[...] wszystko układa się tak, abym stała się kimś zupełnie innym
[...]”28 – wspomina. Dzikie dziecko wychowane w organicznym związku z przy-
rodą, chłopczyca, zmienia sposób bycia, myślenia, styl ubierania się, fryzurę, gu-
bi swój arabski akcent. Zarazem doświadcza wywłaszczającego stanu, który – za
Wojciechem Kalagą – nazwać można „istnieniem w translacji”29. Warto odno-
tować, że ta nagła europeizacja oznacza w tym wypadku normalizację w po-
dwójnym wymiarze: zarówno dostosowanie do społecznych zasad budowania
uspójnionej, jednostkowej tożsamości, jak i uzyskaną kosztem osobistych wy-
rzeczeń płciową inteligibilność. Mimo wszystko, w obliczu realnych oraz
wyobrażonych zagrożeń, to właśnie ciało fizyczne, silnie, bezustannie wręcz do-
świadczane, pozostaje dla opowiadającej niezawodnym punktem ontologicznej
pewności, jedynym trwałym źródłem samowiedzy, a także żywym dowodem
możliwości pokojowego współistnienia skonfliktowanych grup: „[...] jestem tu-
taj tylko tym, czym jestem: moim ciałem, moim głosem; to niewiele i to dla mnie
dużo, nie uczestniczę w żadnej wojnie, nie jestem częścią żadnego okupu [...]”30

– podkreśla narratorka.
Z tego samego źródła bierze się szczególna uwaga, drobiazgowa samoob-

serwacja, śledzenie mowy gestów innych postaci, wychwytywania sensorycznych
detali, potrzeba nieprzerwanej somatycznej interakcji z otoczeniem. Podmiot pi-
sarstwa Bouraoui jest podmiotem pragnienia, które przybiera postać narcystycz-
ną oraz nieco perwersyjną: fetyszystyczne pokawałkowanie ciała wiąże się ze
specyficzną segmentacją frazy, Bataillowskim naginaniem języka. Autoerotyzm
przyczynia się do wzmacniania podmiotowej sprawczości: forsowny wysiłek
– pływanie, gra w tenisa – zakotwicza narratorkę w konkrecie materialności,
stawiając tamę chwilowo doskwierającemu poczuciu nierealności własnego ist-
nienia. Równocześnie sposób obrazowania związany z seksualnością znacznie
odbiega od dosłowności, narratorka operuje raczej sugestią, nastrojem czy ka-
muflażem. To wyczuwalne napięcie rozpościera między bohaterami sieć niewi-
docznych powiązań, ale też stanowi prymarny, w pewnej mierze alternatywny
modus bycia-w-świecie rządzonym przez relacje oparte na przemocy.

W kontekście wzrokocentrycznego zachwytu nad chłopięcą urodą oraz od-
krywania własnej tożsamości, przekraczającej granice binarnych podziałów, po-
jawiają się także motywy znane z wcześniejszych książek tej autorki. Topika
lustra wyraża uwypuklenie fizycznego podobieństwa do partnerki, podkreślo-
nego jeszcze zdublowaniem życiorysów. Postać przyjaciela z dzieciństwa kon-
struowana jest jako alter ego narratorki, motyw bliźniactwa pojawia się także
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w opisie relacji z kuzynem, a problem płciowej niejednoznaczności wyzyskany
zostaje w historii transboya i berlińskiej nocy:

 
[...] głosy tańczących ze sobą dziewczyn, obracających się w rytmie walca, ta dziwna atmo-

sfera, bal na zakończenie roku, te chłopackie dziewczyny, dziewczyny kobiece, cała miłosna różno-
rodność, istna mozaika [...] myślę o niewidocznej linii oddzielającej od siebie mężczyzn i kobiety,
myślę, że niektóre ciała kroczą po niej, utrzymując równowagę, przechylając się to w jedną, to
w drugą stronę. To ciała z szarej strefy31.

 
W tym miejscu można pokusić się o rozpoznanie odmiennościowego aspek-

tu świata przedstawionego, relacjonowanego tu z perspektywy egzystencjalnej
i na tle całokształtu dotychczasowej twórczości autorki oraz pokrewnych poszu-
kiwań z dziedziny filmowej, o których wspomina: „[...] jestem pod wpływem tele-
wizji, filmów, które oglądam [...]”32. Jeśli z innymi idiomatycznymi poetykami,
zwłaszcza dziełami Larry’ego Clarka, Sofii Coppoli czy Céline Sciamma, dzie-
li ona fascynację dwuznacznymi aspektami okresu dzieciństwa i nastoletniości,
to jednak wyraźnie odmiennie je interpretuje. Androgeniczność, płynność, pan-
seksualizm, zaburzanie granic, niedostosowanie oraz wyostrzona wrażliwość
charakteryzują młodość na tle swej antytezy, to znaczy w kontraście i w prze-
ciwstawieniu względem statycznej dorosłości, prowadząc do niej w końcu jak do
kresu, mogą także – jak dzieje się w przypadku przestrzeni autobiograficznej
wykreowanej w utworach Bouraoui – stanowić konkurencyjny wobec uprzywi-
lejowanych społecznie typów narracji model całego życia.

Interesująca mnie w kontekście zasadniczej tematyki utworu Bouraoui pro-
pozycja rozumienia queerowości na podstawie kategorii czasoprzestrzennych
została wysunięta przez Judith Jacka Halberstama33. Chodzi w niej o krytykę
tradycyjnej instytucji rodziny, przymusowej heteroseksualności i reprodukcji, wy-
chodzącą od próby przemyślenia relacji pomiędzy młodością a dorosłością. O ta-
kie sposoby życia, a także typy relacji, które nie rozgrywałyby się w schemacie
paradygmatycznych wyznaczników kolejnych jego etapów (narodziny, ślub, dzie-
ci, śmierć). Autor(ka) wskazuje, że w nowoczesnej historii kultury Zachodu
kluczową rolę odgrywa idea stabilizacji, dążenia do długowieczności, pożądania
długich okresów zabezpieczających przyszłość zarówno jednostki, rodziny, jak
i pokoleń czy wręcz całego społeczeństwa. Nastoletniość będąca okresem limi-
nalnym jawi się jako zagrożenie ładu społecznego opartego na jasno identyfi-
kowalnych tożsamościach, dlatego postrzegana jest jako niebezpieczna. Krótko
mówiąc, z młodości należy jak najszybciej wyrosnąć. Tymczasem cykl życia
queerowych podmiotów jest zasadniczo nielinearny, akcentuje raczej to, co płyn-
ne, kontyngentne, umykające, podlega przy tym różnego rodzaju gwałtownym
zerwaniom, opiera się na dowartościowaniu, a także intensyfikacji nieustającej
i nieustępliwej teraźniejszości (ze szczególną rolą kryzysów w etymologicznym
tego słowa znaczeniu).



56 Clara Zgoła

34 N. Bouraoui, Mes mauvaises pensées, s. 30.
35 N. Bouraoui, Poupée bella, Stock, Paris 2004, s. 69.
36 N. Bouraoui, Mes mauvaises pensées, s. 161.
37 Istotnym punktem odniesienia jest tu z jednej strony – „afirmatywna” koncepcja tożsamości

wielokulturowej zaproponowana m.in. przez Rosi Braidotti w: Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie
i różnica seksualna w feminizmie współczesnym, przeł. A. Derra, Wydawnictwo Akademickie i Pro-
fesjonalne, Warszawa 2009, z drugiej natomiast analiza sytuacji egzystencjalnej „wykorzenionych”
w obrębie badań transkulturowych, zob. K. Longley, Fifth Word, w: Striking Chords: Multicultural
Literary Interpretations, red. S. Gunew, K. Longley, Allen & Unwin, Sydney 1992.

38 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt...
39 P. Bourdieu, Męska dominacja, przeł. L. Kopciewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 2004.

W odniesieniu do tej koncepcji interpretować można wybrane elementy za-
wartości fabularnej utworu – chociażby wypowiedź ojca narratorki, który chwali
się swoją trzydziestokilkuletnią małolatą, oraz jej wyraźnie artykułowaną odmo-
wę macierzyństwa: „Ciało dzieci męczy, ciało, które nosiło w sobie inne, zużywa
się, ja niczego w sobie nie noszę, nie chcę”34 czy też niechęć do osiedlenia się
w jednym miejscu. Stwierdzenia te nawiązują do bezpośredniej konstatacji za-
wartej w powieści Poupée bella, w której narratorka przekonuje o tym, że nie-
heteronormatywne dziewczyny nie przyjmują na siebie zobowiązań typowych
dla dorosłości: „Dziewczyny nie dorastają: homoseksualizm jest młodością”35.
Zauważmy, że podobne znaczenia niosą wybory estetyczne z poziomu planu
wyrażania: nadmiernie emotywny i samozwrotny styl pisarstwa Bouraoui sta-
nowi dodatkowy aspekt tego udziwnienia rozumianego w podwójnym aspekcie:
po pierwsze, jako efekt uzyskiwanego poprzez zastosowanie chwytów formal-
nych, specyficznej obróbki stylistycznej materiału językowego oraz wybrane tech-
niki narracyjne, po drugie, jako zabieg skorelowany z queerowym aspektem
tożsamości podmiotu tekstowego. Styl pisarstwa Bouraoui stanowi hipostazę
młodzieńczej wrażliwości polegającej na odmowie dojrzałości, przyjęcia jasno
określonej czy akceptowalnej formy tożsamości:

 
Złość powraca i ściska mnie w żołądku, powraca, ponieważ nie jestem na swoim miejscu, nie

potrafię odgrywać roli pisarza, nie potrafię odgrywać roli pani z telewizji, nie potrafię odgrywać
roli wnuczki mojego dziadka, nie potrafię odgrywać roli córki algierskiego studenta, nie potrafię
odgrywać roli córki dziewczyny, która źle skończy [...]36.

 
Także nomadyzm bohaterki stanowi formę krytyczno-emancypacyjnego pro-

jektu egzystencjalnego37. Proponuję, aby kluczowej problematyce (właściwie
triadzie) zasugerowanej przez Małgorzatę Czermińską w kontekście pisarstwa
autobiograficznego – dom dzieciństwa, doświadczenie podróży, związek z miej-
scem na ziemi38 – przyjrzeć się pod kątem narzędzi metodologicznych wypra-
cowanych przez Pierre’a Bourdieu w związku z analizą habitusu39. Okaże się
wówczas, że w twórczości Bouraoui dochodzi do istotnego przesunięcia akcen-
tów. Pierwsze i zarazem najbardziej fikcjonalne książki dotyczą problematyki
zamknięcia, radykalnego ograniczenia wolności bohaterek w przestrzeni trady-
cyjnej kultury algierskiej, ich uwięzienia w sferze prywatnej, z kolei późniejsze
utwory problematyzujące autobiografizm, w tym zwłaszcza autofikcje, opierają
się na konstrukcji tekstualnej podmiotowości idącej niejako w poprzek trady-
cyjnych podziałów płciowych. Zarówno swobodne, wyraźnie upodmiotawiające
sposoby korzystania z własnego ciała, jak i sama praktyka pisarska oraz bycie
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w nieustannej podróży są gestem powtórzenia (z uwzględnieniem płciowej róż-
nicy w tymże powtórzeniu) losów ojca narratorki: „moja matka jest po stronie
lektury, mój ojciec po stronie pisania, siły i pewnej formy seksualności; w ak-
cie pisania dochodzi do głosu seksualność, intymność ulega odsłonięciu [...]”40.
Gra identyfikacji oraz jej odmowy jest zatem wielopiętrowa, ulega dodatkowej
komplikacji oraz zapętleniu w systemie lustrzanych odbić41.

IV. POCHWAŁA NIESPÓJNOŚCI

Dochodzimy w tym punkcie do wniosku, że tym, co wydaje się szczególnie
interesującym aspektem projektu Bouraoui, jest właśnie jego paradoksalny efekt
rozstrzępienia. Jeśli bowiem główne zadanie narracji, w tym zwłaszcza autonar-
racji, tak jak pojmuje ją choćby Charles Taylor, ma polegać na odbudowywa-
niu przez jednostkę wspólnego wątku, którego jest ona częścią, to sytuacja ta
w wypadku wielokulturowego i nienormatywnego podmiotu kobiecego jawić się
może dość osobliwie42:

 
Moja nowa rola. Obcinam włosy. Wyrzucam sukienki. Szybko biegam. Często upadam.

Zawsze się podnoszę. Nie być Algierką. Nie być Francuzką. Wobec innych, to siła. Jestem nie-
określona. To wojna przeciwko światu. Staję się nie do określenia. Nie jestem dość charakterystycz-
na. „Nie jesteś taką Arabką jak inne”. Jestem zbyt charakterystyczna. „Nie jesteś Francuzką”43.

 
Owszem, narratorka poddaje się terapii psychoanalitycznej, której celem jest

reinterpretacja indywidualnej, a zarazem rodzinnej przeszłości w celu odzyskania
utraconej ciągłości, mówi o sobie jak o ogniwie „spijającym”, wchłaniającym
w siebie te rozbieżne, przeciwstawne nierzadko historie. Analizowane dysonan-
se, ukryte konflikty są dla niej źródłem niepokoju, wywołują więc tytułowe złe
myśli, fobie i fiksacje. W kontekście sceny, w której ojciec narratorki szkalowa-
ny jest na paryskiej ulicy z uwagi na swoje algierskie pochodzenie, pojawia się
zresztą na poły autotematyczna refleksja poruszająca problem społecznego
wymiaru bycia francuską pisarką o arabskim nazwisku. Wynika z niej, że choć
środków ekspresji dostarcza język kultury dominującej, to jednak przekaz skie-
rowany zostaje właśnie do jej odbiorców, ma naruszać hipokryzję, a także
towarzyszące jej dobre samopoczucie zachodniego społeczeństwa. Obraźliwa
interpelacja – akt werbalnej przemocy – wywołuje reakcję w postaci pojmowa-
nia wypowiedzi literackiej jako, częściowo prywatnej, częściowo publicznej,
samoobrony, dopuszczalnej formy kontrataku. Towarzyszy temu wielokrotne
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wyznanie wiary w sprawczą moc słów44. Co prawda żywe słowa mogą ranić,
piętnować (chociażby działający niczym stygmatyzujący performatyw desygnat
beurre), ale słowo poetyckie może też uwodzić, kreować rzeczywistość wyobra-
żoną. Egzystencjalny status „bycia pomiędzy” (chłopięcością i kobiecością, kul-
turą algierską oraz francuską) dostarcza zasobów, z których rodzi się potrzeba
pisania, wielokrotnego przepisywania własnej tożsamości. Uzależnienie od ob-
razów filmowych, a także telewizyjnych, przeradza się w potrzebę autonarracji
prowadzonej na własnych warunkach, równoczesnego rozpoznania w alienu-
jących formach głównonurtowego przekazu i przekształcenia niesionych przez
nie treści:

 
Przyzwyczaiłam się pisać po wiadomościach LCI, oglądam wszystkie migawkowe informa-

cje, jestem uzależniona od obrazów, które zdają się mówić o mnie nigdy mnie nie nazywając [...]
I jestem wściekła teraz, ponieważ nie udaje mi się opisać ruchu moich idées fixes, wyłaniających
się dwójkami, czwórkami, mnożących się, rodzących z telewizyjnych obrazów [...]45.

 
Nie mniej istotną odpowiedzią na dręczące bohaterkę problemy staje się

opowieść snuta przez nią w obecności psychoterapeutki. Zauważmy, że jest to
opowieść na wskroś niespójna, powtórzeniowa, gęsta i urokliwa, w której osta-
teczną instancję doboru odpowiednich słów stanowi ich uroda. Narratorka
uwodzi niczym Szeherezada, ale momentem odroczonym okazuje się w tym wy-
padku nie tyle śmierć, ile ujednolicona wykładnia siebie: „Pertraktuje z życiem
i wiesz, ze śmiercią także. Moje książki są parawanami, mój język klejnotem”46

– wspomina. Postawa ta jednak nie zaskakuje, jeśli przypomnimy sobie, że:
– jak pisał Theodor Adorno – „zasada tożsamości jest podstawą przemocy”47.
Z pozoru oczywiście odpowiednie karty zostają odsłonięte na samym początku,
jednostkowa tożsamość sprowadzona do kilku podstawowych danych, bez któ-
rych nie zostałaby zrozumiana, nie uzyskałaby należytej czytelności:

 
[...] jestem częścią tej historii, tej legendy; powiem tobie od razu, że jestem córką matki-Fran-

cuzki i ojca-Algierczyka, tak jakby wszystkie moje fobie brały się z tego małżeństwa. Jest to czymś
przekraczającym historie ciał, jestem wewnątrz pewnej politycznej świadomości, wewnątrz podzia-
łu świata [...] Zawsze ta sama historia, w głębi mnie – pochodzić z dwóch rodzin, które wszystko
dzieli – Francuzów i Algierczyków48.

 
W istocie jednak ta restytucyjna rzekomo narracja jest narracją na przekór,

na pozór, dalece i ze wszech miar „niepoprawną”: snuje się ponad powinność,
odwlekając jak tylko można moment „odsłonięcia” (czyli domknięcia) tożsa-
mości narratorki, a zatem niewiele wyjaśnia, za to bezustannie nawraca, kwe-
stionuje, wywraca na nice utarte formuły (post)psychoanalitycznej opowieści
autobiograficznej. Wybrana w tym zakresie strategia polega na lekceważeniu
możliwości podania jasnej wykładni, walentnej autointerpretacji, jej autotelicznym
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celem jest wyłącznie proces opowiadania. Co więcej, sama osoba wewnętrznej
adresatki okazuje się zaledwie pretekstem, skoro nie pełni ona wcale autoryta-
tywnej funkcji terapeutycznej i naprowadzającej, tak typowej dla paternalistycz-
nie zorientowanej klasycznej psychoanalizy. Nie poznajemy jej odpowiedzi czy
zaleceń lub też mgliście wspominane są one przez sam podmiot wypowiedzi.
Okazuje się, że ten monolog nie służy wcale „wyleczeniu”, zagojeniu realnych czy
wyobrażonych ran, pogodzeniu się z umykającą zasadą rzeczywistości: „Nicze-
go nie zamknęłam, ponieważ nie chcę niczego zamknąć, nie chcę, żeby część
mnie na zawsze obumarła [...]”49 – pisze Bouraoui.

Fantazmatycznych wersji samej siebie może być co najmniej kilka, nie mu-
szą się ze sobą pokrywać, nie zawsze na siebie zachodzą czy gładko się zazę-
biają, co wywołuje wrażenie destabilizacji, rozedrgania obrazu, podważenia jego
uładzonego kształtu: „Potrzeba wyobraźni, aby żywić złe myśli, aby pisać o sobie,
bo nigdy siebie tak naprawdę nie znamy; potrzeba wyobraźni, aby się opowie-
dzieć, odnaleźć odpowiedź na pytanie «kim jestem»?”50

Powróćmy na koniec do ważnego pytania o to, jaki model podmiotowości
wyłania się z tak skonstruowanego tekstu. Postulowana przez teoretyków zarów-
no queeru, jak i transkulturowego nomadyzmu tak zwana mnoga pozycyjność
podmiotu wykracza poza funkcję czysto heurystycznej fikcji. Bo jakże inaczej
niźli w odniesieniu do owej nieredukowalnej mnogości zdać by można było re-
lację z podmiotowości samej Bouraoui: jako autorki – francuskiej, maghreb-
skiej, beurre – żadne z tych określeń nie wydaje się właściwe, jako podmiotu
literackiej wypowiedzi – autokreacyjnej, nienormatywnej, narcystycznej, wielo-
kulturowej? Figurowana w tekście podmiotowość jest faktycznie hybrydyczna,
procesualna oraz nomadyczna, w ustawicznej interakcji z otoczeniem oraz przez
nie współkonstytuowana.

Dlatego właśnie podróże narratorki, jej niezakorzenienie brzemienne są w in-
ne znaczenia. Tradycyjne punkty autobiograficznego oparcia – raj utraconego
dzieciństwa, bezpiecznego domu, dzieje tragicznego exodusu oraz ewentualne-
go powrotu – podlegają dodatkowej problematyzacji, gdy spojrzymy na twór-
czość Bouraoui pod kątem tradycji tekstów literackich, do których się odwołuje.
Dla literatury problematyzującej nienormatywne formy podmiotowości em-
blematyczny wydaje się motyw podróży rozumianej jako radykalna odmowa
„udomowienia” (tzn. Foucaultowskiego ujarzmienia), proces przekraczania granic
równocześnie geograficznych, płciowych oraz kulturowych to wyraz potrzeby
samoprzezwyciężenia: „[...] nie potrzebuję domu, aby móc w nim mieszkać, po-
trzebuję domu, aby móc pisać [...]”51.

Należałoby zatem zapytać o to, czy podmiot uwalniający się z oków tradycyj-
nej, patriarchalnej kultury może być podmiotem typowo nostalgicznym, a może
chodzić by miało raczej o melancholię, smutek po stracie bliżej nieokreślonego
obiektu. „Moje pisarstwo jest pisarstwem, które krwawi”52 – deklaruje narra-
torka. Krwawi jednak osobliwie, bo słowami. Wykrwawia się, wysławia, zaga-
duje pustkę spiralami słów, dławiącymi opowiadającą. Nie ma mowy o żadnym
„powrocie”, choć Algieria jest w zasięgu krótko trwającego lotu, pozostaje prze-
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strzenią wyobrażoną, wewnętrzną, nie chodzi też o osiedlenie, przysłowiowe
zagrzanie jakiegoś miejsca na stałe. Wyczytujemy z tych słów nie tyle może
bolesne losy emigrantki, wygnańca, ile pewną radość odnajdywania miejsc
własnych z dala od siebie – na przykład w Provincetown. Podmiot pisarstwa
Bouraoui jest podmiotem, który najlepiej czuje się w owym przestrzennym,
a zarazem metaforycznym pomiędzy: „Zawsze byłam obca, ciężko jest mi się
zdefiniować, moje przeźroczyste ciało przeszywa świat, ludzie, z którymi się spo-
tykam [...]”53, który właśnie ze złożoności własnej tożsamości, z przerw, łącz
i rozziewów czerpie tak potrzebną sprawczość.

TYTUŁEM ZAKOŃCZENIA: MES MAUVAISES PENSÉES WOBEC AUTOFIKCJI

Frekwencyjna analiza tekstu pozwala wyróżnić uprzywilejowane pola se-
mantyczne: seksualność (transfer pragnienia), przemoc (złe myśli), twórczość
(spirale słów), w poczet których zaliczyć należy przede wszystkim symptoma-
tyczną, hiperboliczną wręcz obecność wyrazów: ciało (właściwie wszystkich
jego metonimicznych przyległości), głos i pisanie. Narratorka utworu Bouraoui
wielokrotnie tematyzuje sam proces komunikacji, wspomina o swoich dotych-
czasowych utworach, relacji z wydawcą, roli literatury, preferowanym modelu
pisarstwa, wymarzonym rodzaju książki, komentuje ponadto na bieżąco opowia-
danie: „[...] jest jeszcze i ta historia, którą muszę ci opowiedzieć”54, okolicz-
ności pisania czy też określa własną postawę jako autorki: „[...] to się zawiera
w pisaniu, muszę się rozliczyć, muszę napisać to, co widzę, to mój sposób na
zamieszkiwanie egzystencji, to mój sposób na domknięcia własnej skóry; żeby
wymazać złe myśli [...]”55.

Autofikcja w wydaniu Bouraoui, rozumiana jako strategia pisarstwa-i-życia,
autorski projekt artystyczno-egzystencjalny, wiązałaby się z przeświadczeniem,
że sposób, w jaki siebie wyrażamy, może kształtować nasze formy odczuwania,
percypowania oraz doświadczania rzeczywistości. Rozumiejąca ekspresja zmie-
nia co prawda autointerpretację: „[...] pisanie mnie zmieniło, sądzę, że nie jestem
już taka jak dawniej [...]”56, ale nie musi wcale prowadzić do uładzenia, ujedno-
znacznienia obrazu podmiotu wypowiedzi, zwłaszcza wówczas, gdy ten ostatni
postrzegany jest przez pryzmat oraz za pośrednictwem własnych obsesji, pragnień
czy fantazji.

Z pomocą przychodzi w tym punkcie analiza czerpiąca z metodologii kry-
tycznych teorii queerowych, które problematyzują takie typy podmiotowości,
w obrębie których zarówno podmiot tekstowy, jak i realny przekraczać mogą
tradycyjne podziały służące klasyfikacji tożsamości na podstawie kryteriów przy-
należności płciowej, ale też narodowej i kulturowej. Narracyjno-stylistyczne
ukształtowanie utworu Mes mauvaises pensées pokazuje, że nasycony skądinąd
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potrzebą intersubiektywnej komunikowalności, upoetyczniony język może zara-
zem ulegać wewnętrznemu rozplenieniu, przekreślając tym samym normatywnie
zorientowany ideał zewnętrzno-wewnętrznej jedności, jakiejś tyleż zbędnej, co
zwyczajnie nieosiągalnej, a nawet niepożądanej w tym wypadku konsolidacji57.
Otrzymujemy zatem autorską propozycję starannie opracowanej poetyki, a także
estetyki somatycznej, czy po prostu radykalnie niedualistycznej58. Dla Bouraoui
ten szczególny, samorefleksyjny rodzaj autonarracji, jaki oferuje autofikcja,
okazuje się sposobem na afirmatywne bycie-w-nieoznaczoności świata ujmo-
wanego intelektualnie, ale także doświadczanego wszystkimi zmysłami. Granice
pomiędzy literaturą a egzystencją rozpływają się: afirmatywno-kontestujący akt
pisania nie oznacza wyrzeczenia się życia, samounicestwienia czy wymazania
własnej obecności, w tym psycho-cielesnych doznań, wręcz odwrotnie, staje się
otwartym, dynamicznym, nieciągłym procesem poszukiwania drogi zespolenia
różnorodnych aspektów nieredukowalnie wielowymiarowej tożsamości. W tym
także sensie stanowi formę wyrazu przekształcającą w procesie pisania samą
autorkę, a zarazem bardzo konkretną postać językowego działania skierowaną do
potencjalnego czytelnika: jako niełatwe w odbiorze, ale bezpośrednio angażują-
ce wyzwanie rzucone uogólnieniom, sztampom, autostereotypom, jako budowa-
nie napięcia wokół tego, co idiomatyczne, niespójne i celowo niepoddające się
dookreśleniu.

HYBRID, NOMADIC, TRANSCOLONIAL IDENTITY? CHARACTERISTICS
OF NINA BOURAOUI’S WRITING STRATEGIES ON THE EXAMPLE

OF AUTOFICTION NOVEL MES MAUVAISES PENSÉES

Summary

The article is an attempt to analyze selected writing strategies of Nina Bouraoui,
a contemporary Algerian-French writer who talks about her own identity in the works
which verge on literary genres: autobiography and prose fiction. Stylistic and thematic
consideration of autofiction novel Mes mauvaises pensées permits to capture the specificity
of hybrid, transcultural subjectivity in the text. Equally important interpretative clues
are provided by postmodern nomadism and space-time perception of non-normativeness.
Bouraoui’s works are classified as (post) postcolonial creativity, whose essential dis-
tinguishing feature is the process of simultaneous crossing of geographical, gender and
cultural borders.

Trans. Izabela Ślusarek
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MRZONKI RACJONALNEJ KOLONIZACJI W DUCHU NARODOWYM.
ROMAN DMOWSKI I POLSKA EMIGRACJA DO BRAZYLII

Roman Dmowski w 1899 r. wyjechał na dziewięć miesięcy do Brazylii.
Podróż tę przedsięwziął, pragnąc zweryfikować ideę budowy Nowej Polski w bra-
zylijskim stanie Parana, którą propagowali lwowscy działacze emigracyjni.
Problem zaintrygował go do tego stopnia, że przestudiował w Londynie europejską
literaturę naukową poświęconą emigracji i, jako owoc tych studiów, napisał
książkę Wychodztwo i osadnictwo. Drugi tom planował napisać po powrocie
z Ameryki. To, co ujrzał, kazało mu jednak zmienić zdanie i uznać idee kolo-
nizacyjne za nierealistyczne. Znalazły one oddźwięk jeszcze w Myślach nowo-
czesnego Polaka. Później nie wracał już do tego tematu.

Podróż brazylijska i stojące za nią motywy stanowią trudność dla biografów
przywódcy narodowej demokracji. Nie pasuje ona do obrazu ideologa, którego
kolejne etapy rozwoju powinny w prosty i spójny sposób prowadzić do dojrza-
łości, takiej jaka jawiła się poszczególnym autorom.

Idea kolonizacji polskiej w Paranie okazała się ślepym zaułkiem w rozwoju
światopoglądu przywódcy endecji. Poświęcił jej wiele pracy i czasu, a mimo to
potrafił uznać ją za miraż i wycofać się.

PUŁAPKA NA BIOGRAFÓW

Po śmierci Romana Dmowskiego 2 stycznia 1939 r. publikowano utwory pa-
negiryczne. Znalazły się wśród nich biografie oddające hołd zmarłemu; nie miały
cech prac naukowych. Jan Załuska w jednej z takich publikacji pisał:

 
Te badania [w Muzeum Brytyjskim] uskrzydlają myśl jego do nowych zamierzeń: siada na

okręt, by udać się do Ameryki Południowej, gdzie w puszczach i rozłogach Brazylii osiadł przecież
niedawno chłop polski w wielotysięcznej masie. Dmowski objeżdża tam osady polskie, poznaje
upór, dzielność i zmyślność polskiego ludu [...]. Wraca z Brazylii do Anglii, wykańcza w Londynie
pierwsze swe dzieło większych rozmiarów pt. Wychodztwo i osadnictwo1. 
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Z kolei Feliks Fikus, autor innej panegirycznej publikacji, zawierającej m.in.
szkic biograficzny, o podróży brazylijskiej potrafił powiedzieć tylko, że:

 
[...] z tego okresu [pobytu w Anglii – M.S.] trzeba odliczyć dziewięć miesięcy na podróż do

Brazylii, którą przedsięwziął, aby poznać zagadnienie kolonizacji w ogóle, a polskiej w szczegól-
ności. W Brazylii zetknął się bliżej z tamtejszym wychodztwem polskim i poznał warunki jego ży-
cia. Wiedzą zdobytą w czasie tych podróży [przede wszystkim chodzi o pobyt w Anglii – M.S.]
Dmowski przysposobił się do przyszłej swojej roli politycznej2.

 
W obu przykładach „biografii panegirycznej” rzuca się w oczy trudność, jaką

sprawia autorom epizod brazylijski. Był na tyle znaczący, że nie można było go
pominąć, ale nie pasował do poglądów dojrzałego Dmowskiego. Nie potrafiono
wyjaśnić go w sposób satysfakcjonujący.

Przyjaciele i współpracownicy Dmowskiego, wspominając po latach podróż
do Brazylii, przypominali sobie tylko podstawowe fakty. Józef Płoski w 1956 r.
w Nowym Jorku, a Izabella z Lutosławskich Wolikowska w 1961 r. w Chicago
pamiętali, że podróż miała miejsce. Uważali jednak, że Wychodztwo i osadnictwo
zostało napisane po powrocie. Oboje łączyli wyjazd z badaniem polskich emi-
grantów w Brazylii, ale nie wspominali nic o ideach kolonizacyjnych i Nowej
Polsce3.

Pierwsza naukowa praca biograficzna powstała krótko po wojnie. W 1946 r.
został opublikowany biogram Dmowskiego w Polskim Słowniku Biograficznym.
Jego autorzy, Ignacy Chrzanowski i Władysław Konopczyński, o podróżach napi-
sali zdawkowo: „Z Anglii w październiku r. 1899 wyjechał do Brazylii południo-
wej [...]; przez kilka miesięcy badał kolonizację polską i angielską [sic! – M.S.].
Owocem tej podróży jest część pierwsza studium Wychodztwo i osadnictwo”4.
Ignacy Chrzanowski po dwudziestu latach napisał pierwszą część biograficznego
wstępu do zbioru wspomnień i listów przywódcy endecji, w którym powtórzył
wcześniejsze stanowisko5.

Andrzej Micewski, pisząc po ćwierćwieczu biografię Dmowskiego, poświę-
cił podróży do Brazylii niewiele więcej uwagi. Dodając informację, że Dmowski
odbył podróż z ks. Cezarym Wodzińskim i kupcem Leonem Bieleckim, stwier-
dził: „przez kilka miesięcy zapoznawał się z polskimi i angielskimi sprawami
kolonizacyjnymi. W wyniku tych doświadczeń wydał w 1900 r. we Lwowie
pierwszą część pracy Wychodztwo i osadnictwo”6.

Brazylijska podróż Dmowskiego w największym stopniu zwróciła uwagę
Alvina Marcusa Fountain II, który poświęcił dłuższy rozdział całemu kilkulet-
niemu okresowi podróży, a pobytowi w Brazylii w szczególności7. Fountain II
przypuszczał, że Dmowski podjął decyzję o podróży po lekturze pracy Kłobu-
kowskiego z 1898 r. Dopiero później, choć jeszcze w Londynie, zapoznał się
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z publikacją Siemiradzkiego, w której przedstawiona została wizja utworzenia
na gruzach Brazylii Nowej Polski8, Nowych Włoch i Nowych Niemiec. Książka
Siemiradzkiego miała tylko zirytować Dmowskiego9. Amerykański historyk prze-
analizował brazylijski epizod w sposób najbardziej wnikliwy spośród wszyst-
kich badaczy. Umiejscowił ją w kontekście rozwijanej we Lwowie idei Nowej
Polski. Zauważył, że pozostali autorzy powtarzali pewną pomyłkę: uznawali, że
Wychodztwo i osadnictwo zostało napisane przez Dmowskiego po powrocie
z Brazylii, podczas gdy w rzeczywistości napisał ją przed wyjazdem10.

Maria T. Koreywo-Rybczyńska, referując poglądy Dmowskiego dotyczące
osadnictwa w Paranie, prawidłowo określiła czasową relację Wychodztwa i osad-
nictwa do podróży:

 
Plany działaczy emigracyjnych skupionych wokół „Gazety Handlowo-Geograficznej” były tak

szeroko zakrojone i tak nęcące, że w 1899 r. Dmowski postanowił samodzielnie zapoznać się
z położeniem osadnictwa polskiego w Paranie. Do podróży przygotował się bardzo starannie.
Przestudiował prace na temat europejskich ruchów migracyjnych i przed wyjazdem złożył do dru-
ku pierwszą część zamierzonej dwuczęściowej pracy na temat emigracji i osadnictwa11.

 
Badaczka przeanalizowała relacje Dmowskiego z Parany, publikowane

w „Przeglądzie Wszechpolskim”, i dostrzegła ich polemiczny charakter w sto-
sunku do zwolenników idei Nowej Polski.

Roman Wapiński, kolejny biograf przywódcy endecji, trzyletnie podróże
streścił krótko: „Dmowski [...] nie tylko często wojażował, na przykład w 1898 r.
był we Francji i Anglii, w 1899 – w Niemczech, Belgii, Francji, Szwajcarii
i Brazylii, ale rzeczywiście chciał poznać świat. Uczył się języków obcych”12.

Krzysztof Kawalec, podkreślając formacyjny charakter podróży, umieścił
czterostronicowy podrozdział Podróże Dmowskiego w rozdziale Precyzowanie
celu. Pobyt w Brazylii pozostał dla Kawalca niejasny:

 
Rok 1900 zastał go w Brazylii, gdzie miał okazję z bliska przyjrzeć się osadnictwu polskiemu.

[...] Mniej jasno rysują się motywy wyjazdu do Brazylii. Jeśli zawierzyć relacji Zdzisława Dę-
bickiego, wyjazd Dmowskiego za ocean nastąpił po trosze z inspiracji Ungara i Kłobukowskiego.
Dmowski był raczej sceptyczny co do perspektyw stworzenia nowej Polski za oceanem, pojechał
jednak chętnie. Zapewne zaważyła tu charakterystyczna dla niego ciekawość świata [...]. Czy można
bowiem kilkudniową wyprawę w głąb dżungli wyjaśnić li tylko chęcią dogłębnego zbadania możli-
wości osadniczych? Żaden transport „bibuły” przez kordon nie dostarczał tylu wrażeń. [...] Plonem
podróży do Brazylii była praca o wychodźstwie i osadnictwie, w zamyśle (nie zrealizowanym) otwie-
rająca cykl następnych tomów13.

 
Kawalec, przyznając, że nie rozumie motywów Dmowskiego, głównych przy-

czyn wyjazdu doszukiwał się w „żyłce awanturniczej” (choć „kłócącej się z jego
późniejszym wizerunkiem «statysty»”). Zwrócenie większej uwagi na ideę No-
wej Polski, propagowanej przez wspomnianych przez Kawalca Ungara i Kłobu-
kowskiego, rzuciłoby na tę tajemniczą podróż więcej światła.
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Grzegorz Krzywiec w monografii o kształtowaniu idei nacjonalistycznych
w okresie młodości Dmowskiego, podobnie jak Kawalec, uznaje przełom wie-
ków za „wędrówkę do ideałów”, czyli czas formowania się ideologa. Zauważa
wątek Nowej Polski w publicznej debacie polskiej inteligencji14. Pomysły na
kształtowanie nowopolskiego społeczeństwa były, zdaniem Krzywca, atrakcyjne
dla osób z kręgów postępowo-radykalnych. Na mapie dyskusji o emigracji nie-
właściwie umiejscowił natomiast samego Dmowskiego.

 
Idea „Nowej Polski” za oceanem, choć nigdy nie przyjęła takich rozmiarów, by przerodzić

się w plan wdrożony w życie, stała się jednym z licznych pomysłów na przezwyciężenie polskich
schorzeń końca wieku. Dla Dmowskiego kolonie miały być namiastką i zaczynem pod nową polską
cywilizację. Kolonie miały być zadatkiem, warunkiem sine qua non budowy imperium.

Zainteresowanie Dmowskiego emigracją za ocean przez długi czas nie wybiegało poza zdro-
worozsądkowe przekonania, jakie w tej mierze dzieliła rodzima inteligencja. [...] Dmowski jednak
zmienił zdanie.

Początkowo sceptyczny wobec wspomnianej idei, po brazylijskim pobycie stał się zagorzałym
zwolennikiem „polskiej Parany”15.

 
Krzywiec, podążając śladami wcześniejszych badaczy, uznał, że „jako owoc

tych podróży powstała jedna z niewielu napisanych przez Dmowskiego stricte
naukowych książek”16, czyli Wychodztwo i osadnictwo. Druga część nie została
opublikowana, choć zdaniem Krzywca „Dmowski pracowicie ją przygotowy-
wał”17. Ostatecznie „ślad parański był [...] dla refleksji Dmowskiego epizodycz-
ny”18. Błędna chronologia powstania książki doprowadziła Krzywca do błędnych
wniosków. Dmowski faktycznie zmienił zdanie na temat kolonizacji polskiej
w Paranie, ale dokładnie w odwrotną stronę, niż uważa historyk idei.

RACJONALNA KOLONIZACJA W DUCHU NARODOWYM

Przyjrzenie się dyskusji o utworzeniu Nowej Polski pozwoli lepiej zrozumieć
motywację Dmowskiego, gdy angażował się w kwestie emigracyjne. Masowa
emigracja zarobkowa z lat dziewięćdziesiątych została nazwana gorączką brazy-
lijską19. Niespotykana skala wychodźstwa spowodowała, że przedstawiciele elit
szybko uznali zjawisko za niezwykle ważne. Rozgorzała dyskusja: Czy emigracja
w ogólności jest pożyteczna, czy szkodliwa? Czy inaczej jej ocena przedstawia
się z punktu widzenia wychodźcy i ogółu społeczeństwa? Czy pewne kierunki
emigracji są lepsze niż inne?

Ważnym ośrodkiem tej dyskusji stał się Lwów. W 1892 r. Wiktor Ungar
i Stanisław Kłobukowski założyli „Przegląd Emigracyjny”, który w 1895 r. został
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20 Por. Sh. Gemie, Politics, Morality and the Bourgeoisie: The Work of Paul Leroy-Beaullieu
(1843–1916), „Journal of Contemporary History” 1992/2 (27), s. 345–362.

21 R.F. Betts, Assimilation and Association in French Colonial Theory, 1890–1914, University
of Nebrasca Press, Lincoln 2005, s. 33–34; A. Liebich, Globalizing the „Principle of Nationality”,
w: Nationalism and Globalisation. Conflicting or Complementary?, eds. D. Halikiopoulou,
S. Vasilopoulou, New York 2011, s. 31.

22 Por. M. Starczewski, Z dziejów emigracji zarobkowej: agenci emigracyjni na ziemiach pol-
skich przed 1914 r., „Przegląd Historyczny” 2012, nr 1, s. 47–80.

23 J. Zieliński, Kłobukowski Stanisław (1854–1917), PSB, t. XIII, 1967–1968, s. 47.
24 S.T. Sroka, Siemiradzki Józef Wacław (1858–1933), PSB, t. XXXVII/1, z. 152, 1996, s. 52–55.
25 Analiza obrazu Brazylii w literaturze i publicystyce znajduje się w monografii Agnieszki

Mocyk, Piekło czy raj? Obraz Brazylii w piśmiennictwie polskim w latach 1864–1939, „Studia
Latynoamerykańskie Uniwersytetu Jagiellońskiego” 2005, nr 8. Dominowały dwa skrajnie odmien-
ne obrazy: tytułowe „piekło” i „raj”.

przemianowany na „Przegląd Wszechpolski” i przejęty przez Romana Dmow-
skiego. Ungar wydawał jednak dodatek pt. „Przewodnik Handlowo-Geograficzny”,
który z czasem usamodzielnił się i zmienił nazwę na „Gazeta Handlowo-Geo-
graficzna”. Był oficjalnym organem prasowym Towarzystwa Handlowo-Geogra-
ficznego we Lwowie. Ostatni jego numer ukazał się w 1899 r. Periodyki Ungara
i Kłobukowskiego stanowiły forum, na którym dojrzewała koncepcja skanali-
zowania ruchu emigracyjnego w taki sposób, aby społeczeństwo polskie miało
z niego jak największą korzyść.

Lwowscy działacze emigracyjni uważali, że emigracja zamorska może oka-
zać się korzystna dla wychodźców i ogółu polskiego społeczeństwa, jeśli spełnio-
ne zostaną pewne warunki. Byli uważnymi czytelnikami popularnego we Francji
ekonomisty Paula Leroy-Beaullieu20, przedstawiciela liberalnej ekonomii poli-
tycznej i jednego z nielicznych teoretyków kolonializmu, który w 1874 r. opub-
likował De la Colonisation chez les Peuples, opasły tom, w którym dowodził
znaczenia kolonializmu dla rozwoju nowoczesnych społeczeństw21.

Pomysły kolonizacyjne pojawiały się w ważnym kontekście strachu przed
emigracją. Strach ten brał się z tego, że intelektualne elity polskiego społeczeń-
stwa dopiero od niedawna doceniały warstwę chłopską i jej znaczenie w sta-
raniach o odzyskanie niepodległości. Tymczasem to właśnie chłopi masowo
wyjeżdżali za ocean. Centralnym punktem dyskusji – często bardzo emocjonalnej
– była rola agentów emigracyjnych, pośredników sprzedających bilety na statki
i zachęcających do emigracji22.

Lwowscy działacze, wyróżniający się na tle powszechnej krytyki emigracji,
nie poprzestawali na intelektualnych fascynacjach. Stanisław Kłobukowski23 ja-
ko wysłannik Towarzystwa Handlowo-Geograficznego w latach 1895–1898 od-
wiedził Brazylię, Chile, Argentynę i Paragwaj. Swój afirmatywny stosunek do
osadnictwa w Brazylii potwierdził, przeprowadzając się w 1908 r. do Parany,
gdzie spędził resztę życia. Józef Siemiradzki24, kolejny działacz emigracyjny, był
uznanym paleontologiem, geologiem i etnografem. Kilkakrotnie podróżował do
Ameryki Południowej, w tym jako członek komisji Towarzystwa Handlowo-
-Geograficznego w 1891 r. badał sytuację polskich emigrantów, a w 1895 r.
w tym samym celu został wysłany przez Sejm Galicyjski. Odnosił sukcesy jako
podróżnik i naukowiec. W sytuacji braku informacji o warunkach panujących za
oceanem25, kiedy zarówno potencjalni emigranci, jak i intelektualiści debatujący
nad zjawiskiem wychodźstwa cierpieli na niedobór informacji, lwowiacy należeli
do nielicznego grona osób, które w miarę dobrze znało tamtejsze realia.
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26 Nowe drogi, „Przewodnik Handlowo-Geograficzny”, R. I, nr 1, s. 1.
27 W[ładysław] U[ngar], Potrzeba polskiego towarzystwa kolonizacyjnego dla Parany, „Prze-

wodnik Handlowo-Geograficzny”, R. I, nr 2, s. 1–2.
28 Por. J. Tazbir, Marzenia o „Nowej Polsce”, „Nauka” 2005, nr 1, s. 26.
29 M. Kania, „Nowa Polska” – plany kolonizacji polskiej w Brazylii, „Przegląd Polonijny” 2004,

nr 4, s. 131–142.
30 F. Grzegrzała, W sprawie wychodztwa ludu naszego, „Przewodnik Handlowo-Geograficzny”,

R. I, nr 1, s. 2.
31 Polacy w Stanach Zjednoczonych a Parana, „Przewodnik Handlowo-Geograficzny”, R. II,

nr 7, s. 1.

Na łamach „Przewodnika Handlowo-Geograficznego” dość często publikowa-
no artykuły programowe, w których redakcja starała się przekonać do perspekty-
wy, z jakiej oceniała zjawisko emigracji. Dobrze podsumowuje poglądy redakcji
pisma sformułowanie „racjonalna kolonizacja w duchu narodowym”26, z odre-
dakcyjnego artykułu z pierwszego numeru. Idea racjonalnej kolonizacji powra-
cała zresztą wielokrotnie.

 
Dalszą konsekwencyą organizacyi wychodztwa zwłaszcza rolniczego jest racyonalna koloni-

zacya. Nie dość bowiem wysadzić ludność wychodzczą choćby pod najskuteczniejszą opieką na ląd
nowy, trzeba pomyśleć przecież o osiedleniu się tejże i nie opuszczać jej właśnie w najtrudniejszej
chwili, jaką jest zapoczątkowanie kolonizacyi [...] Założenie towarzystwa kolonizacyjnego opartego
na racyonalnych podstawach będzie epoką w dziejach polskiej kolonizacyi, zarazem zaś potężną
dźwignią ku nawiązaniu wzajemnych stosunków ekonomicznych między Macierzą a Koloniami27.

 
Idea Nowej Polski utworzonej w miejscu zupełnie dotąd niezwiązanym

z Polską nie była całkiem nowa. Jej początków można szukać już na przełomie
XVII i XVIII w. Wówczas pisał o niej ariański poeta Zbigniew Morsztyn, prze-
bywający na emigracji w Prusach Książęcych28. W 1899 r. Józef Siemiradzki
przedstawił rozwiniętą koncepcję Nowej Polski w Paranie, publikując La Nou-
velle Pologne. Etat de Parana29.

Skąd przekonanie, że Parana była właściwym miejscem na „racjonalną ko-
lonizację”? W pierwszym numerze „Przewodnika Handlowo-Geograficznego”
powołano się na autorytet ks. Franciszka Grzegrzały, misjonarza z Argentyny.
Przytoczono fragment jego listu, w którym przestrzegał przed licznymi niebezpie-
czeństwami emigracji („niechybna zguba i materyalna, i moralna”). „Jakież na
to lekarstwo? Oto takie, ażeby lud polski wychodzący na emigracyę mógł żyć
razem w kupie i nie łączył się z innemi narodowościami. Takie warunki znaleźć
można jedynie w prowincyi Parana w Brazylii, gdzie Polacy mogą osiadać na
gruntach jako gospodarze i mieć zupełną swobodę dla swej wiary i narodo-
wości”30. Wykazanie wyższości południowobrazylijskiego stanu Parana nad
tropikami nie było zadaniem skomplikowanym. Większego kunsztu wymagało
przekonanie o przewagach Parany nad USA. Dwa argumenty przemawiały prze-
ciw opcji północnoamerykańskiej. Po pierwsze, rozproszenie emigrantów ska-
zywało ich na wynarodowienie i utratę kontaktu z ojczyzną. Po drugie, USA
oferowały na ogół pracę w wielkomiejskim przemyśle, podczas gdy Brazylia po-
zwalała zachować chłopską tożsamość. „Polacy w Północnej Ameryce tworzą
w morzu anglo-saskim porozrzucane wysepki, żywioł polski zaś w Brazylii
(Paranie) w stosunku do otoczenia i do ogólnego zaludnienia stanowi już siłę,
z którą ludność pierwotna liczyć się musi”31.
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32 Znaczenie narodowe emigracyi i kolonizacyi zewnętrznej, „Przewodnik Handlowo-Geogra-
ficzny”, R. II, nr 1, s. 1.

33 Tamże, s. 2.
34 Tamże.
35 W książce Wychodztwo i osadnictwo Dmowski dziękował „przyjacielowi memu J.L. Popław-

skiemu, z którego wskazówek i informacyi przy zajęciu się obecnym przedmiotem wiele korzysta-
łem”. Wychodztwo i osadnictwo. Część pierwsza, Lwów 1900, s. 4.

Poparcie dla kolonizacji wynikało z przekonania o osadzeniu swojego rozu-
mowania w kontekście światowej intelektualnej awangardy i – choć nie została
postawiona kropka nad i – o naukowych podstawach głoszonych teorii. „Głów-
ną przyczyną błędnych sądów w prasie i opinii o znaczeniu emigracyi i kolo-
nizacyi zewnętrznej jest zaściankowy punkt widzenia, i, że się tak wyrazimy,
reporterski sposób przedstawiania sprawy. Widok nędzy i cierpień emigrantów
działa na uczucie”32. Przeludnienie i głód w Galicji to jedyna alternatywa.
„Żyjemy w epoce podboju świata przez ludy rasy białej. Terytorya dziedziczne
i nabyte narodów europejskich okazują się za małemi dla nich [...] Jeżeli nie
zdobędziemy dla siebie nowych terytoryów, [...] za lat kilkadziesiąt zejdziemy
do rzędu narodów drobnych, chociaż mamy wszelkie dane, żeby zostać narodem
wielkim”33. Potencjalną wielkość polskiego narodu zatruwa „zgniły zarazek ab-
negacji i zwątpienia”, powtarzanie od trzydziestu lat, czyli od klęski powstania
styczniowego, że Polacy są narodem słabym. Masowa emigracja jest szansą na
podźwignięcie się: „Lękamy się nawet objawów własnej siły, budzącej się po-
woli energii żywotnej. Obawiamy się więc i emigracyi nie tylko z powodu jej
skutków bezpośrednich, ale i dlatego, a nawet bodaj głównie dlatego, że otwie-
ra przed nami nowe widnokręgi, że wskazuje nam zadania doniosłe i trudne”34.
Tak pojmowana emigracja nie jest tylko wyborem mniejszego zła. Jest próbą
znalezienia odpowiedzi na wyzwania przyszłości. Lwowscy redaktorzy starali
się odgadnąć, jaki czynnik odegra decydującą rolę w kształtowaniu polityki
międzynarodowej w nadchodzących dekadach, i doszli do wniosku, że będzie
nim właśnie kolonizacja.

DMOWSKI. SCEPTYCZNE ZAINTERESOWANIE

Idea racjonalnej kolonizacji w duchu narodowym jako odpowiedź na wy-
zwania przyszłości zainteresowała Romana Dmowskiego. Lwowscy działacze
reprezentowali podobny pogląd na wiele spraw jak on. Starali się zrozumieć
nowoczesność. Identyfikacja masowej emigracji zarobkowej jako klucza do wy-
grania konkurencji z innymi narodami zaintrygowała Dmowskiego do tego stop-
nia, że zdecydował się zbadać temat szczegółowo. Przekonywała go do tego
również inspiracja Jana Ludwika Popławskiego35. To Popławski zresztą zajął się
przygotowaniem do druku publikacji Wychodztwo i osadnictwo w czasie, gdy
Dmowski odbywał swoją zaoceaniczną podróż.

Zachowało się niewiele źródeł, które bezpośrednio rzucają światło na mo-
tywacje Dmowskiego. On sam tak publicznie uzasadnił potrzebę podróży: „Dru-
gą zaś [część pracy], poświęconą głównie osadnictwu, zamierzam ogłosić po
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36 Tamże, s. 3.
37 M. Kułakowski [J. Zieliński], Roman Dmowski w świetle listów i wspomnień, s. 211.
38 Tamże, s. 228–229.
39 R. Dmowski, Wychodztwo i osadnictwo, s. 2–3.

powrocie z Brazylii, dokąd obecnie przedsiębiorę podróż w celu osobistego za-
poznania się z krajem, o którym, zwłaszcza o południowej jego części, piśmien-
nictwo we wszystkich językach jest niezmiernie ubogie”36.

Zdzisław Dębicki wspominał:
 
Otóż na podróż brazylijską Dmowskiego niewątpliwie wpłynął w dużym stopniu „Kłobunio”

[Kłobukowski – M.S.] i fanatycznie do idei parańskiej przywiązany dr. Wiktor Ungar, marzący na
ten temat sny nieziszczalne.

Dmowski, który marzycielstwa nie lubił, postanowił tedy pojechać na miejsce, zobaczyć, jak
rzeczy realnie wyglądają, ocenić je z punktu polityki polskiej i na podstawie poczynionych spostrze-
żeń napisać obszerne dzieło o wychodźstwie i osadnictwie37.

 
To jest jednak relacja po latach. Sprzed wyjazdu znany jest list Dmowskiego

do Zygmunta Miłkowskiego z 25 sierpnia 1899 r.:
 
Co do mojej podróży do „Nowej Polski” – szumnie nazwanej przez pp. Kłobukowskich i Sie-

miradzkich, to zdaje się, ona już pewną. Ludzie, którzy mi propozycję zrobili, trwają w postano-
wieniu, jeden z nich jedzie także, ja zaś mając sposobność poznania tej zawiłej sprawy osobiście,
korzystam z niej, gdyż uważam, że raz trzeba będzie tę sprawę realistycznie nieco oświetlić. [...] Nad-
to powiedziałem im, że jadę jako prywatny człowiek, nie reprezentujący nikogo prócz swej własnej
osoby, nie ma więc potrzeby trąbić o mej podróży tak, jak o wielkich wyprawach Kłobukowskiego
i Siemiradzkiego38.

 
W liście Dmowski dystansuje się od idei Nowej Polski. Nie dawała mu

jednak spokoju. Oceniał ją jako nierealistyczną, ale nie był do końca pewien, czy
słusznie. Zdawała mu się „zawiła”. Dostrzegał potencjał, który należy dogłęb-
nie sprawdzić. 

EMIGRACYJNE PUBLIKACJE DMOWSKIEGO

Dmowski spędził rok 1899 w Anglii, gdzie miał okazję zapoznać się z za-
chodnimi pracami dotyczącymi emigracji. Zdecydowało to ostatecznie o podró-
ży. Przed wyjazdem przygotował pierwszy tom w zamierzeniu dwuczęściowej
książki: Wychodztwo i osadnictwo. We wstępie przedstawił ogólny plan obu
części. W pierwszej części zamierzał dać „ogólny rzut oka na sprawę wychodź-
czą”, podczas gdy w drugiej – planowanej już po powrocie z Brazylii – miał
przedstawić szczegółowo i na podstawie możliwie dokładnych danych warunki
osadnictwa polskiego, „ze szczególnym uwzględnieniem południowej Brazylii,
przedstawiającej obecnie, jak się zdaje, jedyne w tym względzie pole z wido-
kami na przyszłość”39.

Dmowski pisał Wychodztwo i osadnictwo w Londynie, gdzie miał dostęp do
statystyk i zachodnioeuropejskiej literatury dotyczącej emigracji. Niestety, zapewne
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40 Tamże, s. 2.
41 M. Starczewski, Z dziejów emigracji zarobkowej...
42 R. Dmowski, Wychodztwo i osadnictwo, s. 58.
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ze względu na praktyczne cele publikacji nie obciążał pracy aparatem nauko-
wym. Brakuje odnośników bibliograficznych. We wstępie sugeruje, że zaznajomił
się (jak dokładnie?) z pracami włoskimi („[Włosi] w ostatnich latach stworzyli
u siebie obfity dział literatury, poświęcony wychodztwu i osadnictwu, prowa-
dząc bardzo poważne tych zjawisk badania”40). Na włoskie dane powołuje się
też regularnie w tekście (np. s. 28–29, 48). Ślady po lekturze niecytowanych
prac są rozrzucone (np. przypis 1, s. 10: „Niektórzy autorowie uważają, że...”).
Wielokrotnie przytacza dane statystyczne, ale nie podaje, gdzie je znalazł. Nie-
które publikacje są jednak przytaczane in concreto, np. The Dictionary of Sta-
tistics, London 1899 (s. 11); Leydig, Auswanderung und Auswanderungspolitik
in Deutschland, Leipzig 1892; A. Marshall, Principles of Economics, London
1898; J. Bertillon, La Statistique humaine de la France, Paris 1881.

Dmowski nie odwoływał się do polskich publikacji. Dzięki oparciu się na
pracach zachodnioeuropejskich i własnych przemyśleniach udało mu się zapro-
ponować zupełnie nowe na polskim gruncie odpowiedzi na emigracyjne wątpli-
wości. Zwolennicy emigracji koncentrowali się na biedzie i przeludnieniu (por.
np. S. Szczepanowski, Nędza Galicyi w cyfrach. Program energicznego rozwoju
gospodarstwa krajowego, wyd. II, Lwów 1888, s. 91: „Ale mają z głodu ginąć,
to sto razy wolę, żeby do Ameryki emigrowali”), podczas gdy przeciwnicy pod-
kreślali złudę obietnic składanych przez organizatorów wychodźstwa, w szcze-
gólności agentów emigracyjnych, oraz niebezpieczeństwo wynarodowienia41.

Zdaniem Dmowskiego można zauważyć trzy czynniki decydujące o skali
wychodźstwa, które są wspólne „całej cywilizowanej ludzkości”: „1. gęstość za-
ludnienia kraju i szybkość przyrostu ludności; 2. poziom cywilizacyjny i odpo-
wiadająca mu suma potrzeb człowieka, wreszcie 3. ilość środków do życia na
miejscu, zależna od [...] wyższej lub niższej wytwórczości kraju”42. Pomijając
pewne niuanse, wzrost pierwszych dwu czynników i obniżenie trzeciego sprzyja
wychodźstwu. Obraz komplikuje jednak choćby przypadek Francji, w której
przyrost naturalny jest wysoki, a emigracja niewielka. Co do rozwoju cywili-
zacyjnego, to Dmowski zauważa, że „postęp kultury przynosi z sobą wzrost po-
trzeb życiowych, kosztów utrzymania rodziny i wychowania dzieci”43. Nie sama
więc bieda motywuje ludzi do szukania szczęścia w dalekich krajach, ale aspi-
racje połączone z brakiem środków do ich realizacji. „Gdyby fizyczne prze-
ludnienie i będąca jego skutkiem nędza były głównemi źródłami wychodztwa,
Chińczycy i Indusi zaleliby już dzisiaj świat cały”44.

Dmowski nigdy nie napisał zapowiadanej drugiej części Wychodztwa i osad-
nictwa, mimo że to w niej zamierzał przedstawić konkretne propozycje wspie-
rania polskiego osadnictwa w Brazylii, czyli to, co dla niego jako polityka było
najważniejsze. Od pierwotnego zamiaru odwiodło go zapewne to, co zobaczył
w Paranie. Hipoteza, że ruch emigracyjny nadaje się do ujęcia go w formy kolo-
nizacji, została przez Dmowskiego sfalsyfikowana. Szczególnie zniechęcało po-
równanie Lwowa i Kurytyby, stolicy Parany. Polacy w brazylijskim mieście mieli
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-Rybczyńska, Roman Dmowski o osadnictwie w Paranie, s. 63.

46 Ich omówienie: M.T. Koreywo-Rybczyńska, Roman Dmowski o osadnictwie w Paranie,
s. 59–67; P. Fikus, Roman Dmowski wobec problemów polskiego osadnictwa na terenie brazylij-
skiej Parany w latach 1899–1900, „Studia Erazmiańskie” 2010 (4), s. 48–57.

47 „Przegląd Wszechpolski” 1900, nr 2, s. 109.

odgrywać rolę analogiczną do roli Rusinów we Lwowie, czyli mieli tworzyć
zaledwie zaplecze rolnicze dostarczające żywność, ale pozbawione potencjału
zdolnego odmienić „portugalsko-brazylijskie” oblicze tamtejszej kultury45.

Dmowski zamiast drugiego tomu książki opublikował trzy artykuły46. Już
w pierwszym z nich, datowanym na 30 grudnia 1899 r. w Kurytybie, odciął się
od entuzjazmu rzeczników koncepcji kolonizacyjnych.

 
Czytelnikom „Przeglądu Wszechpolskiego” należy się bliższe wyjaśnienie naszego stanowiska

wobec osadnictwa polskiego w południowej Brazylii, a należy się tem bardziej, że historya na-
szego pisma jest poniekąd związana z losami organu, poświęconego specyalnie wychodztwu i ko-
lonizacyi, co wywoływało nawet pewne nieporozumienia.

 
W ten sposób Dmowski rozpoczął swoją relację z podróży. Następnie stre-

ścił bliskie związki „Przeglądu Wszechpolskiego” z „Przeglądem Emigracyjnym”
i „Przewodnikiem Handlowo-Geograficznym” oraz „Gazetą Handlowo-Geogra-
ficzną”. „Pomimo tego pozornie bliskiego związku z organem emigracyjnym,
łączyły nas z nim jedynie sympatye dla sprawy”47. „Przegląd Wszechpolski” pod
kierownictwem Dmowskiego miał się powściągliwie wypowiadać o emigracji,
głównie z powodu braku miarodajnej opinii: jedni wypowiadają się o niej
„w śmiesznie różowych barwach”, podczas gdy drudzy „bezzasadnie całkiem
potępiają” (s. 110). Gorączka emigracyjna prowokowała pytania, czy emigracja
jest szansą dla opuszczających ojczyznę, jakie są możliwości zachowania „zna-
mion narodowych” i wreszcie „o możliwości wytworzenia za oceanem nowego
społeczeństwa polskiego” (s. 110). Dmowski należał do osób zadających sobie
te pytania. To one pchnęły go w daleką, długą podróż. Odpowiedź, jakiej teraz
poczuł się zmuszony udzielić, podważała jednak dotąd włożony wysiłek.

 
Ci, co zabierali głos w tej sprawie i szukali odpowiedzi na powyższe pytania, wydawali czę-

sto wyroki bardzo pośpiesznie, a przy rozstrzyganiu sobie wątpliwości sądzili rutynicznie, według
pojęć zdobytych na gruncie europejskim. Niema u nas ludzi, umiejących myśleć, że tak powiem,
kolonialnie, i nie można się temu dziwić, bo zkądżeby się wzięli w społeczeństwie, które nigdy
kolonialnych interesów nie miało, którego aspiracje nie tylko po oceanowych drogach nie chodziły,
ale nawet na blizki, niejako ojczysty Bałtyk rozciągnąć się nie umiały. Ten wszakże brak sprawia,
że do spraw podobnych nie mamy właściwej miary, co nas doprowadza do śmiesznych często
konkluzyi. O wartości tutejszego gospodarstwa wydajemy wyroki z punktu widzenia, wyrobionego
na naszym polskim folwarku, i mierzymy tę wartość długością kłosów żyta lub pszenicy, a kwestye
kulturalne rozstrzygamy sobie według analogii, wziętych z doliny Wisły lub Dunaju (s. 111).

 
Wymienił wprost Siemiradzkiego, autora broszury La Nouvelle Pologne, ja-

ko przykład „wschodnio-europejskiego rutynizmu”, przenoszącego stosunki austro-
-węgierskie na Brazylię. 
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48 R. Dmowski, Myśli nowoczesnego Polaka, Wrocław 2002, s. 53.

WYJŚCIE Z TWARZĄ

Dmowski przed wyjazdem nie był pewien, do jakiego stopnia realne były
plany polskiej kolonizacji. Już jednak w pierwszym sprawozdaniu w ostrym to-
nie odmówił im zasadności. Nie stwierdził jednak wprost, że osadnictwo w Bra-
zylii nie zwiększa szans cywilizacyjnych polskiego społeczeństwa. Pozostawił
niedopowiedzenie, pozwalające wyjść mu z twarzą z dotychczasowego zaanga-
żowania w niepoważną, jak się przekonał, sprawę. „Z odpowiedzią stanowczą na
pytania, dotyczące losów naszego osadnictwa w Paranie, śpieszyć się nie nale-
ży, lata bowiem jeszcze muszą upłynąć na zbieraniu materyału doświadczalne-
go, który nam na odpowiedź taką pozwoli” (s. 111). W dalszych sprawozdaniach
ograniczał się do opisu warunków, w jakich żyli polscy emigranci: ciężka praca
pozwala żyć na przyzwoitym poziomie. Pomijał już jednak wątki kolonizacyjne.

Ostatni raz Dmowski odniósł się do koncepcji Nowej Polski w Myślach
nowoczesnego Polaka. Stawiając za wzór społeczeństwo brytyjskie, które zbu-
dowało imperium dzięki swoim szerokim horyzontom, krytykował Polaków za
obniżanie aspiracji. Kresy i ich polskość uznawał za fundamentalne dla sprawy
polskiej. Emigracja polskich chłopów do Parany wciąż stanowiła dla niego przy-
kład „kulturalnej ekspansji”, ale nie wierzył już w skuteczność kolonizacji.

 
Gdyby nawet stworzenie społeczeństwa nowopolskiego gdzieś nad brzegiem południowego

Atlantyku, w puszczach brazylijskich okazało się w następstwie nieziszczalną mrzonką, to samo zaję-
cie się podobną sprawą dało by nam nowe a szerokie pole ćwiczeń dla części gnijących sił naszych
i tym sposobem znakomicie by się przyczyniło dla odrodzenia naszego zgnuśniałego ducha48.

 
Kolonizacja w Brazylii stała się w oczach Dmowskiego zaledwie ćwicze-

niem. O losie społeczeństwa polskiego miała decydować działalność w Europie.
Po powrocie z Ameryki widział sens w staraniach o zachowanie tam polskiej
kultury. Nie dostrzegał jednak szans na kształtowanie nowego polskiego spo-
łeczeństwa. Przeżył rozczarowanie. Nic dziwnego, że starał się wymazać ze
wspomnień i z własnego wizerunku wstydliwą brazylijską przygodę i fakt, że
prawie w tę mrzonkę uwierzył.

DAY DREAMS OF RATIONAL COLONIZATION IN NATIONAL SPIRIT.
ROMAN DMOWSKI AND POLISH EMIGRATION TO BRAZIL

Summary

Roman Dmowski in 1899 went on a nine-month travel to Brazil in order to verify
the idea of New Poland and “rational colonization in the national spirit” in the Brazilian
state of Parana, advocated by Lviv emigration activists in exile. Although from the outset
his attitude towards this idea was rather sceptical, however, he treated it seriously enough
that he read in London the European literature devoted to emigration. Then wrote a book
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Wychodztwo i osadnictwo (Migration and Settlement). His stay in Brazil convinced him
that the ideas of colonization were day dreams.

The hitherto literature so far has mysteriously presented the Brazilian travel. Historians
usually either do not understand the motivation of Dmowski, or thought that staying in
America made Dmowski became a supporter of the colonization. This misunderstanding is
accompanied by repetition of a wrong chronology of writing of Wychodztwo i osadnictwo.

Trans. Izabela Ślusarek



1 M. Kundera, Spotkanie, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 2009, s. 5.
2 Tenże, Sztuka powieści, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 2004, s. 5.
3 Takie zestawienie pojawia się np. w Zasłonie. Zob. M. Kundera, Zasłona. Esej w siedmiu

częściach, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 2006, s. 52.
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Artur Hellich
(Uniwersytet Warszawski)

JAK NIE NALEŻY CZYTAĆ MILANA KUNDERY?
(Z EUROPĄ ŚRODKOWĄ W TLE)

I

Swoją przedostatnią książkę, Spotkanie, Milan Kundera poprzedza następu-
jącymi słowami: „...spotkanie moich refleksji i moich wspomnień, moich sta-
rych tematów (egzystencjalnych i estetycznych) i moich starych miłości (Rabelais,
Janaček, Fellini, Malaparte...)”1. Znawcę Kundery może to zdziwić, o ile bowiem
Rabelais i Janaček od lat byli przez pisarza opisywani i opiewani, o tyle Fellini
i Malaparte pojawiali się w jego eseistyce znacznie rzadziej. Uważny czytelnik
Kundery powiedziałby raczej, że „stare miłości” Czecha to Rabelais i Cervantes,
Sterne i Diderot. To ich nazwiska bowiem Kundera tak często zestawia, mó-
wiąc o wynalazcach i najwybitniejszych reprezentantach powieści nowożytnej;
inne jego znane zestawienie to Franz Kafka, Hermann Broch, Robert Musil
i Witold Gombrowicz, bodaj najczęściej cytowani przezeń dwudziestowieczni
powieściopisarze. A i to wyliczenie przecież nie wyczerpuje bogactwa Kunde-
rowskich odniesień, wszak w jego powieściach i esejach od lat przywoływane
są nazwiska Haška, Kiša, Kazimierza Brandysa, Bartóka, Schönberga, Bacha...

Ściślej rzecz ujmując, lista „starych miłości” autora Nieznośnej lekkości by-
tu jest w każdym utworze odmienna. Dla wiernego czytelnika to nic nowego
– Kundera jest autorem czynnie kształtującym swój dorobek: czuwa nad prze-
kładami, konstruuje kanon własnej twórczości, modyfikuje dawne koncepcje.
Jakakolwiek systematyzacja jego poglądów jest więc zadaniem karkołomnym.
Trudno się jednak dziwić – gros partii eseistycznych wygłasza, przeplatając je
z opisami wydarzeń fabularnych, narrator w jego powieściach, wiele chętnie
cytowanych, quasi-politycznych wypowiedzi pochodzi ze zbioru esejów Sztuka
powieści, które otwiera znaczący podtytuł: Obcy jest mi świat teorii. Poniższe
refleksje są refleksjami praktyka2.

Należy przeto zrozumieć, że zestawienie „Kafka, Broch, Musil, Gombro-
wicz”3 nie jest wcale krytycznoliteracką, konceptualną unifikacją, która poddaje
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4 Emocjonalną krytykę Ernesta Ansermeta odnajdziemy w zbiorze esejów Zdradzone testamen-
ty. Zob. M. Kundera, Zdradzone testamenty. Esej, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1996, s. 62–63.

5 Dla ścisłości: w Zdradzonych testamentach – w odniesieniu do Ansermeta – nie pada określenie
homo sentimentalis, tylko „inkwizytor sentymentalny” (M. Kundera, Zdradzone testamenty..., s. 63)
oraz – co wynika z kontekstu – „człowiek sentymentalny”: „obrońcy muzyki rozumianej jako wyraz
uczuć, [...] oskarżający go [Strawińskiego – A.H.] o ubóstwo serca, nie okazali, co ciekawe, nadmiernej
wrażliwości, by pojąć, jaka uczuciowa rana kryje się za jego wędrówką przez historię muzyki. Nic
w tym dziwnego: nikt nie jest bardziej nieczuły niż ludzie sentymentalni”. Zob. tamże, s. 90.

6 Określenie homo sentimentalis zostało stworzone przez Kunderę w poprzedzającej Zdradzone
testamenty powieści Nieśmiertelność: „Homo sentimentalis należy określić nie jako osobę, która
doznaje uczuć (gdyż tych doznawać możemy wszyscy), lecz jako osobę, która wyniosła je do rzędu
wartości”. Zob. M. Kundera, Nieśmiertelność, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1995, s. 189–191. Zalążki
pojęcia homo sentimentalis można dostrzec już w esejach Kundery poświęconych Europie Środ-
kowej (por. np. wywody na temat „duszy słowiańskiej”: tenże, Zachód porwany albo tragedia Euro-
py Środkowej, „Zeszyty Literackie” 1984, nr 5, s. 21). Dokładniejsze omówienie pojęcia homo
sentimentalis zob. M. Bieńczyk, D. Siwicka, Ecce tralala, „Res Publica Nowa” 1996, nr 7/8, s. 58–63.

7 M. Kundera, Zdradzone testamenty..., s. 182.
8 Słuszna uwaga J. Olejniczaka. Zob. tenże, Powieść jako esej, w: Kundera. Materiały z sym-

pozjum zorganizowanego w Katowicach w dniach 25–26 kwietnia 1986 r., pod red. J. Illga, Kraków
1986, s. 158.

9 „[Myśl powieściowa] żłobi szczeliny we wszystkich systemach idei, które nas otaczają [...] nie
pragnie przekonywać, lecz [...] inspirować inną myśl, poruszać myślenie”. Zob. M. Kundera, Zdradzone
testamenty..., s. 157–158.

się systematyzacji, tylko literacką metonimią, zrozumiałą jedynie w kontekście
danego wywodu. Pejoratywność określenia „wielbiciel Ernesta Ansermeta” – by
posłużyć się innym przykładem – będzie dostrzegalna tylko w kontekście tych
esejów Kundery, w których z wyraźną niechęcią mówi się o poglądzie, iż etycz-
ną rolą muzyki jest oddziaływanie na uczucia, a nie na intelekt odbiorcy4; nie
zrozumiemy awersji Kundery do Ansermeta, jeśli nie zrozumiemy jego awersji
do homo sentimentalis, którego reprezentantem jest, według autora Żartu, zna-
ny dyrygent5. Lecz co należy rozumieć przez homo sentimentalis? Wszak jest
to kolejna konstrukcja pojęciowa Kundery, przedstawiona w dodatku w jego
wcześniejszym (!) utworze...6 Jak sam instruuje:

 
Ironia mówi: żadne ze stwierdzeń zamieszczonych w powieści nie może być rozważane od-

dzielnie, każde z nich przechodzi przez skomplikowaną i pełną sprzeczności konfrontację z innymi
stwierdzeniami, innymi sytuacjami, innymi gestami, innymi ideami, innymi wydarzeniami. Jedynie
powolna, powtórzona, wielokrotna lektura może odsłonić wewnątrz powieści wszystkie ironiczne
związki, bez których powieść pozostanie niezrozumiała7.

 
Panoramiczne spojrzenie na dorobek czeskiego pisarza pozwala zauważyć,

że porządek wywodu (wszak zarówno w swych esejach, jak i w powieściach
Kundera nie „opowiada”, lecz „rozumuje”8) obowiązuje nie tylko w obrębie da-
nej książki, ale również w obrębie jego całej twórczości („myśli powieścio-
wej”9, jak zapewne sam by to określił); odnajdywanie sensu danego utworu jest
często możliwe tylko dzięki znajomości utworów poprzednich, te z kolei by-
wają nierzadko przedmiotem autoironicznego komentarza w tekstach, które wy-
dano później.

Mając w pamięci powyższe rozpoznania, można stwierdzić, że to nie zwy-
czajna, wywołana zmianą sytuacji politycznej rewizja poglądów, ale obawa przed
tym, by nie stać się ofiarą kodyfikatorów idei filozoficznych lub, co gorsza,
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10 Zdanie to podzielił w wywiadzie radiowym Aleksander Kaczorowski, zob. dyskusję poświę-
coną Milanowi Kunderze (nagranie audio): http://www.polskieradio.pl/24/2843/Artykul/1043318,
Milan-Kundera-%E2%80%93-biografia-nie-calkiem-ukryta (dostęp: 08.02.2014).

11 Pierwotnie tekst ukazał się w języku francuskim, później przełożono go na język angielski. Zob.
M. Kundera, Un occident kidnappé, „Le Débat” 27.11.1983 oraz: tenże, The Tragedy of Central
Europe, „The New York Review” 26.04.1984. W polskim tłumaczeniu tekst opublikowano
w „Zeszytach Literackich”, zob. tenże, Zachód porwany... Na wycofanie eseju z obiegu Kundera
zdecydował się po upadku komunizmu, tłumacząc się z tego pośrednio – jak sugeruje Łukasz
Grzesiczak – w Niewiedzy. Zob. Ł. Grzesiczak, Pijana Europa Środkowa, http://www.pk.org.pl/
artykul.php?id=338 (dostęp: 09.02.2014).

12 Wypowiedź E. Graczyk w dyskusji poświęconej Europie Środkowej, zob. Kundera..., s. 36.
13 Zdaniem Krzysztofa Uniłowskiego tworzenie form heteromorficznych pozostaje na usłu-

gach Kunderowskiej konstrukcji powieściowej polifonii, bliskiej raczej pojęciu „hipertekstualności”
G. Genette’a niż, jak sugeruje sam pisarz, muzykologicznej wykładni twórczości J.S. Bacha. Zob.

politycznych (a więc, aby zachować status niedogmatycznego powieściopisarza)10,
zdecydowała, iż kilka lat po publikacji Kundera wykluczył możliwość prze-
drukowywania jego najsłynniejszego eseju – Zachodu porwanego albo tragedii
Europy Środkowej11. Nie są to, rzecz jasna, domniemania natury genetystycznej.
Krytycznoliterackie spojrzenie na całokształt twórczości powieściopisarskiej
i eseistycznej pozwala bowiem odnaleźć wyraźne, strukturalne różnice pomiędzy
Zachodem porwanym a dorobkiem włączonym przez Kunderę do kanonu jego
twórczości. Dostrzeżenie tych różnic wydaje mi się kluczowe dla zrozumienia
pisarstwa Milana Kundery.

II

Przyczynę ogromnej popularności Zachodu porwanego przekonująco tłuma-
czy Ewa Graczyk:

 
On [Milan Kundera – A.H.] pisze ten tekst [Zachód porwany – A.H.] jako pisarz, w związ-

ku z czym nie jest to tylko polityka i to nie jest tylko polityczne. Posługuje się Kundera w tym
eseju całym szeregiem kategorii, chwytów, które wypracował w swoich powieściach. Występują u nie-
go dwa zjawiska, które łączą się ze sobą: eseizacja powieści, ale także bardzo wyraźna  f a b u -
l a r y z a c j a   d y s k u r s u.  Kiedy czytałam Europę Środkową, uderzyło mnie, że ogromny sukces
czytelniczy tego eseju wynika w dużej części i z tego powodu, że Kundera – świadomie lub
współświadomie – opowiada w nim historię erotycznego trójkąta. Europa Środkowa, Zachód i Zwią-
zek Radziecki tworzą w tym tekście miłosny trójkąt, którego istnienie emocjonalizuje i dramatyzuje
dyskurs, i to powoduje, że ma on taką nośność [...]12.

 
Trudno odmówić uroku historii Europy Środkowej zakochanej w Zacho-

dzie i przezeń odrzuconej, trudno nie zadumać się nad postępowaniem Związku
Radzieckiego, który – nie licząc się ze zdaniem Europy Środkowej – zawłasz-
cza ją, rzekomo przychodząc do niej z pocieszeniem, a de facto gwałcąc ją.
Uwagi Graczyk o fabularyzacji dyskursu w eseju nie są przesadne, wszak owa
fabularyzacja jest wynikiem znanej dążności Kundery do tworzenia form hete-
romorficznych, scalających w sobie rozmaite subgatunki powieściowe i niepo-
wieściowe, w których jednak żaden nie dominuje nad pozostałymi13. Lecz gdyby
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K. Uniłowski, Zmierzch powieści i „Sztuka powieści” Milana Kundery, „Fa-Art” 1992, nr 4, s. 22.
Tego, że Kundera jest twórcą świadomie konstruującym swoje teksty, dowodzi np. jeden z jego
autokomentarzy, poświęcony konstrukcji rozdziału Aniołowie z Księgi śmiechu i zapomnienia:
„Tekst ten składa się z następujących cząstek: 1. anegdoty o dwóch studentkach i ich lewitacji; 2. opo-
wieści autobiograficznej; 3. krytycznego eseju o książce feministycznej; 4. bajki o aniele i diable;
5. opowieści o Eluardzie latającym nad Pragą. Części te nie mogą istnieć samodzielnie; oświetlają się
one i wzajemnie tłumaczą, skupione nad jednym tematem, jednym pytaniem: «czym jest anioł»?”
M. Kundera, Sztuka..., s. 71.

14 Tenże, Zachód porwany..., s. 21.
15 Tamże, s. 21–22 (Kundera nie podaje dokładnej lokalizacji cytatu).
16 Zob. np. tenże, Sztuka..., s. 13–15.
17 Jest to parafraza słów Kundery na temat powieści: „Duch powieści jest duchem złożoności. Każda

powieść mówi czytelnikowi: «rzeczy są bardziej złożone niż myślisz»”. Tamże, s. 23.

Zachód porwany był tak udanym tekstem literackim, jak mogłoby wynikać
z wypowiedzi Graczyk, Kundera nie zdecydowałby się na wycofanie go z obiegu.
Chodzi o to, że pojawiający się w eseju „cały szereg kategorii, chwytów”
pozostaje jedynie na usługach publicystycznej wymowy tekstu. Romansowa intryga
nie zostawia czytelnikowi wiele miejsca do interpretacji, struktura relacji
w miłosnym trójkącie opiera się na prostych dychotomiach: niewdzięczny Zachód,
zły Związek Radziecki, oszukana i gwałcona Europa Środkowa. Publicystyczny
wymiar tego eseju obnaża również zawarte w nim czytelne przesłanie: politycznie
zawłaszczona przez Związek Radziecki Europa Środkowa kulturowo należy do
Zachodu.

Być może Zachód porwany nie wzbudziłby tak wielkich kontrowersji, gdy-
by Kundera – chcąc udowodnić tezę, iż kultura środkowoeuropejska różni się
od rosyjskiej – nie oceniał tych kultur, tylko je ze sobą porównywał. W jego
eseju bowiem, obok żarliwej pochwały artystów środkowoeuropejskich, odnaj-
dziemy również dotkliwą krytykę kultury rosyjskiej. Słowa Josepha Conrada:
„nie ma nic bardziej obcego temperamentowi polskiemu z jego rycerskim po-
czuciem obowiązku i przesadnym poszanowaniem praw jednostki niż to, co
w świecie literatury nazywa się «duchem słowiańskim»”, komentuje Kundera
w znamienny sposób: „duch słowiański” (albo „dusza słowiańska”) jest politycz-
ną mistyfikacją Rosji z XIX w., w istocie zaś „słowiańszczyzna” miałaby być
ucieleśnieniem tego, co rosyjskie14. Ponadto, aby pełniej oddać charakterystykę
„ducha słowiańskiego”, pisarz cytuje szydzący zeń fragment książki How To Be
an Alien George’a Mikesa:

 
Ci, co ją posiadają [„duszę słowiańską” – A.H.] są na ogół nader głębokimi myślicielami.

Np. chętnie mawiają: „Są chwile, kiedy jestem wesoły, oraz takie, kiedy jestem smutny. Jak to
wytłumaczyć?” Albo: „Jestem tak zagadkowy. Bywa, że chciałbym być kimś innym, niż tym, kim
jestem”. Albo: „Gdy jestem sam w lesie o północy i przeskakuję z drzewa na drzewo, to myślę sobie
często, że życie jest dziwne”15.

 
W Zachodzie porwanym nie odnajdziemy nie tylko tak wychwalanej przez

Kunderę powieściowej wieloznaczności16, ale nawet właściwego sztuce esei-
stycznej przekonania o dialogowej naturze prawdy. Autor Żartu nie medytuje
nad właściwościami „duszy słowiańskiej” czy kultury środkowoeuropejskiej i nie
ukazuje rzeczy bardziej skomplikowanymi, niż mogłyby się wydawać na pozór17.
Efektowność zarysowanego w eseju podziału wynika z zapisanej w nim wyraź-
nej dychotomii: napędzająca Zachód kultura środkowoeuropejska jest ciekawsza



Jak nie należy czytać Milana Kundery? (Z Europą Środkową w tle) 79

18 Zob. J. Illg, W kręgu powieści Milana Kundery, Kraków 1992, s. 188. Jak przypomina Illg, naj-
większe wzburzenie przeciw antyrosyjskości Kundery wywołał jednak nieco wcześniejszy jego esej
(choć opublikowany później niż Zachód porwany): Wprowadzenie do wariacji, napisany po czesku
w 1981 r., a pierwotnie opublikowany w tłumaczeniu francuskim, jako wstęp do francuskiego wyda-
nia Jacques et son Maître, zob. M. Kundera, Jacques et son Maître. Hommage à Denis Diderot en
trois actes, Paris 1984 (polska wersja: tenże, Kubuś i jego Pan: hołd w trzech aktach dla Denisa
Diderota, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 2000, s. 7–19). Wersja angielska tekstu ukazała się
w „The New York Review of Books” z 6 stycznia 1985 r. i na łamach tej gazety – 17 stycznia 1985 r.
– opublikowano także słynną polemikę Josefa Brodskiego (polska wersja: J. Brodski, Dlaczego
Kundera myli się co do Dostojewskiego, „Zeszyty Literackie” 1985, nr 11). Jeszcze ostrzej od
Brodskiego wypowiedziała się Natalia Gorbaniewska, zob. rozmowę z nią w: Wyborów tych doko-
nuje zawsze dobry duch, w: Divertimento sztokholmskie, Warszawa 1989, s. 59–68.

19 „Trudności wtopienia się emigrantów z Europy Centralnej w świat zachodni [...] mogą być czyn-
nikiem ewokującym poczucie inności i potrzebę samopotwierdzenia się. A stąd już tylko krok do
mitycznej środkowoeuropejskiej odmienności”. Zob. C. Robotycki, Milana Kundery „Europa Środ-
kowa” – odbiór idei w Polsce, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Etnograficz-
ne” 1996, z. 34, MCXCIII, s. 66.

20 Sam Kundera, po latach, skomentował swoją koncepcję w ten sposób: „Nie sądzę, by na uni-
wersytetach uczono kiedyś historii Europy Środkowej jako oddzielnej dyscypliny [...] Czyż zresztą
ja sam nie posługiwałbym się z równym naciskiem tym pojęciem, gdybym nie zaznał politycznego
dramatu mojego ojczystego kraju? Z pewnością nie. Istnieją słowa, które drzemią we mgle i które
w stosownej chwili przychodzą nam z pomocą. «Europa Środkowa» zdemaskowała jałtańskie kłam-
stwo, owo kupczenie trzech wojennych zwycięzców, którzy przesunęli tysiącletnią granicę między
europejskim Wschodem i Zachodem o kilkaset kilometrów na zachód”. Zob. M. Kundera, Zasłona,
s. 49.

21 Dekonstrukcji mitu Wielkiego Powrotu dokonał Kundera w Niewiedzy (M. Kundera, Niewie-
dza, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 2003). Trudno o wymowniejszy komentarz do Zachodu po-
rwanego. Przecież porównując Europę Środkową do Itaki (a tak, jak sądzę, można interpretować
Niewiedzę), Kundera niejako przystaje na zarzut krytyków swojej niegdysiejszej koncepcji, iż
w okresie przymusowej emigracji Europa Środkowa była dla niego „realnością zmityzowaną”
(zob. C. Robotycki, Milana Kundery..., s. 66), rodzajem kompensacji, a nie konkretnym, politycznym
projektem (jako „sielankową” określił Kundera Europę Środkową w Zdradzonych testamentach,
zob. M. Kundera, Zdradzone testamenty..., s. 236).

22 Mam tu na myśli uzupełniający się z Zachodem porwanym esej O dziedzictwo kulturalne
Europy Środkowej (zob. M. Kundera, O dziedzictwo kulturalne Europy Środkowej, „Fa-Art” 1992,
nr 4) oraz dwa eseje opublikowane w ramach Sztuki powieści: Wzgardzone dziedzictwo Cervantesa
oraz Sześćdziesiąt pięć słów (zob. tenże, Sztuka...).

i bogatsza od kultury rosyjskiej. Nic dziwnego, że środowiska emigracji rosyj-
skiej wytknęły pisarzowi nastawienie antyrosyjskie (wszak Kundera utożsamia
rosyjską „duszę słowiańską” z politycznym najeźdźcą, Związkiem Radzieckim)18.

Jednak najmocniejszym zarzutem, jaki usłyszał autor Żartu, było określe-
nie jego wizji Europy Środkowej jako „idei emigracyjnej lub też idei emigran-
tów poszukujących nowego zakorzenienia” w świecie zachodnim19. Jest to zarzut
o tyle istotny, że ukazuje aktualnościowy wymiar wizji Kundery – wszak po
upadku żelaznej kurtyny (a tym bardziej po przystąpieniu krajów Europy Środko-
wej do Unii Europejskiej) ciężko było mówić o heroizmie życia i walki z komu-
nizmem na emigracji20. Wielu emigrantów (w tym Kundera) nie zdecydowało
się na powrót do ojczyzny, prawdopodobnie chcąc uniknąć rozczarowania, ja-
kie stało się udziałem Odyseusza po powrocie na Itakę21.

Co istotne, systematyzacji poddawano nie tylko wywiedzione z Zachodu
porwanego i towarzyszących mu esejów z lat osiemdziesiątych22 polityczne po-
glądy Kundery, ale również zawartą w nich zalążkowo koncepcję środkowo-
europejskiej sztuki. Sam Kundera nie pisał o niej zbyt wiele. W Zachodzie
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23 Zob. M. Kundera, Zachód porwany..., s. 22–23.
24 Zob. tenże, Sztuka..., s. 18.
25 Tamże, s. 111.
26 F. Misurella, Milan Kundera and The Central European Style, „Salmagundi” 1987, nr 73:

Milan Kundera: Fictive Lightness, Fictive Weight.
27 Podaję całe wyliczenie w amerykańskim oryginale: „historical determinism coupled with a flair

for narratice caprice (often shown in the guise of fatal and faithful accidents that diminish the value
of individual human effort); an ironic, personal voice that combines sentimentality with an aloof;
intellectual darkly philosophic humor; and finally, a willingness to mix essay with narrative, reality
with fiction, regarding them all as equally relevant to the novelist’s art”. Tamże, s. 40.

28 Tamże, s. 56–57.
29 Tamże, s. 49.

porwanym skupił się jedynie na wyliczeniu artystycznych osiągnięć twórców
o środkowoeuropejskiej narodowości (Austriaków, Czechów, Węgrów i Polaków)
– mówił zatem o Schönbergowskiej dodekafonii, twórczości prozatorskiej Kafki
i Haška, będącej „powieściowym pendant” do dorobku Musila i Brocha, o do-
konaniach praskiego koła lingwistycznego oraz estetyce groteski Gombrowicza,
Schulza i Witkiewicza, poprzedzającej rozwój teatru absurdu lat pięćdziesią-
tych23. W Sztuce powieści natomiast nazwał Kafkę, Haška, Musila i Brocha
„plejadą wielkich środkowoeuropejskich powieściopisarzy”, którzy to – opisując
żywioł Historii jako siłę „bezosobową, nieposkromioną, nieobliczalną, niezro-
zumiałą” – „spostrzegli, podjęli i uchwycili schyłkowe paradoksy Czasów No-
wożytnych”24. W powyższym zbiorze esejów odnajdujemy również następujący
opis sztuki środkowoeuropejskiej:

 
Najtęższe umysły (Freud, powieściopisarze) nadają wartość temu, co przez stulecia pozosta-

wało niedoceniane czy nieznane: demistyfikatorskiej, racjonalnej przenikliwości; poczuciu rzeczy-
wistości; powieści. Ten bunt sytuuje się dokładnie po przeciwnej stronie rewolty modernizmu
francuskiego: antyracjonalistycznego, antyrealistycznego, lirycznego [...] Plejada wielkich powieścio-
pisarzy europejskich: Kafka, Hašek, Musil, Broch, Gombrowicz [w porównaniu z poprzednim cy-
towanym fragmentem, lista pisarzy jest już uzupełniona o Gombrowicza, choć tekst należy do tego
samego zbioru esejów! – A.H.]; ich niechęć do romantyzmu; ich miłość powieści przedbalzakowskiej
i ducha libertyńskiego [...] nieufność wobec Historii i upojenia przyszłością; modernizm pozbawio-
ny złudzeń awangardy25.

 
Wprawdzie, jak należy przypuszczać, pisarz szerzej omówił wyznaczniki owe-

go środkowoeuropejskiego stylu w trakcie prowadzonego przezeń paryskiego
seminarium „Wielka powieść środkowoeuropejska (Kafka, Musil, Broch, Gom-
browicz)” oraz w licznie udzielanych wywiadach, jednak w samym kanonie jego
twórczości nie znajdziemy wielu podobnych opisów. Nie zmienia to faktu, że na
podstawie tych nielicznych i dość ogólnych wypowiedzi powstał artykuł dopre-
cyzowujący ideę stylu środkowoeuropejskiego, Milan Kundera and The Central
European Style26 (1987). Jego autor, Fred Misurella, po przecinku wymienił wy-
kładniki stylu środkowoeuropejskiego, m.in.: sentymentalno-ironiczną narrację,
intelektualno-filozoficzny, czarny humor; skłonność do łączenia eseju z narracją
powieściową i rzeczywistości z fikcją27. Inne wymienione przez badacza wy-
kładniki to sceptycyzm wobec politycznych i religijnych idei28 oraz skłonność
do operowania materialnym konkretem w opozycji do właściwego romantyzmo-
wi i mistycyzmowi posługiwania się pojęciami abstrakcyjnymi29. Odwołując się
do twórczości Kundery, Gombrowicza, Kiša i Kazimierza Brandysa, Misurella
określił styl środkowoeuropejski jako kombinację północnoamerykańskiej prozy
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30 Tamże, s. 40. Unifikacyjnej wizji pisarstwa środkowoeuropejskiego w kulturze anglosaskiej
przysłużyła się również edytowana przez Philipa Rotha w latach 1974–1989 czterotomowa seria
Writers from The Other Europe, w ramach której – oprócz wywiadów Rotha z Kunderą – opubli-
kowano amerykańskie przekłady powieści i opowiadań Kiša, Ludvika Vaculika, Bohumila Hrabala,
Brunona Schulza, Jerzego Andrzejewskiego, Tadeusza Borowskiego, Tadeusza Konwickiego, Witolda
Gombrowicza, Györgya Konráda i Milana Kundery.

31 Zob. przyp. 22.
32 M. Kundera, Zasłona, s. 49–50.
33 Do tego sformułowania Kundera również powrócił w Zasłonie: „Kafka, Musil, Broch, Gom-

browicz... Czy tworzyli oni grupę, szkołę, jakiś ruch? Nie; byli samotnikami. Wielokrotnie nazywa-
łem ich «plejadą wielkich powieściopisarzy Europy Środkowej» i w istocie każdego z nich, niczym
gwiazdy plejady, otaczała pustka. Tym bardziej wydawało mi się, że ich dzieło wyraża podobne este-
tyczne dążenie; byli poetami powieści, to znaczy: pasjonatami jej formy i jej nowości, zatroskanymi
o wymowę każdego słowa, każdego zdania, urzeczonymi wyobraźnią, próbującą przekroczyć granice
«realizmu»; lecz zarazem twórcami zamkniętymi na czar liryczny, wrogami przekształcania w powieść
osobistych zwierzeń, artystami niechętnymi wszelkiemu upiększaniu prozy, w pełni skupionymi
na świecie rzeczywistym. Wszyscy oni pojmowali powieść jako wielką poezję antyliryczną”. Zob.
M. Kundera, Zasłona, s. 52. W tym fragmencie, podobnie jak we fragmencie ze stron 49–50, zwraca
uwagę użycie czasu przeszłego, sugerujące ironiczny dystans autora wobec żywionych niegdyś
z żarliwością przekonań.

34 Zob. tenże, Zdradzone testamenty..., s. 70.

non-fiction ze środkowo- i południowoeuropejskim realizmem magicznym; mie-
szankę fantazji z historią oraz nauki i filozofii ze sztuką30.

Problematycznym punktem eseju Milan Kundera and The Central European
Style nie jest to, że Misurella próbuje opisać i skodyfikować środkowoeuropejski
styl pisarski, lecz fakt, iż czyni to niejako na licencji udzielonej mu przez Kun-
derę. Już sam tytuł artykułu sugeruje, że badacz uznaje autora Żartu za fundatora
stylu Europy Środkowej. Czy tak chciałby być odczytywany sam Kundera?

Odpowiedź pisarza padła po wielu latach, w Zasłonie (2005). Opisując swe
niegdysiejsze motywacje, Kundera potwierdził, że pierwotnie Zachód porwany
napisał z przyczyn politycznych31. Później jednak powrócił do pojęcia „Europa
Środkowa” z odmiennych pobudek:

 
Pojęcie „Europa Środkowa” przyszło mi później z pomocą raz jeszcze, i to z powodów, które

z polityką nie miały nic wspólnego; zdarzyło się to wówczas, gdy zaczęło mnie dziwić, że słowa
„powieść”, „sztuka nowoczesna”, „powieść nowoczesna” znaczą dla mnie co innego niż dla moich
francuskich przyjaciół. Nie było między nami niezgody, chodziło o zwykłe stwierdzenie różnicy mię-
dzy dwiema tradycjami, które nas ukształtowały. W skrótowym spojrzeniu na historię obie kultury
zdały mi się dwiema niemal symetrycznymi antytezami. We Francji: klasycyzm, racjonalizm, duch
libertyński, a później, w dziewiętnastym wieku, epoka wielkiej powieści. W Europie Środkowej:
królestwo wyjątkowo ekstatycznej sztuki barokowej i później, w wieku dziewiętnastym, moraliza-
torska idylla biedermeieru, wielka poezja romantyczna, niewiele wielkiej powieści32.

 
W powyższym fragmencie zaskakuje użycie czasu przeszłego, które suge-

ruje, że Kundera (autoironicznie) opisuje zamknięty rozdział swojego życia.
W istocie autor Żartu przyznał, że koncepcja Europy Środkowej i wiążącego się
z nią stylu była mu kiedyś potrzebna jako argument w dyskusji z francuskimi
literaturoznawcami, a ściślej rzecz biorąc – jako poręczna metafora. Nie świad-
czy to wcale o radykalnej zmianie jego pisarskiego temperamentu – już w Zdra-
dzonych testamentach „plejadę wielkich pisarzy Europy Środkowej”33 (Kafka,
Musil, Broch, Gombrowicz) zastąpiła peryfraza „najwięksi powieściopisarze
okresu postproustowskiego”34, a rozważania nad sztuką Europy Środkowej ustą-
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35 Apologię małych narodów europejskich odnajdujemy już w Zdradzonych testamentach, tutaj
też pada nawiązanie do języka najmniejszego spośród tych narodów, islandzkiego (zob. M. Kundera,
Zdradzone testamenty..., s. 172–174). W Zasłonie punktem wyjściowym do rozważań nad koncepcją
Die Weltliteratur Goethego jest szerzej nieznany, doniosły artystycznie zbiór średniowiecznych sag
islandzkich (zob. tenże, Zasłona..., s. 36–37). W Spotkaniu zaś pisarz omawia powieść Islandczyka,
Guðbergura Bergssona, Skrzydło łabędzia. Tam również odnajdujemy cały rozdział poświęcony kultu-
rze i sztuce Martyniki, ojczyzny wielbionego przez Kunderę Aimé Césaire’a (zob. tamże, s. 83–97).
Trzeba jednak pamiętać, że sympatia do małych narodów i zainteresowanie ich dorobkiem kultural-
nym oraz artystycznym nie jest u Kundery niczym nowym – już w pochodzącym z 1968 r. eseju
Czeski los autor Żartu, nie bez (tak rzadkiego w jego pisarstwie!) patosu, pisał: „Wielkie narody mają
zapewnione swoje istnienie i znaczenie międzynarodowe już choćby tylko dzięki ilości obywateli
[...] Mały naród, jeśli chce mieć w świecie jakieś znaczenie, musi codziennie, uporczywie tworzyć
wartości. [...] Tworzenie wartości jest bowiem u niego połączone z kwestią istnienia, więc dlatego
twórczość (kulturalna i gospodarcza) jest w małych narodach znacznie intensywniejsza niż w wiel-
kich imperiach [...] Jestem przekonany o wielkiej misji małych narodów. Jestem przekonany, że świat,
w którym słychać byłoby głos Gwatemalczyków, Estończyków, Wietnamczyków czy Duńczyków
oprócz głosów Amerykanów, Chińczyków czy Rosjan, byłby światem lepszym i mniej smutnym”.
Jest to dokonane przez Andrzeja Jagodzińskiego tłumaczenie fragmentu eseju Kundery, zob. A. Ja-
godziński, Milan Kundera w polemikach, w: Kundera..., s. 22.

36 K. Uniłowski, Zmierzch powieści..., s. 23.

piły miejsca medytacjom nad dorobkiem artystycznym i kulturalnym małych
narodów, przede wszystkim Islandii i Martyniki35. Nie oznacza to jednak, że
w Zasłonie Kundera zmienił poglądy estetyczne, hołdował nowym trendom
w sztuce i pracował nad nowym stylem własnej twórczości; przeciwnie; wciąż
przywoływał nazwiska tych samych twórców i wychwalał te same przymioty ich
pisarstwa. Sęk jednak w tym, że umieścił je w innych – nieśrodkowoeuropejskich
– kontekstach.

III

Wycofanie się Kundery z politycznie i kulturalnie pojmowanej koncepcji
Europy Środkowej wydaje mi się zrozumiałe. Nie chodzi tu o samą koncepcję,
lecz – szerzej – o sprzeciw wobec określonego sposobu interpretowania tekstów
pisarza. O ile publicystyczny w wymowie Zachód porwany zachęcał czytelnika
do podejmowania doraźnych odczytań, o tyle włączone do kanonu twórczości
pisarza eseje i powieści (w tym teksty umieszczone w Sztuce powieści) ta-
kich wskazówek nie zawierały. „Wydobywanie” z nich – zarówno z powieści,
jak i z esejów – koncepcji środkowoeuropejskiego stylu w sztuce jest dowodem
interpretowania ich niczym zawierających tezę i argumentację traktatów, a nie
jako wieloznacznych tekstów literackich. Przekonująco pisze o tym Krzysztof
Uniłowski:

 
[Kundera – A.H.] nie ma ambicji precyzyjnego, „słownikowego” dookreślania wypromowa-

nych przez siebie terminów. Stawką jest sam proces ich redefiniowania (po prostu: pisania). [...]
W ostatecznym rachunku błyskotliwe rozważania na temat zapomnienia czy litosti, kiczu czy gówna
wyzbyte są jakichkolwiek pretensji do autorytatywności. Nadużyciem byłoby wyjęcie ich z tekstu,
cytowanie i przejmowanie. Należą one li tylko do utworu36.
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37 O inspiracji Nietzschem pisze Kundera w autobiograficznym eseju Fortepian Chopina. Este-
tykę autora Narodzin tragedii ujmuje następująco: „Sztuka aforyzmu. Tak powinien filozofować
powieściopisarz. Refleksja w powieści jest jednocześnie miejscem najintensywniejszego piękna”.
Tenże, Fortepian Chopina, w: A. Jagodziński, Banici, Kraków 1988, s. 172–173.

38 K. Bartoszyński, Dwa modele powieści: Milan Kundera, Umberto Eco, „Teksty Drugie” 1996,
nr 6, s. 59–61.

39 Choćby w odniesieniu do Nieśmiertelności. Jako że głównymi bohaterami tej powieści (po raz
pierwszy u Kundery) są paryżanie, pisarz musiał „zmierzyć się” (Kunderze zapewne nie spodobałoby
się to określenie) z nowymi problemami; problemami niezwiązanymi ani z upojeniem komunizmem
w roku 1948, ani z Praską Wiosną i następującą po niej „normalizacją”, ani z emigracją Czechów do

Pozbawianie powieściowych quasi-sądów ich macierzystego kontekstu (nie-
zależnie od założonego przez badacza celu) jest – by powiedzieć więcej – in-
strumentalnym użyciem tekstów Kundery. Wieloznaczność jego prozy nie jest
bowiem zbudowana na współbrzmieniu niezależnych i równoznacznych głosów-
-ideologii (jak dzieje się to u Dostojewskiego czytanego przez Bachtina), któ-
re można bez trudu wydobyć z tekstu i zreferować – w twórczości autora
Nieśmiertelności prawdziwie słyszalny jest tylko jeden głos narratora. Dlatego
źródeł wieloznaczności jego prozy należy szukać gdzie indziej. Odnajdziemy
je w – nawiązujących do aforystyki Fryderyka Nietzschego37 i powieści Denisa
Diderota – sposobach prowadzenia narracji oraz budowania fabuły.

Proces nieustannego redefiniowania pojęć, o którym pisał Uniłowski, wiąże
się właśnie z medytacyjnym, aforystycznym charakterem Kunderowskiej prozy.
Liczne w niej gnomy są w istocie zapisami narratorskich epifanii (fenomeno-
logicznie rozumianych „odkryć” istoty danych zjawisk), a nie spoiwami filozo-
ficznego światopoglądu – w świecie opuszczonym przez Boga tylko te krótkie
chwile intelektualnej rozkoszy dają narratorowi namiastkę metafizyki. Z kolei
częste wykorzystywanie „zasady wielokrotnych powtórzeń analogicznych sytua-
cji” w konstruowaniu fabuły oraz upodobanie do elipsy świadczą o sympatii
Kundery do ludyczno-dyskusyjnych powieści spod znaku Diderota. To właśnie
„czynnik ludyczny i dyskusyjny – jak pisze Kazimierz Bartoszyński – ma według
Kundery podważać i relatywizować jednoznaczność wyników, jaką przynieść by
mogło roztrząsanie filozoficzne”38.

Pozostaje jeszcze odpowiedź na pytanie, czy tak zarysowane cechy stylu
Milana Kundery można – za Misurellą – zaklasyfikować jako „środkowoeuro-
pejskie”. Oczywiście – nie. Sęk w tym, że amerykański badacz prezentuje listę
cech pisarstwa środkowoeuropejskiego rozumianego jako całość artystyczna,
a nie jako kategoria historyczno-ideowa. Biorąc pod uwagę moment publikacji
eseju (1987 – ledwie cztery lata przed upadkiem ZSRR), trudno się temu dziwić,
jednak obecnie takie ujęcie budzi instynktowny sprzeciw. Cechy historycznie
ujmowanej literatury środkowoeuropejskiej są bowiem ściśle związane z histo-
ryczną sytuacją polityczną Austrii, Polski, Czech i Węgier, jak również z hi-
storycznymi realiami życia społecznego przed upadkiem komunizmu, czyli przed
akcesem społeczeństw środkowoeuropejskich do grona ponowoczesnych społe-
czeństw zachodnich. Tragikomiczne sploty wydarzeń, groteskowe opisy rzeczy-
wistości, poczucie strachu jednostki przed działaniem nieobliczalnej Historii
– wszystkie te cechy odnoszą się do literatury tworzonej w określonym miejscu
i czasie. Przywoływano je w kontekście niektórych powieści Kundery (takich
jak Żart, Życie jest gdzie indziej, Księga śmiechu i zapomnienia czy Nieznośna
lekkość bytu), w odniesieniu do innych okazały się jednak nieadekwatne39.
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krajów bloku zachodniego. Aby osiągnąć ten cel, skorzystał z nowych rozwiązań formalnych – meta-
fikcyjny, postmodernistyczny charakter Nieśmiertelności był już przedmiotem niejednych studiów
(zob. np. Z. Mitosek, Ciało ze słów utkane, w: Poznanie (w) powieści, Kraków 2003, s. 314–331
oraz J. Sztorc, „Nieśmiertelność” Milana Kundery jako powieść, która myśli w: http://tekstualia.pl/
index.php?DZIAL=teksty&ID=108 (dostęp: 18.02.2014)). Tragikomizm i groteska – jakości tak wy-
raźnie widoczne w debiutanckim Żarcie – w Nieśmiertelności ustępują miejsca grom z narracją
i żonglerkom schematami fabularnymi.

Nie oznacza to, rzecz jasna, że pomiędzy Żartem a Nieśmiertelnością nie ma
żadnych punktów wspólnych. Opisał je właśnie Misurella, niesłusznie jednak
zamykając swą listę w przegródce pod nazwą: „cechy stylu środkowoeuropej-
skiego”. W swej sztuce pisarskiej i eseistycznej Milan Kundera nie jest bowiem
wierny Europie Środkowej, tylko wspominanym na wstępie „starym miłościom”.
A nie trzeba udowadniać, że wymieniane przez badacza cechy stylu środkowo-
europejskiego to dystynkcje łączące autora Walca pożegnalnego – w mniejszym
lub większym stopniu – zarówno z Danilo Kišem, Kazimierzem Brandysem i ho-
łubionymi przez Kunderę Środkowoeuropejczykami (Kafką, Brochem, Musilem
oraz Gombrowiczem), jak i z reprezentantami narodów nieśrodkowoeuropejskich;
na wschód i na zachód od Wełtawy (spośród starych mistrzów można wymienić
Sterne’a, Diderota, Fieldinga czy Tołstoja; z jeszcze starszych – Rabelais’go
i Cervantesa; z najmłodszego pokolenia zaś – choćby Orhana Pamuka). Prze-
nikająca pisarstwo tych twórców skłonność do de-mityzacji, de-ideologizacji
i de-konwencjonalizacji pozostaje w oczywistej sprzeczności z formułowaniem
jakichkolwiek programów estetycznych. Z tego powodu nadużyciem byłoby prze-
mianowanie artykułu Misurelli na, dajmy na to, Milan Kundera and The
Modern European Style, choć – o ironio – taki tytuł byłby zapewne bardziej
adekwatny.

HOW SHOULD MILAN KUNDERA NOT BE READ?
(WITH CENTRAL EUROPE IN THE BACKGROUND)

Summary

The purpose of this study is to consider whether it is appropriate to talk about the writing
style of the Central Europe as a separate artistic construction. After the fall of the Iron
Curtain, when the former Soviet states became part of the western community, Central
European society ceased to exist so that the whole project has become an anachronism.
One can see it on the example of Kundera’s post-Cold War novels which definitely do not
represent the Central European style. It does not mean, however, that one is unable to find
a link between Kundera’s The Joke and Immortality. Features such as anti-essentialism,
aphoristic and intellectual style, narrative games, ambiguity and irony are appropriate
not only for Kundera, but also for other authors of modern novel – with or without Central
European citizenship – like Cervantes, Sterne, Broch, Gombrowicz, K. Brandys, Pamuk, etc.

Adj. Izabela Ślusarek



1 Zob. m.in. L. Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the
Enlightenment, Stanford 1994. Więcej na temat działań kolonizacyjnych Habsburgów zob. m.in.
L. Wolff, The Idea of Galicia. History and Fantasy in Habsburg Political Culture, Stanford 2010;
I. Surynt, Badania postkolonialne a „Drugi Świat”. Niemieckie konstrukcje narodowo-kolonialne
w XIX wieku, „Teksty Drugie” 2007, nr 4; taż, Postęp, kultura i kolonializm. Polski a niemiecki pro-
jekt europejskiego Wschodu w dyskursach publicznych XIX wieku, Wrocław 2006.

2 Zob. H. Orłowski, Polnische Wirthschaft. Nowoczesny niemiecki dyskurs o Polsce, przeł.
I. Sellmer, S. Sellmer, Olsztyn 1998, rozdz. Polski refleks andorski.

3 Orędownikiem anglosaskich rozwiązań był m.in. Ignacy Maciejowski, zob. np. Szkice z Anglii,
Polka i Amerykanka, Ponad siły.
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PORTRET BARBARZYŃCY. O KILKU PRZEDSTAWIENIACH
POLAKÓW I NIEMCÓW W LITERATURZE GALICYJSKIEJ

DRUGIEJ POŁOWY XIX WIEKU

W drugiej połowie XIX w. literackim rozpoznaniom rozmaitych bolączek
Galicji towarzyszyło często wpisywanie tych ustaleń w ramę interpretacyjną
o charakterze cywilizacyjnym. Płaszczyzna ta była nie tylko wdzięcznym po-
lem do porównywania narodów, lecz zarazem bywała także areną walki ideolo-
gicznej z opiniami narzucanymi z zewnątrz. Trzeba bowiem pamiętać, iż choć
w okresie autonomii Galicji działania zaborcze nie mogą być porównywane
z projektem Józefa II (który na nowo nabytym terytorium przeprowadzał eks-
peryment stricte kolonizacyjny), to przecież zależność od Wiednia w drugiej po-
łowie XIX w. jest faktem niezaprzeczalnym i wiele z wcześniej funkcjonujących
negatywnych opinii dotyczących Polaków w tym właśnie okresie uległo wykry-
stalizowaniu1. Celem niniejszego artykułu będzie zaprezentowanie literackich
odpowiedzi na owe stereotypy, funkcjonujące w niemieckim kręgu kulturowym
m.in. pod pojęciami halb-Asien czy polnische Wirthschaft2; odpowiedzi, które
były realizowane za pomocą literackich zestawień Polaków i Niemców.

O ile w drugiej połowie XIX w. obraz Anglików czy Amerykanów w lite-
raturze polskiej był na ogół pozytywny – a przynajmniej doceniano wartości bę-
dące fundamentem angielsko-amerykańskiej prosperity3 – o tyle opinie wyrażane
na temat cywilizacyjnego zaawansowania Niemców czy Austriaków były znacz-
nie bardziej skomplikowane. Obraz najbliższych sąsiadów stanowi zazwyczaj dla
danej społeczności zarówno najbliższy układ odniesienia, jak też dogodne pole
do przeniesienia własnych uprzedzeń, kompleksów oraz rzutowania wartości
niechętnie widzianych we własnej grupie etnicznej. Ale obustronny antagonizm
polsko-niemiecki zauważalny w piśmiennictwie drugiej połowy XIX w. ma tak-
że inne uzasadnienia niż tylko uniwersalny wzorzec stosunków z Innymi zza
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4 Istotną sprawą dla badania wizerunku Niemców w literaturze jest odróżnienie postrzegania
mieszkańców Austrii oraz Cesarstwa Niemieckiego. Obraz niemieckich poddanych Habsburgów wydaje
się bardziej złożony niż poddanych Bismarcka, choć i tu pojawiały się pewne różnice. Warto zazna-
czyć, że podział zwolenników i przeciwników opcji wielkoniemieckiej nie przebiegał ściśle wzdłuż
granic Cesarstwa Niemieckiego i Austro-Węgier, w tych ostatnich bowiem reakcje na rosnący nacjo-
nalizm niemiecki w Prusach były podzielone. Literacki obraz sporu „szwarcgelberów” ze zwolenni-
kami polityki Bismarcka zawiera powieść Jana Zachariasiewicza Zły interes. Powieść ze studyów
wiedeńskich (wyd. 1876).

5 Zob. K. Wajda, Obraz Niemców w publicystyce polskiej lat 1871–1914 a podziały zaborowe,
w: Regiony pograniczne Europy Środkowo-Wschodniej w XVI–XX wieku. Społeczeństwo – gospo-
darka – polityka, Toruń 1996.

6 Zob. L. Powidaj, Polacy i Indianie, „Dziennik Literacki” 1864, nr 53, 56. Por. też: H.C. Meyer,
Drang nach Osten. Fortunes of a Slogan-Concept in German-Slavic Relations 1849–1990, Bern
– Berlin – Frankfurt a.M. – New York – Paris – Wien 1996.

miedzy. Oprócz oczywistych historycznych resentymentów, w tym wypadku nie-
zwykle ważnym jego elementem są dyskusje cywilizacyjne, które nie tylko
ustanawiały czytelną aksjologię przestrzeni Europy, lecz także dostarczały uspra-
wiedliwienia dla planów ekspansji na wschód realizowanych przez Cesarstwo
Niemieckie.

Bez wątpienia ambiwalentny obraz Niemców w literaturze galicyjskiej
(i polskiej w ogóle) wiąże się ściśle ze zdobywaniem przez Prusy dominacji na
arenie europejskiej w drugiej połowie XIX w.4 Jeśli zwycięstwo Prus w wojnie
z Austrią dla uważnych obserwatorów nie było zaskoczeniem, to już sromotna
porażka Francji w 1870 r. i utworzenie Drugiej Rzeszy Niemieckiej to wy-
padki, które wstrząsnęły polityką europejską, a dla Polaków były wyraźnym
ostrzeżeniem przed nowym środkowoeuropejskim hegemonem. Reakcje publi-
cystyczne na sukcesy Niemców układały się na kilka sposobów – jak zauważa
Kazimierz Wajda, w wypowiedziach publicystycznych na temat Niemców
pobrzmiewa często wręcz echo podziwu dla sukcesów sąsiadów5. Bardziej kry-
tyczne oceny pojawiały się jako reakcja na Kulturkampf i działalność admini-
stracji cesarskiej po roku 1871, choć były też głosy – np. słynne wystąpienie
Ludwika Powidaja Polacy i Indianie – przedstawiające cywilizacyjny pochód
Niemców na wschód jako proces niejako naturalny, wynikający z prawidłowości
zachodzących w świecie, nie zaś z agresywnego ekspansjonizmu spod znaku
Drang nach Osten6.

W literaturze galicyjskiej bohaterowie niemieccy pojawiali się dość często,
przy czym w tym wypadku interesować nas będzie nie ogólna typologia tych
przedstawień, lecz jedynie te, w których sproblematyzowane zostały zagadnie-
nia cywilizacyjne. Najdogodniejszym sposobem powieściowej realizacji tej prob-
lematyki było skonfrontowanie galicyjskich Polaków z postacią niemieckiego
kolonisty bądź kolonizatora (nie zawsze bohaterowie odgrywali obie te role
jednocześnie). Co istotne, różne mogły być funkcje tych przedstawień – od uka-
zania własnej wyższości, przez wykazanie zagrożenia, po snucie prospektywnych
wizji historiozoficznych. W każdym z tych przypadków niezwykle użyteczna
okazała się kategoria barbarzyńcy, przy czym zakres tego pojęcia był zmienny.

Na marginesie rozważań o amerykańskości i możliwości jej adaptacji w wa-
runkach polskich cywilizacyjno-kulturowy wątek stosunków polsko-niemieckich
przedstawił w powieści Stryj Atanazy (1893) Józef Rogosz. Tytułowy boha-
ter, nieakceptowany w sąsiedztwie ze względu na wprowadzane „amerykańskie”
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7 J. Rogosz, Stryj Atanazy. Powieść na tle stosunków galicyjskich osnuta, Gródek 1893, s. 42.
8 Tamże, s. 59.
9 Tamże, s. 176.

10 Tak rozumiał ideę powieści Teodor Jeske-Choiński, gdy pisał: „Do beletrystów na wskroś
współczesnych należy Józef Rogosz, malarz charakterów galicyjskich, których odtworzył w Kalej-
doskopie (2 tomy) całą galerię”. Zob. tenże, Dorobek powieściowy, „Niwa” 1892, nr 8, s. 137.

ulepszenia, pozostaje w dobrych stosunkach z Niemcem Rumpfem i układa plan
ożenienia jego córki, Emmy, ze swoim bratankiem, Włodzimierzem. Temu
ostatniemu nie podoba się utrzymywanie znajomości z Niemcami, co Atanazy
kwituje słowami:

 
Z tego Rumpfa tęgi przemysłowiec, nawet w Ameryce niewiele jest lepszych. Dopiero dwa

lata, jak pod miastem młyny wystawił, a jego mąka już się rozchodzi po całym kraju. Pracowity,
zapobiegliwy, oszczędny... [...] Ja nigdy nie pytam ani kto cię rodzi, ani skąd pochodzisz, jeno czyś
człowiekiem zacnym i pracowitym7.

 
Chociaż jednak Hans Rumpf ma zalety szczególnie cenione w idealizo-

wanym przez Atanazego świecie amerykańskim, to cywilizacyjna sprawność
Niemca nie może zasłonić jego obcości w symbolicznym uniwersum polskiego
ziemiaństwa. Owa obcość bohatera ukazywana jest jako kulturowa niższość,
wyrażająca się między innymi w jego stosunku do kobiet. Sam Atanazy, mimo
iż zdaje się stawiać ekonomiczną prężność na pierwszym miejscu, stwierdza:
„[...] w Ameryce jest przyzwoitość większa niż gdzie indziej, bo każdy Anglo-
-Saksończyk wie, co się kobietom należy. Tylko jeden Niemiec jest dla nich
zawsze brutalny”8.

Rogosz jako przeciwwagę dla opinii o gospodarności Niemców (cesze kon-
trastującej z osławioną polnische Wirthschaft) wykorzystuje stereotypowy obraz
ich niższości kulturalnej. Ostatecznie w utworze właśnie to ostatnie kryterium
oceny danej nacji zwycięża nad kryterium gospodarczym, a Atanazy, wyzbyw-
szy się amerykańskiej pozy, jednocześnie traci sentyment dla „prostackich”
Niemców, którzy na małżeństwo patrzą w wymiarze przede wszystkim ekono-
micznym: „Handel, nic, tylko handel!... Zupełnie jakby szło o krowę lub o wór
mąki”9. Zagadnienia kulturowe zostają niejako włączone do dyskursu cywiliza-
cyjnego i stają się ważną składową całościowej oceny danego narodu. Podobnie
jak w przypadku wątku antyamerykańskiego, niechęć Rogosza do Niemców
zasadza się na domniemanym ograniczeniu ich zalet do wymiaru czysto mate-
rialnego i na kulturowej obcości, świadczącej o duchowej trywialności.

Inną realizację wątku niemieckiego ten sam autor wprowadził w powieści
Kalejdoskop (1883). Akcja utworu w pewnym stopniu wykracza poza terytorium
Galicji i takie jej ulokowanie można z jednej strony rozumieć jako próbę wyj-
ścia poza ramy galicyjskiego partykularyzmu, z drugiej zaś jako stworzenie
jedynie pomocnego kontekstu dla wydarzeń w zaborze austriackim10. Umiejsco-
wienie majątku Grodzickich w wielkopolskim Kalikstowie miało zapewne na
celu lepsze wykorzystanie wątku pruskiej kolonizacji, której powieściowy przed-
stawiciel, Moritz von Wellow, nie tylko dąży do przejęcia dworu Grodzickich
w Poznańskiem, lecz działa także w Galicji, prowadząc tartak w pobliżu fabryki
Zygmunta Grodzickiego. Von Wellow nie ukrywa pogardy dla Polaków, którzy
w jego opinii nie tylko nie potrafią należycie gospodarować, ale także przez



88 Michał Krajkowski

11 J. Rogosz, Kalejdoskop. Powieść współczesna w dwóch tomach, t. 2, Warszawa 1891, s. 138.
12 Tamże.
13 Tamże, s. 156.
14 Zob. M. Gloger, Sienkiewicz nowoczesny, Bydgoszcz 2010, s. 192–230.
15 W cennej pracy Macieja Glogera ten ważny aspekt został potraktowany dość zdawkowo.
16 M. Gloger, Sienkiewicz nowoczesny, s. 214–230.

oszustwa, niezgodę oraz czcze urojenia pogłębiają nędzę swojego kraju. Jedno-
cześnie bohater nie ukrywa ideologicznej motywacji chęci zdobycia majątku
Grodzickich i choć sam bezpośrednio nie uczestniczy w knowaniach nieuczci-
wego rządcy Ciapkiewicza, to jednak nie przeciwstawia się im, kierując się nie-
nawiścią do wschodnich sąsiadów. Sąsiadują tu ze sobą agresywne w tonie tyrady
na temat niższości cywilizacyjnej Polaków oraz pewne umiarkowanie w za-
chowaniu von Wellowa, który pragnie zachować pozory dobrej woli. Rogosz
podkreśla, że źródło pruskiego ekspansjonizmu ma charakter ideologiczny, a jego
niebezpieczeństwo polega na legalnym, lecz bezwzględnym wykorzystywaniu
potknięć rywala.

Na szczególną uwagę zasługuje wątek nierówności rasowej. Na słowa
Knolla, pełnomocnika von Wellowa, iż Polacy to „rasa [...] skazana u nas na
zagładę”11, ten ostatni dorzuca: „Tym dumnym a głupim żebrakom się jeszcze
zdaje, że pruscy książęta ich królom hołdują... Verfluchte Kerls! Gdy idzie o wy-
rzucenie ich z ziemi, wszelkie względy muszą upaść”12.

Także prezydent sądu w rozmowie z Zygmuntem Grodzickim jest przeświad-
czony o cywilizacyjnej wyższości rasy niemieckiej nad polską:

 
[...] prędzej lub później wszyscy panowie Polacy musicie tu potracić majątki. [...] wszędzie bo-

wiem na świecie rasa słabsza ustępuje mocniejszej. Z tego też powodu gaśnięcie żywiołu polskiego
w W. Ks. Poznańskim jest ledwie kwestią czasu...13

 
Zagadnienie różnic między narodami wykracza tu poza kwestię poziomu

cywilizacyjnego rozwoju i wiąże się z problematyką rasową, dla której istotna
była nie tyle odległość danego narodu od wzorca, ile ustalenie hierarchii naro-
dów opartej na ich istotowych cechach. Jak zauważa Maciej Gloger, opisujący
zagadnienie cywilizacji w twórczości Henryka Sienkiewicza14, w drugiej poło-
wie XIX w. oprócz omawianego do tej pory uniwersalistycznego rozumienia
cywilizacji jako jedności do głosu doszły także ujęcia relatywizujące, dostrze-
gające pluralizm cywilizacji. Ale ta wielość nie oznaczała bynajmniej równego
ich traktowania15; tym bardziej że różnice między nimi bywały uzasadniane ra-
sowo i traktowane jako stałe determinanty zachowań określonych zbiorowości.
Na marginesie dodajmy, że taka była przewodnia myśl rozważań Arthura de
Gobineau, francuskiego dyplomaty uważanego powszechnie za pioniera rasiz-
mu, autora wydanego w latach 1853–1855 Szkicu o nierówności ras ludzkich.
Gobineau przekonanie o wyższości rasy białej nad innymi uzasadniał za pomo-
cą mitu aryjskiego, przeżywającego w pierwszej połowie XIX w. rozkwit za
sprawą rozwijających się badań filologicznych16. Rasowe argumenty w powieści
Rogosza, choć ten nie zajmował się zagadnieniem biologicznych różnic między
społecznościami, zapewne w pewnej mierze odzwierciedlają rozwój tych poglą-
dów w Europie (czy może raczej polską percepcję owego rozwoju).
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17 Zob. I. Surynt, Postęp, kultura i kolonializm..., rozdz. Niemieckie misjonarstwo cywilizacyjne
a kolonializm, s. 76–87.

18 K. Kopp, Reinventing Poland as German Colonial Territory in the Nineteenth Century: Gustav
Freytag’s „Soll und Haben” as Colonial Novel, w: Germans, Poland, and Colonial Expansion
to the East. 1850 through the Present, ed. R.L. Nelson, New York 2009, s. 11–37. Warto zauwa-
żyć sygnalizowaną już wcześniej niewspółmierność tego zjawiska z funkcjonowaniem hasła Drang
nach Osten.

19 Warto dodać, że pruskie Drang nach Osten oprócz wymiaru ideologicznego ma także mocne
uzasadnienie ekonomiczne i w oczach von Wellowa jest logiczną próbą przezwyciężenia kryzysu
w państwach niemieckich: „Ja jestem jednostką wielkiego narodu, który mnie tu wysłał, bym dlań co-
raz więcej ziemi zdobywał. W mojej ojczyźnie przeludnienie, rokrocznie blisko pół miliona musi
szukać sobie innych siedzib; dlaczego jednak mają ci biedacy wychodzić daleko, aż do Ameryki, jeśli
tu o granice jest ziemia słowiańska, której mieszkańcy, wskutek bądź lenistwa, bądź rozrzutności, bądź
nareszcie rozterki, pozbywają się swojej ojcowizny? A więc na Wschód idźmy i coraz dalej zatykaj-
my nasze sztandary, bo tego dobro ojczyzny od nas żąda!” J. Rogosz, Kalejdoskop, t. 2, s. 295–296.

Potraktowanie różnic między Polakami a Niemcami w kategoriach rasowych
zbiega się z postulatem rozszerzenia wpływów cywilizacji germańskiej oraz pod-
boju społeczeństwa o niższym stopniu rozwoju. Kolonialny aspekt niemieckiego
dyskursu, który badała szczegółowo Izabela Surynt17, miał swoje źródła między
innymi w postoświeceniowych procesach modernizacyjnych oraz w utrwalaniu
się niemieckiej tożsamości narodowej, ale żywił się też negatywnym stereotypem
Polaków funkcjonującym w niemieckiej świadomości od końca XVIII w. Z kolei
zdaniem Kristin Kopp postulat skolonizowania terenów dawnej Rzeczpospolitej
na wzór podboju kontynentu amerykańskiego wykrystalizował się w niemieckim
dyskursie u schyłku lat czterdziestych XIX w., a na początku lat pięćdziesiątych
zyskał literacki obraz w powieści Soll und Haben Gustava Freytaga18. Niezależ-
nie od ścisłego datowania zjawiska, trzeba podkreślić, że nie ulega wątpliwości,
iż charakter polsko-niemieckiego antagonizmu miał także wymiar ideologiczny19.

Postać kolonizatora w powieści Rogosza służy z pewnością jako ostrzeże-
nie dla Polaków zamieszkujących Galicję, lekkomyślnie podchodzących do spraw
majątkowych i niedostrzegających zagrożenia ekonomicznego wiążącego się
z ekspansją Niemców. Von Wellow jest postacią dużo bardziej niebezpieczną
niż poczciwy w gruncie rzeczy Rumpf i bez wątpienia wprowadzenie tej postaci
miało służyć ukazaniu groźnego oblicza kolonizacji niemieckiej motywowanej
ideologicznie.

W obu wymienionych powieściach zagrożenie niemieckie było ukazywane
za pomocą konfrontacji bohaterów z przybyszami z Cesarstwa Niemieckiego,
nie wiązało się zaś bezpośrednio z przynależnością Galicji do Austrii. Można
by więc wątek niemiecki w tych tekstach uznać za repetycję dyskusji toczącej się
po Sedanie na temat polityki Prus. Wielonarodowa monarchia habsburska była
w tym kontekście uważana za względnie nieszkodliwą, wobec czego także obraz
austriackiego Niemca nie zyskał krystalizacji. Ta nastąpiła wówczas, gdy w po-
lityce wiedeńskiej większy oddźwięk znalazły hasła głoszone nad Sprewą i gdy
cywilizacyjne stereotypy zostały przejęte przez twórców związanych z Austro-
-Węgrami.

Dyskurs cywilizacyjny między „starymi” a „nowymi” rasami osadzony właśnie
w austriackich realiach jest jednym z zasadniczych wątków składających się na
ideologiczny wydźwięk powieści Ponad siły (1900) Ignacego Maciejowskiego.
Powieść zawiera silnie wykrystalizowane dwa stanowiska wobec rozwoju cywi-
lizacyjnego Galicji – czy szerzej: Polski bądź nawet całej Słowiańszczyzny.
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20 I. Maciejowski, Ponad siły, „Ateneum” 1900, z. 4, s. 63.
21 Tamże, z. 10, s. 42.

Pierwsze z nich jest reprezentowane przez przedstawiciela „starej” rasy,
wiedeńskiego bankiera Ottona Bayera, który z pogardą przygląda się wysiłkom
Tadeusza, próbującego podźwignąć cywilizacyjnie Galicję własną przedsię-
biorczością i bezskutecznie dobijającego się o udzielenie korzystnego kredytu
zarówno u rodaków, jak i zachodnich bankierów. Bayer jest zwolennikiem pru-
skiej wizji Niemiec i z racji domniemanego starszeństwa uważa swój naród za
predestynowany do władania mniej rozwiniętymi nacjami. W powieści Macie-
jowskiego argumenty, którymi operują przedstawiciele nacji germańskiej, służą
poparciu ich tezy o wyjątkowości niemieckiego charakteru narodowego i mają
przede wszystkim historyczny wymiar, choć są też nawiązaniem do myśli darwi-
nizmu społecznego:

 
Nie ma nad nas lepiej przystosowanych w walce do natury naszego globusa. Nasz narodowy

egoizm, wzmocniony drapieżnością Rzymian, naszych wychowawców, najlepiej się nadaje do wa-
runków przyrody – i dlatego jesteśmy i będziemy panami świata! [...] To pewna, że, podług Darwina,
mamy najlepsze pazury i nimi panujemy w Europie. Do ich ostrzenia posiadamy twarde brusy,
a tymi są: kultura nasza i organizacja rzymska w naszej krwi... Gdzie Niemiec, tam żołnierz i orga-
nizator20.

 
Zgodnie z tym stanowiskiem społeczeństwo o wyższym poziomie rozwoju

cywilizacyjnego niejako z konieczności zwyciężyć musi nad „młodszymi” spo-
łeczeństwami ze względu na ich mniejsze wyrobienie oraz brak umiejętności
walki z silniejszym przeciwnikiem. Praktyczne implikacje takiego stanu rzeczy
wyrażają się w braku umiejętności wykorzystania szans rozwojowych, czego
przykładem w powieści był przymus niekorzystnej sprzedaży kopalni Tadeusza
w przeddzień odnalezienia bogatych złóż ropy naftowej. Mimo wysiłków bo-
haterowi nie udaje się nakłonić do finansowego wsparcia jego przedsięwzięcia
żadnego z arystokratów galicyjskich, zajętych głównie rolnictwem i pomnaża-
niem zysków z kapitału. Bankier wiedeński tak tłumaczy to niepowodzenie:

 
Dlaczego to który z galicyjskich panów nie bierze w ręce tego interesu? To złoto, gotowe złoto!

A przecie są oni tak samo chciwi, jak i my, może więcej. Czymże to wytłumaczyć?... Mniejszą kul-
turą nie, bo czuć nieraz, że są kulturalniejsi od nas. A więc czym?... Rasą – jej nieudolnością do
objęcia wielkich spraw, do zrozumienia wielkich interesów, do szerokich poglądów. To rasa temu
winna, niższa od naszej, podlejsza od naszej. I jakże my nie mamy panować nad Słowianami, któ-
rzy jeszcze do połowy siedzą w Azji rasą, chociaż mają wszystkie pozory i aspiracje do cywilizacji.
Niższa rasa – prawda nieugięta, niezaprzeczona, stojąca, jak przeznaczenie21.

 
Warto zauważyć zawarte w tej wypowiedzi staranne rozróżnienie cywilizacji

i kultury: podczas gdy ta pierwsza wyraża się głównie osiągnięciami w sferze
materialnej, druga należy do sfery duchowej, choć nasuwa się pytanie, jaki jest
zakres tego pojęcia w użyciu Maciejowskiego. Wydaje się, że w tym miejscu
odnosi się ono przede wszystkim do obyczajowości („kultura bycia”) oraz stopnia
partycypacji w dziedzinie sztuki, co prowadziłoby do wniosku, iż „kulturalność”
Polaków ma charakter odtwórczy, sprowadzający się do naśladowania wzorów
postępowania i konsumowania wytworów kultury, w czym wykazują się pewnym
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22 Tamże, z. 11, s. 259.
23 Tamże, z. 4, s. 69.

wyrafinowaniem, natomiast nie przekłada się ona na działania o charakterze roz-
wojowym. „Młodszość rasy” według wiedeńskiego bankiera polega zatem na jej
naśladowczym charakterze, co nie wyklucza obecności zjawiska pięknoducho-
stwa właściwego owej rasie. Są to jednak zachowania nieprzynoszące realnego
pomnożenia bogactwa kraju.

Cywilizacyjne rozważania, włączone w historiozoficzny ciąg następstw, uję-
te są w zgrabną formułę opozycji między Europą a Azją, z których ta pierwsza
jest synonimem cywilizacji, druga natomiast symbolizuje barbarzyństwo. Sło-
wiańszczyzna, a szczególnie obszar Galicji zostają przedstawione jako teren ście-
rania się tych dwóch porządków i określone zaczerpniętym z pism Karla Emila
Franzosa terminem „pół-Azja” (Halb-Asien). W powieści Sewera głównym teo-
retykiem i popularyzatorem tego określenia jest polityk i geolog – profesor Suess.
Przekonanie o połowicznym statusie regionu dzieli z nim także Otto Bayer:

 
Naprawdę, rzekł bankier, kultura ma wściekłe szczęście, a wszystkie pechy idą na tych bieda-

ków, na wydziedziczonych, na dzikich. Gdyby nastąpił o miesiąc wcześniej!? Nie nastąpił tylko dla-
tego, aby kulturze dać zwycięstwo. Zaczynam wierzyć w historiozofię, w celowość natury, w jej
praktyczny rozum, we wszystko. Niech żyje kultura i Niemcy w niej! Po co dzikim miliony? [...]
Polaczkowie, szlachcice, zdaje się wam, że prowadzicie posłuszeństwem nawę państwa, lecz tego,
aby własne bogactwa utrzymać w swych rękach, nie umiecie!... Dlatego to Suess powiedział wam
prawdę – że jesteście pół-Azją!... Azjaci, gdy wchodzą do Europy, padają, sama kultura ich zabija.
I cóż my temu winni? My mamy gotówkę, rzetelnie płacimy – i to wszystko...22

 
Ustami Ottona Bayera Sewer przedstawia przypisywany Niemcom pogląd na

barbarzyństwo mieszkańców Europy Wschodniej, przejawiające się nieumiejęt-
nością wykorzystania szans rozwojowych oraz trwaniem w inercji, które powo-
duje realne zubożenie kraju. Cywilizacja jest stanem „dojrzałości” społeczeństwa,
jedynie takie narody potrafią w pełni wykorzystać bogactwa naturalne, które
dzięki najwyższemu poziomowi cywilizacyjnego rozwoju znajdują się w pozycji
centrum. Inne, pozostające na obrzeżach cywilizacji, mogą jedynie służyć jako
miejsce pozyskania dóbr niezbędnych rozwojowi najsilniejszych społeczeństw.

Zupełnie odmienną wizję przyszłości i kierunku zmian w układzie sił w Eu-
ropie wieszczy Tadeusz, reprezentant „młodszej” rasy. Opierając się na obserwa-
cjach poczynionych w Wiedniu, bohater widzi zarodki upadku rasy germańskiej
i – odwrotnie niż jej piewcy – przewiduje przesilenie, które doprowadzi do
świtu ery słowiańskiej:

 
Wiedeń jest zalewany!... Niemiecką tę wyspę nieustannie szturmują ludy słowiańskie i biorą

w posiadanie... Fale ich biją ze wszystkich stron. Ze wschodu Polacy, Rusini i Słowacy, z półno-
cy Czesi i Morawianie, z zachodu i południa Słoweńcy, Chorwaci i Serbowie. Dziś ludność sło-
wiańska już przewyższa niemiecką. Co będzie za lat dziesięć, dwadzieścia, pięćdziesiąt?!...23

 
Podobnie jak Otto Bayer, główny bohater wykorzystuje odniesienie do sta-

rożytnych Rzymian, ale w innej niż w przypadku tego pierwszego funkcji – nie
dla ustalenia dziedzictwa rasy (Germanie jako spadkobiercy Rzymian), lecz w ce-
lu ukazania analogii układu społecznego zmierzchu świata antycznego i końca
wieku XIX: 
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24 Tamże.
25 Można go uznać za modyfikację mitu aryjskiego, wykorzystanego w podobnej funkcji jak

w późniejszej twórczości Sienkiewicza (Bez dogmatu, Rodzina Połanieckich, Wiry), zob. M. Gloger,
Sienkiewicz nowoczesny, s. 214–230. Mit aryjski jest w powieści widoczny także w wątku Marii
i Podiebrada.

26 I. Maciejowski, Ponad siły, z. 4, s. 69.
27 Tamże.

Tak samo fale barbarzyńców powoli zalewały Rzym. Tu w Wiedniu, patrząc uważnie, moż-
na z łatwością dojrzeć postępy rozwoju świata słowiańskiego i ciche, a nieustanne jego podboje.
Czuje się, że świat ten idzie, czuje się, że już przychodzi na niego kolej, i że przynieść z sobą musi
nowe wielkie idee, jeżeli chce żyć i władać. Jak formę chrześcijaństwa zaszczepił świat germański
na pniu organizacji rzymskiej, tak świat słowiański musi z sobą przynieść wcielenie ducha chrześci-
jańskiego. Wielcy poeci polscy i słowiańszczyzny skrystalizowali idee, które Słowianie dadzą w da-
rze ludzkości24.

 
„Barbarzyńskość” dla Tadeusza nie jest synonimem bezwartościowości

w aspekcie kulturowo-cywilizacyjnym, ale znakiem ożywienia, zwycięstwa roz-
wijającej się kultury nad zmurszałą, zwróconą ku trawieniu własnych dokonań
cywilizacji. Obumarcie tej ostatniej wynika wprost z logiki dziejów, jest repe-
tycją zachodzącego wciąż w świecie procesu narodzin i zmierzchu cywilizacji.
Era słowiańska miałaby się charakteryzować zwrotem etycznym, swoistym „prze-
anieleniem” ludzkości – jest to czytelny sygnał nawiązania do twórczości po-
pularnego u schyłku XIX w. Słowackiego. Postać protagonisty powieści służy
zatem Sewerowi do mitologizacji znaczenia dziejowego Słowian przez włącze-
nie całej grupy etnicznej w ramy mitu mesjanicznego25.

Przeciwstawienie Niemców i Słowian fundowane jest na opozycji między
materializmem a idealizmem, siłą i łagodnością, zadowoleniem i cierpieniem; dla
bohatera nie podlega dyskusji rezultat zderzenia tych wartości:

 
Niemcy jeszcze śpią lub tańczą walca, nie widzą i nie czują wroga, lecz on już przeszedł bra-

my. Sadowi się ten autochton na swych starych śmieciach i zjada Niemców małym zaspokajaniem
potrzeb, wielką wytrwałością i ciepłem serdeczności słowiańskiej.

Słowianie, gnieceni przez Niemców, walczą w imię sprawiedliwości i prawa – prześladowani,
cierpią, cierpienie wyradza w nich szlachetność, współczucie na niedolę i siłę oporu, a z tych powoli
rodzi się miłość ogólna.

Takie pierwiastki wyhodowywują Słowianie u siebie, z których stworzona idea odrodzi znowu
świat.

Niemcy tańczą, bawią się, śmieją, zjadając łatwo zarobiony chleb. Wszystkie siły wytężają dla
zdobycia jak największej ilości chleba i jak najwięcej napojów do rozweselenia życia26.

 
Tadeusz przepowiada ostateczny triumf Słowian, mimo pozornej potęgi

Niemiec symbolizowanej przez zwycięstwa militarne: „Niemcy się cofają mimo
Sedanu, mimo swej żarłoczności i drapieżności w tępieniu”27.

Te dwa poglądy, wsparte rozważaniami o charakterze rasowym, zawierają
wyraźne odniesienia do referowanego już mitu aryjskiego, przy czym, rzecz
oczywista, w wypowiedziach Tadeusza i Bayera inaczej układają się wektory
przemieszczania się mitycznego ducha Ariów w społeczeństwach europejskich.
Odwołując się do poglądów Gobineau (jak również Franzosa), wiedeński bankier
częściowo wyłącza Słowian z kręgu cywilizacji europejskiej, wskazując na tran-
zytywny, mieszany charakter rasy słowiańskiej, podczas gdy Tadeusz, również
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wspierając się mitem aryjskim, ostateczne uobecnienie się ducha widzi właśnie
w rdzennych mieszkańcach Europy Wschodniej.

Pogląd ten jest wyrażony w powieści także w bardziej poetyckiej formie
dialogów między przesublimowanym arystokratą czeskim, Podiebradem, a na-
rzeczoną Tadeusza, Marią. Imię kobiety zostało wybrane rozmyślnie ze względu
na obecność cząstki wskazującej na rzekome pokrewieństwo z legendarną rasą
panów (Maria-Arya). Będąca jednym z wątków powieści erotyczna rywalizacja
o względy dziewczyny między spadkobiercą czeskiej tradycji królewskiej a naf-
ciarzem jest w istocie rozszerzeniem dyskusji między „starą” a „nową” cywili-
zacją – Maria, symbolizująca ducha wielkiej cywilizacji, mimo pokusy ze strony
ukształtowanej już cywilizacji sycącej się sama sobą, wybiera „młodą” kulturę
słowiańską, w niej widząc prawdziwie twórczą siłę.

Te dwa poglądy na temat cywilizacyjnego spotkania Niemców i Słowian
stanowią bieguny refleksji, ale Sewer rezygnuje z jednoznacznego wskazania
zwycięzcy. Niepowodzenia naftowe Tadeusza, w ogromnej mierze zawinione
przez jego rodaków, wzbudzają w bohaterze poczucie rozgoryczenia, pod wpły-
wem którego skłonny jest przyznać rację poglądom profesora Suessa na cywi-
lizacyjny status mieszkańców Galicji:

 
– Rodacy twoi mogliby cię uratować, lecz tego nie zrobią.
– Halb-Asien – dodał z uśmiechem Tadeusz.
– Tak, halb-Asien, radzi by, lecz tego nie potrafią. Mają środki, mają możność, lecz czyn ten

jest ponad nimi... Siedziałeś długo za granicą, mało ich znasz.
– Nigdy ich nie poznam. Umiem walczyć z ideami, z ludźmi nie potrafię28.
 
Trudno orzec, czy przejęcie przez bohatera powieści spopularyzowanego

twórczością Franzosa bon motu jest znakiem jego szerszej percepcji w społe-
czeństwie, można jednak dostrzec w nim jedną z dróg realizacji opisywanego
przez Huberta Orłowskiego procesu przekształcania się negatywnego heteroste-
reotypu Polaków w ich własny autostereotyp29. Zauważmy, że niezbędnym sub-
stratem tego zjawiska jest w powieści Maciejowskiego osobiste doświadczenie
bohatera. Nie jest więc to proste powielenie stereotypu (a w przypadku Suessa
takie było podłoże wypowiadanych przez niego sądów); poza tym zgoda ze
słynnym sformułowaniem nie jest jednoznaczna z akceptacją wspierającego go
ideologicznego zaplecza. Siłę oddziaływania konceptu osłabia także postawa
obydwu postaci: Suess, pełen uznania dla inteligencji i działalności Tadeusza,
nieco rewiduje swoje negatywne postrzeganie Galicji, tego drugiego zaś przed
rozpaczą ratują Władysław i Witold, którzy poświęcili cały majątek dla rato-
wania przyjaciela. A zatem, mimo niepowodzenia w wypełnieniu cywilizacyjnej
misji, powieść zamyka się optymistycznym znakiem solidaryzmu, który może
być najwyższą formą funkcjonowania społeczeństwa i ostatecznym argumentem
powodzenia w cywilizacyjnych zapasach.

W wymienionych przykładach przedstawień Niemców i Polaków pojęcie
„barbarzyńskości” odgrywało kluczową rolę. Funkcjonowało ono z jednej stro-
ny jako chwyt służący deprecjacji Niemców, z drugiej zaś – jako pojęcie wska-
zujące na zagrożenia i szanse stojące przed Polakami. Niezależnie od tego, czy
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odnosiło się do sfery kultury czy cywilizacji, sens ideologiczny jego użycia jest
czytelny – miało ono stanowić przeciwwagę dla nasilających się nastrojów
antypolskich w krajach niemieckojęzycznych oraz ostrzeżenie rodaków przed
błogą inercją.

Jednocześnie włączenie się galicyjskich pisarzy w dyskusje cywilizacyjne
służyć też mogło wzmocnieniu poczucia polskiej tożsamości; jak się bowiem
okazuje, jednym z zagrożeń kolonializmu jest przenikanie powstałych w cen-
trum imperium sądów na peryferie i utrwalanie negatywnych autostereotypów.
A choć Galicja w drugiej połowie XIX w. należała do najpośledniejszych re-
gionów Europy, to akceptacja zideologizowanych sądów zewnętrznych w tym
zakresie oznaczałaby zgodę na stopniowe wynarodowienie.

PORTRAIT OF A BARBARIAN. ON SEVERAL PRESENTATIONS OF POLES
AND GERMANS IN THE GALICIAN LITERATURE OF THE SECOND HALF

OF THE 19TH CENTURY

Summary

The aim of this article is to present several portraits of Poles and Germans in the
Polish-language prose of the Galicia region in the second half of the 19th century, and to
demonstrate their connection to the issues of colonialism. On the example of the prose
of Józef Rogosz and Ignacy Maciejowski the author of the article shows that sometimes
terms relating to culture, civilization and race were used to construct portraits of both
nations. Thus, they perfectly fit strongly ideologized nationalistic discourse of colonization
nature and reflect the anti-Polish attitudes prevailing at that time in the countries of the
German cultural circle.

Trans. Izabela Ślusarek
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CZY CYPR LEŻY NA BAŁKANACH?

Wakacyjna mekka nawiedzana rokrocznie przez tysiące turystów”, gdzie
„woda zmienia kolory od srebra, przez granat i grafitową czerń, po jaśniutką
ultramarynę”1, czyli – stereotypowo – wyspa Afrodyty, w powszechnej świado-
mości nie mieści się w równie stereotypowej bałkańskiej beczce prochu. Także
autorzy znacznie poważniejszych opracowań naukowych raczej nie postrzegali
i nie postrzegają Cypru jako państwa bałkańskiego2.

Tymczasem Cypr, choć nie leży na Półwyspie Bałkańskim, niewątpliwie
część Bałkanów stanowi. W klasycznej już rozprawie Maria Todorowa postawi-
ła tezę, że obecnie „obserwujemy zaawansowany etap końca Bałkanów”3. Idee
nacjonalistyczne, przenikające na Bałkany z Europy Zachodniej od XIX w. i roz-
przestrzeniające się po dziś dzień, prowadzą do stopniowego upadku – także na
Cyprze – wielokulturowego świata, stanowiącego dziedzictwo Cesarstwa Bizan-
tyńskiego i czasów osmańskich4.

Na przedmiot analizy postanowiłem wybrać cztery relacje podróżnicze. Naj-
starsze wśród nich są zapiski Lawrence’a Durrella (pisarz przebywał na wyspie
w latach pięćdziesiątych XX w.) zawarte w znanych polskiemu czytelnikowi
Gorzkich cytrynach Cypru5. Informacje o ważnym dla historii Cypru okresie
w latach siedemdziesiątych, kiedy po wielu miesiącach niepokojów miało wkrót-
ce dojść do ostatecznego podziału wyspy, a tym samym do definitywnego końca
wielokulturowego świata, czerpię z relacji Cyprysy na wietrze polskiego dzienni-
karza Ryszarda Bańkowicza6 oraz ze wspomnień Colina Thubrona Journey into
Cyprus7. Ta ostatnia praca zasługuje na szczególną uwagę, gdyż brytyjski po-
dróżnik, w Polsce kojarzony głównie z peregrynacjami po Azji, niezwykle barw-
nie opisał czteromiesięczną pieszą wędrówkę, podczas której okrążył wyspę.
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Współczesności przyglądam się na podstawie relacji Why Angels Fall autorstwa
Victorii Clark – dziennikarki, która pod koniec minionego wieku wybrała się
w podróż śladem kultur orthodoxa w krajach Europy Południowo-Wschodniej8.

Postawiłem sobie również pytanie pomocnicze: czy Cypr można uznać
współcześnie za pogranicze? Przyjmuję tutaj klasyczną definicję tego terminu,
autorstwa Antoniny Kłoskowskiej, która pisze, że „pogranicze stanowi wszel-
kie sąsiedztwo kultur narodowych”9. Powołuję się również na Justynę Straczuk,
która rozwinęła kategorię sąsiedztwa Kłoskowskiej i zwróciła uwagę, że miesz-
kańcy pogranicza muszą mieć świadomość swojej odrębności10.

 
Cypr – niezaliczany zazwyczaj do państw bałkańskich – spełnia w zasadzie

kryteria wszystkich trzech naukowych definicji Bałkanów: lingwistycznej, histo-
rycznej oraz kulturowej11.

Kryterium lingwistyczne opiera się na przynależności danego języka do bał-
kańskiej ligi językowej. Różnice12 występujące pomiędzy dialektem cypryjskim
a standardowym językiem nowogreckim – który do bałkańskiej ligi bez wątpie-
nia należy – w tym przypadku nie są istotne i raczej nie dają podstaw, by uznać
greckojęzyczny Cypr za niebałkański.

Z historycznego punktu widzenia granice Bałkanów wyznacza zasięg podbo-
jów osmańskich. Turcy odbili Cypr z rąk Wenecjan w roku 1571 i pozostali na
wyspie przez kolejnych trzysta lat. Nie bez znaczenia jest również dziedzictwo
bizantyńskie tego terytorium. Już Cesarstwo – podobnie jak później Imperium
Osmańskie, a współcześnie Bałkany – było tworem jednoczącym wiele róż-
norodnych ludów i ziem. Współczesnych Cypryjczyków bez wątpienia można
uznać za „spadkobierców Bizancjum” (D 119) i „naturalnych członków” tej
„oślepiającej hybrydy”13 (T 155–156).

Najbardziej interesująca w kontekście tego artykułu jest definicja kulturo-
wa. Na całych Bałkanach, niezależnie od przebiegu współczesnych granic pań-
stwowych, występują zadziwiająco podobne obyczaje, mentalność czy kulinaria
o rodowodzie osmańskim. Stanowią one wyznacznik Bałkanów kulturowych.
Durrell, opisując zwyczaje Cypryjczyków, podkreślił, że „sporo naleciałości turec-
kich pozostało w sposobie zachowania się, w kuchni i tym podobnych” (D 109).
Podobnie jak mieszkańcy całych Bałkanów, również Cypryjczycy wolny czas
najchętniej spędzają w kafenionach, gdzie piją kawę oraz grają w karty lub tawli
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(tryktraka) (B 12; T 194, 203). Durrell wciąż jeszcze spotykał tam mężczyzn
ubranych w tradycyjne workowate spodnie i bawełniane koszule. Nieraz poży-
wiali się oni potrawami o typowo osmańskim rodowodzie, zachwycali się na
przykład „smakiem kupionego na straganie z mięsem kebabu lub pasztecika, któ-
rego nadzienie eksplodowało w ustach aromatem czosnku i szałwii” czy choćby
zwykłą musaką (D 66, 121, 189). Także Thubron często miał okazję kosztować
potrawy, których sama nazwa wskazywała na tureckość: „Zjadłem trochę słone-
go białego sera haloumi, resztę mielonych kotlecików jagnięcych, zwanych koupes
[znanych też jako bulgur köftesi], i podstarzałą dolmę, w której spomiędzy liści
winorośli wysypywał się aromatyzowany ryż” (T 129). Natomiast Clark podczas
pobytu w górach Troodos odnotowała, że również wszystkie słodycze oferowa-
ne przez jedną z miejscowych restauracji są pochodzenia osmańskiego (C 372).

 
Jak widać, zasadniczą rolę w definiowaniu bałkańskości odgrywa kwestia

dziedzictwa osmańskiego na danym obszarze. Podczas wizyty w cypryjskiej wsi
Kambos Clark odniosła wrażenie, że podobnie jak w odwiedzonym wcześniej
bośniackim Travniku, miejsce to cechuje „stara osmańska atmosfera” (C 364).

Od czasu podboju w 1571 r. Cypr stanowił „serce imperium osmańskiego”
(T 329). Na przykład mieszkańcy Famagusty byli na przełomie XVI i XVII w.
„skąpani w kosmopolitycznym luksusie, podobno należeli do najbogatszych na
świecie” (T 310). Ówcześni Cypryjczycy, podobnie jak przedstawiciele innych
kultur prawosławnych na Bałkanach, postrzegali jako obcego przede wszystkim
łacinnika, a nie muzułmanina. Pojawiają się nawet opinie, że mieszkańcy wyspy
traktowali wyznawców islamu niczym wyzwolicieli, a przyjazd Turków w dru-
giej połowie XVI w. oswobodził Cypr spod panowania rzymskich katolików
(B 123–127). Zgodnie z polityką przyjętą w całym Imperium Osmańskim rów-
nież na nowo podbitej wyspie panowała wówczas tolerancja religijna. Polski
franciszkanin Jukundyn Bielak, skądinąd negatywnie nastawiony do władzy
tureckiej14, wyliczał, że: „Mahometan jest to 30 000, Greków 105 tys., Greków
katolików 100, katolików łacinników 1000 i 2000 Maronitów. Grecy mają
w Nikosyi swego arcybiskupa, niezależnego od patriarchy konstantynopolitań-
skiego, biskupów zaś mają w Larnace, Cerignie i Paffo”15.

Efektem koegzystencji tak wielu konfesji w jednym miejscu było zbliżenie
i wzajemne przenikanie się obyczajów religijnych. Thubron wspomina o wy-
mierającej sekcie linobambaków, która była „kryptochrześcijańską sektą, pozoru-
jącą wyznawanie islamu” (T 308). Tureccy mieszkańcy Larnaki „kiedyś zdobyli
grób pewnego prawosławnego biskupa i przez lata otaczali [tego męża] kultem
jako islamskiego derwisza” (T 295).

Ponadto efektem sąsiedztwa wielu kultur była, również charakterystyczna dla
rejonów pogranicza, wielojęzyczność. W czasach osmańskich w Famaguście „na
targowiskach słyszało się wszystkie możliwe języki, od norweskiego po tamil-
ski” (T 310). Czasami powstawały wręcz dziwaczne hybrydy językowe. Ostat-
ni przedstawiciele Kościoła maronitów na Cyprze „rozmawiali i poszeptywali
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16 W podobny, „kulinarny” sposób bułgarski pisarz żydowskiego pochodzenia Angel Wagenstein
opisał narzecze, jakim posługiwali się mieszkańcy dziewiętnastowiecznego Płowdiwu. Było ono:
„niedającą się opisać mieszanką wyrazów słowiańskich z hiszpańskimi końcówkami i odwrotnie – ar-
chaizmów hebrajskich z przekleństwami tureckimi; z uporczywym plątaniem rodzaju żeńskiego
z męskim, przy czym cały ten jadłospis był obficie polany sosem ladino” (A. Wagenstein, Daleko od
Toledo, czyli rzecz o Abrahamie Pijanicy, przeł. K. Mincheva-Gospodarek, Poznań 2010, s. 83).

17 B. Jezernik, Dzika Europa..., s. 184.
18 Do walk cypryjsko-brytyjskich dochodziło już oczywiście wcześniej, między innymi w paź-

dzierniku 1931 r. doszło do powstania krwawo stłumionego przez Anglików.
19 Należy dodać, że w drugiej połowie XX w. nastąpił również podział samej społeczności greckiej

Cypru na zwolenników i przeciwników arcybiskupa Makariosa (B 182–184). Durrell skomentował tę
sytuację następująco: „Cypr stał się państwem w stanie wojny z samym sobą. Zamachy zaczęły się
nasilać, zamiast słabnąć, co nie wróżyło niczego dobrego, a do budzących obrzydzenie ulicznych
morderstw żołnierzy i policjantów doszły odrażające, typowo bałkańskie [sic!] morderstwa cywilów
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między sobą, wpadając w dziwny arabski. [...] Ten arabski pełen był słów z ara-
mejskiego, języka Chrystusa, prawie już wymarłego, i brzmiał cicho i niewyraź-
nie”. Gdy brytyjski wędrowiec usiadł z nimi przy stole, odniósł wrażenie, że ich
mowa „stała się gulaszem16 arabskiego, greckiego, angielskiego i syriackiego”
(T 247, 250).

W miarę jak Imperium Osmańskie stopniowo słabło, by w końcu całkiem
upaść, od końca XIX i przez cały wiek XX trwał rozpad wielokulturowych bał-
kańskich światów. W trakcie powstawania jednorodnych etnicznie państw na-
rodowych w wielu miejscach doszło do przymusowych przesiedleń ludności.
Historia cypryjska różni się tutaj od dziejów pozostałych państw bałkańskich
– ze względu na niemal osiemdziesięcioletnie rządy Anglików od roku 1878
(czyli od momentu, gdy na Bałkanach wyraźnie zaczęły się rozszerzać i zdoby-
wać licznych zwolenników idee nacjonalistyczne)17 na wyspie proces ten wy-
stąpił ze znacznym opóźnieniem. Nie odegrała tu większej roli druga wojna
światowa, po jej zakończeniu nie powstała – tak jak w wielu innych państwach
bałkańskich, aczkolwiek nie w Grecji – dyktatura komunistyczna. Eskalacja
wystąpień zbrojnych i morderstw na tle etnicznym, teoretycznie wymierzonych
właśnie w Brytyjczyków, rozpoczęła się na Cyprze dopiero w 1955 r.18 wraz
z przekształceniem Ogólnocypryjskiej Organizacji Młodzieży w organizację wy-
zwoleńczą EOKA (B 164–165). Powstanie niezależnej Republiki Cypru wca-
le jednak nie przyniosło oczekiwanego rozwiązania problemu. Cypryjska walka
trwała nadal, a agresja nacjonalistów została przeniesiona na mniejszość turec-
ką19. Konflikt zaostrzył się do tego stopnia, że w 1964 r. okazał się konieczny
przyjazd na wyspę wojsk ONZ (B 168–169; C 353).

Wymowny jest obraz, który zachował w pamięci ze swojej wędrówki
Thubron: „Spoglądałem, stojąc w cieniu monasteru św. Mamasa, na którego
murach powiewały biało-niebieskie flagi nawołujące do ENOSIS” (T 120). Idea
zjednoczenia z Grecją (enosis20) przyniosła wcale nie mniejsze szkody niż druga
wojna światowa i reżimy ustrojów totalitarnych, a jej tragiczne skutki są widocz-
ne do dzisiaj. Nie chodzi tu tylko o przesiedlenia i militarny podział Cypru, ale
również o ideologizację świadomości historycznej wielu mieszkańców greckiej
społeczności wyspy.
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Jak powiedział Clark jeden z rozmówców: „Wiesz, kłopot wielu z nas, Gre-
ków, bierze się z przekonania, że historia zaczęła się dopiero w 1974 roku”
(C 358). Analogiczny proces próby negacji dziedzictwa osmańskiego można
zaobserwować od drugiej połowy XIX w. na całych Bałkanach. Wraz z wcie-
laniem kolejnych miast do nowo powstałych państw narodowych burzono mi-
narety oraz likwidowano tureckie dzielnice21. Clark opisuje, jak podczas wizyty
w Kambos: „Zaczynałam dostrzegać osmańską spuściznę wszędzie, gdzie spoj-
rzałam. Podsunęłam Arikowi myśl, że jego piękne koraliki, [które przesuwał
w palcach], też muszą należeć do tej spuścizny. «O nie, to nie tureckie!» – po-
prawił mnie surowo. «To kombolloi, coś wyłącznie greckiego»” (C 365).

 
Interesujące może okazać się spojrzenie z innej nieco strony i próba odpo-

wiedzi na pytanie o pograniczność Cypru. Niebagatelne znaczenie ma już samo
usytuowanie wyspy między Wschodem a Zachodem, przez co niejednokrotnie
uznawano ją – podobnie jak Bałkany – za byt bardziej azjatycki niż europej-
ski22. Durrell, wyruszając w drogę z Wenecji na Cypr, stwierdził: „Pora powie-
dzieć Europie «do widzenia»”, potem zaś odnotował, że stanowiąca „niegdyś
tylko dodatek do Anatolii”23 wyspa „jest bardziej wschodnia niż wskazywałby na
to pejzaż” (D 13, 26). Natomiast arcybiskup Makarios powiedział w przemó-
wieniu inauguracyjnym po wyborze na pierwszego prezydenta Republiki Cypru
w 1960 r.: „Na naszych morzach rozpięto sieci kłopotliwych ambicji trzech
kontynentów i konfliktów dwóch światów” (C 352).

Przez wieki wyspę opanowywali zarówno władcy Wschodu, jak i Zachodu.
Jeden z mieszkańców opowiadał Durrellowi: „Dynastia Lusignan rządziła tu
trzysta lat, a Wenecja osiemdziesiąt dwa. Turcy byli tu trzysta lat, a Brytyjczycy
są siedemdziesiąt osiem. Co to wszystko oznacza?” (D 132). Przede wszystkim
to, że przez kolejne wieki Cypr stanowił miejsce styku i interakcji dwu odleg-
łych światów (B 44).

Ślady obecności wielu kultur zachowały się na wyspie do dziś. Najwyraźniej
widać to bodaj w miastach, które stanowią obecnie architektoniczne palim-
psesty. Durrell był świadkiem powstawania kolejnej warstwy takiego palimpsestu
w Kyrenii: „Na obrzeżach miasta, gdzie mimo wieloletniego działania kamie-
niołomów wciąż można było znaleźć ślady starożytnych grobowców, zaczęły po-
wstawać osiedla tanich domów i asfaltowe szosy. Tu i ówdzie domy nosiły już
niepokojące nazwy, które z bram nadmorskich pensjonatów witały przybyszów:
Mon Repos, Chowringee, The Gables” (D 27).

Mimo zachowania na ulicach miast-palimpsestów zabytków z różnych epok,
w XX w. Cypr sam w sobie przestał być jednak pograniczem. Również tutaj
wraz z prowadzonym konsekwentnie procesem europeizacji „duch bałkański
zaginął” – praktycznie na całym obszarze „wyeliminowano tolerancję i różnorod-
ność, które dziś współczesna Europa dumnie uważa za swe podstawowe war-
tości”24. Wkrótce po uzyskaniu przez Republikę Cypru niepodległości podróżnicy
odwiedzający miasta zaczęli być świadkami kolejnych walk i prowokacji. Bań-
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25 G. Szwat-Gyłybowa, Turek / Turcy, w: Leksykon tradycji bułgarskiej, pod red. G. Szwat-Gyły-
bowej, Warszawa 2011, s. 321.

26 Nie trzeba chyba dodawać, że na tej samej zasadzie wśród Turkocypryjczyków funkcjonuje
negatywny obraz Greka, zob. np. T 120.

27 Inne przykłady zob. T 256, 271.

kowicz relacjonował, że w Nikozji „zastrzelono dwóch Greków, ojca i syna, któ-
rzy przypadkiem znaleźli się koło Bramy Kyrenijskiej. W odwecie Grecy rzucili
bombę na turecki posterunek strzegący przejścia przez Zieloną Linię” (B 5).

Wprawdzie Bańkowicz nigdy wcześniej nie był w Nikozji, ale idąc wzdłuż
Zielonej Linii, i on zdał sobie sprawę z tego, jak nagle opustoszało to miejsce:
„Na uliczkach przylegających do tej granicy wymarły sklepiki i warsztaty rze-
mieślnicze, w spuszczonych żaluzjach, w zatrzaśniętych okiennicach, umocnio-
nych workami z piaskiem, wywiercono dziury dla snajperów” (B 10–11). Poczucie
rozpadu i straty towarzyszyło także Thubronowi, który na samym wstępie swo-
ich wspomnień podkreślił, że zapiski te przedstawiają „przeszłość kraju, która
już nie wróci” (T X). I rzeczywiście, na ślady dawnego, utraconego świata natra-
fiał niejednokrotnie. Tak było, gdy mijał opuszczone muzułmańskie domy, gdzie
na drzwiach wymalowano półksiężyce (T 142), lub chciał spędzić noc w Pano
Kutrafas, które na nieszczęście wędrowca okazało się bezludną „wsią duchów”:
„Gdy się zbliżałem, nie dostrzegłem nawet wracającego do domu psa paster-
skiego, nie usłyszałem żadnego szczeknięcia. Kilka minut później wchodziłem
do opuszczonej wsi. Ściany z błota już się rozsypywały, właściwie żaden dach
nie był nietknięty. Nie pozostał też ani jeden człowiek. Uświadomiłem sobie,
że wieś musiała zostać opuszczona podczas grecko-tureckich walk” (T 203).

 
Mimo to jeszcze podczas swojej wędrówki odbytej w 1972 r. (czyli mniej

więcej równocześnie z pobytem na Cyprze Bańkowicza), „za pięć dwunasta” przed
ostatecznym podziałem wyspy, Thubron szedł również przez niewielką wieś
Kuklia, „optymistyczną społeczność, w której Grecy i Turcy wciąż żyli razem”
(T 17). Pewien mieszkaniec opowiadał wówczas podróżnikowi:

 
Jedni i drudzy zawsze żyli beztrosko drzwi w drzwi. Ich domy i ziemie sąsiadowały – potarł

palce w geście oznaczającym zgodę – ale kiedy zaczęły się kłopoty, było tak, jakby ktoś wziął całą
wieś i mocno nią potrząsnął! – szarpnął ręką, trzymającą niewidzialne skupisko chat. – A teraz ży-
jemy razem, w strachu... (T 19).

 
Podobnie jak w dyskursie bułgarskim25, również na gruncie cypryjskim od

czasów osmańskich obraz Turka był ambiwalentny. Naturalnie, także wśród
Grekocypryjczyków funkcjonował (i funkcjonuje po dziś dzień) negatywny obraz
Turka – ciemiężyciela i barbarzyńcy26. Jeden z mieszkańców przestrzegał masze-
rującego Thubrona27:

 
Nie możesz tu spacerować! – Wytrzeszczył z przerażeniem przekrwione oczy. – Czy ty w ogó-

le wiesz cokolwiek o tym kraju? Nie przeżyjesz tu ani minuty! Turcy wezmą cię za szpiega. [...]
Prawdę mówiąc, spodziewam się, że po prostu wtrącą cię do więzienia. Oczywiście jednak nikt nie
będzie wiedział, dokąd poszedłeś. Zostaniesz tam całe lata... Poruszył ustami tak, jakby przeżuwał,
i nerwowo zatarł ręce. – Lata i lata, i lata... (T 2).

 
Zarazem jednak podróżnik natrafiał na mieszkańców, którzy odbierali Tur-

ków zaskakująco pozytywnie. Obraz Turka jako dobrego sąsiada przebija na przy-
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28 Bańkowicz opisuje m.in. przypadki podrzucania sobie nieczystości oraz ładunków wybucho-
wych do skrzynek pocztowych czy zakładania przez przedstawicieli obu narodów muzeów bar-
barzyństwa, gdzie prezentowano zwiedzającym całkowicie jednostronny obraz zbrodni wojennych
(B 21–24).

29 Na podobnej zasadzie można by próbować definiować jako pogranicze Bałkanów Chorwację,
gdzie wciąż szczególnie silne są wpływy kultury włoskiej (weneckiej).

30 Należy jednak zaznaczyć, że zarówno przystawki do piwa (oliwki, jagnięcina), jak i potrawy
śniadaniowe (m.in. ser haloumi) są typowo bałkańskie, co zdaje się potwierdzać obraz Cypru jako
pogranicza Bałkanów.

kład z wypowiedzi rolnika, który przekonywał wędrowca: „Turcy są w porządku.
Są przyzwoitym narodem” (T 207).

Mimo to obecnie przy opisie wyspy, „gdzie współczesną historię tworzy
nienawiść” (B 5), a konflikt „wydaje się nie do rozwiązania” (B 101), zasto-
sowanie kategorii sąsiedztwa Kłoskowskiej jako klucza interpretacyjnego staje
się niemożliwe. Pod koniec 1963 r. na Cyprze wybuchła wojna domowa, która
przyniosła wiele ofiar i prowadziła do coraz większej eskalacji nienawiści28

(B 13). Dopiero z perspektywy czasu Thubron był w stanie stwierdzić, że ner-
wowe wspólne życie na wyspie, które obserwował jeszcze w 1972 r., należało-
by wbrew pozorom uznać za „sielską epokę” (T X). Zaledwie dwa lata później
doszło do ostatecznego rozpadu cypryjskiego wielokulturowego świata – wielu
Greków i Turków zostało przesiedlonych, rozpoczęły się czystki etniczne (C 379;
T IX).

Doprowadziło to do sytuacji, w której „Grecy żyją na wyspie jak mieszkań-
cy Grecji, Turcy – jak obywatele tureccy. Rozdziela ich język, kultura, religia
– muzułmańska i ortodoksyjna. Mieszanych małżeństw nie ma prawie wcale”
(B 25). W opinii wielu Grekocypryjczyków Turcy stali się jednym z narodów,
„które trafiły na wyspę przejściowo i na krótki stosunkowo czas” (B 231).
Co gorsza, od podziału wyspy w 1974 r. sytuacja w zasadzie się nie zmieniła.
Nawet kluby piłkarskie z północnej części wyspy – np. Anorthosis Famagusta
czy Nea Salamina – na początku XXI w. nadal rozgrywają swoje mecze na po-
łudniu, poza rodzimymi siedzibami, Nikozja zaś pozostaje jedynym podzielo-
nym miastem w Europie (C 355).

 
O ile mikrokosmos Cypru sam w sobie przestał być pogranicznym świa-

tem, o tyle uzasadnione wydaje się szersze spojrzenie na tę wyspę jako na po-
granicze całych Bałkanów. Elementy typowe dla kultury bałkańskiej wyraźnie
mieszają się tu bowiem z wpływami zachodnioeuropejskimi29.

Kluczową rolę wydaje się w tym przypadku odgrywać ponad siedemdziesiąt
lat panowania Anglików. Tak silny wpływ kultury brytyjskiej jest prawdziwym
ewenementem, niespotykanym nigdzie indziej na Bałkanach. Widać to na przy-
kładach kulinariów i stroju, które stanowią główne wyznaczniki Bałkanów
kulturowych. Spośród analizowanych przeze mnie źródeł najwięcej przykładów
dostarcza relacja Thubrona. Podróżnik, wielokrotnie podczas swojego marszu
zapraszany do stołu przez Cypryjczyków, wypoczywając po trudach podróży,
zamiast wina popija zachodnioeuropejskie piwo (T 82), przy śniadaniu zaś nie
raczy się popularną na całych Bałkanach kawą, lecz brytyjską herbatą30 (T 129).
Sam podkreśla zresztą, że popularność frytek w kuchni narodowej Cypr zawdzię-
cza wieloletniej obecności Brytyjczyków (T 43).
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31 Zob. też T 250–251.
32 Obecnie katedra ta jest jeszcze jednym przykładem cypryjskiego zabytku-palimpsestu, po do-

budowaniu minaretu pełni bowiem funkcję meczetu.

W nieco mniejszym stopniu występuje również brytyjski wpływ na bał-
kańską kulturę Cypru w dziedzinie stroju. Jeszcze w początkach XIX w. ko-
biety na wyspie ubierały się zgodnie z tradycją osmańską (T 285), a i w latach
pięćdziesiątych XX w. można było spotkać osoby ubrane w „ciemną chłopską
spódnicę i tradycyjną workowatą bluzkę ściąganą w pasie tasiemką” (D 54).
Tymczasem podczas marszu przez jedną z wiosek brytyjskiemu podróżnikowi
udało się spotkać mężczyznę, który „nosił jeden z najbardziej wyświechtanych
garniturów, jakie widziałem – wieśniacy często nosili staromodne angielskie
ubrania – a na obrzeżach klap miał miniaturowe kaskady srebrnych skrzypiec”
(T 47). Podobne wymieszanie wpływów osmańskich z brytyjskimi można zaob-
serwować na wielu innych płaszczyznach, choćby w cypryjskiej muzyce. Z jed-
nej strony w tutejszej muzyce popularnej (tak samo jak w bułgarskiej czałdze,
rumuńskim manele czy jugosłowiańskim turbofolku) widoczne są silne wpływy
orientalne31. Zarazem jednak zadziwiająco wielu miłośników ma muzyka kla-
syczna, co wydaje się kolejnym przykładem angielskiego dziedzictwa wyspy, na
której po dziś dzień obowiązuje ruch lewostronny.

Mimo że wpływ brytyjski oddziałuje zdecydowanie najsilniej (B 150), na
Cyprze wciąż można odnaleźć również ślady innych kultur. Clark, oglądając
freski w monasterze Kikko, dostrzegła silną inspirację Zachodem w epoce bizan-
tyńskiej:

 
Żywy wyraz twarzy apostołów czy też włączony [do sceny] moufflon albo pies myśliwski

– motywy nieznane w sztuce bizantyńskiej – wymownie wskazują, że prawosławie nie pozostało
poza zasięgiem pierwszych ruchów sejsmicznych renesansu. Niemal czterowiekowe rządy katoli-
ków na wyspie oznaczały, że z czasem jedno dopasowało się do drugiego i pojawiły się dziwne syn-
tezy wschodniego i zachodniego chrześcijaństwa (C 365).

 
W zasadzie identyczne wrażenie – pełnego wymieszania stylów – odniósł

Thubron: „Czasem te dwa style – bizantyński i renesansowy – mieszają się na
jednej płycinie. Apostoł z krwi i kości, rodem z quintecento, może znaleźć się
na tle geometrycznego krajobrazu, a konwencjonalny anioł zstępować na tos-
kański dziedziniec” (T 197).

Współcześnie pozostałości po panowaniu władców zachodnich najłatwiej od-
naleźć w architekturze, nie tylko zresztą największych zabytków, wśród których
za sztandarowy przykład służy wzorowana na katedrze z Reims gotycka katedra
św. Mikołaja w Famaguście32 (T 314–316). Durrell opisał również gimnazjum,
które „mieściło się w dużym pełnym zakamarków budynku wewnątrz starych
murów zbudowanych przez Wenecjan; [...] Dzięki swym rokokowo-doryckim
portalom przywodziło na myśl – jak wszystkie greckie gimnazja – swobodną
adaptację projektu powstałego na podstawie wczesnych rysunków Schliemanna
z wyobrażeniem świątyni doryckiej” (D 111).

Pamiętając, w jaki sposób pogranicze zdefiniowała Straczuk, na koniec na-
leżałoby postawić pytanie o tożsamość współczesnych Cypryjczyków. Czy czują
się oni mieszkańcami pogranicza? Czy są świadomi swojej odrębności kulturo-
wej? Jeden z mieszkańców Aten, nieuznający Cypryjczyków za odrębny naród,
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33 I. Michalska, Między dialektem cypryjskim..., s. 21.

tłumaczył Durrellowi, że „język i religia – to są wyznaczniki charakteru naro-
dowego” (D 103).

Wiele osób zdaje się podzielać tę opinię. Bańkowicz pisał na przykład, że
„w gruncie rzeczy nie ma na Cyprze Cypryjczyków. Są Grecy i Turcy”, a „greccy
mieszkańcy Cypru na pewno są Grekami, czują się Grekami i żyją jak Grecy”
(B 125, 56). Sam Makarios miał zresztą powiedzieć, że „Cypr jest już pań-
stwem, ale nie jest jeszcze narodem” (B 252). Z kolei u Clark wywołało zdzi-
wienie, że nad wszystkimi odwiedzanymi przez nią monasterami powiewały
flagi greckie, a nie cypryjskie (C 389). Wszystkie te świadectwa pozostają w zgo-
dzie z badaniami przeprowadzonymi ostatnio wśród studentów Uniwersytetu
w Nikozji. Na pytanie o język, jakim posługują się mieszkańcy wyspy, ponad 40%
ankietowanych odpowiedziało „grecki”, choć wśród pozostałych odpowiedzi
możliwych do wyboru figurowały „cypryjski”, „dialekt cypryjski” oraz „grecki
z dialektem cypryjskim”33.

Wydaje się, że kwestię tę trafnie podsumował jeden z rozmówców Thubrona,
który zdradził podróżnikowi: „Oczywiście, że jesteśmy Grekami. [...] Ale od-
rębnego rodzaju” (T 82). Grekami żyjącymi na pograniczu Bałkanów, do tego
z przeszłością kolonialną.

DOES CYPRUS LIE IN THE BALKANS?

Summary

The article answers the question, how deep were and are the influences of the Balkan
culture in Cyprus, which lies far beyond the Balkan Peninsula borders, and was a British
colony for many years. Social and cultural processes that took place in Cyprus and the
Balkan countries are surprisingly similar. Many faiths and cultures coexisted on the island
until modern nationalist ideas were formed. Although in the 20th century as a result of
fighting and ethnic cleansing Cyprus itself ceased to be a frontier, one may try a broader
perspective.

Pronounced intermingling of Ottoman and British influences induces the conclusion
that even today it seems the current image of Cyprus as a frontier of the Balkans.

Trans. Izabela Ślusarek



   



1 „Niemożliwe jest sprawowanie władzy bez pewnej ekonomii dyskursów prawdy, funkcjonują-
cych na gruncie tej władzy i dzięki niej. Władza zmusza nas do wytwarzania prawdy i nie możemy
sprawować władzy inaczej, niż wytwarzając prawdę”. M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa.
Wykłady w Collège de France, 1976, przeł. M. Kowalska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 34.
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PRAWDY LOKELI. LITERACKIE REPREZENTACJE LUDOBÓJSTWA
CZĘŚCIOWEGO W WOLNYM PAŃSTWIE KONGO 1880–1908

Wolne Państwo Kongo było prywatną posiadłością króla Belgów Leopolda II.
W czasie jego panowania doszło tam do mordów i okrucieństw na bezpreceden-
sową – nawet jak na warunki kolonialne – skalę. Wedle różnych szacunków
zginęło 5 do 15 mln rdzennych mieszkańców. Wielu komentatorów uznaje, że
w Kongu miało miejsce ludobójstwo częściowe, zwane w języku ludu Mongo
Lokeli – zdruzgotanie. Celem artykułu jest przeanalizowanie wybranych literac-
kich reprezentacji ludobójstwa w Kongu jako swoistych dokumentów dyskursu
prawdy (w rozumieniu Michela Foucaulta) w danej epoce1. Osią analizy będzie
porównanie dwóch powszechnie znanych książek – Jądra ciemności Josepha
Conrada oraz Marzenia Celta Maria Vargasa Llosy. Dzieła obu humanistów
uznawane są za krytyczną rozprawę z systemem kolonialnego zniewolenia. Czy
prawda tych powieści nie służy jednocześnie reprodukcji dyskursu prawdy
i wspierającej go władzy? Co zmieniło się w latach między ukazaniem się obu
książek, a znalazło odzwierciedlenie w świecie powieści? Podejmując się anali-
zy, wykorzystam koncepcje Michela Foucaulta, dorobek studiów postkolonialnych
oraz genocide studies.

LUDOBÓJSTWO W WOLNYM PAŃSTWIE KONGO (1880–1908)

Zanim przejdę do analizy literackich reprezentacji, konieczne jest przybliżenie
samego ludobójstwa, które nie jest tak dobrze znane jak inne przypadki maso-
wych mordów. Wraz z rozwojem zachodniego kapitalizmu i konsolidacją władzy
w koloniach zachodnie mocarstwa gotowe były do wchłonięcia nowych teryto-
riów. Kontynent afrykański, po którym wiele sobie obiecywano, nadal w znacznej
mierze był nie tylko niezagospodarowany przez europejskie rządy i korporacje,
lecz także nieznany. W szczególności dorzecze rzeki Kongo budziło zaintere-
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2 A. Hochschild, Duch króla Leopolda. Opowieść o chciwości, terrorze i bohaterstwie w kolo-
nialnej Afryce, przeł. P. Tarczyński, Świat Książki, Warszawa 2012, s. 113.

3 M. Meredith, Historia współczesnej Afryki. Pół wieku niepodległości, przeł. S. Piłaszewicz,
Wydawnictwo Akademickie Dialog, Warszawa 2011, s. 97.

4 A. Hochschild, Duch króla Leopolda..., s. 18–19.
5 Tamże, s. 204.
6 M. Meredith, Historia współczesnej Afryki..., s. 98.

sowanie wielu narodów. Przypadło jednak monarsze jednego z najmniejszych
krajów – Belgii. Podział Afryki „na papierze” dokonał się na konferencji berliń-
skiej (1884–1885). Dzięki podstępnej dyplomacji i nowoczesnej akcji propagan-
dowej, mówiącej m.in. o cywilizacyjnej misji Europejczyków oraz konieczności
walki z niewolnictwem, protektorat nad Kongo uzyskał król Leopold II, po-
strzegany w świecie jako filantrop zainteresowany poprawą życia afrykańskiej
ludności. Małe znaczenie Belgii sprawiło, że przywódcy kluczowych mocarstw,
mający ochotę na kongijskie włości (Portugalia, Anglia, Francja, Niemcy), liczy-
li na to, że fortelem osiągną swoje cele, nie wdając się w rywalizację z silnymi
partnerami. Tym bardziej że Europejczycy „wciąż kojarzyli bogactwo Afryki
z wybrzeżem, toteż oddawanie Leopoldowi ogromnych terenów w interiorze
odbyło się właściwie bez konfliktów”2. Leopold okazał się nie tylko wytraw-
nym politykiem, lecz także wizjonerskim przedsiębiorcą. Warto podkreślić, że
w swych staraniach oszukiwał także belgijski rząd, który nie zdawał sobie spra-
wy z imperialnych ambicji swego monarchy. Choć prawa do Konga przyzna-
no formalnie Międzynarodowemu Stowarzyszeniu Konga (dyplomaci gubili się
w nazwach stowarzyszeń, które wykorzystywał w swej propagandzie monarcha),
to jednak Leopold II szybko uznał Kongo za swój prywatny kraj. Dekretem
królewskim z 29 maja 1885 r. powołał Wolne Państwo Kongo. Metodą faktów
dokonanych uzyskał własną, prywatną kolonię, zajmującą obszar blisko 2 mln
kilometrów kwadratowych3.

Przyczółek europejski w Królestwie Konga ustanowili Portugalczycy już
w roku 1491. Mieli swoich stałych przedstawicieli na kongijskim dworze. Bar-
dzo szybko okazało się, że jednym z cennych „zasobów” tego kraju są niewolni-
cy, których masowo kupowano i sprzedawano głównie do Nowego Świata4. Była
to podstawa zysków czerpanych z eksploatacji Afryki. Z czasem na znaczeniu
zyskiwała kość słoniowa, która jako materiał łatwy w obróbce stanowiła pożą-
dany surowiec w krajach Zachodu. Prawdziwym kongijskim złotem okazał się
jednak naturalny kauczuk, pochodzący z dziko rosnących pnączy. Wyrabiano
z niego m.in. opony, najpierw do rowerów, a później do samochodów. Wraz ze
światowym boomem kauczukowym na początku lat dziewięćdziesiątych XIX w.
Leopold dostrzegł nowe szanse wzbogacenia się5. Ceny surowca były niebotycz-
ne, przebicie gwarantowało ogromne zyski. W 1890 r. Kongo wyeksportowało
100 ton kauczuku, a w 1961 r., długo po utracie przez Leopolda II władzy nad
kolonią – 6 tys. ton6.

Ponieważ Wolne Państwo Kongo nie było belgijską kolonią, król Leopold II
musiał stworzyć prywatną armię. W 1888 r. powołał do istnienia Force Publique.
Oczywiście służyło w niej wielu belgijskich oficerów, ale formalnie byli na
urlopach. Ponadto Leopold korzystał z usług żołnierzy innych krajów i wszelkiej
maści zabijaków, chcących się szybko wzbogacić. Sprawiło to, że w tej formacji,
która musiała funkcjonować w niezwykle ciężkich warunkach klimatycznych,
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znalazło się wielu patologicznych sadystów, którzy korzystali ze swobody panu-
jącej w koloniach, aby sycić swe ciemne żądze. „Odcięci od kraju ogromnymi
odległościami, fatalną łącznością i dżunglą niemal nie do przebycia, sprawo-
wali imperialną władzę poza jakimkolwiek osądem”7. Obecność Europejczyków
wzmacniały także nowinki techniczne, które zapewniały białym druzgocącą prze-
wagę nad najbardziej wojowniczymi plemionami: statek parowy, nowoczesne od-
tylcowe karabiny powtarzalne, karabiny maszynowe i amunicja, w tym pociski
dum-dum.

Eksploatacją zajmowały się prywatne kompanie, o których interesy dbali na-
jemnicy. Force Publique dławiła powstania plemion, zapewniała posłuszną siłę
roboczą i dostawy niezbędne do eksploatacji. Przemoc była konieczna, gdyż
Europejczycy korzystali z pracy przymusowej. Nie istniał wolny rynek siły ro-
boczej. Rdzenna ludność wręcz nie miała prawa posługiwać się pieniędzmi – ja-
ko walutę dla tubylców wprowadzono... miedziany drut.

W odróżnieniu od tych form przymusowego wykorzystania siły roboczej,
które wiązały się z jej koncentracją, zbiór kauczuku wymagał eksploracji dżungli.
Nie można było zakuć Kongijczyków w kajdany. Niezbędne były inne formy ich
nadzoru i egzekwowania norm zebranego surowca. W tym celu Force Publique
podejmowała rozmaite działania – od brutalnego karania czy wręcz mordowania
niewydajnych pracowników, poprzez branie zakładników spośród członków ich
rodzin, po pacyfikowanie opornych wiosek8. Lista okrucieństw składa się na
apokaliptyczny obraz. Głodzono i torturowano Kongijczyków. Batożono ich nie-
raz na śmierć słynną el chicotte (ciężki bat wykonany ze skóry zwierząt, często
hipopotama). Zmuszano do zabijania albo gwałcenia matek i sióstr. Traktowano
jako tarcze strzelnicze. Wędzono ich żywcem, zabijano przez polanie głowy ży-
wicą i podpalenie jej. Barbarzyństwo „cywilizowanych” Europejczyków osiąg-
nęło poziom niezwykły nawet jak na standardy kolonialne.

Szczególnym sposobem terroryzowania ludności było ucinanie im dłoni (ale
także nosów czy uszu). Pierwotnie rdzenni żołnierze Force Publique musieli
udowodnić w ten sposób, że kule zużyli do zabicia krajana, a nie w czasie po-
lowania (obcięte dłonie wędzono w dymie, aby doczekały wizyty przełożonych).
Marnowanie amunicji było surowo zakazane (transportowano ją z Europy, za-
tem była bardzo kosztowna). Z czasem żołnierze obcinali ręce także żywym
mieszkańcom, aby się wykazać lub wykorzystać kule do innych celów. Okale-
czanie stało się również formą karania Kongijczyków. Za ręce wypłacano na-
grody, co napędzało okaleczanie mieszkańców dżungli9.

Rzeczywisty obraz kolonialnych rządów Leopolda dostrzegło wiele osób.
Większość milczała, innych nie chciano słuchać. Starania George’a Washingtona
Williamsa, autora listu otwartego do króla, Williama Shepparda, pierwszego
afroamerykańskiego misjonarza w Afryce, czy Edmunda Dene Morela, przenik-
liwego kancelisty, nie okazały się dla Leopolda II zagrożeniem. „Wielkie mo-
carstwa nie zamierzały wtrącać się w ludobójczą akcję Leopolda. Miały własne
trupy w szafach”10. Dopiero angielski konsul irlandzkiego pochodzenia Roger
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Casement uderzył w fundamenty królewskiej władzy. Dzięki wyprawie do Konga
opracował szczegółowy raport, który stał się źródłem międzynarodowego skan-
dalu. Powstał globalny ruch humanitarny, którego celem było wyrwanie Konga
z rąk Leopolda II. Król zmuszony był oddać władzę nad kolonią, czego nie uczy-
nił za darmo. Przerażony utratą międzynarodowego prestiżu, rząd Belgii zgo-
dził się wyasygnować miliony franków po to, aby przejąć kolonię na własność.

Podkreślmy jednak, że mimo szczytnych deklaracji wykorzystywanie Kon-
gijczyków nie skończyło się wraz z przegraną Leopolda II. Stopniowe łago-
dzenie kolonialnych rządów miało związek z końcem boomu kauczukowego
(pozyskanie surowca oparto na kauczuku uprawianym) oraz wyzyskiem eko-
nomicznym poprzez stosunki rynkowe, w tym system podatkowy. Kongo okaza-
ło się jednak afrykańskim eldorado. Miało ogromne złoża miedzi, diamentów
i uranu. Bogactwa naturalne Katangi określano mianem „prawdziwego skandalu
geologicznego”. Pod koniec 1959 r. Kongo dostarczało prawie 10% światowej
produkcji miedzi, 50% kobaltu i 70% diamentów przemysłowych11.

Dziedzictwo Belgów określiło także przyszłość kolonii po uzyskaniu niepod-
ległości 30 czerwca 1960 r. Kongo nie było przygotowane do niepodległości.
Brakowało wykształconych kadr, kultury politycznej i planów transformacji spo-
łeczno-gospodarczej. Kraj pogrążył się w wieloletnim krwawym konflikcie. Do
dzisiaj wybuchają w nim konflikty etniczne i wojny domowe12.

JĄDRO CIEMNOŚCI

Jądro ciemności (Heart of Darkness)13 jest jednym z najważniejszych dzieł
Josepha Conrada. Ukazało się początkowo w czasopiśmie w trzech odcinkach
w roku 1899. Oparte jest na doświadczeniach osobistych autora, który pływał na
parowcu po rzece Kongo. Nie można jednak także zapominać o kolejnych rapor-
tach na temat okrucieństw w Kongu, nagłaśnianych przez działaczy społecznych14.

Należy zadać pytanie, czy można dodać coś do bardzo bogatej literatury
przedmiotu poświęconej temu słynnemu dziełu. Jądro ciemności poddano już
bowiem analizie z bardzo różnych punktów widzenia, w tym z perspektywy stu-
diów postkolonialnych, dowodzących m.in. głęboko zakorzenionego rasizmu
tego dzieła15. Moim zdaniem owocna jest strategia polegająca na analizie dys-
kursu powieści w perspektywie wiedzy o ludobójstwie częściowym w Kongu.
Wtedy dzieło Conrada nie jest ujmowane w uniwersalistycznej perspektywie
kolonializmu w ogóle, ale stanowi literackie przetworzenie rzeczywistości Wol-
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nego Państwa Kongo, która przez stulecie była wypierana ze zbiorowej pamięci
Europejczyków, zakłamywana i lukrowana za pomocą różnorakich negacjoni-
stycznych strategii. Perspektywa socjologii historycznej pozwala także wnikliwiej
zdiagnozować przemiany form wiedzy i władzy.

Bez wątpienia, rdzenna ludność Konga jest w powieści Conrada w znacznej
mierze zdehumanizowana. To „ciemna” masa, która przeraża, zaskakuje, irytuje
bohatera nawet wtedy, gdy pozornie ujawnia on swe humanistyczne przemy-
ślenia. Cechują ją „dzika witalność”, „barbarzyńskie ruchy”, szaleństwo, auto-
chtoni „roją się jak mrówki” (JC, s. 16, 17, 41, 67). Czasami te wypowiedzi zdaje
się łagodzić ironia, częściej są brutalnie krwiste, pełne obrzydzenia: „Kłótliwa
banda smętnych czarnuchów, ledwo wlokących obolałe nogi, posuwała się za
osłem” (JC, s. 34). W pewnej mierze Jądro ciemności jest jeszcze bardziej hege-
moniczne niż często analizowana w studiach postkolonialnych Burza Szekspira.
Choć logos i kultura są w Burzy po stronie Prospera i Mirandy, to jednak po-
dejmują oni wysiłek tłumaczenia Kalibanowi, dlaczego musi znajdować się na
zdominowanej pozycji. U Conrada nawet takiego imperialnego „dialogu” brak.
Kongijczycy są przedmiotem, który w najmniejszym stopniu nie wyzwala się
z dominującego dyskursu prawdy, stając się ucieleśnieniem najgorszych stereo-
typów i uprzedzeń rasistowskich, w tym posądzenia o praktyki kanibalistyczne16.
W istocie między Kongijczykami a białymi (zachodnimi) Europejczykami po-
wstawał nie tylko dystans cywilizacyjny, ale głębokie pęknięcie epistemologicz-
ne. „Czy prehistoryczny człowiek nas przeklinał, modlił się do nas czy witał
– któż to mógł wiedzieć? Zrozumienie tego, co nas otaczało, było dla nas nie-
osiągalne” (JC, s. 41). Trudności poznawcze ujawniają się także na poziomie
polifonicznej narracji książki, jakby sam Conrad zmagał się z afrykańską rzeczy-
wistością i ufundowaniem w nowych warunkach swej tożsamości17.

Wobec tej niemożności zrozumienia i porozumienia Conrad implicytnie do-
puszcza przemoc jako narzucającą się strategię przeciwdziałania frustracji i jedyny
zrozumiały dla Kongijczyków „język”: „Fresleven – tak się ten facet nazywał
– Duńczyk, uznał, że dzicy oszukali go przy kupnie, więc zszedł na ląd i zaczął
okładać naczelnika wioski kijem. Opowieść ta w ogóle mnie nie zaskoczyła, jak
również fakt, że kapitan Fresleven był najłagodniejszym i najspokojniejszym
człowiekiem, jakiego widziano. Bez wątpienia musiał taki być, lecz trzeba
pamiętać, że już od kilku dobrych lat brał udział w owej szlachetnej misji
i prawdopodobnie zapragnął, by ktoś go wreszcie zauważył i obdarzył należnym
szacunkiem. I dlatego bezlitośnie łoił skórę temu staremu czarnuchowi, i to
w obecności skamieniałego z przerażenia tłumu jego poddanych” (JC, s. 11).
Nawet jeśli słychać w tym fragmencie nutę ironii, to obsadzenie „starego czar-
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nucha” w roli klauna tej anegdoty i opisanie późniejszej „pogańskiej trwogi”
plemienia przekreślają wszelki ładunek krytyczny ironicznego dystansu.

Brak strategii dehumanizacji, które znamy choćby z niektórych relacji  kon-
kwistadorów podbijających Amerykę Środkową, nie jest silną stroną tej książki
– w czasach Conrada taki język charakteryzował jedynie fundamentalistycz-
nych imperialistów. Z jednej strony Marlow podkreśla, że „dzicy” to ludzie, choć
„prehistoryczni”, ale z drugiej budzi to w nim dreszcz obrzydzenia. „Wyli, pod-
skakiwali, obracali się dookoła własnej osi, robili straszne miny, lecz najbardziej
ekscytowała mnie myśl, że są w tym wszystkim ludźmi, takimi samymi jak ja;
myśl, że jestem dalekim kuzynem tego dzikiego, rozwrzeszczanego szczepu.
Ohyda” (JC, s. 41). Nawet gdy dostrzega sukces „dzikusa”, chwaląc przyuczo-
nego palacza, to jest to podziw hodowcy dla dobrze wytrenowanego psa.

Warto dodać, że obok dyskursu rasistowskiego mamy także u Conrada do
czynienia z mizoginizmem, który w żadnym przypadku nie jest złagodzony iro-
nią („Uderza mnie to, jak kobietom brakuje poczucia rzeczywistości. Żyją we
własnym świecie, który nigdy dotąd nie istniał i istnieć nie może”, JC, s. 15).

Postać Kurtza awansowała do superligi masowej wyobraźni, przenikając do
świata hollywoodzkich produkcji. W powieści Conrada jest to jednak postać za-
rysowana bardzo szkicowo. Niedopowiedzenia tworzą zresztą atmosferę, która
pozostawia czytelnikowi miejsce na wzmożoną pracę wyobraźni. Kurtz nie tyle
popada w obłęd18, ile w skrajnych okolicznościach kongijskiej dżungli, pozba-
wionej podstawowych instytucji cywilizacji, w tym kontroli społecznej „normal-
nych” ludzi, dokonuje aktu transgresji. „Oczywiście, głupiec może nie umieć
wejść na złą drogę; tępak może nie zdawać sobie nawet sprawy z tego, iż jest
atakowany przez siły ciemności. Zapewniam was, że żaden głupiec nigdy nie
zaprzeda duszy diabłu, bo jest na to za głupi albo diabeł zbyt diabelski – sam nie
wiem” (JC, s. 55). Pamiętajmy zresztą, że nawet obłąkanie staje się w warun-
kach kolonialnych „wskaźnikiem awansowania istot ludzkich ku nowoczesności”,
„atrybutem «złożonego» umysłu”19. Kurtz jako jednostka wybitna osiąga nie tyl-
ko biegłość jako agent handlowy, ale awansuje na pozycję boską, władając lo-
kalnymi plemionami za pomocą krwawego dekalogu. Choć dzieło Kurtza może
wydawać się szaleńczą destrukcją (także podstaw sukcesu gospodarczego), to
Marlow nieustannie heroizuje tego eksperta Międzynarodowego Towarzystwa
Tępienia Dzikich Obyczajów, który swój zrealizowany program streścił w jed-
nym z przypisów do opracowanego raportu: „Wytępić całe to bydło!” (JC, s. 56).
Kurtz niesie nie tylko brzemię białego człowieka, ale także Nowego Konkwi-
stadora, dla którego krew i żelazo są podstawowymi narzędziami zapanowania
nad zabójczą dżunglą i dzikimi. Płaci za to wysoką cenę, gdyż ten biały heros
rzucony w duszącą atmosferę afrykańskiego jądra ciemności z trudem utrzy-
muje się na granicy między tym, co cywilizowane, a tym, co dzikie, pierwotne
i nieokreślone. „Zauroczony dziczą”, wychodzi „poza granice dozwolonych
aspiracji” (JC, s. 74). W pełni uzasadnione jest uznawanie dzieła Conrada za
uniwersalną przypowieść o „przechodzeniu ludzkiego w nie-ludzkie”20. Należy
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jednak pamiętać, że Kurtz „zamyka się w obrębie ideologii cywilizacji europej-
skiej”21 i nie jest gotowy do rzeczywistego poznania obcego.

Konstrukcja postaci Kurtza sprawia, że staje się on „pustym znaczącym”22

systemu kolonialnego – jako figura kolonisty i reprezentowanego przez niego
porządku. Masowa przemoc w Kongu wynikała z kapitalistycznego dążenia do
akumulacji kapitału i rasistowskiej pogardy dla życia rdzennej ludności. Ale ska-
la, którą osiągnęła, przekraczała te zrozumiałe motywacje, zaprzeczając swym
źródłom. Masakry i rabunkowa gospodarka sabotowały mechanizm reprodukcji
czynników produkcji, w tym siły roboczej. Prowadziły do powstania nieporządku
i anomii. Conrad wraz z Kurtzem wprowadza pewną wizję misji Europejczyka,
który nawet jeśli bezwzględnie wykorzystuje Kongijczyków, to zarazem stara się
zbudować w tym jądrze ciemności nową cywilizację. Zafascynowanie Marlowa
Kurtzem sprawia, że stosunek krytyczny Conrada do kongijskiej rzeczywisto-
ści ulega rozmyciu, motywacje Europejczyków nie zostają w pełni ujawnione
i potępione. Nieokreśloność nowego ładu wraz z kongijską anomią tworzą zaś
szczególne napięcie dyskursywne, umożliwiające rozwijanie się bardzo różnych
konkretnych projektów sanacji kolonii, które po części stanowiły racjonalizację
imperializmu i wyzysku. „«Porządek» jako taki nie ma treści, ponieważ istnieje
jedynie w różnych rzeczywiście zrealizowanych formach, lecz w sytuacji rady-
kalnego nieładu «porządek» jest obecny jako to, co nieobecne; jako znak owej
nieobecności staje się pustym znaczącym”23. Widać zresztą, że często konkrety-
zacja postaci Kurtza i tego, co reprezentuje, zubaża siłę narracji. Wystarczy po-
równać Czas apokalipsy w reżyserii Francisa Forda Coppoli z 1979 r. z wersją
reżyserską z 2001 r. (Czas apokalipsy: Powrót).

Szczegóły poczynań Kurtza i innych oprawców z Jądra ciemności w znacz-
nej mierze odpowiadają prawdzie historycznej. Jednak nie jest to cała prawda.
Choć zarówno czas opublikowania powieści, jak i elementy świata przedstawio-
nego (obecność firm belgijskich) wskazują na czasy Wolnego Państwa Kongo,
to Conrad w znacznej mierze wykorzystuje swoje wcześniejsze doświadczenia
w Kongu, gdy to kość słoniowa, a nie kauczuk, stanowiła podstawowy towar
eksportowy24. Pojawienie się Belgów oznaczało nie tylko profesjonalizację im-
perialnego wyzysku, ale również umasowienie aktów okrucieństwa i wpisanie
ich w rutynowe praktyki urzędnicze i policyjne. Na przykład obcinanie rąk mo-
tywowane było nie tyle sadystycznym okrucieństwem, ile gromadzeniem przez
żołnierzy – w tym wielu Kongijczyków – dowodów na to, że nie zmarnowało
się niezwykle drogich kul. Zło w Kongu nie miało tylko lucyferycznego oblicza
Kurtza. Często była to poczciwa twarz belgijskiego urzędnika czy handlowca.
Zło było niejednokrotnie banalne, wyrastało z typowych mechanizmów nowo-
czesności25.
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Oczywiście, dzieło Conrada jest przykładem dyskursu krytycznego i eman-
cypacyjnego swej epoki. W szczególności można je odczytać jako sprzeciw wobec
europejskiego imperializmu26. Bez wątpienia znaczenie miała także graniczna
tożsamość autora jako Polaka na obczyźnie, który zachował zarazem wyczulenie
na opresję narodu polskiego27. Ale Jądro ciemności jest dokumentem dyskursu
prawdy świata kolonistów, co widać zarówno w konstrukcji Obcego – rdzen-
nego mieszkańca kolonii – jako niemego podmiotu zbiorowego, jak i w niedo-
strzeganiu systemowych źródeł opresji i okrucieństwa. Prawda Lokeli objawiła
się w tym dziele, ale zbyt wiele mgławic dyskursu ją jeszcze skrywało.

MARZENIA CASEMENTA

Książka Marzenie Celta (El sueño del celta) Maria Vargasa Llosy ukazała
się w 2010 r. (polski przekład pojawił się już rok później)28. Jest to opowieść
o życiu Rogera Casementa, doprowadzona aż do jego egzekucji w roku 1916.
W odróżnieniu od Jądra ciemności jest ona znacznie bogatsza fabularnie i opisu-
je nie tylko Kongo, ale również Amazonię oraz europejskie działania bohatera.

Książka Llosy zyskuje na znaczeniu dzięki porównaniu kongijskiego przy-
padku z innym regionem, w których podstawą bogacenia się białych była
eksploatacja kauczuku. Sam Casement badał wykorzystanie Indian z regionu
Putumayo (pogranicze Peru i Kolumbii) przez Peruwiańską Amazońską Kompa-
nię Kauczukową, której właścicielem był Casa Arana. Dodać należy, że także
w równikowych koloniach Francji, gdzie również pozyskiwano kauczuk, pano-
wał brutalny reżim. Francuzi też uciekali się do wymyślnego okrucieństwa.

Przede wszystkim Llosa o wiele więcej uwagi poświęca rdzennym miesz-
kańcom. Nie są oni dla niego niezróżnicowaną masą. Co ważniejsze, pokazuje,
często używając drastycznego obrazowania, ich cierpienia w starciu z koloni-
stami. Jak napisał, na widok el chicotte „oczy Murzynów, Murzynek i Murzy-
niątek stawały się wielkie i okrągłe, a białka odcinające się od ciemnej twarzy
o brązowym lub niebieskawym odcieniu błyszczały ze strachu na myśl o tym, że
za każdy błąd, potknięcie czy uchybienie bicz przetnie powietrze z charakte-
rystycznym świstem i spadnie na ich nogi, pośladki czy ramiona, wyrywając
z gardła krzyk” (MC, s. 50). U Conrada przemoc jest często „bezosobowa”,
ukazywana co najwyżej jako ciężka praca lub eksces kolonistów.

Bohater Llosy ma także szerszą perspektywę interpretacyjną, dostrzega ogól-
ne formy kolonialnej opresji. Zauważając podobieństwa sytuacji amazońskich
Indian i Kongijczyków, mówi: „Bunty zdarzały się niezwykle rzadko, były to
lokalne i sporadyczne akty samobójstwa jednostki lub małej grupki. Ponieważ
system eksploatacji posunięty do ostateczności niszczy ducha, zanim jeszcze
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29 B. Lewis, The Queer Life and Afterlife of Roger Casement, „Journal of the History of Sexuality”
2005, Vol. 14, Nr 4, s. 367, 374–376.

30 Tamże, s. 368–369.

zniszczy ciało. Przemoc, której stawali się ofiarami, niweczyła wolę oporu, in-
stynkt samozachowawczy, przekształcała autochtonów w automaty sparaliżowane
konfuzją i lękiem. Wielu nie postrzegało tego, co się z nimi dzieje, jako na-
stępstwa zła czynionego przez konkretnych ludzi, lecz jako mityczny kataklizm,
przekleństwo bogów, boską karę, przed którą nie ma ucieczki” (MC, s. 212).
Llosa w większym stopniu niż Conrad ujawnia systemowe źródła kolonialnej
opresji, według którego to indywidualne pasje zdają się rozstrzygać o dynamice
kolonialnej rzeczywistości.

Istnieje ważna różnica między oboma powieściami. Bohater Llosy jest także,
choć w innej skali, ofiarą wykluczenia tego samego imperialnego systemu co
mieszkańcy Amazonii czy Konga. Jest ofiarą jako Irlandczyk walczący o nie-
podległość swego kraju i jako homoseksualista. A pamiętajmy, że ujawnienie
praktyk homoseksualnych groziło nie tylko społecznym ostracyzmem, ale i po-
stępowaniem karnym, zwłaszcza w erze po procesie Oscara Wilde’a (1895). Wy-
korzystał to zresztą rząd Wielkiej Brytanii, dyskredytując Casementa wydaniem
jego tajnych pamiętników, w których opisywał swoje doświadczenia homosek-
sualne, w rzeczywistości niejednokrotnie fantazje erotyczne29.

Tym samym – w odróżnieniu od powieści Conrada – u Llosy bohater nie
jest doskonałym reprezentantem „białego świata”. Choć jako zachodni dyplomata
stoi na szczycie hierarchii rasowej świata kolonialnego, to jednak jako homosek-
sualista jest narażony na stygmatyzację i opresję. Opisane doświadczenia seksual-
ne lub fantazje na ich temat pokazują, że Casement musi przenikać w półmroku
świata społecznego. Ukradkowa przyjemność okupiona jest niejednokrotnie po-
czuciem winy i strachem. Tym bardziej że Casement preferował pasywny seks
analny, co zaprzeczało rozpowszechnionym wyobrażeniom, uznającym mężczyz-
nę starszego, pochodzącego z wyższej klasy lub płacącego za seks za kogoś
z definicji aktywnego i dominującego30. O tym jednak Llosa nie wspomina. Jego
powieść wzbogacona jest o wymiar genderowy, lecz nie staje się studium szcze-
gólnej, queerowej tożsamości bohatera.

Erotyczne marzenia Casementa są zresztą wieloznaczne. Uwiedziony wido-
kiem chłopców, skłonny jest do snucia – w pewnej mierze – orientalistycznego
dyskursu, w którym stopieni z naturą, obnażeni autochtoni stają się częścią
szczególnej kultury Kongijczyków czy Indian, bardziej zmysłowej, w pewien
sposób lepszej niż uwięziony w surdutach świat mieszczańskiego Zachodu. Za-
graniczne peregrynacje seksualne dawały zresztą Anglikowi większe szanse na
przekraczanie rasowych i obyczajowych transgresji, wzmacnianych erotyczną
percepcją odmiennych form traktowania ciała, seksualności i nagości.

U Llosy głos rdzennych mieszkańców jest trzecioplanowy. Nie przekraczają
oni progu indywidualizacji i upodmiotowienia, nawet jeśli – w odróżnieniu od
Conrada – charakteryzuje poszczególnych Kongijczyków czy Indian i pozwala
im na wyrażenie słów protestu. To rozpoznanie odpowiada diagnozie Gayatri
Chakravorty Spivak czy Homiego Bhabhy, którzy podkreślali, że dobre intencje
krytyki postkolonialnej nie oznaczają, że dyskurs ten nie powtarza tego, co sam
krytykuje. Llosa – inaczej niż Conrad – przerywa milczenie rdzennych boha-
terów, ale to nie znaczy, że nie reprodukuje strategii dyskursu kolonialnego.
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Nieprzypadkowo autor Miasta i psów był często oskarżany o postawy i wypo-
wiedzi antyindiańskie31.

Ta krytyka nie oznacza oczywiście, że odmawiam wartości emancypacyjnej
narracji Llosy. Tym bardziej że łączy ona postkolonialną krytykę z artystyczną
maestrią. Można bowiem wyobrazić sobie bardziej rozrachunkową powieść, ale
zawsze grozi jej popadnięcie w dydaktyzm. Tak jest w przypadku „nowego” Jądra
ciemności, czyli książki Wojciecha Sceliny Ostatni lot nad Kongo32. Główny
bohater Nathan Segers jest nie tylko oświecony bardziej niż wielu luminarzy
epoki, ale także świat powieści pełen jest ahistoryzmów. W gruncie rzeczy rady-
kalną zmianę uprawdopodobniałoby napisanie powieści o Lokeli przez Kongij-
czyka, w której wydarzenia obserwujemy oczami rdzennego mieszkańca.

PRAWDY LOKELI

Dyskurs obu powieści różni się zasadniczo, jeśli idzie o rekonstrukcję lu-
dobójstwa częściowego w Kongu. Przede wszystkim Llosa bardziej realistycznie
przedstawia rdzenną ludność i jej cierpienia, przerywając milczenie tego opresjo-
nowanego zbiorowego podmiotu. Choć nie mamy tu do czynienia z jednoznacz-
nym upodmiotowieniem i indywidualizacją, to Marzenie Celta jest reprezenta-
tywne dla współczesnego pisarstwa, w którym nie można już bezrefleksyjnie
przedstawiać autochtonów jako „czarnej, niemej masy”. Mimo tej zmiany nadal
daje się jednak dostrzec przemawianie autora z pozycji hegemonicznych, czego
zresztą literatura – w tym także naukowa – powstająca w środowisku global-
nych elit nie może całkowicie uniknąć.

U Llosy wyraźniej także widać, że przemoc kolonialna była systemowym
wynikiem państwowego imperializmu i szerzenia się globalnego kapitalizmu.
Choć Conrad podkreśla wielokrotnie merkantylne motywy bohaterów, to jednak
postać Kurtza, który zatracił się w afrykańskim „jądrze ciemności”, przeważa.
Tymczasem nie trzeba było utknąć na miesiące w dżungli, aby stać się maso-
wym mordercą. W relatywnie „ucywilizowanych” centrach Wolnego Państwa
Kongo Europejczycy, korzystający z licznych wygód, niejednokrotnie realizo-
wali Kurtzowski program „wytępienia bydła”.

Powieść Conrada z tego punktu widzenia ujawnia – jako szczególny doku-
ment epoki – zależność systemów wiedzy od relacji władzy. Hegemonia kultu-
rowa sprawiała, że nawet kierujący się szczytnymi motywami krytyk kolonialnej
opresji reprodukował dyskurs prawdy epoki, wspomagający władzę i dominację.
„W każdym kolonialnym kontekście grabież gospodarcza, produkcja wiedzy i stra-
tegie reprezentacji w dużym stopniu opierały się na sobie nawzajem”33. Llosa
w tym sensie korzysta z przywileju nie tyle urodzenia się w kraju Globalnego
Południa (należy przecież do elity), ile raczej zmiany dominującego dyskursu
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prawdy. Nawiązując do Foucaulta, można powiedzieć, że wiedza kiedyś ujarz-
miona została wyzwolona i uczyniono z niej użytek krytyczny34. Dziś łatwo
dostrzegać przemoc symboliczną i instytucjonalną, która znajdowała się w ślepej
plamce widzenia ówczesnych ludzi, w tym intelektualistów.

Oba dzieła pokazują także słabość krytyki podejmowanej ze szczególnej
pozycji. Llosa i Conrad to mężczyźni stojący wysoko w hierarchii globalnego ka-
pitalistycznego społeczeństwa. Tym samym, niezależnie od intencji, reprodukują
dyskurs prawdy, ustanawiający nie tylko przedmiot poznania, ale jednocześnie
ich własną tożsamość. Pisanie o Afryce stanowi zresztą nieustające wyzwanie,
prowadzi bowiem niejednokrotnie do powstania przemysłu medialnego, który
żyje z powielania klisz, co ironicznie opisał Kenneth Binyavanga Wainaina35.
Prawdy Lokeli zyskują coraz liczniejsze reprezentacje w zachodniej sferze pub-
licznej, ale mimo rozwoju świadomości postkolonialnej pozostało jeszcze wie-
le do zrobienia, aby oddać głos ofiarom ludobójstwa częściowego w Wolnym
Państwie Kongo.

TRUTHS OF LOKELA. LITERARY REPRESENTATIONS OF PARTIAL
GENOCIDE IN THE CONGO FREE STATE 1880–1908

Summary

The article analyzes selected literary representations of partial genocide in the Congo
Free State (1880–1908) as documents of the discourse of truth (in the sense of M. Foucault)
in a given era. Considerations use achievements of the postcolonial studies as well as
genocide studies. The analysis focuses on the comparison of two books – Heart of Darkness
by Joseph Conrad and The Dream of the Celt by Mario Vargas Llosa. The author reconstructs
the way indigenous people are presented in both novels, showing elements of the racist
discourse in Conrad’s novel and the changes that Llosa introduced. He describes the character
of Kurtz (a colonist and an order represented by him) as “empty signifiers” of the colonial
system. The article analyzes the extent to which both authors adequately presented the
functioning of the colonial system. It indicates the dimensions of Casement’s exclusion
– the main character of Llosa’s novel – referring also to the analysis of gender studies. The
author concludes that both works reveal the weakness of criticism undertaken from
the particular position – Llosa and Conrad were high rank men in the hierarchy of the
global capitalist society. Regardless of the intent, they reproduce the discourse of truth,
establishing not only the subject of cognition, but also their own identity.

Trans. Izabela Ślusarek
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SŁUCHAJĄC GŁOSÓW. CZYTANIE KONTRAPUNKTOWE
EDWARDA SAIDA

I

W swej ważnej dla literackich badań postkolonialnych pracy – Kulturze
i imperializmie – Edward Said proponuje „czytanie kontrapunktowe” jako
strategię, która umożliwiłaby przezwyciężenie etnocentrycznego uwikłania twór-
ców i odbiorców kultury. Jego szczególnym przejawem jest według badacza
„struktura postaw i odniesień”, produkt brytyjskiego i francuskiego (w mniej-
szym stopniu amerykańskiego) imperializmu, zjawisko polegające na stałym
i konsekwentnym włączaniu kolonizowanych obszarów w powstające w metro-
polii narracje. Literatura, historia, kartografia i sztuki wizualne wprowadzają
odległe terytoria do świadomości obywateli imperium i ukazują je jako podpo-
rządkowane1. Ta dyskursywna ekspansja dokonywana za pomocą sieci odniesień
wiąże się2 z określonymi postawami dotyczącymi „rządzenia, kontrolowania,
zysków [...] – które z zaskakującą mocą rozwijają się w okresie od XVII do
końca XIX wieku” (KI 54). Said zakłada, że ów model przedstawiania i po-
strzegania podbitych krain zawładnął Europejczykami niemal całkowicie i zna-
cząco wpłynął na tradycję powieściową, zwłaszcza brytyjską (KI 54–55, 76–80).
Postulowana w Kulturze i imperializmie metoda ma posłużyć jako narzędzie
demontowania imperialnej narracji i przezwyciężania jej jednostronności.

„Czytanie kontrapunktowe” wymaga, byśmy potrafili „przemyśleć i zinter-
pretować jako całość doświadczenia, które są zupełnie rozbieżne, z których
każde posiada własny porządek i tempo rozwoju, własne formacje wewnętrzne,
[...] wszystkie zaś współegzystują i współdziałają z innymi” (KI 32). Przywo-
łanie relacji blokowanych przez dyskursy imperialne oraz równoległa analiza
odległych kulturowo tekstów i zjawisk osadzonych w kontekście politycznym
i geograficznym pozwalają przezwyciężyć dominację kolonizatorów – przynaj-
mniej w przestrzeni interpretacji. Palestyńsko-amerykański badacz podkreśla, że
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czytanie kontrapunktowe to jedyny sposób badania tożsamości i kultur narodo-
wych konstruowanych zawsze w opozycji i kontraście do innych grup: „barba-
rzyńców” czy „dzikusów” (KI 53). Inspiracje dla tego modelu lektury wskazuje
już sama nazwa; Said nawiązuje do techniki muzycznej polegającej na jedno-
czesnym prowadzeniu co najmniej dwóch linii melodycznych, którą definiuje się
jako „zdolność [...] powiedzenia dwóch lub więcej rzeczy naraz” (oryg. the ability
[...] to say two or more things at once)3. „W kontrapunkcie zachodniej mu-
zyki klasycznej – pisze – gra się jednocześnie różne tematy i tylko chwilowo
któryś z nich uzyskuje pierwszeństwo przed innymi. Jednak w powstającej w wy-
niku tego polifonii zachowana zostaje harmonia i porządek [oryg. concert and
order], zachodzi wzajemne oddziaływanie, wynikające z samych tematów, a nie
z rygorystycznych pryncypiów melodycznych czy formalnych, pochodzących
spoza muzycznego dzieła” (KI 52–53). Analogicznie, czytając angielską powieść
powstałą w czasach imperialnych, powinniśmy poszukiwać głosów marginalnych
lub wyłączonych z tekstu i dokomponowywać je do dominującego tematu, by móc
osiągnąć w swoich interpretacjach pewną zgodność, harmonię – nie tyle z ideo-
logią dzieła, ile z historią, którą ono jednocześnie skrywa i chce kształtować.

Pierwszym z utworów omówionych w Kulturze i imperializmie jest Mans-
field Park Jane Austen. Komentatorzy słusznie zwracali uwagę, że Said decy-
duje się zaszokować odbiorcę, wysuwając na początek powieść autorki w po-
wszechnej opinii niezaangażowanej w politykę4. Jeżeli relacjonując konkury
i dobierając bohaterów spośród „trzech lub czterech rodzin [żyjących] w wiej-
skiej okolicy”5, Austen „podtrzymuje i powtarza geograficzny proces ekspansji
obejmujący handel, produkcję i konsumpcję” (KI 100), nie istnieje chyba ele-
ment kultury imperium wolny od „struktury postaw i odniesień”. Wyrazistość tej
prezentującej strategię lekturową analizy, a także jej uchybienia, z których naj-
istotniejsze postaram się zasygnalizować, sprawiły, że podrozdział dotyczący
Mansfield Park wzbudził chyba najżywszą z dyskusji wokół pracy Saida, choć
po raz pierwszy został opublikowany kilka lat wcześniej – w jeszcze radykal-
niejszej wersji6. Co szczególnie znaczące w kontekście refleksji nad kontra-
punktowością jako modelem interpretacji, komentowano nie tylko wnioski, ale
także, mniej lub bardziej bezpośrednio, samą metodę włączania do namysłu nad
tekstem „tłumionych” w nim głosów.
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7 G.M. Wilson, Edward Said on Contrapuntal Reading, „Philosophy and Literature” 1994, t. 18,
nr 2, s. 265–273.

8 Tamże, s. 271–272.
9 Tamże, s. 272.

10 S. Fraiman, Jane Austen..., s. 208–209.
11 Tamże, s. 213. Chodzi o dość niejednoznaczne zestawienie handlu niewolnikami i rynku usług

guwernantek. Zob. J. Austen, Emma, tłum. J. Dmochowska, Warszawa 1997, s. 308–310.
12 S. Fraiman, Jane Austen..., s. 207–209.

W artykule Edward Said on Contrapuntal Reading7 George M. Wilson
upomina się o wprowadzenie reguł ograniczających dowolne przywoływanie
kontekstów luźno związanych z dziełem, ale dostrzega także inny ważny problem.
Jako jeden z pierwszych wskazuje w Mansfield Park wątki kwestionujące od-
czytanie zaproponowane przez Saida, oparte w dużej mierze na wyidealizowaniu
postaci sir Thomasa Bertrama, właściciela plantacji na Antigui. Autor Kultury
i imperializmu zakłada, iż Austen czyni ojca rodziny moralnym centrum utworu,
podziela jego zasady i, ukazując go jako wzór, sankcjonuje kolonialne interesy
Brytyjczyków (KI 67, 94, 96). Wilson przypomina, że kierowany chciwością sir
Thomas pozwala wyjść Marii za bezwartościowego i niekochanego przez nią
człowieka oraz manipuluje Fanny, gdy ta nie chce się zgodzić na podobnie źle
rokujący związek. Skoro dostrzegamy powieściową krytykę jego postępowania,
czy nie powinniśmy, analizując tekst kontrapunktowo, uwzględnić tej negatyw-
nej oceny przy formułowaniu wniosków o znaczeniu odniesienia do Antigui?8

Said nie wyznacza limitów posługiwania się tą metodą, dlatego w teorii nic nie
wyklucza pojmowania Mansfield Park jako narracji antykolonialnej. Autor
artykułu uznaje brak wskazówek, jak eliminować takie „absurdalne”9 w jego
mniemaniu propozycje, za najpoważniejszą lukę postulowanego w Kulturze i im-
perializmie modelu lektury. Fakt, iż Wilson akceptuje założenie o imperialnym
uwikłaniu utworu Austen, dowodzi perswazyjnej siły pracy Saida, zwłaszcza
tezy o dominacji „struktury postaw i odniesień”: komentator dostrzega rozbież-
ności między dziełem a recenzowaną interpretacją, ale decyduje się rozstrzyg-
nąć swoje wątpliwości w przestrzeni metodologicznej, a nie ideologicznej. Inni
badacze wypowiadający się o rozdziale poświęconym Austen będą już rozpa-
trywać te kwestie łącznie. Problem dowolności i ograniczeń doboru kontekstów
politycznych, społecznych i geograficznych funkcjonujących jako głosy kontra-
punktujące wydaje się najistotniejszym zagadnieniem związanym z omawianą
metodą; powrócę do niego w zakończeniu tego szkicu.

Dokonując krytyki omawianej interpretacji Mansfield Park, Susan Fraiman
porównuje ją z innymi analizami zawartymi w Kulturze i imperializmie10. Dzieła
Verdiego i Kiplinga zostają ukazane na tle dorobku obu twórców, ale w części
Jane Austen i imperium Said nie przywołuje żadnej z pozostałych powieści
autorki, z których zwłaszcza Emma mogłaby skomplikować rozważania nad po-
glądami pisarki w kwestii niewolnictwa11. Pisząc o Conradzie, badacz uwzględ-
nia jego hybrydyczny status imigranta, stanowiący źródło dystansu do imperialnej
polityki i kultury Wielkiej Brytanii, nie podejmuje jednak analogicznego namysłu
nad pozycją Austen. Feministyczna perspektywa Fraiman pozwala jej dostrzec
fakt, że publikującą anonimowo, niezamożną starą pannę trudno jednoznacznie
uznać za pełnoprawnego członka ówczesnego angielskiego społeczeństwa. Świa-
domość braku uprzywilejowania mogła ją również, tak jak Conrada, inspirować
do ironicznego spojrzenia na system generujący opresję i wykluczenie12.
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13 C.L. Johnson, Jane Austen: Women, Politics, and the Novel, Chicago 1988.
14 S. Fraiman, Jane Austen..., s. 208.
15 Tamże, s. 213. Dystans, z jakim Austen odnosi się do bohaterów nonszalancko porównujących

uciążliwą pracę do niewolnictwa (pani Norris w Mansfield Park, pastor Elton w Emmie), pozwala
sądzić, że zarzuty Fraiman nie są w pełni słuszne, dyskusja z nimi wykracza jednak poza ramy
tego szkicu.

16 S. Fraiman, Jane Austen..., s. 209–213.
17 D. Bartine, E. Maguire, Contrapuntal Critical Readings of Jane Austen’s „Mansfield Park”:

Resolving Edward Said’s Paradox, „Interdisciplinary Literary Studies” 2009, t. 11, nr 1, s. 32–56.
18 Tamże, s. 34–37, 40.

Badaczka wskazuje, iż sposób, w jaki Austen pojmowała politykę, oraz obec-
ne w jej utworach echa debat publicznych omawiano w pracach wcześniejszych
niż Kultura i imperializm, np. w interesującym studium Claudii L. Johnson Jane
Austen: Women, Politics, and the Novel13. Warto dodać, że nawet Said, w jed-
nym fragmencie swej publikacji, przypisuje autorce Dumy i uprzedzenia „histo-
ryczną wrażliwość”, zainteresowanie nie tylko kwestiami uczuć i manier, ale
i sytuacją międzynarodową, spięciami Anglii z Francją Napoleona (KI 101).
Częściej i z większą konsekwencją przedstawia ją jednak jako nieświadomą
mechanizmów politycznych „ciocię Jane”, co Fraiman słusznie uznaje za prze-
kłamanie14.

Jej zdaniem Mansfield Park dowodzi europocentrycznego punktu widze-
nia pisarki nie wskutek sankcjonowania przez nią niewolnictwa, ale sposobu,
w jaki je potępia. Austen miałaby tu, tak jak w Emmie, krytykować handel
ludźmi, by zaprotestować przeciwko sytuacji angielskich kobiet sprzedawanych
w małżeństwo lub zmuszonych do podjęcia upokarzającej pracy. W czasach
równoległej aktywności ruchów abolicjonistycznych i feministycznych taka ana-
logia nie była wyjątkiem, ale dziś trzeba widzieć w niej nadużycie i przykład
w gruncie rzeczy imperialistycznej eksploatacji dramatu rozgrywającego się
w koloniach15.

Uwaga badaczki nie koncentruje się bezpośrednio na metodologii Saida;
autorka wiele miejsca poświęca przypomnieniu wad i niepokojów mieszkańców
Mansfield16, domu rzekomo pełnego piękna i ładu (KI 85). Jednak poprzez przy-
wołanie istotnych, a pominiętych w Kulturze i imperializmie kontekstów – po-
zycji Austen w społeczeństwie, jej zorientowania w sprawach polityki i żywych
dyskusji o niewolnictwie w Anglii początków XIX w. – Fraiman podejmuje
postulowaną optykę kontrapunktową i wskazuje braki w jej oryginalnej realizacji.
Zmusza tym samym do rozważań nad tym, jaka wielogłosowość jest osiągalna
i czy można odpowiedzialnie deklarować wypracowanie jej pełnej wersji.

Dysharmonie w rodzinie Bertramów oraz przeświadczenie, że Austen wpro-
wadza je, by ukazać imperialny projekt w negatywnym świetle, zainspirowały
Davida Bartine’a i Eileen Maguire do przeanalizowania metody Saida na tle teo-
rii kontrapunktu w muzyce17. Refleksja nad tonalnym i atonalnym wariantem tej
techniki pozwoliła im sformułować nowe zasady czytania kontrapunktowego.

W kompozycji opartej na tonalności całość zależy od centrum stanowiące-
go punkt wyjścia i dojścia wszystkich linii melodycznych: każdy głos przeciwny,
dysonansowy, musi zostać ostatecznie zestrojony z resztą i włączony do harmo-
nijnego finału. Choć autor Kultury i imperializmu nigdy nie określił jasno sto-
sunku „swojego” kontrapunktu do tradycji, Bartine i Maguire utożsamiają model
zastosowany w lekturze Austen z tonalnością18. Oznaczałoby to, że analizując
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19 Tamże, s. 37–38.
20 Tamże, s. 38–41.
21 Tamże, s. 37–39.
22 J. Austen, Mansfield Park, tłum. A. Przedpełska-Trzeciakowska, Warszawa 2007, s. 428.
23 D. Bartine, E. Maguire, Contrapuntal Critical Readings..., s. 49.

Mansfield Park, Said przyjmuje, iż powieścią rządzi reguła harmonii: sądy wy-
rażone na początku muszą zostać potwierdzone w zakończeniu. Jeżeli zatem za
centrum utworu uznaje on założenie, iż zamorska plantacja gwarantuje duchową
i materialną równowagę brytyjskiej rodziny, najważniejsze dla jego „tonalnej”
interpretacji jest ostateczne przywrócenie Bertramom spokoju, równoznaczne
z odautorską aprobatą kolonializmu. Według komentatorów sygnalizowany pod
koniec rozdziału Jane Austen i imperium paradoks – polegający na tym, że ce-
niąca wartości moralne pisarka akceptuje system oparty na okrucieństwie i wy-
zysku (KI 103–104) – można rozwiązać, jeśli przyjmie się jako wzór analizy inny
rodzaj kontrapunktu.

Choć przy wyjaśnianiu zasad postulowanej w Kulturze i imperializmie meto-
dy przywołany został kontrapunkt tonalny (KI 52–53, zob. cytat na s. 116), Said
nawiązuje także do wariantu pomyślanego w XX w. jako opozycja tradycyjnej
techniki, zaznaczając, że podczas gdy dawniejsza literatura porównawcza opie-
rała się w badaniach na koncepcji symfonii, modelem dla kontrapunktowości
powinna być atonalność (KI 363). Cytując ten fragment, Bartine i Maguire pod-
kreślają, że w kompozycjach atonalnych ideę centrum zarzucono: żaden ele-
ment nie kontroluje pozostałych19.

Z zamieszczonych w różnych pracach wypowiedzi Saida na temat muzyki
i jej związków z narracją literacką badacze wyprowadzają trzeci typ kontrapunk-
tu, stanowiący w ich ocenie najodpowiedniejszy wzór dla interpretacji Mansfield
Park20. W kontrapunkcie dysonansowym istnieje centrum, pozbawione jednak
autorytetu charakterystycznego dla tonalności. Może ono podlegać zmianom, być
postrzegane w nowy sposób, mieć naturę nie harmonii, ale właśnie dysonansu.
Jeśli analogię dla tonalności stanowi wyprawa Odyseusza i jego powrót do do-
mu (centrum), w kontrapunkcie dysonansowym po powrocie dom okazuje się
miejscem innym niż to, które opuściliśmy21. W opinii autorów Contrapuntal
Critical Readings Austen rozpoczyna powieść wzmianką o rozejściu się dróg
sióstr Ward, w toku akcji konsekwentnie podkreśla sztuczność rodzinnej harmo-
nii Bertramów, a na koniec przywraca bohaterom „jaki taki spokój”22 „w trybie
awaryjnym”23, z pośpiechem i ironią, żeby pozorny happy end brzmiał fałszy-
wie i sprawiał wrażenie nienaturalnego. Interpretacja Bartine’a i Maguire przy-
znaje centralną rolę napięciom i konfliktom, których przyczyną jest wzorowana
na sposobie zarządzania plantacją dyscyplina wychowawcza sir Thomasa.

II

Propozycja dwójki badaczy słusznie uwzględnia skomplikowaną charakte-
rystykę mieszkańców Mansfield i rozstrzyga nie tylko paradoks, o którym Said
wspomina wprost, ale i inne problematyczne wątki jego interpretacji. Wydaje
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się jednak, że dokonując analizy i rozwinięcia metody kontrapunktowej tyl-
ko w kontekście utworu Austen, komentatorzy zawężają pojęcia zastosowane
w Kulturze i imperializmie. Cytowany już fragment o „harmonii i porządku” nie
opisuje wyobrażenia krytyka o naturze i dynamice uwikłanego imperialnie tekstu,
ale relację między wizją świata przekazywaną przez pisarza oraz alternatyw-
nymi narracjami. Nie chodzi tu o ich zharmonizowanie (polski przekład zaciera
tę różnicę), tylko o stworzenie przestrzeni, w której liczne głosy odbierane jed-
nocześnie kształtują wyobrażenie na temat rzeczywistości społecznej i politycz-
nej. Jeżeli w koncepcji Saida istnieje jakieś centrum regulujące i ograniczające
możliwe odczytania, to jest nim „struktura postaw i odniesień”, której nieprze-
zwyciężalność zakłada się na początku i potwierdza wnioskami z lektury ukie-
runkowanej na jej odnalezienie.

Nazwanie kontrapunktu proponowanego w Kulturze i imperializmie tonal-
nym neutralizuje polemiczną naturę tego gestu krytycznego. Tonalność dostrzeżo-
na przez Bartine’a i Maguire to cecha Mansfield Park widzianego oczyma Saida,
ale nie rozdziału Jane Austen i imperium, skoncentrowanego na krytyce powro-
tu do imperialistycznego projektu (centrum), jaki rzekomo ma miejsce w po-
wieści. W optyce kontrapunktowej Saida związek między dziełem a interpretacją
ma najczęściej, moim zdaniem, charakter atonalny: przywołane konteksty nie
pomagają wrócić do poprzedniej, zbudowanej na innych podstawach wizji, lecz
raczej ją decentralizują. Za Contrapuntal Critical Readings możemy tę relację
nazwać także dysonansową, wprowadzającą zgrzyt w myślenie. Centrum w zna-
czeniu programu ideowego utworu literackiego, a nie jego czytelnika, wydaje
mi się w tym przypadku koncepcją ryzykowną; sądzę, że na ogół nie istnieje
możliwość powrotu do punktu wyjścia – głównym zadaniem kontrapunktów jest
otwarcie, przekształcenie zasugerowanej przez tekst perspektywy, dokonujące się
w świadomości odbiorcy.

Dostrzegam jednak możliwość zastosowania w analizie zabiegu, który moż-
na chyba metaforycznie nazwać kontrapunktem tonalnym. Byłoby to przywoła-
nie kontekstu wyjaśniającego jakąś zagadkę tekstu, pozostającego w harmonii
z zawartymi w nim twierdzeniami czy ocenami, a przeciwstawiającego się
wcześniejszym krytycznym niedoczytaniom czy pominięciom. Inspirację i przy-
kład czerpię tu z cytowanego przez Saida i innych badaczy fragmentu Mansfield
Park, w którym Fanny wyjaśnia Edmundowi, że stara się częściej rozmawiać
z sir Thomasem:

 
– Nie słyszałeś, jak wczoraj wieczór pytałam go o handel niewolnikami?
– Słyszałem i miałem nadzieję, że po tym pytaniu inni zaczną zadawać następne. Twój wuj

byłby bardzo zadowolony, gdyby go dalej pytano.
– Marzyłam, żeby pytać, ale nastąpiła taka śmiertelna cisza. Kuzynki siedziały bez słowa,

wydawały się w ogóle niezainteresowane tym tematem, więc nie chciałam, żeby się wydawało...
myślałam, że to może wyglądać, jakbym się chciała wyróżniać ich kosztem, okazując ukontentowa-
nie i zaciekawienie tym, co mówi, które on zapewne pragnąłby widzieć w swoich córkach24.

 
Komentatorzy zwracają uwagę na to, że zapada cisza, ale milczenie Marii

i Julii potwierdza tylko to, co w powieści sugerowano już wcześniej: sprawy
niezwiązane z nimi samymi niezbyt je zajmują. Dużo ważniejsze i ciekawsze
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ment..., s. 101) i Jon Mee (J. Mee, Austen’s Treacherous Ivory..., s. 89).

30 Por. E. Jordan, Jane Austen Goes to the Seaside. Sanditon, English Identity and the ‘West
Indian’ Schoolgirl, w: The Postcolonial Jane Austen, s. 39–40.

wydaje się przekonanie Edmunda, iż jego ojciec chciałby rozmawiać o handlu
niewolnikami25. Trudno przypuszczać, że sir Thomas pragnąłby wyrazić popar-
cie dla działalności uważanej już wtedy co najmniej za kontrowersyjną26 – być
może nie sprzeciwiałby się jej, gdyby przynosiła mu korzyści, ale raczej nie
oczekiwałby pytań, na które mógłby odpowiedzieć „z przyjemnością”. Jeszcze
mniej prawdopodobne jest, iż Fanny ma po prostu ochotę słuchać o okrucień-
stwach związanych ze sprzedażą i transportem ludzi. Czego w takim razie do-
tyczy ta wymiana zdań?

Wskazówką może okazać się czas akcji utworu. Badacze nie byli w tej
kwestii zgodni, ale większość przyjmuje, iż przypada on po roku 1807; Ellen
Moody sytuuje główne wydarzenia w latach 1807–1809 i przekonująco wyjaśnia
przyczyny wcześniejszych rozbieżności w datowaniu27. W 1807 r. brytyjski par-
lament uchwalił ustawę zakazującą handlu niewolnikami; nie zmieniała ona sy-
tuacji prawnej już sprowadzonych do kolonii, ale stanowiła krok na drodze do
abolicji, wprowadzonej w 1833 r.28 Według kalendarium Moody sir Thomas wra-
ca do domu pod koniec 1808 r. – mógłby już wtedy wiedzieć coś na temat
rezultatów działania nowego prawa. Wrażliwość Fanny i Edmunda oraz zami-
łowanie dziewczyny do poezji Cowpera29 mogłyby sugerować, iż młodzi ludzie
interesowali się ideami abolicjonistycznymi30. Oczywiście, hipotetycznie „postę-
powe” podejście Bertrama nie zwalnia go z odpowiedzialności za to, co dzieje
się w jego własnym majątku; odrzucenie handlu niewolnikami, a jednocześnie
korzystanie z ich pracy wydaje się moralnie wątpliwe. Nie najlepiej świadczy też
o sir Thomasie fakt, że nie podejmuje tematu po jednym pytaniu Fanny i nie
próbuje zwrócić uwagi dzieci na problem handlu ludźmi. Przypomnienie o wpro-
wadzonym w 1807 r. prawie odsłania ukazane w tej scenie zróżnicowanie poglą-
dów brytyjskiego społeczeństwa na sprawę niewolnictwa.

Proponowanemu przeze mnie rozumieniu tonalnego związku między dziełem
a jego odczytaniem można zarzucić próbę restauracji idei centrum, ulokowane-
go tym razem w tekście. Nie wychodzę jednak od jego warstwy ideologicznej
(w powieści nie pojawia się żadna bezpośrednia ocena polityki imperialnej), lecz
od zagadkowego dialogu między bohaterami. Przyjmuję postulat podważenia
moralnego i światopoglądowego autorytetu utworu, ale wciąż uznaję jego treść
za pierwsze źródło pomysłów interpretacyjnych i za punkt odniesienia dla nich.

Przedstawiona wyżej glosa do kontrapunktowości ma dowodzić, iż z ogólnego
założenia teorii Saida – poszukiwania głosów wchodzących w dialog z tekstem
– można wyprowadzać różnie sprofilowane narzędzia analityczne. Dlatego, mimo



124 Elżbieta Koziołkiewicz

31 Por. M. Ellis, Trade, s. 421–423.
32 Por. E. Jordan, Jane Austen Goes to the Seaside..., s. 39–40.
33 J. Wallen, Criticism as Displacement, w: Theory’s Empire: An Anthology of Dissent, red.

D. Patai, W.H. Corral, New York 2005, s. 486–487.
34 Tamże, s. 488.
35 Harold Bloom stwierdził, że nie dowiedziono, by uświadomienie sobie związków między kul-

turą a imperializmem jakkolwiek wzbogacało odczytanie Mansfield Park (R.S. Rajan, Critical
Responses, Recent, w: Jane Austen in Context, s. 106); John Wiltshire uznał wzmiankę o Antigui za
szkodliwy „mit”, który należy obalić, by podjąć na nowo bardziej wartościową refleksję nad po-
wieścią (D. Coleman, Imagining Sameness and Difference: Domestic and Colonial Sisters in
„Mansfield Park”, w: A Companion to Jane Austen, red. C.L. Johnson, C. Tuite, Chichester 2012,
s. 292).

że cenię polemiczną energię interpretacji atonalnej, konfrontującej dzieło z no-
wymi problemami, pokazuję kontrapunkt, który wywodzi się z close reading
i służy celom bardziej tradycyjnym.

Słabości metody Saida, zauważalne zwłaszcza w komentowanej wyżej reali-
zacji tego modelu lektury – w rozdziale Jane Austen i imperium – nie wynikają
z nadrzędnych zasad, ale raczej z ich wybiórczego stosowania przez samego
krytyka. Arbitralne eliminowanie możliwych kontrapunktów, którego przejawem
jest stwierdzenie, iż „byłoby niemądrze oczekiwać”, że Austen odniesie się do
niewolnictwa krytycznie (KI 104), pozostaje w konflikcie z ideą wielogłoso-
wości. Przywiązanie badacza do „struktury postaw i odniesień” podlega natomiast
krytyce zarówno ze względu na wykluczanie wielu kontekstów, jak i z powodu
wprowadzania dominującego nad interpretacjami centrum, w moim odczuciu nie-
zgodnego z ideą kontrapunktowej decentralizacji ideologicznej.

Autor Kultury i imperializmu przekonuje, że podział na niezależne od siebie
sfery aktywności politycznej i artystyczno-naukowej to fikcja; istnieje jedna prze-
strzeń, w której wszystkie działania wpływają na siebie nawzajem (KI 58–59).
W ten sposób podważa własne stwierdzenie, że napisana na początku XIX w.
powieść Austen nie może krytykować niewolnictwa – ówcześni Brytyjczycy two-
rzyli już pierwsze ruchy na rzecz abolicji31, a pisarka wypowiadała się o nich
życzliwie32. Pewność, iż w kulturalnej produkcji imperium nie było wątków po-
lemicznych wobec polityki ekspansji i kolonializmu, prowadzi Saida do posta-
wy nazwanej przez Jeffreya Wallena „czytaniem w poszukiwaniu zła”33. Dlatego
w jego teorii „sam kontrapunkt waha się [...] pomiędzy wezwaniami do słucha-
nia wszystkich głosów i sugestiami, że źródłem autentycznej krytyki mogą być
tylko te «[nieustające] w swej nienawiści do kolonializmu czy imperializmu,
który go podtrzymywał» (w polskim wydaniu s. 17)”34.

Twórca omawianego modelu lektury jest wyrazistym przykładem tego, że
nie ma kontrapunktowości nieuwarunkowanej; dlatego bardzo trudno wskazać
uniwersalne kryteria oceny wartości oraz prawomocności doboru i użycia gło-
sów. Choć w przypadku Mansfield Park refleksje nad brytyjskim kolonializ-
mem wydają się uzasadnione zamieszczoną w powieści rozmową o handlu nie-
wolnikami, pojawiały się opinie podważające słuszność rozwijania tego wątku
w jakimkolwiek kierunku, czy to krytyki imperialnego uwikłania Austen, czy
odkrywania jej abolicjonistycznych sympatii35. Jeszcze więcej zarzutów może
prowokować dokomponowywanie kontekstów, których dzieło bezpośrednio nie
sugeruje. Decyzja o tym, czy zostały one przemilczane i wykluczone, czy też
są dla tej narracji nieistotne, zależy w dużej mierze od perspektywy badacza;
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perswazyjność interpretacji zaś – od umiejętności zbudowania analogii między
doświadczeniami, „które są zupełnie rozbieżne”. Choć sama wskazuję istnienie
kontrapunktu zakorzenionego w utworze, nie stawiam go ponad propozycjami
mającymi źródło poza tekstem, czyli w związanych z jego fabułą zjawiskach
historycznych. Sądzę jednak, że ograniczenia w doborze kontekstów powinno
wyznaczać dzieło rozumiane jako zespół przedstawień, twierdzeń i odniesień, któ-
re mogą lub powinny być połączone z pewnymi obszarami rzeczywistości po-
litycznej i społecznej. W tym sensie zawartość tekstu – ale nie jego ideologia
– stanowi potrzebne centrum i sprawdzian dla powiązań nieoczywistych, opie-
rających się raczej na skojarzeniu niż cytacie. Odejście od niego w poszukiwa-
niu kontrapunktów może prowadzić do przywoływania faktów zachodzących
w tym samym czasie lub miejscu, stanowiących szeroko pojęte tło historyczne,
lecz pozbawionych znaczenia dla samego utworu i wpływu na jego odczytanie.

LISTENING TO VOICES. EDWARD SAID’S CONTRAPUNTAL READING

Summary

In Culture and Imperialism Edward Said introduces contrapuntal reading as a method
of analysis capable of overcoming the ethnocentrism of writers and literary audience.
His approach, especially the interpretation of Austen’s Mansfield Park, was widely
commented. Scholars praised the method, but also expressed doubts concerning Said’s
selective use of the text and his conviction that the whole imperial culture was imperialist
by definition. The article resumes discussion on possible modifications of contrapuntal
reading and offers understanding consistent with Said’s general idea, but opposing to what
the author sees as internal discrepancies and redundant limitations of his method.

Adj. Izabela Ślusarek
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Dla znacznej części zachodniego feminizmu krytyka religii czy też niechęt-
ny wobec niej dystans jest jednym z kluczowych wyznaczników feministycznej
tożsamości politycznej. Mimo okazjonalnych eksperymentów z problematyką
religijną, które dokonywały się na marginesach feministycznej refleksji, religia
pojawia się w niej przede wszystkim jako czynnik stabilizujący patriarchalny
i heteronormatywny porządek społeczny. W ostatnich latach ten utrwalony obraz
zaczyna być jednak coraz częściej kwestionowany. Zmiana ta ma bardzo różne
źródła i przejawia się na różne sposoby. W niektórych przypadkach owocuje
kontrowersyjnymi przedsięwzięciami intelektualnymi, które prowadzą do zatarcia
granicy między (neo)konserwatywnymi i emancypacyjnymi wizjami rzeczywisto-
ści społecznej. We wszystkich jednak swoich wariantach współczesne rewizje
feministycznego stosunku do religii stanowią symptom poważniejszego koncep-
tualnego problemu, który dotyczy tego, jak w aktualnym kontekście polityczno-
-intelektualnym należy rozumieć emancypację i upodmiotowienie kobiet. Wraz
z rozwojem teorii feministycznej i przemianami społeczno-politycznymi ostatnich
dekad pojęcia te straciły bowiem swoją wcześniejszą (względną) oczywistość.
Szczególną rolę w tej pojęciowej destabilizacji odegrała perspektywa teoretycz-
na rozwijana pod hasłem „teorii postkolonialnej”. „Teoria” ta ma za sobą kilka
dekad rozwoju, także w powiązaniu z refleksją feministyczną, jednak dopiero
stosunkowo niedawno przedmiotem jej zainteresowania stała się problematyka
religijna. Punktem wyjścia poniższego tekstu jest spostrzeżenie, iż aplikacja
perspektywy postkolonialnej, w jej późnej, postsaidowskiej postaci, do analizy
fenomenu religii ma zasadnicze konsekwencje dla teorii (a także polityki) fe-
ministycznej i stanowi szczególnie istotny czynnik stawiający feminizm wobec
konieczności przemyślenia jego stosunku do religii (a tym samym – zrewidowa-
nia wielu jego teoretycznych i politycznych założeń). Jednym z celów propono-
wanej niżej analizy, łączącej kwestie religii, feminizmu i postkolonializmu, jest
zatem zademonstrowanie krytycznego, transformacyjnego potencjału teorii post-
kolonialnej w działaniu, a dokładniej – w zderzeniu z feministycznymi ujęciami
problematyki religijnej. 
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POSTKOLONIALIZM I DEKOLONIZACJA (ZACHODNIEGO) FEMINIZMU

Główną siłą napędową krytyki postkolonialnej – jako szczególnego warian-
tu „hermeneutyki podejrzeń” – jest dążenie do uwidocznienia relacji władzy
i mechanizmów dominacji/oporu, które funkcjonują w dyskursach i praktykach
społeczeństw naznaczonych doświadczeniem zachodniego kolonializmu. Przy
czym chodzi tu zarówno o doświadczenia „kolonizatorów” i „skolonizowanych”,
jak i całego spektrum podmiotów „hybrydycznych”, na różne sposoby usytuowa-
nych w kolonialnych topografiach władzy i tożsamości1. Celem jest tu przede
wszystkim odsłonięcie symbolicznej, a także całkiem namacalnej, przemocy, któ-
ra umożliwiła nie tylko polityczną i ekonomiczną hegemonię „Zachodu”, ale
także dominację stworzonych przez niego sposobów konceptualizowania i re-
prezentowania rzeczywistości (pojawiających się w dyskursach politycznych
i instytucjonalnych, w nauce i humanistyce, w literaturze i sztuce, w codziennych
sposobach postrzegania świata oraz w indywidualnych i grupowych strategiach
autoidentyfikacji). Przyjrzenie się tym sposobom konceptualizacji i reprezen-
tacjom rzeczywistości przez pryzmat krytyki postkolonialnej sprawia, iż tracą one
niewinność, ujawniają swoje ukryte założenia i „performatywne sprzeczności”,
a także wskazują na będące ich warunkiem możliwości wyparcia i przemilcze-
nia2. To właśnie ta dekonstrukcjonistyczna moc postkolonialnej krytyki sprawia,
że aby zachować integralność pewnych obrazów świata, trzeba albo tę krytykę
całkowicie odrzucić, albo zmierzyć się z ujawnionymi przez nią niespójnościa-
mi. Ta druga opcja oznacza konieczność transformacji i często bolesnej redefi-
nicji własnych założeń.

Jednym z obszarów, na których krytyka postkolonialna spowodowała szcze-
gólnego rodzaju transformacje, jest feminizm. Interakcje między postkolonializ-
mem i feminizmem są o tyle interesujące, że oba te nurty łączy wiele wspólnych
cech i filozoficznych inspiracji, spośród których zapewne najważniejszą jest to,
że oba są krytycznymi projektami teoretyczno-politycznymi kontestującymi róż-
nego rodzaju hierarchie władzy. Nie oznacza to jednak, że aplikacja perspektywy
postkolonialnej do feminizmu jest procesem bezbolesnym – zachodni feminizm
w znacznej części nie zdecydował się na konfrontację z tą perspektywą lub przy-
jął ją naskórkowo3. Krytyczna autorefleksja i zmiana dokonała się tylko w tej
części feminizmu, w której istniała gotowość do zmierzenia się ze sprzecznościa-
mi i teoretyczno-politycznymi przeoczeniami cechującymi feministyczne progra-
my i konceptualizacje. Krytyka postkolonialna ujawniła bowiem występujące
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i brzemię białej kobiety, s. 97–101.
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w narracjach feministycznych uprzedzenia dotyczące rasy, etniczności czy klasy4.
Obnażyła także uwikłanie feminizmu w projekty (neo)kolonialne i pokazała
tkwiące w feminizmie ambiwalencje związane z oświeceniowym rodowodem
jego głównych kategorii pojęciowych5. Wymusiła tym samym na feminizmie
– a raczej tylko na jego szczególnie autokrytycznych wariantach – uwzględnie-
nie innych niż tylko gender struktur dominacji i napiętnowała pewne modele
kobiecej emancypacji jako ufundowane na wykluczeniu i podporządkowaniu
nieuprzywilejowanych grup kobiet. Niewątpliwe jest to, że inspirowana m.in.
krytyką postkolonialną redefinicja feministycznych założeń jest raczej procesem
niż jednorazowym aktem teoretycznego oświecenia. Oznacza to, że stopniowo
przedmiotem swoistej „dekolonizacji” stają się kolejne kategorie feministycz-
nego namysłu postrzegane wcześniej jako względnie niekontrowersyjne. Jednym
z etapów tego procesu jest właśnie „dekolonizacja” feministycznego stosunku
do religii.

FEMINIZM I RELIGIA – REWIZJE

Współczesne argumenty na rzecz rewizji feministycznych ujęć religii mają
bardzo różny charakter. Dla części z nich punktem wyjścia jest fenomen od-
rodzenia religijnego, obserwowany w ostatnich dekadach, głównie w świecie
pozaeuropejskim, choć dotyczący także kobiet żyjących na Zachodzie6. Odrodze-
nie to przejawia się m.in. w narastającej polityzacji religii, która z jednej strony
funkcjonuje jako tradycyjny instrument (neo)konserwatywnej polityki, z drugiej
– staje się językiem protestu wykluczonych grup społecznych (w tym kobiet),
a także – niewątpliwie ambiwalentnym i kontrowersyjnym – medium ich eman-
cypacji7. Sytuacja ta stawia feminizm wobec konieczności zajęcia się religią
jako istotnym elementem aktualnej polityki, każe także przemyśleć samą możli-
wość formułowania projektów emancypacyjnych w języku religijnym. Zdaniem
badaczek konieczność zrewidowania stosunku do religii ma jednak także wyni-
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kać z wewnętrznej logiki rozwoju teorii feministycznej. Chodzi tutaj głównie
o konsekwencje ambiwalentnego usytuowania feminizmu wobec tzw. wielkich
opowieści nowoczesności i tworzących je konceptów filozoficznych (tj. Rozum,
Podmiot, Postęp, Historia). Jak postuluje Amy Newman, krytyka tych ambiwa-
lentnych z feministycznego punktu widzenia kategorii, pokazująca ich rolę
w tworzeniu specyficznie nowoczesnych form podporządkowania kobiet, powin-
na rozciągnąć się na wyrażaną za ich pomocą krytykę religii (co jednak dzieje
się w teorii feministycznej niezwykle rzadko)8. Ruch ten oznaczałby koniecz-
ność sproblematyzowania sekularyzacyjnej ramy pojęciowej, w której religia
definiowana jest jako zanikający relikt przednowoczesnego rozdziału ludzkiej
historii i traktowana jako antyteza racjonalności, wolności, postępu i indywidual-
nej autonomii.

Newman pokazuje, iż feministyczny stosunek do religii domaga się rewizji
także na gruncie metodologicznym. Ma ona na myśli konieczność konsekwent-
nego stosowania antyesencjalistycznych sposobów analizy, które z jednej strony
od kilku dekad są kluczowym instrumentem krytycznym w teorii feministycz-
nej, z drugiej – rzadko stosowane są w odniesieniu do religii. W wyobrażeniach
feministycznych religia pojawia się bowiem na ogół w swoim najbardziej opre-
syjnym, patriarchalnym wariancie i przedstawiana jest jako zesencjalizowany
monolityczny fenomen o niereformowalnie androcentrycznym charakterze. Ko-
nieczność sproblematyzowania esencjalistycznych ujęć religii pojawia się także
na gruncie teorii intersekcjonalności, która postuluje łączną analizę rozmaitych
wymiarów kobiecej tożsamości i podważa samą ideę uniwersalnego kobiecego
podmiotu. Jak zauważa Saba Mahmood, perspektywa intersekcjonalna znacznie
uwrażliwiła teorię feministyczną na takie osie różnicy, jak rasa, klasa, etniczność,
orientacja seksualna, sprawność fizyczna czy wiek, jednak ciągle niewystarczająco
uwzględniła kwestię kobiecych identyfikacji religijnych9. Według Amy Newman
dostrzegalna w feminizmie niechęć do poważnego zajęcia się religią wiąże się
z wpływem, jaki na feministyczną percepcję tej kwestii miało rozumienie religii
jako formy fałszywej świadomości, zawarte w teoriach marksistowskich10.

JUDITH BUTLER: MIĘDZY MUZUŁMAŃSKĄ HOMOFOBIĄ
     A LIBERALNYM RASIZMEM     

Konieczność rewizji feministycznego stosunku do religii w najbardziej dra-
matyczny sposób ujawnia się jednak w kontekście tego, co można nazwać „post-
kolonialną kondycją” współczesnych społeczeństw zachodnich. Mam tutaj na
myśli przede wszystkim wyzwania polityczne, teoretyczne i tożsamościowe, jakie
dla tych społeczeństw – a zatem także dla funkcjonujących w nich ruchów femi-
nistycznych – tworzy istnienie islamu i muzułmańskich mniejszości w Europie.
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Będąc strukturalnym efektem kolonialnej historii, prowokuje ono szereg pytań
o współczesne znaczenie obywatelstwa i równouprawnienia, o konstytucję sfery
publicznej i demokratycznej wspólnotowości, o zakres wolności słowa i prawa
mniejszości. Postkolonialny wymiar „kwestii islamskiej” w Europie sprawia, iż
wywoływane przez nią pytania, dotyczące zawsze – wprost lub pośrednio – miej-
sca religii w zachodnich społeczeństwach późnej nowoczesności, nie są jedy-
nie powrotem do historycznych dylematów, które towarzyszyły wykuwaniu się
świeckich zasad regulujących funkcjonowanie modernizujących się europejskich
wspólnot politycznych. Współczesna „kwestia islamska” z racji swojego uwikła-
nia w historię europejskiej dominacji kolonialnej, a także usytuowania w kon-
tekście zglobalizowanych (asymetrycznych) relacji ekonomiczno-politycznych
i równie zglobalizowanych form religijnej wspólnotowości sprawia, że problem
religii pojawia się obecnie w zupełnie nowej odsłonie i w powiązaniu z zupełnie
nowymi stawkami politycznymi. Zważywszy na silne ugenderowienie problema-
tyki religii, widoczne szczególnie w przypadku dyskursów dotyczących islamu
w Europie, powyższa sytuacja okazuje się mieć istotne konsekwencje dla za-
chodniego feminizmu.

Zapis feministycznej świadomości tego problemu można znaleźć m.in. w teks-
tach Judith Butler, która nie tylko stara się zdiagnozować – w języku teo-
rii – wyzwanie, jakim dla zachodniego feminizmu jest „kwestia islamska”, ale
także podejmuje to wyzwanie w sferze działalności publicznej. Kluczowym
punktem odniesienia jest tutaj jej tekst Polityka seksualna, tortury i sekularne
ujmowanie czasu, zamieszczony w pracy Ramy wojny. Kiedy życie godne jest
opłakiwania? W tekście tym Butler problematyzuje opierającą się na pojęciu
„nowoczesności” i „postępu” liberalną ramę pojęciową, która – w jej ujęciu
– apoteozuje wolność seksualną jako szczególny wyraz cywilizacyjnego za-
awansowania i wolności w ogóle i jednocześnie implikuje radykalną deprecjację
religijnych tożsamości muzułmanów (a zwłaszcza muzułmańskich emigrantów
w Europie). Tożsamości te bowiem postrzegane są w niej jako synonim kul-
turowego zacofania i przednowoczesnego doktrynalnego zniewolenia, które owo-
cuje zachowaniami i postawami niezgodnymi z cywilizacyjnymi standardami
„Zachodu”. Butler stara się zaakcentować paradoks, który kryje się w tej kon-
ceptualizacji, będącej zresztą podstawą instytucjonalnych strategii asymilowania
muzułmańskich imigrantów w niektórych krajach Europy Zachodniej11, a któ-
ry polega na tym, że „wymuszone przyjęcie pewnych norm kulturowych staje
się warunkiem wstępnym wejścia w obręb ustroju, który sam siebie definiuje
jako emanację wolności”12. Jak stwierdza, problemem jest tutaj fakt, iż „walka
o swobodę seksualnej ekspresji pozostaje w ścisłym związku z ograniczaniem
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13 Tamże, s. 179.
14 Problematyzację tej ramy pojęciowej przedstawiam także w moim tekście Feminizm i pułapka

religiofobii. Rozważania na marginesie książki „Dlaczego Bóg nienawidzi kobiet?”, „Bez dogma-
tu” 2013, nr 96. Tekst dostępny także na: http://www.academia.edu/4987133/ Feminizm_i_pulapka
_religiofobii.

15 Ślad postsekularnych eksploracji Butler powiązanych z „kwestią islamską” można znaleźć także
w książce: T. Asad, W. Brown, J. Butler, S. Mahmood, Is Critique Secular? Blasphemy, Injury, and
Free Speech, The Townsend Center for the Humanities, University of California, Berkeley 2009.

i eliminowaniem praw do ekspresji religijnej (jeśli mamy trzymać się liberalnych
ram pojęciowych), co skądinąd wytwarza antynomię w obrębie samego liberal-
nego dyskursu praw”13. Jedną z podkreślanych przez Butler konsekwencji tej
antynomii jest niepokojące dążenie do zachowania kulturowej homogeniczności,
która nie tylko pozwala tę antynomię ukryć – choć tylko prowizorycznie – ale
także maskuje przemoc warunkującą samo istnienie postępowych, nowoczes-
nych społeczeństw.

Centralnym punktem Butlerowskiej diagnozy jest jednak to, że sproble-
matyzowana przez nią rama pojęciowa, będąca zresztą także podstawowym
punktem odniesienia dla znacznej części zachodnich projektów feministycznych
i LGBTQ, stawia emancypacyjną politykę wobec tyleż niemożliwej do zaak-
ceptowania, co w istocie fałszywej alternatywy. Jak stwierdza autorka, alterna-
tywa ta dotyczy konieczności oddzielenia walki z homofobią (a także można by
dodać – mizoginią i seksizmem) od walk z rasizmem i antymuzułmańską kse-
nofobią. Zgodnie z logiką liberalnej ramy pojęciowej zajęcie stanowiska anty-
homofobicznego (feministycznego, emancypacyjnego) wiąże się z koniecznością
zdeprecjonowania muzułmańskich identyfikacji religijnych, które – z racji swo-
jego oporu wobec idei wolności seksualnej – określone są jako antytetyczne
wobec nowoczesnego, postępowego „ustroju wolności”14. Drugim członem alter-
natywy jest możliwość zajęcia stanowiska antyrasistowskiego, sprzeciwiającego
się ksenofobicznej dyskryminacji mniejszości muzułmańskich. Logika liberalnej
ramy pojęciowej zdaje się jednak sugerować, iż walka o ochronę i prawa tych
mniejszości religijnych może się odbywać tylko za cenę akceptacji istniejącego
w nich ucisku mniejszości seksualnych (i kobiet). Butler uznaje tak zdefiniowane
pole wyborów politycznych i intelektualnych za nieakceptowalne. Poszukując
wyjścia z tej polityczno-konceptualnej pułapki, dochodzi do wniosku, iż nie-
zbędnym krokiem jest tutaj zakwestionowanie hegemonii zachodnich narracji
sekularyzacyjnych i sproblematyzowanie samej relacji między tym, co świeckie,
i tym, co religijne. Ten ruch sytuuje ją na terenie specyficznie rozumianego
postsekularyzmu15.

Postsekularyzm Butler jest więc przede wszystkim owocem jej protestu wo-
bec antymuzułmańskiego rasizmu, a także efektem jej niezgody na instrumenta-
lizowanie praw kobiet i mniejszości seksualnych w celu legitymizowania białej,
zachodniej (a także chrześcijańskiej) dominacji zarówno w skali poszczególnych
społeczeństw zachodnich, jak i w skali geopolitycznej. Postsekularyzm ten wynika
z rozpoznania roli, jaką dyskurs świeckości odgrywa w konstruowaniu hierarchii
między tym, co postępowe, cywilizowane i zachodnie, a tym, co przednowoczesne,
opresyjne i muzułmańskie. Jest przy tym próbą znalezienia alternatywnej ramy
pojęciowej, która umożliwiłaby konceptualizowanie polityki sprzeciwiającej się
jednocześnie homofobii i antymuzułmańskiemu rasizmowi oraz nie powielała-
by kolonialnych, orientalistycznych schematów utrwalających binarną opozycję
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16 Pełny tekst wystąpienia (w tłumaczeniu na język polski) dostępny na: http://homiki.pl/index.php/
2010/06/przemwienie-judith-butler-na-christopher-street-day-w-berlinie (dostęp 02.05.2014).

między „światem islamu” i „Zachodem”. W książce Ramy wojny Butler za cel
swojej krytyki bierze przede wszystkim państwo jako instytucję, która – jak
w przypadku opisywanej przez nią Francji czy Holandii – posługuje się tymi
schematami w swojej polityce antyimigracyjnej. Jedną z postsekularnych strategii
autorki, mających na celu zakwestionowanie (pozornej) oczywistości podziału
na to, co religijne, i to, co świeckie, jest tropienie homologii między dyskursa-
mi religijnymi a deklaratywnie laicką konstrukcją (francuskiego) obywatelstwa
i państwowości (jak się okazuje, w obu przypadkach mamy do czynienia z pa-
triarchalizmem i heteronormatywnością). Ta dekonstrukcja opozycji między
świeckością i tym, co religijne, ma w ujęciu Butler przyczynić się do podmi-
nowania modernizacyjnych, liberalnych przeciwstawień pojęciowych, które sta-
nowią bazę analizowanych przez nią wersji antymuzułmańskiego rasizmu.

W Ramach wojny Butler diagnozuje konceptualne uwarunkowania odpo-
wiedzialne za powstawanie antymuzułmańskiego rasizmu i pokazuje powody,
dla których może on wiązać się ze stanowiskami antyhomofobicznymi (a więc
z polityką LGBTQ czy feministyczną). W książce nie wychodzi jednak poza
obszar abstrakcyjnych rozważań i unika wskazywania na konkretne przejawy
takich powiązań. Odmienną strategię przyjmuje w roku 2010, kiedy na obcho-
dach gejowsko-queerowego Christopher Street Day w Berlinie odmawia przy-
jęcia nagrody za odwagę cywilną. W wygłoszonym do berlińskiej publiczności
uzasadnieniu swojej decyzji – które zresztą wywołało ogromne wzburzenie
w środowisku LGBTQ – Butler wprost wskazuje na obecność rasistowskich
i antymuzułmańskich postaw w tym środowisku i mocno się od nich odcina.
Podkreśla przy tym funkcjonalność tych postaw dla dominujących struktur wła-
dzy, które instrumentalizują emancypacyjne dążenia ruchów LGBTQ i wykorzy-
stują ich postulaty do legitymizowania własnej polityki antyimigranckiej, a także
militarnych, neokolonialnych interwencji w takich krajach, jak Irak czy Afgani-
stan. Jednocześnie w swoim wystąpieniu wymienia Butler organizacje LGBTQ,
które jako zasadę swojego działania przyjmują łączną walkę z homofobią i ra-
sizmem, w tym także antymuzułmańskim16. W jej ujęciu organizacje te realizują
postulat, przedstawiony także w Ramach wojny, polegający na przełamywaniu
hegemonicznej ramy pojęciowej, która przeciwstawia sobie tożsamości zdefi-
niowane przez odniesienie do jednego tylko wymiaru podmiotowości, np.
orientacji seksualnej lub przynależności religijnej. Jest to postulat „polityki koa-
licyjnej”, opartej na sojuszach – choćby tylko tymczasowych – i uwzględniają-
cej fundamentalną złożoność ludzkich tożsamości i doświadczeń, które ulegają
spłaszczeniu i redukcji w określonych okolicznościach politycznych.

POSTKOLONIALNY POSTSEKULARYZM

Dla znacznej części osób identyfikujących się z feminizmem i ruchem LGBTQ
postawa Butler pozostała intelektualnie nieczytelna i politycznie trudna do przy-
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17 Symptomatycznym tego przykładem może być tu np. tekst Małgorzaty Głowani, zamieszczony
w czasopiśmie lesbijsko-feministycznym „Furia”. Autorka opisuje niezrozumienie, jakie gest Butler
wywołał w środowisku feministycznym i LGBT, a jednocześnie jej własny tekst jest wyrazem tego
niezrozumienia. Głowania całkowicie bowiem pomija wyraźnie postawioną przez Butler kwestię
politycznej instrumentalizacji ruchu LGBT w polityce militarnej wymierzonej w kraje muzułmańskie
i propagowaniu dyskursów antyimigranckich. Przypisuje także Butler twierdzenia, które w jej
wystąpieniu się nie pojawiły. Zupełnie też pomija zarzut Butler dotyczący obecności rasizmu w śro-
dowisku LGBT i zamiast o nim mówi o „hierarchizacji opresji”. M. Głowania, Dlaczego Judith
Butler odmówiła przyjęcia nagrody Zivilcourage?, „Furia. Nieregularnik Lesbijsko-Feministyczny”
2011, nr 3.

18 A. Newman, Feminist Social Criticism..., s. 32.
19 G.Ch. Spivak, The Politics of Translation, w: Outside in the Teaching Machine, London

– New York 1993, s. 194.

jęcia17. Zważywszy na siłę obowiązywania liberalnej ramy pojęciowej, która
nierozerwalnie łączy emancypację mniejszości z „nowoczesnością” i „świec-
kością”, trudno się temu dziwić. Fakt ten pokazuje jednak skalę nieobecności
– albo też siłę wyparcia – wrażliwości politycznej i teoretycznej, która rozwi-
nęła się wraz z krytyką postkolonialną. Jak stwierdziła cytowana powyżej Amy
Newman, „świeckość zachodniego feminizmu jest prawdopodobnie jego naj-
bardziej etnocentryczną cechą”18. Dopiero jednak perspektywa postkolonialna
pozwala uchwycić całość etycznych i politycznych implikacji tego faktu. Pisze
o tym także Gayatri Chakravorty Spivak w książce z 1993 r. Outside in the
Teaching Machine, gdzie zwraca uwagę na powiązania między imperializmem
i sekularyzmem oraz wskazuje na potrzebę feministycznej otwartości na głosy
posługujące się językiem religijnym19. Postkolonialna wrażliwość Butler i iden-
tyfikujących się z jej postawą teoretyczek oraz teoretyków sprawia, iż mają oni
świadomość rasistowskiego i przemocowego potencjału normatywnych narracji
sekularyzacyjnych (także w ich wariantach powiązanych z polityką feminizmu
i ruchów LGBTQ), zwłaszcza wtedy, gdy wykorzystywane są przeciwko mniej-
szościom imigranckim w Europie. Z tego powodu niesproblematyzowana apo-
logia sekularyzmu jest w ich ujęciu równoznaczna ze sprzeniewierzeniem się
podstawowym ideałom emancypacyjnym. Mając pełną świadomość równie prze-
mocowego potencjału tkwiącego w historycznych i współczesnych narracjach
religijnych, teoretycy ci uznają, iż niezbędne jest zrewidowanie nie tylko femi-
nistycznego czy gejowsko-queerowego stosunku do religii, ale także sproble-
matyzowanie samej kategorii religii i sposobów jej funkcjonowania w różnych
reprezentacjach rzeczywistości społecznej.

Pisząc o roli, jaką perspektywa postkolonialna odgrywa w emancypacyjnych
redefinicjach religii i sekularyzmu, trzeba podkreślić istotną ewolucję, która na-
stąpiła w refleksji postkolonialnej od czasu Edwarda Saida. Sam autor Orien-
talizmu definiował swoje stanowisko jako świeckie i z tej pozycji przedstawiał
krytykę religii. Nigdy jednak nie uczynił problematyki religijnej wyróżnionym
przedmiotem swoich badań – zarówno muzułmański charakter Orientu, jak
i chrześcijański charakter Europy są u Saida raczej tylko zasygnalizowane i nie
stają się przedmiotem pogłębionej analizy jako znaczący wymiar orientalizmu.
Autorzy tacy, jak Ivan Davidson Kalmar, Derek J. Penslar czy Gil Anidjar su-
gerują jednak, iż Saidowskie pominięcie religii jest w istocie sprzeniewierze-
niem się logice jego własnej teorii. W ich ujęciu orientalizm nie może być
interpretowany wyłącznie w powiązaniu z imperializmem czy zachodnią nowo-
czesnością, powinien być ujmowany także – a może raczej przede wszystkim
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20 I.D. Kalmar, D.J. Penslar (red.), Orientalism and the Jews, Brandeis 2004, s. XXI.
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Press 2008.
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– jako dyskurs o charakterze teologiczno-politycznym wyrastający z chrześcijań-
stwa. Pisząc o zaskakującym przeoczeniu religii przez Saida, Kalmar i Penslar
zastanawiają się więc, „czy jako chrześcijanin chronił on swoją religię przed
zarzutem współudziału w orientalizmie? Czy też jako świecki myśliciel po prostu
nie doceniał wielkiej władzy religii nad dyskursem zarówno na Wschodzie, jak
i na Zachodzie?”20 Podejmujący ten sam problem Gil Anidjar stwierdza, że
Saidowski stosunek do religii, będący miejscem niespójności jego myśli, jest
produktem hegemonii kulturowej, w której Said funkcjonował i którą w znacz-
nym stopniu udało mu się zakwestionować. Tym, czego nie udało mu się zrobić,
było sproblematyzowanie samego podziału na to, co religijne, i to, co świeckie,
a także wskazanie na rolę, jaką podział ten odgrywa w narracjach białej, euro-
pejskiej supremacji21.

Postsaidowska refleksja postkolonialna stara się nadrobić teoretyczne przeo-
czenie swojego wielkiego intelektualnego patrona. Podejmuje ona jednak nie
tyle refleksję nad religią jako kategorią ogólną i zuniwersalizowanym fenome-
nem występującym w kulturowo i historycznie zróżnicowanych wariantach, ile
raczej problematyzuje całą ramę pojęciową, w której kategoria „religia” zyskuje
swój nowoczesny sens. Dobrym przykładem są tutaj prace Gila Anidjara22. Autor
podkreśla integralny związek nowoczesnego pojęcia religii z sekularyzmem
i twierdzi, iż cała rama pojęciowa, w której religia i sekularyzm wzajemnie się
definiują, jest orientalizmem, a więc strukturą instytucjonalno-dyskursywną wy-
twarzającą inność w celu podporządkowania jej temu, co europejskie. Według
Anidjara to „chrześcijaństwo wynalazło rozróżnienie religijnego i świeckiego
i w ten sposób stworzyło religię”23. Z różnych historycznych powodów zaczęło
samo siebie postrzegać jako religię pośród innych religii, tworząc jednocześ-
nie dyskurs o religiach, który – jako narzędzie klasyfikacji i hierarchizacji – od
samego początku był częścią kolonialnej machiny władzy. Anidjar akcentuje ge-
nealogiczną ciągłość między chrześcijaństwem, orientalizmem, kolonializmem
i sekularyzmem (rozumianym jako etap w historii chrześcijaństwa) i z pozycji
konsekwentnie postkolonialnych przeprowadza krytykę sekularyzmu, wraz z wy-
twarzanym przez niego pojęciem religii. Stąd jego powtarzane hasło „sekularyzm
jest orientalizmem”.

Warto w tym kontekście zauważyć, iż postkolonialne wersje postsekularyz-
mu w rodzaju koncepcji rozwijanych przez Gila Anidjara nie polegają na wypeł-
nianiu pustego miejsca po zdelegitymizowanym sekularyzmie (i chrześcijaństwie)
fascynacją, której przedmiotem miałaby być religia „innego” (np. islam). Takie
postawy, zadowalające się antyzachodnim czy antyimperialnym nastawieniem,
jakie może przyjmować religia „innego”, Melinda Cooper określa jako „odbicie
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27 Dotyczy to także podejmujących tematykę postsekularną teoretyków lewicowych czy liberal-
nych, takich jak Sławoj Żiżek, Alain Badiou czy Jürgen Habermas.

28 Dobrym przykładem tych ograniczeń jest sposób, w jaki postsekularyzm funkcjonuje w Polsce,
np. w pracach Agaty Bielik-Robson, która definiuje go wyłącznie przez odniesienie do tradycji
judaistycznej, rozważań nad „tezą o sekularyzacji”, renesansem „teologii politycznej” (Schmitt, Derrida,
Żiżek), katolickim modernizmem (Newman, Brzozowski, Maritain, Marcel i Péguy) oraz „obec-
nością argumentów postsekularnych we współczesnej myśli lewicowej (Żiżek, Badiou, Agamben)”.
P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Drzewo poznania. Wprowadzenie do myśli postsekularnej, w: Drze-
wo poznania. Postsekularyzm w przekładach i komentarzach, Wydawnictwo FA-art., Katowice 2012,
s. 32–33. Jak sądzę, teoretyczna ślepota na pozaeuropejskie tradycje religijne, a zwłaszcza islam, nie
jest w pracach Bielik-Robson przypadkowa i wynika nie tylko z nieprzepracowanego eurocentryzmu,
ale przede wszystkim z ahistorycznego i asocjologicznego sposobu myślenia o religii, który unie-
możliwia jej dostrzeganie mechanizmów władzy w dyskursach o religii i świeckości. Być może jest
to także powodem łatwości, jaką autorka ma w wygłaszaniu islamofobicznych stwierdzeń, kiedy
występuje w roli publicystki. (Przykładami mogą być tutaj felieton Bielik-Robson, który ukazał się
w „Wysokich Obcasach” w lipcu 2013 r., zatytułowany Szariatyzacja postępuje czy udzielony przez
nią wywiad opublikowany we wrześniu 2014 r. w czasopiśmie „Zwierciadło”. W felietonie autorka
posługuje się zesencjalizowanym i zdemonizowanym obrazem islamu jako narzędzia „walki z cy-
wilizacją liberalną”. W jej ujęciu jest on synonimem „zniewolenia” oraz wiarą religijną, która „pęta
i zniewala, z góry odmawiając człowiekowi prawa do wszelkiej wolnej decyzji”. W wywiadzie po-
dobnie stereotypizującemu wizerunkowi islamu towarzyszy stwierdzenie autorki, że „nie lubi” ona
tej religii).

lustrzane orientalizmu”24. Jej zarzutem jest, iż w swoim antykolonialnym ferwo-
rze postawy te nie tylko reprodukują kolonialną, orientalistyczną ramę pojęcio-
wą, ale także okazują się całkowicie ślepe na antyfeministyczny charakter tego
zabiegu. W przeciwieństwie do nich postkolonialny postsekularyzm to projekt
tyleż postsekularny, co postreligijny25. Jego celem jest problematyzowanie za-
równo dyskursów sekularyzacyjnych, jak i religijnych oraz analiza relacji mię-
dzy tymi dyskursami a władzą. Chodzi w nim także o badanie samych procesów
„wytwarzania religii” poprzez zachodnie reżimy wiedzy oraz (post)kolonialną
praktykę rozmaitych instytucji politycznych, kulturowych czy ekonomicznych
– „na Zachodzie” i poza nim. Postkolonialny postsekularyzm należy zatem tak-
że odróżnić od szerokiego nurtu w zachodniej humanistyce, który pod hasłem
„postsekularyzmu” podejmuje próbę przemyślenia podstaw tego, co polityczne,
i odnowienia etyki przez zwrócenie się ku judeochrześcijaństwu jako źródłu
europejskiej kultury. Ten typ namysłu – który przez jego krytyków postrzegany
jest często jako współczesny wariant chrześcijańskiej apologetyki26 – pozostaje
głęboko eurocentryczny i nie problematyzuje używanego przez siebie pojęcia
religii27. Nie podejmując dialogu z krytyką postkolonialną, nie potrafi też wyjść
poza orientalistyczną percepcję islamu, który zresztą lokuje na ogół poza obsza-
rem swojej refleksji28.

*
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Spotkanie myśli postkolonialnej w jej postsekularnym wariancie z zachod-
nim feminizmem owocuje poważną reorientacją w feministycznej teorii i polityce.
Z jednej strony reorientacja ta prowadzi do podważenia wielu feministycznych
pewników (np. integralnego związku między świeckością i emancypacją), z drugiej
– znacznie rozszerza zakres możliwych sojuszy między grupami – kobiecymi,
gejowskimi, queerowymi – rozmaicie usytuowanymi w postkolonialnym spektrum
pozycji polityczno-kulturowych. Dla autorek takich jak Judith Butler reorien-
tacja ta jest jednak przede wszystkim wyrazem ich wierności wobec najogólniej-
szej zasady emancypacyjnej polityki, która domaga się walki z opresją, pogardą
i niesprawiedliwością. Nie oznacza to, że postkolonialno-postsekularne stano-
wisko feministyczne wolne jest od ryzyka zawłaszczenia i instrumentalizacji
przez siły polityczne niekoniecznie zainteresowane upodmiotowieniem kobiet
i mniejszości seksualnych. Wyrafinowane intelektualne gesty dyskursywnych
rewaloryzacji tego, co religijne, po przeniesieniu w przestrzeń codziennej poli-
tyki, która toczy się w cieniu silnych, patriarchalnych i homofobicznych insty-
tucji religijnych, często nabierają niechcianych znaczeń. Fakt ten po raz kolejny
potwierdza jednak tylko kluczowe dla postkolonialnej krytyki spostrzeżenie, iż
emancypacyjny sens idei, dyskursów i pojęć jest ściśle zależny od będących ich
kontekstem relacji władzy.

POSTCOLONIAL RECONFIGURATIONS. FEMINISM, RELIGION,
POSTSECULARISM

Summary

The text is based on the statement that the application of the postcolonial perspective in
its late, post-Said form to analyze the phenomenon of religion has fundamental consequences
for the feminist theory (and policy).

According to the author, it is a particularly important factor which triggers the need
to revise the attitude of feminism towards religion and to consider liberal secularization
conceptual categories, used in a considerable part of the feminist political project. Based
on Judith Butler’s analyses the paper presents how these categories contribute to the build-
ing of the false alternative between, on the one hand, the fight against homophobia and
misogyny, on the other – the fight against anti-Muslim racism. The attempt made by Butler
to cross conceptually that alternative is presented as an example of feminist and postcolonial
postsecularism.

Trans. Izabela Ślusarek



   



1 H. Markiewicz, Jak się Kosmos rozszerzał, w: tenże, Przygody dzieł literackich, Gdańsk 2011,
s. 219–220.
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WITOLD GOMBROWICZ WŚRÓD CZECHÓW

Badacze zagraniczni najczęściej nie znają prac polskich, a w pracach
polskich nie widać na ogół śladów znajomości prac zagranicznych.

(Henryk Markiewicz1)

Po drugiej wojnie światowej pierwszy chyba informował Czechów o Gom-
browiczu i jego utworze Ferdydurke znakomity czeski polonista, uczeń i na-
stępca Mariana Szyjkowskiego na katedrze praskiej polonistyki, profesor Karel
Krejčí w swej Historii literatury polskiej (Dějiny polské literatury, 1953). Była
to informacja zadziwiająco krótka, polskiemu pisarzowi emigracyjnemu poświę-
cił bowiem zaledwie jeden trzyzdaniowy akapit. Dziwić się przestaniemy, gdy
uświadomimy sobie ówczesny kontekst historyczny: były to lata mroźnego stali-
nizmu ubiegłego stulecia i związanych z tym zachowań cenzury.

Utworu Gombrowicza Krejčí nie odczytał jednak – co ważne – w aspekcie
wyłącznie klasowym, zgodnie z wymaganiami uproszczonej, ale za to wojującej
i dyktatorskiej metodologii marksistowskiej, która w owym czasie obowiązy-
wała w krajach demokracji ludowej, a więc takich jak ówczesna Polska i Cze-
chosłowacja, zwanych przez ich mieszkańców „demoludami”. Przeciwnie, ujął tę
twórczość w aspekcie komparatystycznym, sygnalizując obecność w dziele nurtu
psychologicznego: freudowskiego i proustowskiego, oraz dwakroć podkreślanej
groteski. Gestem tym czeski polonista pokazał, że w pracy, w której pokonywać
musiał niezliczone trudności cenzuralne i wprowadzać pod czujnym okiem partii
aż przesadne, emocjonalne nazewnictwo „marksistowskie”, nie dawał się prze-
cież łatwo przerobić (mówiąc słowami Gombrowicza) na „Pimka marksizmu”.
Warto może przytoczyć ów fragment in extenso:

 
Freudowska psychoanaliza i proustowskie „poszukiwanie straconego czasu” nabywa kształtu

ponurej groteski w dziele Witolda Gombrowicza, którego powieść Ferdydurke, wydana tuż przed
wybuchem drugiej wojny światowej, zyskała, zwłaszcza u młodego pokolenia, nie mniejszy od-
dźwięk niż powieści Witkacego. Gombrowicz w niej pokazuje, jak dojrzały człowiek zostaje na-
gle przeniesiony w wiek chłopięcy okresu pokwitania i jak z krytycznym dystansem człowieka
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2 K. Krejčí, Dějiny polské literatury, Praha 1953, s. 528 (tu i dalej, jeśli nie zaznaczono inaczej,
tłum. moje – K.K.-P.).

3 W. Gombrowicz, Dziennik, Kraków 1997, t. I, s. 223–224.
4 Tamże, t. II, s. 80–83.
5 A jednak pewnej analogii w ujęciach np. charakteru polskiego można się dopatrzyć, porów-

nując prace obu panów. Piszę o tym w artykule My są Sarmatae własni?(Karel Krejčí i Witold
Gombrowicz wobec problematyki polskości), „Slavia” 2005, s. 455–464, przedruk w moim Pokłosiu
komparatysty, Brno 2007.

6 Pracę tę warto by było odnaleźć i wydać.

dojrzałego śledzi wszystkie psychologiczne przejawy swojej fizjologicznej przemiany. Powstaje
tak absurdalna groteska portretu skrzywionego wypukłym zwierciadłem2.

 
Nie podnoszę tu problemu merytorycznej słuszności takiego ujęcia. Sam Gom-

browicz wyrażał się o psychoanalizie dość uszczypliwie3, choć Prousta w innym
miejscu określił mianem swego „brata”, podkreślając w ten sposób swoistą bli-
skość, wiążącą obu pisarzy, która wszakże nie tkwiła w typie tworzonej prozy,
lecz w metodzie ujęcia problemów powieści europejskiej, odmiennie przez obu
rozwijanej4. Tego wątku jednak Krejčí wówczas nie dostrzegł czy może uznał za
mniej istotny we własnej, w gruncie rzeczy socjologicznej, koncepcji budowania
historii literatury.

Trudniej natomiast zrozumieć, dlaczego praski profesor w swej Heroiko-
mice v básnictví Slovanů, wydanej w 1964 r., o Gombrowiczu i o nurcie świet-
nej polskiej groteski dwudziestowiecznej (Jaworski – Witkacy – Gombrowicz
– Schulz) w ogóle nie wspomniał. Zapewne ważną rolę odegrał w tym wypadku
fakt, iż szło o głośnego już pisarza emigracyjnego, choć lata sześćdziesiąte
w Czechach były stanowczo mniej restrykcyjne niż pięćdziesiąte. Być może
zaważyła na tym tocząca się w Polsce w 1963 r. kampania przeciw autorowi
Trans-Atlantyku5.

Czytelnik czeski nie był jednak zupełnie bezradny wobec owej twórczości,
choć hermeneutyczne perspektywy jej czeskich odczytywań nie zawsze były naj-
lepsze, a recepcji pisarza towarzyszyły wieloletnie przerwy, spowodowane in-
gerencją ideologii.

Bezpośrednio z dziełem Gombrowicza mógł się odbiorca z kraju Czechów
i Słowaków zetknąć ponownie dopiero w roku 1967. Wychodzące wówczas
w Pradze opiniotwórcze czasopismo „Světová Literatura” zamieściło w numerze 1
przekład fragmentów Ferdydurke uzupełnianych, jak było w owym piśmie
w zwyczaju, komentarzem streszczającym całość i wyjaśniającym poszczególne
urywki oraz ich funkcję w dziele. Autorem owego dość niezwykłego komenta-
rza, noszącego tytuł Gombrowiczova koncepce člověka v groteskním světě, był
nieżyjący już praski polonista, uczeń i późniejszy następca Krejčego na kate-
drze polonistyki Uniwersytetu Karola w Pradze (kiedy tego ostatniego pozba-
wiono prawa kontaktu z młodzieżą) – Otakar Bartoš. Badacz ów przez długie lata
przedmiotem swego zainteresowania czynił groteskę słowiańską, w szczególności
zaś polską. Jego praca habilitacyjna nosiła tytuł Groteskno v současné polské
próze. Niestety, na skutek kolejnego zakazu politycznego (tym razem w od-
niesieniu do Bartoša po upadku tzw. Praskiej Wiosny roku 1968), a następnie
choroby i śmierci samego autora dysertacja owa nie wyszła drukiem i w końcu
zaginęła6.
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7 Por. mój artykuł „Wesele hrabiego Orgaza” R. Jaworskiego w świetle czeskich dążeń do stwo-
rzenia prozy awangardowej, „Slavia” 1991, s. 59–72; przedruk w mojej książce Czesko-polskie
spotkania literackie. Komparatystyka – Przekład – Genologia, Brno 2000.

8 Tu i dalej w tekście tłumaczenie moje – K.K.-P.
9 Patrz: M. Kundera, Zasłona, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2006, rozdz. Historia powieści wi-

dziana z warsztatu Gombrowicza, s. 77.

Bartoš włącza Gombrowicza w kontekst nowoczesnej prozy polskiej (sy-
tuuje go obok Schulza i Witkiewicza; o Jaworskim już w Czechach wówczas
zapomniano7). Operuje słownictwem marksistowskim, które było narzuconym
i obowiązującym w tym czasie decorum przeważającej części pochodzących
z owej doby publikacji krytyczno- i historycznoliterackich. Usiłuje też wydobyć
z tej twórczości problemy ideowe i polityczne. Pisarz więc, według niego,
w swych przedwojennych utworach:

 
[...] reaguje na absurdalną, niemożliwą sytuację niepodległej, burżuazyjno-wielkopańskiej

Polski, na jej chorobę na wielkość i nieuzasadnione ambicje mocarstwowe we wszystkich dziedzi-
nach działalności ludzkiej, jest krzywym zwierciadłem jej anachronicznych konwencji, jej fałszy-
wej świadomości8.

Po tych uwagach, bardzo jeszcze nasiąkniętych ówczesnym klimatem poli-
tycznym, Bartoš zdobywa się i na inne spostrzeżenia, np. o filozofii antropolo-
gicznej Ferdydurke, o stosunkach międzyludzkich, będących „źródłem alienacji,
depersonalizacji czy wręcz dehumanizacji osobowości ludzkiej”, o walce z for-
mą i o formę, która jest treścią życia społecznego, choć nie bardzo precyzuje, jak
ową „formę” pojmuje.

Wiele w tych sformułowaniach klisz krytycznoliterackich, wymaganych „od-
górnie” w ówczesnej refleksji okołoliterackiej. Ostatecznie Ferdydurke staje się
dla krytyka „klasycznym satyrycznym moralitetem o człowieku, który zakocha-
ny jest w niedojrzałości, przyciągany przez młodość i niższą sferę podkultury”.
Dostrzega też Bartoš w powieści swoistą syntezę środkowoeuropejskiej gro-
teski, łączącą w sobie „obiektywną filozoficzną interpretację kafkowskiej chłodnej
groteski z prześmiewczą, satyryczną groteską haškowską”. Jest więc ostatecznie
dla niego Ferdydurke „klasycznym typem nowoczesnej groteski intelektualnej”.
To ostatnie stwierdzenie warto odnotować, choć wyraża nie tyle strategię pisa-
rza, ile sąd krytyka patrzącego już z pewnego dystansu. Gombrowicz bowiem
Kafki nie doceniał, uważał, iż dzieło tego pisarza ulega nadinterpretacji, na co
zwrócił uwagę w swych esejach Milan Kundera9. O Hašku polski pisarz również
się nie wypowiadał, ale tu trzeba brać pod uwagę sprzyjającą autorowi Szwejka
ogólną atmosferę kulturalną: Przygody dobrego wojaka Szwejka przetłuma-
czył w roku 1931 Hulka-Laskowski, adaptacji scenicznej doczekał się Szwejk
w Polsce międzywojennej dość szybko po sukcesie niemieckim (dokonał jej
A. Szyfman). O tym się pisało i w sferach kulturalnych mówiło. Trudno przy-
puścić, żeby Gombrowicz tego nie zauważył.

Dwudziestoletni okres tzw. normalizacji, którą wprowadził Gustav Husak
po ożywczej, szczególnie dla literatury, dobie Praskiej Wiosny, spowodował, że
o Gombrowiczu znów w Czechach przez czas dłuższy niezbyt było głośno; je-
dynie wydawnictwo Dilia publikowało przekłady utworów dramatycznych pol-
skiego pisarza: w roku 1969 ukazała się Yvona, princezna burgundská (Iwona,
księżniczka Burgunda) w świetnym przekładzie Jaroslava Simonidesa, w 1979 r.
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Opereta (Operetka), także w jego tłumaczeniu, w roku zaś 1981 Irena Lexová
przetłumaczyła Ślub (Svatba) i rok później Trans-Atlantyk w przeróbce drama-
tycznej M. Grabowskiego (1982).

Wszystko zmieniło się dopiero po tzw. aksamitnej rewolucji 1989 r., i to tak
dalece, że już na początku nowego stu- i tysiąclecia czeska prasa literacka z sa-
tysfakcją mogła donieść: „już prawie cały Gombrowicz został przetłumaczony
na język czeski!” I rzeczywiście: uprzystępniony czeskiemu czytelnikowi został
do chwili obecnej Gombrowicz diarysta, powieściopisarz, dramaturg i publicysta,
a nawet filozof.

A zaczęło się owo szybkie przyswajanie utworów pisarza w 1994 r., w któ-
rym wyszła czeska wersja Dziennika, przygotowana przez doświadczoną tłu-
maczkę dzieł polskiej literatury Helenę Stachovą; w 1997 r. wyszły, również w jej
tłumaczeniu, Ferdydurke i Pornografia, w roku 2001 ukazały się Wspomnienia
z Polski (Vzpomínky na Polsko) w przekładzie Ivety Mikešovej, rok 2004 za-
owocował przekładami Testamentu i Bakakaju, których znów dokonała H. Sta-
chová, wreszcie w 2007 r. czytelnik czeski dostał do rąk Trans-Atlantyk (tłuma-
czyła ponownie Stachová) oraz Kosmos w wybornym przekładzie Ericha Sojki.
W roku następnym wydano Opętanych (Posedlí), 2008 oraz zbiór artykułów
z prasy argentyńskiej Naše erotické drama, 2008; tłumaczką obu książek i tym
razem była Stachová; z fragmentami Opętanych, także w jej tłumaczeniu, czytel-
nicy czescy mieli możność zaznajomić się wcześniej w czasopiśmie „Revolver
Revue” (61/2005 i 62/2006). Rok 2010 przyniósł publikację Przewodnika po
filozofii w sześć godzin i kwadrans, czyli w czeskiej wersji: Kurz filozofie v šesti
přednáškách a patnásti minutách w tłumaczeniu z francuskiego Cours de
philosophie en six heurs un quart, dokonanym przez Čestmíra Pelikána, rok póź-
niej ukazały się Varia tłumaczone przez Stachovą (2011).

W ten oto sposób Czesi w przyspieszonym tempie przyswoili sobie cały
niemal dorobek artystyczny Gombrowicza, sczeszczony przez najlepszych tu
obecnie tłumaczy z języka polskiego.

Automatycznie nasuwa się z kolei pytanie o recepcję tych tekstów: jak,
czym i czy w ogóle Gombrowiczowskie czytanie świata i literatury przemawia
jakoś do czeskiego odbiorcy? I jaki był, czy jest, przebieg owych czeskich lektur
Gombrowicza?

Gombrowicz nie miał, jak wiadomo, zaufania do krytyki literackiej: bał się
lektur krzywdząco prymitywnych. W Dzienniku pisał z przekąsem: „rozmaici
objaśniacze zabrali się do obiektywnego acz kwaskowatego wyjaśniania mo-
ich utworów”. Z kolei Maria Janion wspomina o opinii głoszącej, iż pisarz był
wręcz „opanowany obsesją bycia źle zrozumianym”. A kiedy Ferdydurke wydano
w Niemczech, autor konstatował w Dzienniku z goryczą: „Ferdydurke ukazała
się w Niemczech bez komentarza, wyjaśniającego pobieżnie «o co chodzi» – to
spowodowało, że czytelnik nie wiedział, od jakiego końca ją złapać” (tu dy-
gresja: przeświadczenie pisarza o ważnej funkcji przedmowy przypomina po-
stawę Mariana Szyjkowskiego, który w latach dwudziestych, po niepowodzeniu
wystawionej w Pradze Balladyny, żądał, by w Czechach każda inscenizacja
któregoś z polskich dramatów romantycznych poprzedzana była odpowiednią
prelekcją wprowadzającą. A autor Polskiego romantyzmu w czeskim życiu du-
chowym wiedział, o czym mówi).
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10 Kundera nie zezwolił swym rodakom na dokonywanie przekładów, a sam czeskie wersje swo-
ich utworów przygotowuje bardzo wolno. Od czasu do czasu jakiś rozdział esejów w sporządzonej
przez autora czeskiej wersji językowej przynosi brneńskie czasopismo „Host”, a wydaje go i w formie
małych książeczek wydawnictwo Atlantis. Pisarz stwierdzał: „Moje stare doświadczenie z tłuma-
czami: jeśli was zniekształcają, to nie w nieznaczących szczegółach, lecz zawsze w samej istocie”,
Zdradzone testamenty, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2003, s. 222. Wszystkie cytaty z esejów
Kundery podaję w przekładzie tegoż tłumacza.

11 Jest rzeczą ciekawą, że i Japończycy odczytywali Gombrowicza, stosując optykę wylansowaną
przez Kunderę, i widzieli w nim wyraziciela ducha Europy Środkowej, póki sami nie odkryli, że nie
sprawa: Forma – Człowiek stanowi centralny problem tej twórczości, lecz Jednostka – Stado. Por.
T. Sekiguchi, Gombrowicz czytany pionowo, w: Literatura polska w świecie, t. I: Zagadnienia re-
cepcji i odbioru, red. R. Cudak, Katowice 2009, s. 168.

Sam Gombrowicz pisywał objaśniające wstępy do obcych wydań swych dzieł,
zżymał się na owych dzieł aktualizujące odczytywania w odmiennych konteks-
tach, by wreszcie westchnąć z rezygnacją: „Niech ukazuje się, jak chce, zdać
to wszystko na łaskę Bożą i zamknąć oczy, niech samo się robi”. A jednak nie
zaniechał starań o wyjaśnianie tego, o co mu w twórczości chodziło. Świadczą
o tym przede wszystkim Testament czy odpowiednie partie Dziennika, a także
towarzyszące dziełom liczne autokomentarze. Zapewne ubolewałby nad faktem,
że w Czechach utwory jego (z wyjątkiem Dziennika) nie zostały na ogół za-
opatrzone w kompetentne posłowia czy wstępy-drogowskazy.

Po załamaniu się Praskiej Wiosny nastało w Czechach ćwierć wieku trwa-
jące milczenie na temat Gombrowicza. „Boom” gombrowiczowski, który tutaj
nastąpił na przełomie tysiącleci (1994–2011) i trwa do dziś, wywołał potrzebę
nowych wypowiedzi o pisarzu. Zrazu sięgnięto po opinie obce: polskie (Cz. Mi-
łosza – „Literární Noviny” 12/1994, B. Schulza w piśmie „Tvar” 13/2004)
oraz włoskie (zamieszczony jako wprowadzenie do Dzienników esej, który napi-
sał Francesco M. Catalucci: Deníky Witolda Gombrowicze – zrcadlo nestálosti
a paradoxnosti lidského já).

Catalucci prezentuje Czechom Gombrowicza na tle współczesnej pisarzo-
wi literatury i filozofii europejskiej, podkreśla widoczną w Dzienniku „pory-
wającą desakralizację kultury Zachodu”, zaznacza, że filozofia jest centralnym
problemem życia i myśli pisarza, przypomina o tym, że autor Ślubu nosił się
z zamiarem napisania dramatu tematyzującego ból, który zniewala człowieka,
niweluje całkowicie jego, głoszoną przez egzystencjalizm, wolność. Nie pomi-
nięto we wstępie i opinii negatywnych, takich jak przytoczona Paola Pasoliniego:
„Postawa autora, która wydobywa się na powierzchnię, jest postawą człowieka
błądzącego, nie tylko arcymało wykształconego, ale i niezbyt inteligentnego: jest
to typ pechowego błazna bez dworu, który wie, że sprawianie przykrego wraże-
nia jest oznaką geniuszu, a kpina wyrazem wyniosłości”.

Istnieje jeszcze jedno źródło, z którego Czesi mogli czerpać (choć, jak dotąd,
w sposób ograniczony) oceny twórczości Gombrowicza. Są owym źródłem
– niewydane jeszcze w Czechach10, ale w znacznym stopniu znane elicie inte-
lektualnej we francuskim oryginale lub choćby za pośrednictwem polskich prze-
kładów – eseje Milana Kundery11, pisarza, którego sądy mają tutaj swój ciężar
gatunkowy, wytwarzają określoną, gombrowiczowską „atmosferę”. Oto one: Sztu-
ka powieści (fr. 1986, pol. 1998), Zdradzone testamenty (fr. 1993, pol. 2096),
Zasłona (fr. 2005, pol. 2006) oraz Spotkanie (fr. 2009, pol. 2009). W Zasłonie
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12 M. Kundera, Zdradzone testamenty, s. 173–174.
13 M. Kundera, Zasłona, s. 52.
14 M. Kundera, Zdradzone testamenty, s. 236.

Czech poświęcił Gombrowiczowi nawet cały rozdzialik Historia powieści wi-
dziana z warsztatu Gombrowicza. W pracach tych usiłował uchwycić strategie
Gombrowicza-artysty słowa wobec historii gatunku powieściowego oraz Gom-
browicza-filozofa w obliczu aktualnej chwili dziejowej dotyczącej egzystencji
ludzkiej.

Kundera, sam emigrant dobijający się uznania międzynarodowego, odczu-
wał zapewne bliskość z Gombrowiczem już choćby ze względu na własną sytuację
życiową. Jako wykładowca uniwersytetów francuskich zżymał się na lokalizo-
wanie polskiego pisarza wyłącznie w wąskim kontekście polskiej kultury naro-
dowej. Uważał bowiem, iż wszelkie rozważania o twórczości polskiego prozaika
punktem wyjścia powinny uczynić ponadnarodową problematykę estetyczną i an-
tropologiczną powieści nowoczesnej, ponieważ (tu przepraszam za dłuższy cytat):

 
Małe narody, skryte za niedostępnymi językami (ich życiem, ich kulturą), są bardzo słabo zna-

ne; [...] sztuka ta jest okaleczona, gdyż wszyscy (krytyka, historiografia, krajanie oraz cudzoziem-
cy) wklejają ją na wielkie zdjęcie rodziny narodowej i nie pozwalają go opuścić. Gombrowicz: bez
żadnej korzyści (również bez znajomości rzeczy) jego cudzoziemscy komentatorzy wychodzą ze
skóry, żeby wyjaśnić jego dzieło poprzez rozważania o polskiej szlachcie, o polskim baroku, itd.,
itd. Jak pokazuje to Proguidis (Un écrivain malgré la critique, Gallimard 1989), „polonizują” je,
„repolonizują”, spychają w tył, w mały kontekst [podkreślenie autora] narodowy. Jednakże to nie
znajomość szlachty polskiej, lecz znajomość modernistycznej powieści światowej (a więc znajomość
wielkiego kontekstu) uświadomić może nowość, przeto i wartość powieści Gombrowicza12.

 
Kundera sam uważa, iż obecnie trwa w dziejach powieści euroatlantyckiej

„okres schyłkowych paradoksów”, któremu dała początek przed półwieczem „ple-
jada pisarzy środkowoeuropejskich”: Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz (często
do tej plejady włącza i Haška). Wszyscy oni byli:

 
[...] poetami powieści, to znaczy: pasjonatami jej formy i jej nowości, zatroskanymi o wymowę

każdego słowa, każdego zdania, urzeczonymi wyobraźnią, próbującą przekroczyć granice „realizmu”,
lecz zarazem twórcami zamkniętymi na czar liryczny13.

 
Spośród pisarzy środkowoeuropejskich otwierających w dziejach powieści

nową jej epokę – powieść antyliryczną (a epoki tej w żadnym wypadku nie
otwiera według Kundery francuska antypowieść) Gombrowicz zajmuje pozycję
ważną, w każdym razie należałoby mu zwrócić zabrane prawem kaduka miejsce
przed Sartre’em, jego Ferdydurke bowiem ukazała się jeszcze przed Mdłościami
Francuza. Powieść Gombrowicza:

 
Ferdydurke jest jednym z tych wielkich dzieł (obok Lunatyków, obok Człowieka bez właści-

wości), które otwierają wedle mnie trzecią odsłonę historii powieści, ożywiając zapomniane do-
świadczenie powieści przedbalzakowskiej, zdobywając obszary dotychczas przyznawane filozofii14.

 
Gombrowicz, w sądach Kundery, uchwycił nowoczesne przyspieszenie hi-

storyczne, powodujące, że człowiek obecnie może być, i bywa, jak Młodziakowa,
jednocześnie postępowcem i konformistą, buntownikiem i lojalistą. To polski
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15 Ciekawe są również rozważania Macieja Milkowskiego Historia powieści widziana z warszta-
tu Kundery, o fascynacji Gombrowiczem Milana Kundery, „Dekada Literacka” 2007, nr 2–3.

pisarz pokazał też, że człowiek staje się tym, kim widzą go i za kogo uznają
go inni.

Kundera, jak się wydaje, czyta więc Gombrowicza w kontekście jak najbar-
dziej właściwym: w kontekście rozwoju europejskich form powieściowych oraz
w (najważniejszym dla czeskiego pisarza) kontekście reflektowania przez po-
wieść zmian kondycji ludzkiej, ściślej: historycznie zmiennej sytuacji egzysten-
cjalnej człowieka15.

Autora tak ważnego jak Gombrowicz nie mógł pominąć Ludvík Štěpán
w swej obszernej, w założeniu ambitnej, w wykonaniu, w szczegółach dość kon-
trowersyjnej, opasłej księdze Hledání tvaru. Vývoj forem polských literárních
žánrů. Poezie a próza, Brno 2003 (Poszukiwanie kształtu. Rozwój form polskich
gatunków literackich. Poezja i proza). Gombrowicza przedstawił w niej jako
(używam jego określenia) „pre-postmodernistę”, dostrzegł zmiany gatunkowe, ja-
kie zachodzą w tej twórczości, i określił owe igraszki genologiczne, dostrzeżone
np. w Dzienniku, w sposób następujący:

 
[Gombrowicz] to autor, który dekompozycyjną destrukcją i następnie kompozycyjną syntezą

doprowadził gatunki, gatunkowe formy i typy reportażu, dziennika, listu, eseju, pamiętników i innych
form z pogranicza literatury, twórczości oralnej, paraliterackiej i publicystycznej do jednej, struktural-
nie amorficznej, dziennikowo-eseistycznie-pamiętnikarskiej kategorii (s. 364, tłum. K.K.-P.).

 
Tu chciałoby się westchnąć: Gombrowicz, swoim zwyczajem, zawsze w końcu

doprowadzi wszystko do Buchbachu! Nawet w genologii.
Ale poważnie: zabrakło w pracy Štěpána analizy tego, co odkrył i przyniósł

właśnie Kundera: a więc analizy, w jakim kierunku zauważone nowatorskie
zmiany formalne wiodą polską, a jednocześnie i jego własną, i światową po-
wieść. Štěpán, nie mogąc sobie poradzić, jak się wydaje, ani z tą niezwykłą
twórczością, ani z coraz bardziej skomplikowaną teorią literatury, idzie po linii
najmniejszego oporu, czyli drogą dawnego, pseudoklasycznego wyodrębniania
zarysów jakichś „stałych” cech gatunkowych w poszczególnych utworach Gom-
browicza czy w całej jego twórczości. Nie była to metoda produktywna i – po-
wiedzmy szczerze – wniosła bardzo niewiele do wiedzy o Gombrowiczu, za
to spowodowała dużo zamieszania. Gdyby chociaż autor Hledání tvaru sięgnął
po wypróbowaną praktycznie przez Stefanię Skwarczyńską jej własną meto-
dę analizy „instrumentacji rodzajowej”, którą polska uczona zastosowała z po-
wodzeniem w swych pracach o Genezis z ducha Słowackiego, Le Rêve Zoli
czy La Jalousie Robbe-Grilleta... Ale o tych pracach Štěpán jakby nie wiedział,
istota i funkcja nowatorstwa artystycznego Gombrowicza pozostała więc przed
nim zamknięta.

Niewiele o Gombrowiczu, poza kilkoma ważnymi, lecz oczywistymi fakta-
mi, mogą powiedzieć czeskim czytelnikom oba Slovníky polských spisovatelů:
Bartoša (1974) i Štěpána (2000). To już więcej mogliby zaczerpnąć z istnieją-
cego przekładu kilku interesujących esejów porównawczych A. Fiuta, zamiesz-
czonych w jego książce V Evropě, čili... (eseje nejen o polské literatuře), 2001.

Po wydaniach poszczególnych utworów pojawiła się w Czechach siłą rzeczy
fala recenzji. Należałoby więc zapytać: kogo owi interpretatorzy umieją w Gom-
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browiczu dostrzec? W jakim semantycznym uniwersum go zamykają? Czy „po-
prawnie”, czyli kanonicznie, deszyfrują Gombrowiczowską rzeczywistość, ludzi
jego książek, uwikłanych w bezlik stereotypów, schematów, reguł zachowań
– w Formę?

Po światowym rozgłosie zyskanym przez dzieła pisarza i po Kunderze (wciąż
jeszcze mało w Czechach dostępnym) raczej trudno nie przyznawać, iż „Gom-
browicz wielkim pisarzem był” i nie przypominać, choćby zdawkowo, jego
zachodnioeuropejskich paranteli. Ale jak owo stwierdzenie recenzenci dokumen-
tują? Z tym już jest pewien kłopot. Dobrze wypadają ci, którzy trzymają się fak-
tów i owe fakty przybliżają czeskiemu czytelnikowi. Tak czyni Václav Burian,
w artykule Věčné (ne)loučení s Polskem a Gombrowicz u nás („Aluze” 3/2007)
dając przegląd niektórych wypowiedzi o pisarzu. Inni korzystają dość często
z sądów samego twórcy o własnym pisarstwie, poznanych z Dziennika czy
Testamentu. To przypadek np. Báry Gregorovej i jej artykułu Autor držek,
zadniček a čisté formy (Autor gąb, pup i czystej formy, „ROCK&POP” 4/2002),
która wszakże myli „formę” Gombrowicza z „czystą formą” Witkacego, czy
Milana Valdena, recenzenta Testamentu (iliteratura.cz, dostęp 7.4.2005). Za uczci-
wie informacyjne można uznać artykuły Jana Machonina O jednom takovém
civilním ďablíkovi („Literární Noviny” z 25.5.2005) czy Ondřeja Horáka Witold
dítětem podšitý („Lidové Noviny” z 16.5.2005) oraz Kdopak to nasazuje huby
a prdelky? (Któż to przyprawia gęby i upupia?, „Lidové Noviny” z 15.9.2007).

Jak widać z tytułów, krytyka czeska od razu zaczyna mówić „gombro-
wiczem”, widząc w tym pewną atrakcyjność czytelniczą. W słownictwo, rytm,
intonację języka Gombrowicza wpadł i Tomáš Jirsa w recenzji z Kosmosu:
Vbembergovat se bergem do bergu („A2” z 12.7.007), pisanej ze znajomością
autorskich wypowiedzi na ten temat w Testamencie. Sprawozdawca wypunk-
towuje w niej Gombrowiczowską obsesję formy, wydobywa „ciemną erotykę”
pisarza, chwali zręczny przekład Sojki, niezmiernie ważny, skoro, jak pisze,
„Gombrowicz jest twórcą tekstów, które drżą z radości nad własną wynalaz-
czością”. Bardzo dobrym zapośredniczeniem między utworem a czytelnikiem
jest również recenzja Kosmosu Michaeli Benešovej Witoldovy hermetické ra-
dovánky (Hermetyczne uciechy Witolda, „Literární Noviny” 18/2007). Autorka
podkreśla, że utwór wymyka się wszelkim konwencjom literackim i nielite-
rackim, określa go jako powieść o szukaniu sensu w morzu znaków, rzeczywis-
tych i pozornych, będących wytworem wyobraźni. Benešová zauważa też, że
to powieść nie dla wszystkich, ale czytelnikom wrażliwym objawi się jako rzecz
nasycona potencjalnością wielu interpretacji.

Trudnym orzechem do zgryzienia był wśród powieści Gombrowicza i dla
tłumaczy, i dla recenzentów Trans-Atlantyk. Niełatwo pisze się o tym utworze
krytykom, którzy nie znają polskich kanonów zbiorowego myślenia. Nie znają
dostatecznie literatury polskiej. Nic dziwnego, że w recenzjach „kulig” jest tań-
cem, podczas gdy Polak przy tym pomyśli o Malczewskim („A znasz ty polskie
zapusty?”) czy o tylu literackich kuligach u Sienkiewicza, Żeromskiego i innych.
Korowód Polaków z zakończenia nie przypomni też Czechom wszystkich „cho-
cholich tańców” naszej literatury i filmu. Nikt tu nie odczyta końcowego tańca
jako obrazu-symbolu, włączającego utwór w łańcuch obrachunków ze społeczeń-
stwem, obrachunków, które S. Skwarczyńska uznała za jedną z cech literatury
polskiej niemal od jej zarania.
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16 J. Błoński, Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu, Kraków 2003.
17 M. Kundera, Spotkanie, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2009, s. 66.

Podobne zamieszanie panuje w wymiennym traktowaniu gawędy szlachec-
kiej i epopei, Rzewuski myli się tu z Potockim, gdzieś w tle plącze się Mickie-
wicz. Nikt nie wgłębia się, jak J. Błoński16, w istotę Gombrowiczowego pojmo-
wania etosu szlacheckiego. Czesi w słowach „szlachcic polski” słyszą snobizm,
pychę, lekkomyślność, kaprys, głupotę, nieprzewidywalność; Gombrowicz, jak to
dowodnie wykazał Błoński, słyszał także słowa-pojęcia: swoboda, prostota, pogo-
da ducha, przekora, niezależność, towarzyskość, tolerancja płynąca ze szlacheckiej
niechęci do przymusu i przemocy, które to cechy pisarz chciał wydestylować
jakby z sarmackiej przeszłości i zachować w myśl formuły Orzechowskiego: „wol-
ni między wolnymi, równi wszystkim”. Czesi natomiast wydobywają z Trans-
-Atlantyku „karykaturę polskości, polskiego patriotyzmu i dumy narodowej”, „po-
tępienie mitów narodowych, reprezentowanych w powieści przez słowa: Cześć,
Rycerskość, Odwaga, Szlachetność, Pobożność, Wiara; potępienie fałszywego
otaczania czcią bohaterów narodowych i wielkich postaci polskiej literatury, jak
Sienkiewicz czy Mickiewicz” (L. Holeček, Witold Gombrowicz – Trans-Atlan-
tyk, Nekultura.cz z 8.11.2007). Podobnie „satyrę na polski światopogląd, ideały
i tradycyjne postawy” widzi w utworze Jiří Koten w recenzji zatytułowanej
Pohleďte na nás, Poláky, amen, amen, amen! (Popatrzcie na nas..., „HOST”,
10/2007). Gombrowiczowskie wołanie o dystans wobec skostnienia formy traktują
jako proste (prostackie?), ostre, satyryczne jej potępienie.

I znów odbija się na czeskiej recepcji Gombrowicza brak znajomości tomi-
ków eseistycznych Kundery, który w zbiorku Spotkanie, wydanym w jubileuszo-
wym roku 2009 (osiemdziesięciolecie urodzin czeskiego pisarza), przypomina,
że „modernizm Gombrowicza to przede wszystkim modernizm powieściowy”, że
„pisarz nie miał zamiaru podważać naiwnie wartości tradycji, lecz raczej je
«otaksować», «przewartościować» (w znaczeniu nietzscheańskim: Umwertung
aller Werte)”17. Kundera zwracał też uwagę na to, że twórcy-nowatorzy, z Gom-
browiczem (i nim) włącznie, będąc kontynuatorami programu wyznaczonego przez
szczególną parę: Rabelais – Rimbaud, nie tworzą antypowieści, którą na innym
miejscu oznaczył jako ślepą uliczkę, lecz piszą – jak ją nazwał – arcypowieść.

Może najmniej „zasadniczy” w tym wydobywaniu Gombrowiczowskiej prze-
śmiewczej krytyki przestarzałych stron polskości jest Ondřej Horák, który
omawiając Trans-Atlantyk jako książkę miesiąca „Literárních Novin”, zwraca
uwagę na komizm tego utworu i kończy z (może zbyt pochopnym) westchnieniem:
„Gombrowicz nie tylko jest mądry i zabawny jednocześnie, ale jego powieści
mają na dodatek tę zaletę, że powstawały w czasie, kiedy można było jeszcze
skutecznie prowokować. Dziś nie ma tabu, a adresat nie byłby już oburzony”
(„Literární Noviny” z 4.10.2007).

Nie mogli nie uwzględnić tak znakomitego autora twórcy najnowszego pod-
ręcznika (czy raczej opisu) literatury polskiej lat 1945–1969, zatytułowanego me-
taforycznie Drabina Jakubowa (M. Kowalczyk, P. Poslední, Jakobův žebřík,
2008). Włączono tam pisarza w powojenny kontekst polskiej prozy groteskowej
(linia Gombrowicz, Gałczyński, Dygat), podkreślono eksperymentatorstwo narra-
cyjne pisarza, wyśmiewanie przezeń tradycyjnych stereotypów „wysokiej” kultury
polskiej, którymi według autorów mają być patriotyzm, konwencje towarzyskie,
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rytuał katolicki. Nieco więcej uwagi poświęcono Trans-Atlantykowi, Pornogra-
fii i Kosmosowi, podkreślając w tych dziełach autorskie, groteskowe spojrzenie
na świat oraz pogląd, że to człowiek porządkuje kosmiczny chaos, tworząc stereo-
typy i usztywniane, narzucane jednostce formy. Książkę zaopatrzono w bogatą
literaturę przedmiotu, jednakże rozproszenie uwag o Gombrowiczu po całym
tekście obszernej publikacji powoduje, iż odbiorcy z trudem mogą sobie wy-
tworzyć całościowy obraz tej niezwykle ważnej dla polskiej kultury twórczości.

Ostatnio w pisywanych dla miesięcznika „Twórczość” przeglądach wydarzeń
kulturalnych w Czechach mogłam znów donieść z satysfakcją: Czesi znowu
piszą o Nim. Oczywiście chodziło o Gombrowicza, bo chyba tylko on – jak
rzadko który z polskich pisarzy – może się poszczycić tak dużą liczbą przetłu-
maczonych na język czeski swych utworów. Na rok 2013 przypadały też ważne,
dostrzeżone i w Czechach rocznice: pięćdziesięciolecie jego powrotu do Europy
i sto dziesiąta rocznica jego urodzin. Pamiętało o nich pismo literackie „TVAR”
(6/2013), w którym piórem pracownika Instytutu Literatury Czeskiej CzAN,
Romana Kandy, poddano analizie usytuowanie pisarstwa Gombrowicza między
Wschodem i Zachodem po przybyciu polskiego pisarza do Paryża i po przyjęciu
przezeń stypendium w Berlinie Zachodnim. Poinformowano też o jego proteście
przeciw lokalizowaniu go na Wschodzie przez krytykę zachodnią i o nagonce na
pisarza w kraju po nierzetelnym z nim wywiadzie Witek-Swinarskiej.

Sztuki Gombrowicza przeszły także przez próbę sceny, przy czym najczęściej
sięgano po Iwonę. Wszystkie trzy dramaty zostały wystawione przez Hadivadlo,
teatr z siedzibą w Brnie, będący czeską odmianą sceny studyjnej czy „teatru
otwartego”. Twórcy Hadivadla oświadczają w swoim programie, iż w Gombro-
wiczu znaleźli „autora, który ściśle współbrzmi z poetyką ansamblu”.

Dość duże zainteresowanie wzbudziła swego czasu Iwona, księżniczka Bur-
gunda, wystawiona w 1972 r. w stolicy Moraw – Brnie, w chętnie przez publicz-
ność odwiedzanym wówczas teatrze Večerní Brno. Przypomnijmy, że w Polsce
inscenizowana była po raz pierwszy dopiero w 1959 r., już po wielkich sukce-
sach w Sztokholmie i Paryżu.

Iwona, księżniczka Burgunda wyrastała – jak piszą znawcy przedmiotu
– z atmosfery literackiej polskiego międzywojnia, w której doskonale był wy-
czuwalny żywioł groteskowy dookolnego świata. W dwudziestoleciu – jak uka-
zuje dowodnie np. Jan Błoński – dostrzegano zjawisko, które stało się tematem
przewodnim twórczości Gombrowicza, zjawisko „jaźni odzwierciedlonej”, jaźni
odbitej w oczach drugiego i przyjętej za swoją. Zjawisko to można sprowadzić
do stwierdzenia, że otoczenie modyfikuje nasze pojęcie o sobie samym. Gom-
browicz jednakże przeniósł owo zjawisko z płaszczyzny psychospołecznej (na
której zazwyczaj było osadzane) na płaszczyznę filozoficzną i określił je jako
groteskową „gębę”. Nie był w tym geście karykatury odosobniony. Uchwycenie
człowieka nie od fasady oficjalnej, lecz od wstydliwie skrywanej „oficyny” było
problemem epoki. Tutaj biło źródło tak w Czechach popularnego dadaizmu, za-
chwytu nad cielesnością, prymitywizmem, prostactwem, niekształtnością, sło-
wem – nad niższością. Ale Gombrowicz ów nastrój epoki ubrał – jak zauważa
Błoński, którego poglądy przyjmuję i w znacznej mierze tu referuję – w do-
skonałe artystycznie struktury, w których głębia i wieloznaczność wiązały się
z „abstrakcyjną wirtuozerią nonsensu”.
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18 Sąd ten aktor wypowiedział w popularnym talk-show Karela Šípa Všechnoparty.

Autor Ferdydurke niejednokrotnie rozwodził się nad „wieczystym konflik-
tem człowieka z Formą”. Pisał: „[...] wszystko dokonywa się poprzez Formę:
to znaczy, że ludzie, łącząc się z sobą, narzucają sobie taki czy inny sposób bycia,
mówienia, działania... i każdy zniekształca innych, będąc zarazem przez nich
zniekształconym”. Wyrazistym przykładem owych odkształceń była już właśnie
Ferdydurke. Iwona natomiast, choć pozostaje w tym samym kręgu problemów
egzystencjalnych, jest przykładem zderzenia bezformia, jakie reprezentuje boha-
terka tytułowa, z formą etykiety dworskiej. Ale Iwona nie jest nowym wcieleniem
Moniuszkowskiej Halki. Sprężyną tragedii nie jest w niej społeczna nierówność,
którą łatwo dziś obejść, bo dziś król może po prostu mianować ją księżniczką.
Iwona nie jest więc typem społecznym, lecz psychologicznym. Błoński, a i inni
badacze aż po dzień dzisiejszy dopatrują się w niej wcielenia libido, wszystkiego,
co w człowieku senne, potworne, dzikie, niedające się uspołecznić, ująć w formę,
w porządek. Jest wcieleniem ludzkich stłumionych namiętności, frustracji (sam
autor powiada, że „Iwona bardziej jest rodem z biologii niż z socjologii”, „jest
rodem z owego bezdroża mojego, gdzie mnie dopadła nieograniczona dowolność
kształtu, ludzkiego kształtu, jego rozwiązłość, jego wyuzdanie...”). Dlatego wy-
wołuje w otoczeniu zarówno pożądanie, jak i wstyd, lęk, obrzydzenie.

Z wszystkimi tymi podtekstami współczesności jest Iwona – powtórzmy za
Błońskim – komedią salonową skontaminowaną z tragigroteską. Dość wyraziste
wzorce gatunkowe zostają w niej jednak sparodiowane i bawić mogą nawet nie-
zbyt uczoną publiczność.

I tak też chyba sztuka została wystawiona i przyjęta w Brnie, bez owych
niuansów i podtekstów egzystencjalno-filozoficznych – po prostu bawiła.

Jan Pietrzak, niezrównany twórca kabaretu „Pod Egidą”, powiedział w któ-
rymś z wywiadów prasowych, że każdy naród śmieje się z czegoś trochę innego.
Anglicy śmieją się z rzeczy dziwnych, Polacy – z rzeczy strasznych, Amerykanie
zaś i, jak sądzę, Czesi – z rzeczy głupich. Czesi zresztą, jak się chyba słusznie
głosi, należą do czołówki humorystów światowych. Ich humor ma wiele od-
cieni. Obok Haškowego humoru plebejskiego (jednak bez zbyt częstych ostrych
wulgaryzmów) istnieje tu świetny humor absurdalny i humor czarny, a także hu-
mor podobny do humoru angielskiego, w którym panuje pewna powściągliwość
w wypowiadaniu się. Wydaje się, że te właśnie różnice kultury śmiechu dały
o sobie znać w brneńskim wystawieniu Iwony, nie uniemożliwiając wszakże jej
poprawnego odbioru.

Przed dwoma laty (13. 03. 2013) odbyła się w praskim Teatrze Komedii
(Divadlo Komedie) premiera adaptacji scenicznej Pornografii, pojętej, według
słów uczestniczącego w przedstawieniu aktora Jaromíra Noska, jako „obnaża-
nie duszy człowieka”18. Czyżby więc aktorzy identyfikowali utwór polskiego pi-
sarza z analizą psychologiczną? Sam Gombrowicz nie darzył psychoanalizy zbyt
wielką estymą. A może słowa Noska świadczą raczej o niepełnym porozumie-
niu między reżyserem a wykonawcami? Reżyser bowiem, zaproszony z Polski
Gabriel Gietzky, o którego udanej inscenizacji zwłaszcza Pułapki Różewicza by-
ło w Polsce głośno, mówi jednak o sztuce i własnym zamiarze inscenizacyjnym
coś zgoła innego. Jako odważny realizator filozofii na scenie (pamiętamy o jego
wystawieniu Traktatu Ludwiga Wittgensteina) wyznaje, że chce w swych dziełach
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19 Już po złożeniu w redakcji „Przeglądu Humanistycznego” powyższego szkicu o czeskiej re-
cepcji twórczości Gombrowicza udało mi się dotrzeć do ważnego artykułu, który stanowi pewne

scenicznych mówić „o okrucieństwie naszej rzeczywistości”, że interesuje go
wprawdzie opisanie czy ukazanie jednostki w kontekście, ale nacisk kładzie nie
na opis jednostki, lecz na ów kontekst. Obok tego jednak wyznaje, że jego teatr
ma być „teatrem rozszerzenia eksploracji ducha”, ma dążyć do „odkrywania
w sobie Innego”. Wszystko to są tendencje bardzo modne, często przez twórców
różnych kategorii i maści przywoływane i modnym językiem wyrażane. Tylko...
czy w pełni dotarły one do aktorów, a poprzez nich – do publiczności? Wydaje
się, że niezupełnie.

Pierwsze recenzje i zamieszczone w Internecie wypowiedzi na temat Porno-
grafii były dość pokrętne, oskarżały aktorów o niezrozumienie sztuki. Z wypo-
wiedzi tych wynika, że premiera, mówiąc łagodnie, niezbyt była udana. Dlaczego?

Człowiek znający nieco bliżej problematykę utworów autora Ferdydurke
może z opublikowanych już wypowiedzi o owej inscenizacji (a bardziej jeszcze
ze słów reżysera) wydedukować, że i na tej scenie miał to być utwór filozoficz-
ny, choć groteskowy, o swoistym przyprawianiu „gąb”, a więc o manipulacji
drugim człowiekiem czy w ogóle ludźmi, o narzucaniu im określonej formy bycia
(„upupianie”), czyli rzecz w istocie poświęcona sprawom niezwykle doniosłym
zarówno w dobie totalitaryzmów, jak i dzisiejszego dyktatu medialnego, ura-
biającego w określony sposób umysły i odczucia ludzkie. Ale tzw. prosty czeski
widz, który wychował się w innej kulturze, takiej wiedzy nie posiada, „głosuje
nogami” i... opuszcza widownię nawet w trakcie trwania spektaklu, znudzony
i zawiedziony w swych, Bóg raczy wiedzieć jakich, oczekiwaniach, niesionych
przez perfidnie „obiecujący” tytuł. I tak się właśnie działo na praskiej premie-
rze Pornografii. Niełatwo bowiem być ironicznym moralistą i ludycznym myśli-
cielem, zwłaszcza w obcym środowisku i zwłaszcza wówczas, kiedy w owym
środowisku zabraknie kodu semantycznego, przez który można by trafić do ob-
cego odbiorcy.

Reżyser Gietzky w cytowanym na stronie Teatru Komedii słowie wstępnym
pytał, jak skomplikowaną treść filozoficzno-egzystencjalnej Pornografii Gom-
browicza wyjaśnić Czechom.

Wydaje się jednak, że taki kod w tradycji czeskiej istnieje.
W polskiej literaturze przedmiotu nie udało mi się dotąd trafić na odnoto-

wanie jednego istotnego momentu intertekstualnego Pornografii: dziwnej zbież-
ności jej sytuacji wyjściowej z niedokończoną powieścią Flauberta Bouvard
i Pécuchet. W obu przecież dwaj protagoniści wyjeżdżają na wieś i przeprowa-
dzają eksperymenty odpowiadające wiedzy czasów, w których żyli. I być może
tu znalazłby się ów kod bliskiego Czechom odczytania utworu. Tylko... kto za-
adaptuje filozoficzną, wieloznaczną powieść Gombrowicza na scenę tak, jak po-
trafił to zrobić J. Dietl z powieścią Flauberta w świetnym serialu telewizyjnym
Byli jednou dva písaři? Serialu, który współtworzyli wspaniali aktorzy: Jiří
Sovák i Miroslav Horníček, reprezentujący niezwykle mądry, delikatny humor?
I kto będzie w stanie przerażającą w gruncie rzeczy groteskę polską, będącą
śmiechem rozpaczy, przełożyć na groteskę czeską, będącą śmiechem z głupoty, ale
śmiechem podszytym humorem łaskawym, przyjazną żartobliwością, śmiechem
kpiącym z głupoty, lecz przecież przychylnym światu i ludziom?

I czy to w ogóle jest możliwe?19  
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uzupełnienie powyższych wywodów, zwłaszcza jeśli idzie o recepcję Gombrowicza-dramaturga.
Dla uczciwej pełni przedstawianego tu obrazu i wygody czytelnika odnotowuję: W. Soliński, Gom-
browicz w Czechach?, w: Literatura polska w świecie, t. III: Obecności, red. R. Cudak, Katowice
2010, s. 205–217.

WITOLD GOMBROWICZ AMONG CZECHS

Summary

The paper is a review of the Czech utterances and opinions about Gombrowicz. It opens
with a very short utterance of an outstanding Czech specialist in Polish studies, professor
Karol Krejči made in 1953, in the times of orthodox Marxism (however in this case Krejči
was not influenced by it) through the utterances of the Prague Spring time of 1968
(O. Bartoš), the period of silence about him in the era of the so-called normalization era
of Husak’s times to the fashion for Gombrowicz after 1989 and frequent and numerous
translations of his works. Today nearly all works of Gombrowicz as a diarist, novelist,
playwright and even philosopher are available in the Czech Republic. His works were
also performed on the local stage – more or less successfully.

Trans. Izabela Ślusarek



    



 * Artykuł w krótszej wersji anglojęzycznej pt. The Image of Poland and Poles in the „Latvian
Encyclopedia” (Latviešu konvers~cijas v~rdn§ca) (overview of major problems) opublikowany zo-
stał w: Al§se Laura (1914–1994) In Honorem, RES LATVIENSES III, Latvijas Universit~tes Hu-
manit~ro zin~tÃu fakult~tes Latvistikas un baltistikas noda·as raksti, sast. A. Kalnača, I. Lokmane,
I. Urbanoviča, R§ga: LU Akademiskais apg~ds, 2014.
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M A T E R I A Ł Y  I  P R Z Y C Z Y N K I

Monika Michaliszyn
(Uniwersytet Warszawski)

UDZIAŁ POLSKICH NAUKOWCÓW W TWORZENIU ŁOTEWSKIEGO
SŁOWNIKA KONWERSACJI (ZARYS PROBLEMATYKI)* 

Rok 1918 stanowił niezwykle istotną cezurę w relacjach pomiędzy Pola-
kami a Łotyszami. Pierwsza wojna światowa stała się szansą na odnowienie
państwowości polskiej oraz na utworzenie niepodległego państwa łotewskiego
(J‘kabsons 1996, 21–22). Sformalizowanie niepodległego bytu obydwu narodów
nastąpiło w odstępie jedynie tygodnia – Polski 11 listopada 1918 r., Łotwy
– 18 listopada 1918 r. Uzyskana suwerenność otworzyła zupełnie nowy okres
we wzajemnych polsko-łotewskich stosunkach kulturowych (Michaliszyn 2011,
246–247). Dotychczas dominująca, zwłaszcza na terenie byłych Inflant Polskich,
kultura polska stała się równorzędna kulturze łotewskiej. A w przypadku mniej-
szości polskiej także kulturą, która musiała się odnaleźć w warunkach domi-
nacji kultury łotewskiej w nowo utworzonej Republice Łotwy. Stosunki między
Polską a Łotwą zaczęły być kształtowane poprzez relacje dyplomatyczne mię-
dzy obu państwami, wpływające także na wymianę kulturową (Kolbuszewski J.
1993a, 61), w tym współpracę naukową. Jej elementem były rozwijające się,
zwłaszcza w drugiej połowie lat dwudziestych, kontakty między badaczami pol-
skimi i łotewskimi. Klimat do rozwoju współpracy zapanował zwłaszcza po
przyjeździe do Rygi w 1926 r. posła Juliusza Łukasiewicza. Sukces misji dyplo-
matycznej Łukasiewicza w sprawach spornych (Łossowski 1991, 34) stworzył
warunki sprzyjające rozwojowi współpracy na innych polach, w tym współpra-
cy naukowej. Wtedy właśnie nastąpiły pierwsze wizyty łotewskich naukowców
na Uniwersytecie Warszawskim. Ściślejszą współpracę rozpoczęli polscy i ło-
tewscy historycy oraz filologowie, którzy w dużym stopniu byli architektami
zbliżenia kulturowego polsko-łotewskiego w drugim dziesięcioleciu okresu mię-
dzywojennego (Michaliszyn 2013a, 77–79). W 1928 r. kierownictwo Fakul-
tetu Filozofii oraz Filologii Uniwersytetu Łotwy rozpoczęło wśród polskich
uczonych poszukiwania kandydata na wykładowcę literatur słowiańskich LU.
Został nim profesor Julian Krzyżanowski, prekursor zbliżenia polsko-łotewskie-
go (Michaliszyn 2013a). Cztery lata później na jego następcę powołany został
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dr hab. S. Kolbuszewski, którego wkład w rozwój polsko-łotewskich kontak-
tów kulturowych jest nie do przecenienia (Michaliszyn 2013b). Działania podję-
te podczas pobytu na Łotwie przez trzy wymienione postaci: J. Łukasiewicza,
J. Krzyżanowskiego oraz S. Kolbuszewskiego skutkowały cennymi inicjatywa-
mi na rzecz zbliżenia polsko-łotewskiego, m.in. licznymi publikacjami (Kolbu-
szewski J. 1993b, 124–127; Świdwińska-Krzyżanowska 1964, 30–38), wymianą
studencką i naukową, a także organizacją w 1938 r. pierwszego w Polsce lekto-
ratu języka łotewskiego na Uniwersytecie Warszawskim (Michaliszyn 2013a, 92).

Niezwykle ważny dla kształtowania polsko-łotewskich relacji kulturowych był
udział J. Łukasiewicza, J. Krzyżanowskiego oraz S. Kolbuszewskiego w jednym
z największych przedsięwzięć naukowych wolnej Łotwy, tworzeniu łotewskiego
słownika encyklopedycznego Latviešu konvers~cijas v~rdn§ca – skrót w języku ło-
tewskim LKV, I–XXI, 1927–1940). Słownik wydawany był w latach 1927–1940,
a więc właśnie w okresie pobytu wspomnianych trzech Polaków na Łotwie. Skła-
dał się z 43 008 haseł (168 zeszytów, które ujęto w 21 tomach). Redaktorem
naczelnym całości wydania był wybitny łotewski historyk Arveds Šv~be (1888–
1959). Pierwotnie tomy encyklopedii wychodziły w nakładzie 15 tys. egzempla-
rzy, od tomu ósmego nakład zmniejszono do 12 tys., natomiast wydany w 1940 r.
ostatni tom miał już nakład jedynie 9 tys. egzemplarzy. Prace nad LKV zostały
doprowadzone do hasła Tjepolo i przerwane w wyniku zmiany ustroju politycz-
nego (Daija 1991, 8–9). Łotewski słownik konwersacyjny nawiązywał do tradycji
wydawanych przez niemieckich leksykografów Friedricha Arnolda Brockhausa
oraz Josepha Meyera leksykonów konwersacyjnych, które miały służyć jako źró-
dło uzupełniania wiedzy warstwom wykształconym (Olkiewicz 1988, 115–118).
Te popularne wydawnictwa wykorzystywane były przez łotewskich redaktorów
jako wzorce, jednak zasady tworzenia encyklopedii łotewskiej zostały dostoso-
wane do miejscowych potrzeb oraz możliwości (Gr§ns 1929, 865).

Wspomniani trzej animatorzy zbliżenia polsko-łotewskiego są autorami
większości haseł dotyczących Polski i Polaków w tej jednej z największych
w historii leksykografii łotewskiej encyklopedii. Można założyć, że obecność
wspomnianych osobistości na Łotwie pozytywnie wpłynęła na liczbę haseł
o tematyce polskiej oraz ich objętość. Ze względu na wyjątkowość publikacji
– była to pierwsza tak obszerna encyklopedia w historii łotewskiej leksyko-
grafii – oraz dość wysoki nakład w okresie istnienia wolnej Łotwy, miała ona
zasadniczy wpływ na kształtowanie wizji świata mieszkańców tego państwa.
Informacje zawarte w encyklopedii stanowiły więc, jeśli weźmie się pod uwagę
popularnonaukowy charakter wydawnictwa, także podstawę wiedzy o Polakach
i procesach zachodzących wówczas w Polsce, a także o jej historii, kulturze
i literaturze. Dlatego interesujące wydaje się zbadanie uczestnictwa polskich
autorów w tym przedsięwzięciu.

Niestety, to ważne dla kultury łotewskiej dzieło nie doczekało się opraco-
wania w postaci monografii. W wyniku okupacji radzieckiej nie zachowały się
także zbiory archiwalne wydawnictwa A. Gulbisa, które mogłyby przybliżyć dzie-
je powstania łotewskiej encyklopedii oraz uczestnictwa w tym procesie polskich
autorów. Podstawowym źródłem informacji na temat udziału zagranicznych
specjalistów w tworzeniu LKV pozostają artykuły zamieszczone w łotewskiej
prasie międzywojennej (m.in. Sudrabkalns 1938a, Gulbis 1927, Gr§ns 1938, Blese
1936, K.Z. 1938), a także publikacje będące wynikiem dyskusji na temat edycji
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fototypowej LKV w 1991 r. (m.in. Birze 1991, L~ms 1991). Jednym z nich jest
wywiad z redaktorem działu historycznego LKV – Teodorsem Zeidsem, który do-
starcza istotnej informacji o uczestnictwie w tworzeniu słownika specjalistów
spoza Łotwy, w tym z Polski. W swoich wspomnieniach Zeids zauważa, że ro-
lę decydującą w doborze specjalistów tworzących poszczególne hasła miał re-
daktor naczelny A. Šv~be. W odniesieniu do haseł związanych z poszczególnymi
państwami kierował się zasadą powierzania ich autorstwa ekspertom pochodzą-
cym z opisywanego kraju (Daija 1991, 9). Podobny wniosek przynosi lektura je-
dynej w Polsce publikacji dotyczącej LKV, zamieszczonej w języku angielskim
w czasopiśmie „Baltic and Scandinavian Countries”, autorstwa redaktora na-
czelnego LKV – A. Šv~bego (Šv~be 1935, 109–110). Autor stwierdza, iż: „Wiele
miejsca poświęca się także faktom i osobom związanym z krajami sąsiadujący-
mi – zazwyczaj powierza się przygotowanie materiału uczonym i pisarzom kra-
jów, których opis dotyczy. Artykuły dotyczące Estonii w tomie 7 są pisane przez
Estończyków [...] Redaktorzy będą stosować tę zasadę również w przypadku
Polski oraz Szwecji” (Šv~be 1935, 109). Analiza autorstwa haseł związanych
z Polską pozwala stwierdzić, że w odniesieniu do Polski ta zasada w większości
była konsekwentnie stosowana.

Najpełniejszym źródłem informacji o udziale polskich specjalistów w opra-
cowywaniu haseł LKV są kolejne tomy encyklopedii. Na wstępie do każdego
tomu znajdują się bowiem wykazy informujące o autorach haseł, ich afiliacji
lub wykonywanej profesji. Dodatkowym źródłem wiedzy są zamieszczone także
w każdym tomie LKV indeksy autorów najdłuższych haseł.

Już w pierwszym tomie LKV jako współpracownik pojawia się rezydujący
wówczas od roku na Łotwie poseł RP – J. Łukasiewicz (LKV, I 1927). W spisie
autorów „najdłuższych artykułów” widnieje jako twórca „artykułów o polskiej
historii, literaturze i nauce” (LKV, I 1927, X). Nazwisko Łukasiewicza pojawia
się również w tomie drugim oraz trzecim, choć polski dyplomata nie jest już
wymieniany jako autor „najdłuższych artykułów”. Tworzone przez niego hasła
w większości dotyczą postaci ważnych dla polskiej kultury oraz historii i mają
charakter dość autorski. Choć Łukasiewicz pojawia się w pierwszym tomie LKV
w wykazie autorów najdłuższych artykułów, tworzone przez niego hasła są dosyć
zwięzłe. W przypadku tych opisujących polskich twórców Łukasiewicz w znacz-
nym stopniu opiera się na informacjach biograficznych, skrótowo charakteryzu-
jąc ich działalność artystyczną, w większości nie podając tytułów ich dzieł, jak
w przypadku pisarza Michała Bałuckiego (LKV, I 1927, 1740–1741) czy ma-
larza Tadeusza Ajdukiewicza (LKV, I, 120). Nie wspomina także o ich roli
w historii kultury polskiej. W niektórych hasłach dotyczących polskich literatów
zawiera natomiast informacje związane z ich udziałem w polskim życiu poli-
tycznym, na co wpływ, jak można zakładać, miało politologiczne wykształcenie
autora, a także pełniona przez niego funkcja państwowa. Przykładem tak two-
rzonych przez J. Łukasiewicza artykułów jest hasło traktujące o Adamie Asnyku,
które nie zawiera informacji o jego twórczości literackiej, lecz jedynie o jego
uczestnictwie w powstańczym zrywie narodowym: „Asnyk Adam – polski pisarz.
Za uczestnictwo w ruchu powstańczym został w 1860 r. uwięziony w Cytadeli
Warszawskiej; w 1863 r. działał jako członek Rządu Narodowego podczas po-
wstania, od 1870 r. w Krakowie, gdzie także zmarł. Swoje prace drukował pod
pseudonimem El....y” (LKV, I 1927, 976). Podobne odniesienie do zaangażowania
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politycznego, z jednoczesnym ograniczeniem charakterystyki twórczości, występu-
je w haśle Ajdukiewicz Tadeusz (łot. Aidukevičs Tadeušs): „[...] polski malarz.
Portretował wiele rodów królewskich w Londynie, Petersburgu, Brukseli i Sofii.
Również widoki z życia sportowego i militarnego. Po rozpoczęciu wojny wstąpił
do legionów Piłsudskiego i w 1916 r. zmarł w wyniku odniesionych ran” (LKV,
I 1927, 120). Informacje o dziełach tworzonych przez opisywane postaci poja-
wiają się natomiast w hasłach traktujących o polskich mężach stanu. W haśle
Czartoryski Adam Jerzy (łot. Čartoriskis }dams Juris) (LKV, I 1927, 4073–4074)
oprócz najistotniejszych wydarzeń z życia polskiego księcia zostają podane ty-
tuły jego dzieł (notabene w języku francuskim). Hasła opisujące postaci z życia
politycznego są również znacznie dłuższe, choć i w tym przypadku autor haseł
kierował się dosyć subiektywnymi kryteriami. Wspomniane już hasło o Adamie
Czartoryskim jest dłuższe niż hasło opisujące jednego z najważniejszych polity-
ków polskich okresu międzywojnia oraz, obok Józefa Piłsudskiego, konstrukto-
ra niepodległości Polski – Romana Dmowskiego (LKV, III 1928–1929, 5609).
Autor hasła zamyka biografię polskiego męża stanu w dziesięciu wersach (hasło
Czartoryski obejmuje 12 wersów), podając najważniejsze wydarzenia z jego ży-
cia, i kończy je informacją, iż „tworząc partię demokratyczną, stanął w opozy-
cji do Marszałka Piłsudskiego” (LKV, III 1928–1929, 5609). Brak natomiast
informacji na temat zasadniczej roli R. Dmowskiego w odzyskiwaniu przez
Polskę niepodległości. W haśle nie zostały także przytoczone tytuły jego publi-
kacji, choć kształtowały one w znacznym stopniu nowoczesną polską myśl patrio-
tyczną w pierwszej połowie XX w. Takie upolitycznienie artykułu było jednak
dosyć powszechną praktyką autorów encyklopedii międzywojennych (Dąbrowska
1991, 86).

Pomimo dosyć dużej skrótowości i autorskiego charakteru haseł, J. Łukasie-
wicz odegrał istotną rolę w historii udziału polskich specjalistów w powstaniu
największej łotewskiej encyklopedii. Stworzył bowiem precedens, zachęcający
zapewne redaktorów słownika do poszukiwania polskich współpracowników.
O znaczeniu wkładu jego pracy świadczy fakt, że po zakończeniu misji Łuka-
siewicza w Rydze w 1929 r. kolejne tomy (V oraz VI) publikowane będą bez
udziału polskich autorów. Brak materiałów archiwalnych nie pozwala na wyjaś-
nienie autorstwa haseł dotyczących polskiej tematyki w czwartym, piątym oraz
szóstym tomie LKV, między innymi polskich pisarzy Aleksandra Fredry (LKV,
V 1929–1930, 9290) czy Seweryna Goszczyńskiego (LKV, VI 1931, 10279).
W obu hasłach, choć różniących się ujęciem – w przypadku A. Fredry autor hasła
koncentruje się na charakterystyce twórczości autora i jego roli w dziejach lite-
ratury polskiej, w haśle dotyczącym Goszczyńskiego zawarte są również in-
formacje biograficzne – zwięźle podsumowany zostaje dorobek obu twórców.
Wymienione są również tytuły ich najważniejszych dzieł literackich. Obydwa
hasła opatrzone są także podobiznami literatów. Na szczególne uznanie zasługu-
je hasło nieznanego autorstwa traktujące o polskim chemiku Waldemarze Fisze-
rze (LKV, V 1930–1931, 8713), ważnej postaci dla polsko-łotewskich kontaktów
naukowych w międzywojniu (Str~diÃš, Grosvalds 1994, 38–39). Hasło Fiszer
Waldemar (łot. Fišers Valdem~rs) zajmuje całą kolumnę i opatrzone jest fotogra-
fią obejmującą jedną trzecią kolumny słownika. W dosyć szczegółowej biografii
podkreślone zostały związki polskiego chemika z łotewskimi instytucjami nauko-
wymi, zwłaszcza z Uniwersytetem Łotwy. Zamieszczono także tytuły najważniej-
szych prac naukowych W. Fiszera.
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Polscy autorzy pojawiają się dopiero w siódmym tomie LKV (LKV, VII
1931) wraz z rozpoczęciem pracy dydaktycznej i naukowej na Uniwersytecie
Łotwy przez Juliana Krzyżanowskiego. Co ciekawe, jako afiliacja naukowa
polskiego literaturoznawcy wymieniany jest Uniwersytet Łotwy. Nazwisko Krzy-
żanowskiego znajduje się także w indeksie autorów najdłuższych artykułów to-
mu VII, VIII, IX, X, XIII oraz XVII. Polski profesor stworzył łącznie 32 hasła
(Świdwińska-Krzyżanowska 1964, 29–39), głównie o tematyce literackiej. Był
także autorem haseł opisujących postaci polskich historyków, wybitnych malarzy,
w tym jednego z najwybitniejszych – Jana Matejki, oraz opisu byłej stolicy Polski
– Krakowa. Współpracę J. Krzyżanowskiego z redakcją LKV otwiera hasło
dotyczące postaci ważnej dla związków polsko-łotewskich – Kazimiery Iłłako-
wiczówny. Ta wybitna polska poetka, ciesząca się dużą popularnością w okre-
sie międzywojennym, urodziła się w Wilnie, a kilka lat dzieciństwa spędziła
w Dyneburgu. Ziemię inflancką uważała do końca życia za swoją ojczyznę.
Iłłakowiczówna przez kilka lat pełniła funkcję sekretarki J. Piłsudskiego. Była
nią także w momencie tworzenia przez J. Krzyżanowskiego hasła w LKV. Bu-
dowa hasła Iłłakowicz Kazimiera (łot. Illakovičs Illa Kazimira) (LKV, VII 1931,
12549–12550) zdradza jego literackie pasje. Hasło pozbawione jest właściwie
informacji biograficznych (z wyjątkiem informacji o studiach na uniwersytetach
europejskich), dosyć szczegółowo za to analizowana jest twórczość poetki za-
równo pod względem treściowym, jak i formalnym. Autor hasła nie stroni także
od wartościowania, określając elementy jej twórczości jako „wspaniałe”. Hasło
zawiera tytuły utworów K. Iłłakowiczówny, a także odniesienie do literatury źród-
łowej (w języku polskim i niemieckim).

Znacznie mniej uwagi poświęca Krzyżanowski równie ważnemu polskiemu
twórcy – Jarosławowi Iwaszkiewiczowi (LKV, VII 1931–1932, 13302). Choć
określa pisarza jako „wielkiego estetę i mistrza stylu”, to poświęca mu jedynie
siedem wersów (hasło dotyczące K. Iłłakowiczówny obejmuje aż 40 wersów).
Różnica w objętości obu artykułów świadczy o dosyć subiektywnym i autorskim
stosunku autora do tworzenia haseł. Największa liczba artykułów hasłowych, bo
aż trzynaście, autorstwa polskiego literaturoznawcy została opublikowana w to-
mie IX. W większości opisują one polskich pisarzy: Jana Kasprowicza, Sebastiana
Fabiana Klonowica, Jana Kochanowskiego, Wespazjana Kochowskiego, Stanisła-
wa Konarskiego, Ludwika Kondratowicza, Marię Konopnicką, Józefa Konrada,
Ignacego Krasickiego, Zygmunta Krasińskiego, Józefa Ignacego Kraszewskiego.
Również w tym tomie zauważalne jest autorskie podejście J. Krzyżanowskiego
do opisywanych twórców. Jeśli bowiem nie dziwi spora objętość haseł ukazują-
cych niezwykle istotne dla historii literatury polskiej postaci – Jana Kocha-
nowskiego czy Zygmunta Krasińskiego, to obejmujący prawie jedną kolumnę
opis życia i twórczości szesnastowiecznego poety S.F. Klonowica, który, jak
stwierdza sam autor hasła, „jako twórca stał niżej niż mu współcześni, nie był
także głębokim myślicielem i satyrykiem” (LKV, IX 1931–1932, 16799), wydaje
się już tylko wynikiem upodobań historycznoliterackich J. Krzyżanowskiego.
Obszerny opis S.F. Klonowica był inspirowany studiami J. Krzyżanowskiego nad
pisarzami oraz prozą polską XVI w. Podobna nadreprezentacja informacji wy-
stępuje w haśle traktującym o dziewiętnastowiecznym pisarzu L. Kondratowiczu
oraz współczesnym Krzyżanowskiemu Józefie Konradzie, którego opis życia
i twórczości zajmuje dwie kolumny i jest opatrzony zdjęciem zajmującym całą
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stronę encyklopedii (sic!). Nie umniejszając znaczenia twórczości J. Konrada
dla literatury polskiej i światowej, wątpliwe jest to, czy jego wkład w kulturę
polską był równie znaczący jak np. Marii Konopnickiej, której Krzyżanowski
poświęca jedynie pół kolumny. Wręcz humorystycznie można potraktować stwo-
rzone przez polskiego badacza hasło opisujące jego samego. Hasło Krzyżanowski
Julian (łot. Kšižanovskis Julj~ns) (LKV, X 1933–1934, 18635) zajmuje prawie
półtorej kolumny i opatrzone jest zdjęciem. Oprócz szczegółowej biografii hi-
storyka literatury wymienione zostają publikacje książkowe Krzyżanowskiego,
a także krótko scharakteryzowana tematyka pomniejszych wydawnictw nauko-
wych jego autorstwa. Artykuł wieńczy zapowiedź mającej się wkrótce ukazać
drukiem monografii polskich powieści i opowiadań w XVI w. Ilość informacji
na temat J. Krzyżanowskiego zaskakuje tym bardziej, iż poprzedza je hasło
opisujące wybitnego profesora ekonomii okresu międzywojennego – Adama
Krzyżanowskiego (LKV, X 1933– 1934, 18635), ówczesnego prorektora Uni-
wersytetu Jagiellońskiego oraz posła na Sejm RP, które zajmuje jedynie jedną
czwartą kolumny.

Mimo że niektóre z haseł J. Krzyżanowskiego odzwierciedlają jego poglądy
i upodobania literackie, stwierdzić należy, że większość jego artykułów, zwłasz-
cza traktujących o polskich pisarzach, zbudowana jest w dosyć konsekwentny
sposób. Po imieniu i nazwisku autora, dacie urodzenia i ewentualnie śmierci,
informacji o wykonywanej profesji (np. polski pisarz, historyk, malarz) następuje
krótki rys biograficzny. Następnie wymieniane są ważniejsze dzieła twórcy wraz
z ich krótką charakterystyką, w większości odnoszącą się do treści utworów.
Niejednokrotnie Krzyżanowski wprowadza także element wartościujący w odnie-
sieniu do samych dzieł, wskazując, które z nich są bardziej godne uwagi. Nie
stroni również od oceny dorobku autora, mającej jednak charakter krytyczno-
lub historycznoliteracki, czego przykładem może być hasło dotyczące Ignacego
Krasickiego: „Dzięki wartościowym myślom, wyszukanemu smakowi oraz pięk-
nu formy, znacząco przyczynił się do odrodzenia literatury polskiej w cza-
sach króla Stanisława Augusta” (LKV, IX 1933, 17869). Podkreśla także rolę
opisywanych postaci w rozwoju literatury polskiej, jak w przypadku J. Kocha-
nowskiego (LKV, IX 1933, 16875) czy Z. Krasińskiego (LKV, IX 1933, 17870).
W większych objętościowo hasłach podaje literaturę źródłową, przeważnie pol-
skojęzyczną. Na szczególną uwagę zasługuje hasło Łukaszewicz Jan (łot. Luka-
ševičs Jans) (LKV, XIII 1935–1936, 24812), traktujące o polskim jezuicie,
działającym na terenie Łatgalii, w którym Krzyżanowski powołuje się na naj-
bardziej aktualną literaturę źródłową w języku łotewskim Historię literatury
łotewskiej autorstwa L. B‘rziÃša, wydaną w 1935 r., a więc rok przed opubliko-
waniem trzynastego tomu LKV. Podsumowując, można stwierdzić, iż zawarte
w LKV hasła autorstwa J. Krzyżanowskiego mają charakter małych opracowań
krytycznoliterackich twórczości prezentowanych postaci, zwłaszcza pisarzy.
Wydaje się, że dorobek naukowy polskiego badacza w pełni uzasadniał taki
sposób tworzenia haseł z zakresu literatury. W momencie tworzenia haseł Krzy-
żanowski był autorem wielu publikacji naukowych, których przedmiot stanowi-
ły opisywane przez niego postaci lub okresy literackie, w których tworzyli m.in.
J. Kochanowski, S.F. Klonowic, L. Kondratowicz, Z. Krasiński (Świdwińska-
-Krzyżanowska 1964, 28–29). W hasłach z innych dziedzin Krzyżanowski kie-
rował się opracowaniami literatury przedmiotu, jak w przypadku hasła Kraków
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(łot. Krakova) (LKV, IX 1933, 17838–17843), choć i w nim akcent położony
został na znaczenie kulturowe i naukowe byłej stolicy Polski, oraz hasła Matejko
Jan (łot. Mateiko Jans) (LKV, XIII, 26033–26038). Hasło dotyczące Krakowa,
stanowiącego jedną z głównych atrakcji turystycznych Polski, opatrzone zostało
licznymi fotografiami zabytków prastarej stolicy Polski. Podobnie w haśle Jan
Matejko zamieszczone zostały reprodukcje obrazów artysty, ukazujące kierunki
jego działalności twórczej. Jednym z najciekawszych haseł stworzonych przez
Juliana Krzyżanowskiego pozostanie jednak hasło Bajki (łot. Pasakas) (LKV,
XVI 1937–1938, 30949–30956). Powierzenie autorstwa hasła opisującego je-
den z najważniejszych gatunków w literaturze łotewskiej polskiemu badaczowi
świadczy o autorytecie, jakim cieszył się J. Krzyżanowski w łotewskim środo-
wisku naukowym.

Julian Krzyżanowski zakończył współpracę z redakcją LKV w roku 1938
jako autor obszernego artykułu Literatura polska (do romantyzmu) [Po·u litera-
tãra (l§dz romantismam)], zamieszczonego w tomie siedemnastym LKV. W arty-
kule hasłowym o objętości siedmiu kolumn przedstawił najważniejsze postaci
i zjawiska w literaturze polskiej od jej zarania do początków wieku XIX.

Pomimo autorskiego stosunku Krzyżanowskiego do tworzonych haseł nale-
ży stwierdzić, iż w większości z nich zawarł treści najistotniejsze dla prezento-
wanych postaci i zjawisk. Subiektywizm jego ocen wyrażał się raczej w długości
opisu. W większości oceny Krzyżanowskiego dotyczące znaczenia twórczości
opisywanych postaci dla literatury polskiej pokrywają się z ocenami innych pol-
skich badaczy. Wpływ J. Krzyżanowskiego jako historyka literatury na kształt
LKV uwidocznił się wyraźnie w liczbie haseł poświęconych twórcom polskiej
literatury, które stanowią ponad połowę artykułów jego autorstwa i więcej niż
jedną trzecią haseł dotyczących tematyki polskiej w tomach VII–XIII, których
autorami są Polacy. Można więc powiedzieć, że J. Krzyżanowski był jednym
z głównych autorów siatki haseł o tematyce polskiej.

W tomie siódmym pojawia się również po raz pierwszy nazwisko innego
polskiego badacza – Kazimierza Chodynickiego, cenionego historyka, profesora
Uniwersytetu w Wilnie oraz Uniwersytetu w Poznaniu. Hasła tworzone przez
K. Chodynickiego traktują o polskich koronowanych głowach: Jadwidze, dy-
nastii Jagiellonów, Janie Kazimierzu, Janie Olbrachcie, Janie III Sobieskim
(LKV, VII 1931–1932), Kazimierzu Jagiellończyku oraz Kazimierzu Wielkim
(LKV, IX 1933), wybitnych postaciach z historii Polski, m.in. Tadeuszu Koś-
ciuszce (LKV, IX 1933). Są niezwykle obszerne (Jagiellonowie (łot. Jagelloni)
zajmują ponad siedem kolumn, pozostałe – trzy lub cztery kolumny) i opatrzo-
ne obszerną literaturą źródłową. Opisywana postać jest najczęściej zobrazowana
także zdjęciem. Co ciekawe, polski historyk jest także autorem hasła Historia
Litwy do 1917 r. (łot. Lietavas v‘sture l§dz 1917) (LKV, XII 1935), choć redakcja
LKV współpracowała także z historykami litewskimi. K. Chodynicki współpra-
cował z wydawnictwem do 1939 r.: w tomie XIX znalazły się kolejne hasła
opisujące m.in. królów Polski. J. Krzyżanowski oraz K. Chodynicki otworzyli
nowy etap w tworzeniu haseł dotyczących tematyki polskiej, w większości two-
rzone będą przez specjalistów zajmujących się dziedziną, której dotyczy hasło.

W 1935 r., wraz z wydaniem trzynastego tomu LKV, współpracę z redakcją
encyklopedii rozpoczął, tuż po objęciu stanowiska wykładowcy literatur sło-
wiańskich na Uniwersytecie Łotwy, dr hab. S. Kolbuszewski. Ten znany już
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w polskim środowisku naukowym badacz historii literatury polskiej stworzył
w kolejnych tomach LKV (XIII–XXI) ponad sto (sic!) artykułów i haseł o lite-
raturze i kulturze polskiej, pisarzach, poetach i publicystach oraz działaczach
kulturalnych i społecznych, teatrze itp., w tym artykuły zbiorcze o literaturze
polskiej (Kolbuszewski J. 1993b, 124). Niestety, nie wszystkie z nich zostały
umieszczone w indeksach Spis autorów najdłuższych artykułów kolejnych to-
mów, co utrudnia rekonstrukcję udziału polskiego badacza w powstawaniu tej
encyklopedii. Obszerność zawartego w LKV materiału autorstwa S. Kolbu-
szewskiego pozwala na przedstawienie jedynie najważniejszych cech opracowy-
wanych przez niego haseł.

Z informacji zawartej w LKV można wnioskować także, że podobnie jak
w przypadku haseł tworzonych przez J. Krzyżanowskiego, artykuły hasłowe
S. Kolbuszewskiego w większości dotyczyły polskich pisarzy lub zjawisk waż-
nych dla historii polskiej literatury. Wydaje się, że nieprzypadkowo pierwszym
artykułem, którego napisania podjął się S. Kolbuszewski, jest hasło Mehoffer Józef
(łot. Mehoffers Juzefs) (LKV, XIII 1935–1936), opisujące polskiego witra-
żystę i grafika, jedną z czołowych postaci polskiego modernizmu. Jak podkreślają
badacze dorobku naukowego S. Kolbuszewskiego, głównymi kierunkami jego
zainteresowań badawczych były romantyzm oraz modernizm (Choroszy 1993, 61).
Z pasją oddawał się także studiom nad polskim teatrem, zwłaszcza romantycz-
nym. Wspomnianej tematyki dotyczyła większość publikacji w okresie poprze-
dzającym jego przyjazd do Rygi (Kolbuszewski J. 1993b, 117–124). Profil
naukowy polskiego wykładowcy znajdzie odzwierciedlenie w tworzonych przez
niego hasłach. W wydanym w 1936 r. XIV tomie LKV artykuły pióra S. Kolbu-
szewskiego otwiera hasło Mesjanizm [2.] (łot. Mesi~nisms) (LKV, XIV 1936,
26796–26797), jako drugie znaczenie ogólnego hasła Mesjanizm (LKV, XIV 1936,
26795–26796) autorstwa wybitnego łotewskiego teologa Ludvigsa Adamovičsa.
Już sama obecność hasła definiującego polski mesjanizm (a nie na przykład
mesjanizm w kulturze żydowskiej) wydaje się wynikiem inicjatywy samego
Kolbuszewskiego oraz jego wpływu na tworzenie siatki haseł o tematyce pol-
skiej. Co ciekawe, charakterystyce polskiego mesjanizmu poświęcono więcej
miejsca niż jego odpowiednikowi o ogólnym znaczeniu. Definicja polskiego
mesjanizmu zawarta w haśle stanowi w większości jego Mickiewiczowską wi-
zję, a dokładniej wizję zawartą w III części Dziadów w scenie widzenia Księdza
Piotra. Takie ujęcie tematu wynika, jak się wydaje, z faktu, że S. Kolbuszewski
jest autorem opublikowanego kilka lat wcześniej artykułu o tej właśnie tema-
tyce: Ziemski Mesjasz Narodów: o „Widzeniu Księdza Piotra” (Kolbuszewski S.
1931), który zresztą jest cytowany (obok innych publikacji) w spisie literatury
źródłowej hasła. Podobnie jak w przypadku J. Krzyżanowskiego, autorskie uję-
cie definiowanego w haśle tematu ma, jak należy sądzić, uzasadnienie w ważnej
roli, jaką odegrał S. Kolbuszewski u schyłku lat dwudziestych XX w. w dyskusji
polskich historyków literatury nad istotą polskiego mesjanizmu i znaczeniem
jego symboli (Choroszy 1993, 63). Podobnie należy interpretować zawartość ko-
lejnego hasła jego autorstwa, opisującego wieszcza Adama Mickiewicza, będą-
cego wręcz przedmiotem kultu polskiego badacza (Choroszy 1993, 63). Choć
A. Mickiewicz jest jednym z najwybitniejszych polskich pisarzy, o wielkim zna-
czeniu dla rozwoju polskiej literatury oraz polskiej myśli narodowej, to i tak
mogą dziwić rozmiary artykułu: zajmuje on trzy i pół kolumny i opatrzony został
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zdjęciem zajmującym kolejną stronę (LKV, XIV 1936, 27055–27058). Obszerny
życiorys Mickiewicza zajmuje aż jedną kolumnę i zakończony jest informacją
podkreślającą znaczenie opisywanej postaci, a mianowicie wzmianką o miejscu
jego spoczynku, którym są krypty polskich królów na Wawelu. Następne dwie
kolumny zajmuje opis najważniejszych dzieł poety i ich znaczenia dla rozwo-
ju polskiego romantyzmu. Autor hasła podkreśla także rolę dzieł Mickiewicza
w kształtowaniu postaw narodowych Polaków. Szczególną uwagę poświęca
utworom wieszcza, w których zawarta jest idea prometeizmu oraz mesjanizmu
polskiego narodu (Dziady oraz Księgi pielgrzymstwa polskiego), a także pol-
skiej epopei narodowej (Pan Tadeusz). Opis życia i twórczości A. Mickiewicza
podsumowuje zdaniem niepozostawiającym wątpliwości co do wyjątkowości
i niepowtarzalności wartości literackich jego dzieł oraz znaczenia wieszcza dla
kształtowania postaw rodaków: „Z nim [Mickiewiczem – przyp. M.M.] literatu-
ra polska osiągnęła swoje apogeum; stworzył wizję przyszłości, będąc nie tylko
poetą, ale także przywódcą narodu” (LKV, XIV 1936, 27057). Artykuł zakoń-
czony jest spisem literatury źródłowej w języku polskim, francuskim, angielskim
i rosyjskim oraz informacją o łotewskich przekładach dzieł Mickiewicza wraz
z uogólnioną informacją o adresach bibliograficznych tłumaczeń. Obszerność
i szczegółowość artykułu nie dziwi, jeżeli weźmie się pod uwagę wspomnianą
fascynację S. Kolbuszewskiego poetą. Nie dziwi tym bardziej, że podczas poby-
tu w Rydze badacz rozpoczął pracę nad książką O Panu Tadeuszu, przygotowy-
wał także do druku Żywot Adama Mickiewicza pióra Władysława Mickiewicza
(Choroszy 1993, 64).

Podobnie obszernie S. Kolbuszewski zaprezentował łotewskiemu czytelniko-
wi sylwetkę drugiego z wieszczów polskiego romantyzmu – Juliusza Słowackie-
go, w dwudziestym tomie LKV. Hasło zajmuje dwie strony (cztery kolumny)
encyklopedii, jednak nie zostało opatrzone zdjęciem (LKV, XX 1939–1940,
39446–39449). Autor hasła skupia się w większości na twórczości J. Słowackie-
go, ze szczególnym podkreśleniem artyzmu formy jego dzieł. W artykule wy-
mienione są wszystkie ważniejsze utwory poety wraz z krótkim opisem ich treści
i ukazaniem ich na tle idei europejskiego romantyzmu. Nieco więcej uwagi
poświęca S. Kolbuszewski dramatowi Kordian, zwracając uwagę, iż wymowa
utworu stanowi polemikę z Mickiewiczowską ideą prometeizmu. Nie wspomina
jednak o wpływie twórczości J. Słowackiego na kształtowanie polskiej myśli
narodowowyzwoleńczej. Wreszcie, w odróżnieniu od opisu postaci A. Mickiewi-
cza, brak w haśle informacji o miejscu spoczynku J. Słowackiego, którym także
są krypty królewskie na Wawelu. Skromniejsza jest również literatura źródło-
wa podana w haśle – zaledwie trzy pozycje, choć występuje w niej monografia
J. Kleinera o J. Słowackim, która traktuje także o pisarzu jako twórcy myśli naro-
dowej (Kleiner 1906). Niestety, autor nie wymienia łotewskich przekładów
dzieł Słowackiego. Nacisk położony przez S. Kolbuszewskiego na wartość arty-
styczną twórczości drugiego z wieszczów narodowych, z jednoczesnym ogra-
niczeniem opisu wpływu jego dzieł na kształtowanie postaw patriotycznych
rodaków, zdaje się mieć źródło w antagonizmie obu wieszczów, niejednokrotnie
opisywanym w literaturze przedmiotu (m.in. Kleiner 1919, 274–277). Jako ba-
dacz i miłośnik twórczości A. Mickiewicza właśnie jego rolę w kształtowaniu
idei narodowej Kolbuszewski podkreślał.
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Wiele miejsca (więcej niż jedną kolumnę) poświęca S. Kolbuszewski pisa-
rzom reprezentującym drugi, główny obszar jego zainteresowań badawczych
– modernizm. Znaleźli się wśród nich m.in. jeden z najwybitniejszych prozai-
ków młodopolskich Władysław Orkan (LKV, XV, 30004–30005), a także poeta
modernistyczny Kazimierz Przerwa-Tetmajer (LKV, XXI 1940, 42719–42720).
Oprócz krótkich biografii twórców przedstawiona jest treść najważniejszych
utworów, a także w przypadku K. Tetmajera – najważniejsza w jego poezji i pro-
zie tematyka. Autor hasła nie stroni od pozytywnych ocen opisywanych dzieł.
Hasło uzupełnia spis literatury źródłowej (w przypadku K. Tetmajera aż sześć
pozycji), a także informacja o przekładach utworów na język łotewski. Podob-
ną budowę ma hasło dotyczące barda Młodej Polski – Stanisława Przybyszew-
skiego (LKV, XVII, 34331–34332), określonego przez autora artykułu jako
„przywódca Młodej Polski”. Autor wymienia najważniejsze tendencje w twór-
czości S. Przybyszewskiego, jego najlepsze utwory, opisuje także koncepcję
sztuki przedstawiciela polskiego dekadentyzmu. W haśle wymieniono łotewskie
tłumaczenia dzieł Przybyszewskiego. Choć literatura źródłowa zawiera tylko
dwie pozycje, to jedną z nich stanowi publikacja samego S. Kolbuszewskiego
– Motywy regionalne w twórczości Przybyszewskiego (Kolbuszewski S. 1928)
(sic!). Rezultatem pasji badawczych S. Kolbuszewskiego jest także obszerne
hasło Teatr polski (do 1860 r.) w siedemnastym tomie LKV.

Znacznie skromniej na tym tle wypadają pisarze reprezentujący w literatu-
rze polskiej okres pozytywizmu, choć ich znaczenie dla historii literatury pol-
skiej i rola w kształtowaniu świadomości narodowej rodaków wydaje się nie do
przecenienia. Biogramy mają Eliza Orzeszkowa (LKV, XV 1937, 30221–30222)
oraz Henryk Sienkiewicz (LKV, XIX 1939, 38131–38133). Dorobek E. Orzesz-
kowej, porównywany, jak zauważa autor artykułu hasłowego, do Pana Tadeusza
A. Mickiewicza, zajmuje zaledwie półtorej kolumny. Autor hasła ograniczył się
do tematycznego pogrupowania utworów pisarki wraz z podaniem ich tytułów.
Dłuższy, kilkuwersowy wywód poświęcony jest treści powieści Nad Niemnem.
W podsumowaniu dorobku E. Orzeszkowej S. Kolbuszewski docenia jednak
znaczenie jej twórczości, twierdząc, że: „W historii literatury polskiej zajmuje
wybitne miejsce nie tylko jako twórca, ale także jako wychowawczyni narodu”.
Wspomina także o licznych tłumaczeniach na język łotewski, podaje wszakże
nazwisko jednego tylko tłumacza (LKV, XV 1937, 30222). Podobnie hasło
traktujące o Henryku Sienkiewiczu, autorze dzieł kształtujących wyobraźnię po-
koleń Polaków, wydaje się w porównaniu z artykułami o polskich romantykach
zbyt skromne. Zajmuje jedną stronę i składa się w większości z opisu zawar-
tości dzieł pisarza. Krótsze niż w przypadku polskich romantyków i moderni-
stów hasła opisujące pisarzy pozytywistycznych to również wynik, jak można
zakładać, ukierunkowania zainteresowań naukowych profesora, który „zadzi-
wiająco konsekwentnie wyłączał ze swoich fascynacji historycznoliterackich
XIX wiekiem literaturę polskiego pozytywizmu” (Sikora 1993, 67).

Spod pióra S. Kolbuszewskiego wyszły hasła opisujące wielu innych wybit-
nych, jak również mniej znanych pisarzy, m.in. J.U. Niemcewicza (LKV, XVII
1938), M. Reja, W. Reymonta (LKV, XVIII 1938–1939), A. Struga (LKV, XX
1939–1940). Należy zauważyć, że, pomimo widocznych różnic w traktowaniu
opisywanych w hasłach postaci, przejawiających się, podobnie jak w przypadku
J. Krzyżanowskiego, głównie w długości artykułów, tworzone przez S. Kolbu-
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szewskiego hasła zawierają najważniejsze informacje o prezentowanych posta-
ciach i ich dziełach, a także o ich znaczeniu dla historii literatury polskiej.
W większości hasła opatrzone są kilkoma pozycjami literatury źródłowej. Bar-
dzo cenną informacją dla łotewskiego czytelnika jest wprowadzona przez S. Kol-
buszewskiego adnotacja o łotewskich przekładach dzieł opisywanych twórców.
Opracowanie przez S. Kolbuszewskiego dużej liczby haseł traktujących o pol-
skich literatach, nawet tych mniej znanych, pozwala wnioskować, że podobnie
jak J. Krzyżanowski, współtworzył on siatkę haseł o tematyce polskiej. S. Kol-
buszewski pisał także hasła spoza swojej specjalizacji, traktujące o polskich
mężach stanu, m.in. Józefie Piłsudskim (LKV, XVI 1937–1938), Edwardzie
Rydzu-Śmigłym (LKV, XX 1939–1940), Władysławie Sikorskim (LKV, XIX
1939), możnych rodach polskich, m.in. Sapiehów (LKV, XIX 1939), reprezen-
tantach polskiej nauki, m.in. Stanisławie Tarnowskim, Józefie Szujskim (LKV,
XXI 1940), polskich muzykach, w tym zwłaszcza o twórcy polskiej opery na-
rodowej Stanisławie Moniuszce (LKV, XIV). Jego autorstwa są również hasła
o pisarzach innych narodów, m.in. o ukraińskim bardzie Tarasie Szewczence
(LKV, XXI 1940). Stworzył także hasło opisujące Sandomierz (część historycz-
ną, LKV, XIX 1939).

Niewątpliwie kompetencje S. Kolbuszewskiego były bardzo wysoko ocenia-
ne przez redaktorów łotewskiej encyklopedii. Świadczy o tym powierzenie mu
autorstwa hasła Romantyzm (Romantisms) (LKV, XVIII 1938–1939, 36519–
36527). W kilkustronicowym haśle autor przedstawia genezę i rozwój europej-
skiego romantyzmu oraz jego narodowe odmiany i główne kierunki rozwoju.
Hasło dopełnia definicja romantyzmu w muzyce oraz w naukach ekonomicz-
nych. Co ciekawe, autor niewiele miejsca poświęca romantyzmowi polskiemu.
Powierzanie badaczowi haseł wykraczających poza tematykę polską wiązało się
zapewne z mianowaniem go w 1938 r. profesorem literatury powszechnej LU
(Michaliszyn 2013), ale także z uznaniem, jakim obdarzono S. Kolbuszewskie-
go jako współtwórcę dzieł encyklopedycznych, również polskich. Profesor był
już wówczas autorem stu siedemdziesięciu trzech artykułów i haseł z zakresu
literatury polskiej oraz teorii literatury w najobszerniejszej międzywojennej en-
cyklopedii polskiej Ultima Thule (Kolbuszewski 1993, 127).

Wkładem S. Kolbuszewskiego nie do przecenienia dla obecności polskiej
tematyki w największej łotewskiej encyklopedii są artykuły hasłowe zamieszczo-
ne w siedemnastym tomie LKV. Analiza haseł literatura polska (łot. po·u lite-
ratãra) (poczynając od romantyzmu), polski teatr (łot. po·u te~tris) (do 1850 r.)
oraz polska nauka (łot. po·u zin~tne) (14 kolumn!) ze względu na ich objętość
wychodzi poza ramy omówienia w niniejszej pracy.

Autorami haseł o tematyce polskiej w LKV byli także specjaliści łotewscy,
w większości z uznanym dorobkiem naukowym, m.in.: J‘kabs GraubiÃš, łotewski
kompozytor, krytyk muzyczny, pedagog, autor haseł opisujących postaci najwy-
bitniejszych polskich kompozytorów – Ignacego Paderewskiego (LKV, XV 1937)
oraz Fryderyka Chopina (łot. Šop‘ns) (LKV, XXI 1940).

Na szczególną uwagę zasługuje tom siedemnasty łotewskiej encyklopedii
(LKV, XVII 1938), w którym w formie zwartej opublikowane zostały artykuły
dotyczące Polski. Rozpoczyna je hasło Polska (łot. Polija) (kolumna opatrzona
numerem 33039), po którym następują hasła zawierające rzeczownik w funkcji
przydawki Polijas, m.in. archiwa Polski (łot. Polijas arh§vi), historia Polski
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(łot. Polijas v‘sture), zajmujące łącznie 204 kolumny! W tomie opublikowany jest
także obszerny materiał dotyczący Polski, w którym zawarte są artykuły roz-
poczynające się od przymiotnika polski (łot. po·u), m.in. polska architektura
(łot. po·u architektãra) (13 kolumn stanowiących 7 i pół strony!), polska etno-
grafia (łot. po·u etnografia), polska sztuka (łot. po·u m~ksla), polska muzyka
(łot. po·u mãzika), polski teatr (łot. po·u te~tris), polskie piśmiennictwo (łot. po·u
rakstniec§ba), polska nauka (łot. po·u zin~tne). Hasła z przymiotnikiem polski
zajmują 121 kolumn. Łącznie obie części zajmują 325 kolumn, czyli 162 strony!
Całościowy opis treści zawartych w materiale dotyczącym Polski ze względu na
jego obszerność wykracza poza ramy niniejszego studium.

Godny podkreślenia jest fakt, że hasła poświęcone Polsce w XVII tomie LKV
tworzyli także łotewscy specjaliści: m.in. wspomniany profesor L. Adamovičš
(Polija (bazn§ca), historia polskiego kościoła (łot. Polijas bazn§cas v‘sture),
polski katolicki kościół narodowy (łot. po·u kato·u nacion~l~ bazn§ca), archi-
tekt i badacz architektury docent Artãrs KrãmiÃš (architektura polska), generał
i komandor armii łotewskiej M~rtiÃš Peni±is (polskie siły zbrojne), specjalista
w zakresie nauk geograficznych docent LU šederts Ramanis (pisany także jako
Ramans) (polska gospodarka, Polacy). O zaangażowaniu łotewskich specjalistów
świadczy fakt, że wspomniane hasło polska architektura, autorstwa A. KrãmiÃša,
jest jednym z najdłuższych w „polskiej” części encyklopedii.

Co znamienne, analiza materiału zawartego w hasłach opisujących Polskę
w LKV w porównaniu z materiałem traktującym o innych państwach Europy
(m.in. Anglii, Francji, Rosji) oraz o krajach sąsiadujących z Łotwą (Litwie,
Estonii) wykazała, że tematyka polska została opisana najobszerniej (sic!). Liczba
stron dotyczących tematyki polskiej jest prawie dwa razy większa niż po-
święconych Francji (88), sześciokrotnie większa niż Anglii (25,5), ponad jedną
trzecią większa niż Rosji (107,5). Obszerność materiału dotyczącego Polski
świadczy o ważnej roli, jaką odgrywała Polska w polityce, kulturze i nauce ło-
tewskiej w okresie pierwszej łotewskiej niepodległości. Jest także świadectwem
doskonałej współpracy łączącej uczonych polskich oraz łotewskich.

O wysokiej jakości części LKV poświęconej Polsce świadczy dobitnie fakt,
że wydawca encyklopedii, zapewne w porozumieniu z głównym redaktorem,
zdecydował się na publikację oddzielnej broszury, w której zawarte zostały hasła
traktujące o Polsce z tomu XVII. Taka decyzja świadczyć może o zainteresowa-
niu mieszkańców Łotwy południowym sąsiadem. 

Rozpoczęta wraz z pierwszym tomem współpraca redakcji największej ło-
tewskiej encyklopedii z polskimi autorami zaowocowała licznymi hasłami o dość
dużej objętości zamieszczonymi w poszczególnych tomach LKV, jak również
ponadstupięćdziesięciostronicową publikacją przynoszącą rzetelną, a także ak-
tualną informację o Polsce i Polakach. Z każdym tomem (z wyjątkiem VI i VII)
zakres współpracy stawał się coraz większy, a redaktorzy LKV nabierali zaufa-
nia do polskich autorów, o czym świadczy powierzenie im opracowania ha-
seł ogólnych, takich jak bajka, romantyzm czy hasło historia Litwy. Niewątpli-
wie kluczową rolę w tym procesie odegrały trzy główne postaci – J. Łukasie-
wicz jako inicjator udziału Polaków w tworzeniu LKV oraz J. Krzyżanowski
i S. Kolbuszewski jako twórcy dużej liczby haseł, współtwórcy siatki haseł,
a także, jak można zakładać studiując afiliacje uniwersyteckie (Warszawa lub
Poznań) niektórych polskich specjalistów – współtwórców poświęconego Polsce
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tomu XVII, inicjatorzy udziału wybitnych badaczy z Polski w tworzeniu en-
cyklopedii. Obaj naukowcy w momencie rozpoczęcia współpracy z LKV mie-
li już ugruntowaną pozycję w polskim środowisku naukowym, z czego, jak się
wydaje, zdawała sobie sprawę redakcja LKV, dając badaczom dosyć dużą
swobodę w zakresie przedstawiania informacji w artykułach hasłowych. Specja-
lizacja naukowa obu badaczy, będących historykami literatury, zaowocowała
większą liczbą haseł związanych z polską literaturą. Niewątpliwie także w two-
rzonych przez J. Krzyżanowskiego i S. Kolbuszewskiego artykułach hasłowych
znajdują odzwierciedlenie ich upodobania literackie i pasje badawcze. Podkreślić
jednak należy, że w większości hasła ich autorstwa zawierają najważniejsze in-
formacje, odniesienia do literatury źródłowej, nierzadko są opatrzone zdjęciem
opisywanej postaci. „Grzechem” obu autorów jest raczej nadmiar informacji
w hasłach tematycznie związanych z ich pracami badawczymi, jak w przypadku
haseł o S.F. Klonowicu (J. Krzyżanowski) czy A. Mickiewiczu (S. Kolbuszewski).
Autorskie ujęcie niektórych postaci i zjawisk wydaje się uzasadnione licznymi
publikacjami obu badaczy dotyczącymi opisywanej tematyki. Niezwykle owocna
okazała się także współpraca redakcji LKV z wybitnym polskim historykiem
– K. Chodynickim, który stworzył obszerne, oparte na najnowszych badaniach
artykuły hasłowe z zakresu historii Polski.

Niewątpliwie sukces, jakim było zamieszczenie materiału dotyczącego te-
matyki polskiej znacznie przekraczającego liczbę stron poświęconych innym
państwom Europy i świata, był rezultatem niezwykle ambitnych założeń redak-
torów LKV, zwłaszcza A. Šv~bego, a także systematycznie rozszerzanej współ-
pracy z polskimi naukowcami. Przyczynił się do tego w pewnym sensie także
szczęśliwy zbieg okoliczności, obecność w Rydze wybitnych polskich naukow-
ców z pasją zacieśniających kontakty kulturowe Polaków i Łotyszy.

ŹRÓDŁA

Latviešu konvers~cijas v~rdn§ca. 1.-21. s‘jums (A-Tjepolo), red. A. Bãmanis, K. Dišlers, A. Šv~be,
1927–1940, R§ga: A. Gulbja apg~ds.

Polija „Latviešu konvers~cijas v~rdn§cas” XVII s‘jum~, 1938, R§ga: A. Gulbis, 33039–33446. sl.,
5 lp. iel. : il.

LITERATURA ŹRÓDŁOWA

KSIĄŻKI

J‘kabsons ., 1996, Po·i Latvij~, R§ga: Latvijas Zin~tÃu Akad‘mijas Filozofijas un Sociolo›ijas
Institãts.

Kleiner J., 1906, Patriotyzm Słowackiego, Warszawa, Biblioteka Autorów Polskich.
Kleiner J., 1919, Juliusz Słowacki: dzieje twórczości, t. 1, Warszawa: Gebethner i Wolff.



166 Monika Michaliszyn

Kolbuszewski S., 1930, Ziemski Mesjasz Narodów: o „Widzeniu Księdza Piotra”, Poznań: Ja-
chowski: Księgarnia Uniwersytecka.

Łossowski P., 1990, Łotwa nasz sąsiad, Warszawa: Wydawnictwo Mozaika.
Olkiewicz J., 1988, Od A do Z, czyli o encyklopediach i encyklopedystach, Warszawa: Ludowa

Spółdzielnia Wydawnicza.

ARTYKUŁY

Blese E., 1936, Latviešu konvers~cijas v~rdn§ca, „Izgl§t§bas Ministrijas M‘nešraksts” 05.01,
s. 632–633.

Choroszy J., 1993, Stanisław Kolbuszewski a romantyzm polski, w: Stanisław Kolbuszewski (1901–
1965), Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław, s. 59–66.

Daija G., 1991, K~ t~pa unik~l~ latviešu konvers~cijas v~rdn§ca. Mana bij. kol‘›a LKV v‘stures
redaktora Teodora Zeida atmiÃas, „Izglit§ba” 03.05, s. 8–9.

Dąbrowska A., 1991, Wartościowanie w wybranych hasłach encyklopedycznych. Język a Kultura,
t. 3: Wartości w języku i tekście, red. J. Puzynina, J. Anusiewicz, Wiedza o Kulturze, Wrocław,
s. 85–100.

Gr§ns J., 1929, Latviešu konvers~cijas v~rdn§ca I un II s‘jums, „Daugava” 07.01, s. 865–866.
Gulbis A., 1927, Ar 15. novembr§ izn~ks Latviešu konvers~cijas v~rdn§ca, „Soci~ldemokr~ts” 262,

s. 9–10.
K.Z., 1938, Konvers~cijas v~rdn§cas 16. s‘jums, „Br§v~ Zeme” 64, s. 9.
Kolbuszewski J., 1993a, Bibliografia prac Stanisława Kolbuszewskiego, w: Stanisław Kolbuszewski

(1901–1965), Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław, s. 116–151.
Kolbuszewski J., 1993b, Kultura polska na Łotwie. Przeszłość i teraźniejszość. Próba zarysu ca-

łości (Siłaczce z Rygi Pani Julii Ostrowskiej in memoriam), w: Polacy na Łotwie, red. E. Wale-
wander, Redakcja Wydawnictw Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin, s. 45–74. 

Michaliszyn M., 2013a, Pobyt profesora Juliana Krzyżanowskiego na Uniwersytecie Łotwy w Ry-
dze, w: Krzyżanowski. Spojrzenie po latach, red. Ł. Książyk, M. Nabiałek, Elipsa, Warszawa,
s. 72–94.

Michaliszyn M., 2013b, Pobyt profesora Stanisława Kolbuszewskiego na Uniwersytecie Łotwy
w Rydze w latach 1934–1945, w: Profesora StaÃislava Kolbuševska uztur‘šan~s Latvijas
Universit~t‘ R§g~ 1934–1945 gados. Polska i Łotwa – bliscy nieznajomi, red. K. Puntak, Baltica
Silesia, Uniwersytet Wrocławski, Wrocław, s. 21–56.

Mihališina M., 2011, Po·u – latviešu kultãra p‘c Pirm~ pasaules kara (1918–1928), w: V‘sture: avoti
un cilv‘ki. XXI zin~tniskie las§jumi. V‘sture XV. Atb., red. I. Saleniece, Daugavpils: DU Akad‘-
miskais apg~ds „Saule”, s. 246–252.

Sikora I., 1993, Modernizm w badaniach Stanisława Kolbuszewskiego, w: Stanisław Kolbuszewski
(1901–1965), Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław, s. 67–84.

Str~diÃš J., Grosvalds I., 1994, Nauka polska a Łotwa, w: Polska kultura na Łotwie: wersja pol-
ska. Po·u kultãra Latvij~: po·u variants, red. J. Sozański, R. Szklennik, Ambasada Rzeczypospo-
litej Polskiej w Rydze, Ryga, s. 31–44.

Świdwińska-Krzyżanowska Z., 1964, Bibliografia prac Juliana Krzyżanowskiego, w: Z dziejów
polonistyki warszawskiej: profesorowi doktorowi Julianowi Krzyżanowskiemu w dwudziestą
piątą rocznicę objęcia Katedry Historii Literatury Polskiej na Uniwersytecie Warszawskim
1934–1959, red. J. Kulczycka-Saloni i in., Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa,
s. 23–56. 



 * C. Gansel, E. Herrmann (red.), Entwicklungen in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur
nach 1989. [Deutschsprachige Gegenwartsliteratur und Medien, t. 10], V & R Unipress, Göttingen
2013, 304 s.

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 2, 2015

R E C E N Z J E  I  P R Z E G L Ą D Y

PROCESY TOŻSAMOŚCIOWE I WSPOMNIENIOWE W ZWIERCIADLE
WSPÓŁCZESNEJ LITERATURY NIEMIECKIEJ* 

Historyczną cezurą okresu w literaturze niemieckiej jest symboliczny rok
1989, znamionujący nadejście nowej ery w historii zarówno Niemiec, jak i Eu-
ropy. Redaktorzy omawianej tu publikacji, pt. Entwicklungen in der deutsch-
sprachigen Gegenwartsliteratur nach 1989 pod redakcją Carstena Gansela
i Elisabeth Herrmann, zadali sobie i swoim autorom pytanie, jak owa historyczna
zmiana przełożyła się na kondycję literatury niemieckiej, która w tym czasie
podlegała głębokim przemianom w sferze ekonomicznej, politycznej i społecz-
nej. Redaktorów zaintrygowała kwestia powstania nowych pól literackich (Pierre
Bourdieu), ich ugruntowania w przestrzeni publicznej, świadomości, kulturze
i systemach ideologicznych. Publikacja ma udzielić odpowiedzi na następujące
pytania: Czy literatura tego okresu stanowi odpowiedź na zmieniający się świat,
a jeżeli tak, to jaki kształt ona przybiera? O czym mówi współczesna literatura
niemiecka? Czego oczekują od niej czytelnicy, literaci, krytycy oraz jaki obraz
literatury kreują ci ostatni? Jakie treści zawiera literatura pisana dziś, do ja-
kiego odbiorcy jest adresowana? Czy chce przekazywać jakieś wartości, czy też
chce osiągnąć sukces marketingowy, czy może jej twórcy poszukują innego
typu odpowiedzi na problemy współczesnej kultury i życia społecznego? Gansel
i Herrmann już dziś ryzykują tezę, że literatura niemiecka po 1989 r. definiuje
inaczej swoją funkcję niż przed przełomem: jej zadaniem jest wskazanie na
potrzebę poszukiwań tożsamościowych, kreśli możliwe drogi uporania się z prze-
szłością zarówno narodową, jak i indywidualną, zeszła z „wieży z kości słonio-
wej”, jest odpowiedzią na globalizację, komercjalizację i medializację świata
zewnętrznego.

Szczególny charakter prezentowanego tomu ujawnia się tam, gdzie stanowi
on składową część badań dotyczących definiowania procesów tożsamościowych
i wspomnieniowych w demokratycznej i zjednoczonej Europie. W tym momencie
badawczym następuje referencyjne i narracyjne odwołanie się do świata rzeczy-
wistego, literatura jawi się jako medium transponujące treści immanentne życia
we współczesnych Niemczech.
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Tom ukazuje na podstawie konkretnych przykładów fenomen nazywany dziś
literaturą współczesną oraz indukuje aktualne prądy, zaznaczające się na arenie
pisarskiej po 1989 r. Przy czym autorom zależało nie tylko na teoretycznym
określeniu ram pojęciowych „literatury współczesnej”, ale w głównej mierze na
ujęciu fenomenu „literatury współczesnej” w jego praktycznym zastosowaniu.
Konkretnie polega to zamierzenie na dyskusji w zebranych w tomie przyczyn-
kach wielorakich gatunków, form pisarskich, tematycznych punktów ciężkości
i tendencji stylistycznych, zauważalnych w literaturze niemieckojęzycznej ostat-
nich trzech bez mała dekad.

W tomie znajdą się również przyczynki dotyczące przezwyciężania prze-
szłości przed rokiem 1989 i po nim, które wskazują na przełom dokonujący się
w następstwie zjednoczenia obu państw niemieckich, ujawniający swoją istotność
w literaturze i w pamięci kolektywnej. Prezentowane w tomie teksty ukazują no-
we formy historycznego opowiadania, powrót do filozoficznej refleksji, mówią
o estetyce medialnej, narracji, o badaniach nad literaturą migracyjną, literaturą pop
i literaturą jako hipertekstem.

W tekście wprowadzającym do tomu, pt. „«Współczesność» oznacza okres
jednej generacji” – Zapiski na temat próby określenia, czym jest literatura
współczesna, Carsten Gansel i Elisabeth Herrmann szkicują zmiany, jakie doko-
nywały się w ciągu ostatnich trzydziestu lat w dyskursywnym pojmowaniu roli
pisarza i jego dzieła. Nowy sposób postrzegania młodych niemieckich autorów
był wyrazem przemian zachodzących w systemie funkcjonowania literatury i w jej
systemie symbolicznym. Należy skonstatować rehabilitację, niekoniecznie powrót,
opowiadania jako wyrazu przesunięcia się akcentów w obrębie pojęcia literatu-
ry, które w myśl szkoły birminghamskiej przebiegało od sposobu postrzegania
zdefiniowanego w pojęciu kultury wysokiej w kierunku badań szerokiego od-
działywania subkultur, kultury pop i mass mediów. W rezultacie tych przesunięć
od klasycznego, monolitycznego pojęcia literatury w kierunku mnogości pojęć,
twierdzą autorzy tekstu, doszło do ugruntowania się wielu nowych kierunków
rozwoju literatury niemieckiej, jako przykład podają tu niezwykle różnorodną
w swojej typologii literaturę pop.

Stefan Neuhaus w przyczynku „Obcość jest straszna”. O rekonceptualizacji
historycznego opowiadania w literaturze współczesnej ukazuje na dwóch przy-
kładach: Rachuby świata (2005) Daniela Kehlmanna i Johanny (2006) Felicitas
Hoppe, jak kształtuje się współczesna niemieckojęzyczna narracja historyczna.
Neuhaus udowadnia, że literatura ostatnich dekad wytworzyła nowe możliwości
historycznego opowiadania, opartego na trzech zasadach: (1) mieszance stylów
i gatunków, (2) metafikcjonalności lub niesprecyzowanym opowiadaniu, (3) kon-
struktywnym obrazie świata. Tekst Iriny Gradinari Od ciała do korpusu tekstu:
wyobrażenia i transformacje ciała we współczesnej literaturze niemieckiej doty-
czy samorefleksyjności literatury ciała i jest przykładem przemyśleń o granicach
reprezentatywności i materialności języka obrazów ciała. Julianna V. Kaminskaja
w Tradycyjnej nowoczesności albo życiu po śmierci. O roli historycznej awan-
gardy w poetyckich eksperymentach po 1989 r. dowodzi, że wnikliwe spojrze-
nie na współczesną literaturę przez pryzmat historycznej awangardy pozwala
wykazać istotne osobliwości współczesnych procesów literackich. Do głównych
należą ataki na granice między obszarami rzeczywistości, sztuki, języków, ga-
tunków, jak również włączenie publiczności w akcję literacką.
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Florentine Strzelczyk w przyczynku O de-montażu Trzeciej Rzeszy w po-
zjednoczeniowych filmach poddaje interpretacji film Olivera Hirschbiegelsa
Upadek (2004, prod. Bernd Eichinger) w kontekście hollywoodzkiego modusu,
charakterystycznego dla filmów pozjednoczeniowych. Markus Joch w przyczyn-
ku Terroryzm estetyczny. Jedna z możliwości opisu literatury pop zwraca uwagę
na porównanie kategorii literatury pop lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-
tych powstającej na wschodzie i na zachodzie Niemiec. Petra Žagar Šoštarić,
autorka artykułu Pop jako przestrzeń spotkań – Powieść „Darkroom” Rujany
Jegers, umieszcza omawianą powieść, wbrew krytyce chorwackiej, widzącej
w niej powieść o charakterze wojennym, właśnie w kręgu literatury pop. Werner
Nell zajmuje się tematyką Ojczyzny wypędzonych. O konstrukcji i obsesji kon-
cepcji ojczyźnianych w niemieckojęzycznej literaturze po 1989 r. Joanna Flinik
porusza w tekście pod znamiennym tytułem: „Oni są zbyt obcy, ty jesteś zbyt
niemiecki”. O współczesnej, niemieckojęzycznej literaturze migrantów problema-
tykę literatury transkulturowej, przeżywającej obecnie w Niemczech prawdziwy
boom. Swój dyskurs opiera, słusznie, na teoriach H. Bhabhy i W. Welscha.
Matthias Braun w artykule Temat Stasi w nowej niemieckiej powieści po 1990
na przykładzie Güntera Grassa „Szerokie pole” i Uwego Tellkampa „Wieża”
podnosi istotną problematykę wprowadzenia do literatury po 1990 r. protago-
nisty, nazywanego Stasi. Braun pokazuje, co kryje się pod tak zwanym nowym
„protagonistą literackim”. Henk Harbers w przyczynku Powrót pytania o sens?
Nihilistyczna tematyka w utworach Andreasa Maiera, Markusa Wernera i Juli
Zeh pyta, czy oświeceniowa i pozbawiona wszelkiej iluzji, ale jednocześnie cy-
niczna i obojętna moderna może się utrzymać wobec na wszystko obojętnego
postmodernizmu. O powrocie gatunku powieści rodzinnej do kanonu literatury
niemieckiej pisze Sonja E. Klocke w artykule Powieść rodzinna vis-à-vis (nowa)
literatura ojców: Kontynuacja i dystans w niemieckiej literaturze wspomnie-
niowej przełomu wieku na przykładzie Kathrin Schmitd. Marina Potyomina
w artykule Wolfganga Hilbiga „Prowizorka” i Thomasa Hettchego „Nox”.
O wschodnich i zachodnich figurach myślowych w literaturze pozjednoczenio-
wej wysuwa tezę, że pisarze nadają istniejącym rzeczywistościom, także tym
opisywanym z przeszłości, współczesną formę interpretacji. Oliver Ruf przenosi
w przyczynku „Kanały” transcendencji: Filozofia mediów i Memoria u Daniela
Kehlmanna dyskurs pamięci na medium literatury i zadaje pytanie, czy pamięć
może być połączona z technicznie-materialnym medium i czy owe technicznie-
-materialne media mogą stanowić fundament wyjaśniający specyficzną produk-
tywność wspomnieniową.

Tom kończy odpis dyskusji panelowej, pt. Do czego jest nam jeszcze po-
trzebny rynek wydawniczy? W rozmowie wzięli udział oboje redaktorzy tomu
oraz Andreas Barth (lektor w wydawnictwie Winter), Markus Frank (prawnik),
Wolfgang Farkas (założyciel wydawnictwa Blumenbar Verlag), Sabrina Janesch
(pisarka), René Strien (lektor w wydawnictwie Aufbau). René Strien wniósł nie-
co optymizmu do problematyki wydawnictw w dzisiejszym medialnie tak zróż-
nicowanym świecie: „Rynek wydawniczy jest bardzo stary, ale nadal bardzo silny.
A jak wiadomo, znaczenie wydawnictwa znacznie wychodzi poza granice jego
znaczenia gospodarczego. Nie powinniśmy obawiać się więc o jego egzystencję.
Wydawnictwa mają ściśle im przynależną rolę społeczno-polityczną i kultural-
ną, za którą kryje się potężna siła. Moje obawy dotyczą raczej prędkości reago-
wania wydawnictw na zachodzące w świecie literatury zmiany”.



170 Recenzje i przeglądy

 * A. Mrozik, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku, IBL
PAN, Warszawa 2012, 438 s.

W tomie zebrano wprawdzie teksty o różnej tematyce, skupiające się jednak
na omawianiu tekstów literackich jako przykładów, ukazujących pewne nowe
tendencje w rozwoju literatury niemieckiej. Taka mnogość nowych prądów, te-
matów, motywów, czyli tego wszystkiego, co niesie ze sobą system symboliczny
literatury, nasuwa pytanie, jak będzie się ten system dalej rozwijał. Czy będzie
generował dalsze rozczłonkowanie pojęcia literatury, czy też po tak znacznym
jego rozszerzeniu będzie dążył do zawężenia, do redefiniowania, do odrzucenia
pewnych prądów jako nieliterackich? Także system funkcjonowania literatury
podlegał w opisywanych w tomie dekadach potężnym zmianom, najważniejszą
był rozwój nowych mediów, które w części przejmują rolę dawnego medium
książki, ale przede wszystkim rozszerzają spektrum funkcjonowania literatury
w społeczeństwie. Przemiany te związane są z pewnością z postępującą libera-
lizacją życia zarówno kulturalnego, jak też społecznego i politycznego oraz z ra-
dykalnymi przemianami dokonującymi się w sferze kultury wraz z powstaniem
społeczeństw informacji i mediów.

Monika Wolting
(Uniwersytet Wrocławski)

KOBIETY, LITERATURA I WŁADZA* 

Lektura książki Agnieszki Mrozik, Akuszerki transformacji. Kobiety, litera-
tura i władza w Polsce po 1989 roku, wymaga od czytelnika przyjęcia założenia,
że tekst literacki, podobnie jak tekst publicystyczny, naukowy czy wreszcie
przekaz medialny, jest elementem dyskursu kreującego wiedzę o rzeczywistości.
Jest więc dalej tekstem, ale i czymś więcej – tekstem kultury, tekstem spo-
łecznym, zanurzonym w rzeczywistości, rejestrującym procesy komunikacji
i uwikłanym w stosunki władzy. Śledzona i opisywana na przykładach pocho-
dzących z bardzo różnych porządków (literatury pięknej, literatury popularnej,
(auto)biografistyki, publicystyki) tożsamość polskich kobiet w latach po trans-
formacji ustrojowej rysuje się jako ciekawa i różnorodna historia zmagania się
z mniej lub bardziej chcianymi i akceptowanymi kobiecymi rolami społecznymi
zarówno publicznymi, jak i prywatnymi. Jednakże jedynie przejęcie sposobu
traktowania literatury, który proponuje Mrozik, gwarantuje dokładne zrozumie-
nie tej miejscami bezkompromisowej opowieści o kobietach i o samym dyskur-
sie feministycznym po roku 1989, tak istotne bowiem z punktu widzenia wielu
czytelników kwestie, jak walory estetyczne czy interpretacja innych poziomów
niż te, które bezpośrednio dotyczą otaczającej nas rzeczywistości, okazują się
w jej interpretacji nieistotne.

Według Mrozik rok 1989 jest nie tyle symbolem, ile prawdziwym przeło-
mem dla całego społeczeństwa polskiego, które znalazło się nagle w zupełnie
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1 Tamże, s. 15.
2 Przy tym bardzo dużą zaletą tej pracy jest fakt, iż autorka odwołuje się do tego hasła z rozwa-

gą i dystansem. Cały podrozdział III zatytułowany Kobieta jako rewolucja – rewolucje kobiet jest
jednym wielkim pytaniem o to, czy owa rewolucja, która bez wątpienia jest płci żeńskiej, istotnie
toczy się w interesie kobiet (por. tamże, s. 49–60 oraz A. Mrozik, Polska jest kobietą. Ale jaką?,
„Bez dogmatu” 2009, s. 23–25).

3 W tym przypadku autorka zbliża się do rozpoznań Przemysława Czaplińskiego, który uważa,
że feminizm i literatura kobieca/feministyczna początku lat dziewięćdziesiątych były ważną częścią
przełomu (zob. np. P. Czapliński, Kobiety i duch tożsamości, w: tegoż, Efekt bierności. Literatura
w czasie normalnym, Kraków 2004). Zauważyła to też Inga Iwasiów (zob. np. I. Iwasiów, Kobiety
na krawędzi dyskursu emancypacyjnego – Monika Mostowik, Grażyna Plebanek, Anna Piwkowska,
w: Lektury płci. Polskie (kon)teksty, pod red. M. Dąbrowskiego, Warszawa 2008.

nowej sytuacji – z jednej strony było to wchodzenie na rynek kapitalistyczny
i otwarcie na globalną politykę, a z drugiej – ciągłe uwikłanie w nierozwiązane
spory dotyczące historii kraju. Ten szeroki kontekst jest dla autorki podstawą do
śledzenia przemian tożsamości Polek, dyskusja bowiem na temat nowych ról
genderowych kobiet, a także relacji między płciami, zrodziła się, w przekonaniu
badaczki, z poszukiwań tożsamościowych całego narodu1. Przy czym Mrozik
wyraźnie zaznacza, że to właśnie kobiety i ich potrzeba samookreślenia, jak
również dokonywana przez nie krytyka zastanego czy też narzucanego przez tra-
dycyjnie patriarchalne społeczeństwo porządku, są i bywały wcześniej motorem
przemian ogółu. Myśl, że rewolucja zaczyna się od kobiet, okazuje się wciąż
aktualna2.

Literatura kobieca i sam ruch feministyczny, które badaczka śledzi i opisu-
je na kartach swojej książki, są traktowane jako praktyki dyskursywne, które
współtworzą rzeczywistość w naszym kraju. Część książek pisanych przez ko-
biety z całą świadomością obnaża mechanizmy podporządkowywania kobiet
mężczyznom i usuwania ich z przestrzeni publicznej, część natomiast utrwala
tradycyjne role przypisywane kobietom, jedynie unowocześnia czy też dosto-
sowuje je do nowej rzeczywistości. W ten sposób czytana literatura kobieca
okazuje się elementem stosunków władzy, które świadomie lub nieświadomie
ukazuje, reprodukuje i utwierdza lub odwrotnie – podważa, kwestionuje i zgła-
sza potrzebę ich zmiany. Mrozik, za amerykańskimi badaczkami feministycz-
nymi, uznaje, że nie sposób dziś czytać literaturę tworzoną przez kobiety bez
kontekstu działających ruchów feministycznych i bez uwzględnienia przemian
społecznych. Szczególnie, co podkreśla wielokrotnie, w sytuacji, gdy tematyka
kobieca i pisarstwo spod znaku feministycznego tak wyraźnie przebudziło się
i uaktywniło tuż po przełomie 1989 r. Transformacja ustrojowa była sygnałem
do przemian dawnych stosunków społecznych, również relacji między płciami
i szansą na dyskutowanie tematów, które wcześniej były zakazane czy pomi-
jane. Kwestia kobieca okazała się jedną z najważniejszych3.

Autorka zdecydowała się wyróżnić te obszary tożsamościowych poszuki-
wań Polek, które szczególnie mocno interesowały pisarki tworzące po roku 1989
i o których jednocześnie najgłośniej było w samej debacie publicznej. Są to
przede wszystkim kwestie związane z doświadczeniami emigracyjnymi polskich
kobiet w okresie przełomu, które zdefiniować można jako próbę ucieczki od
narzucanej im służby na rzecz sprawy narodowej i konsekwencji idących za
określaniem siebie jako Polki. Były to również: walka z mitem Matki Polki,
próby rekonstrukcji relacji matek i córek, problematyka aborcji, próby opisu
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4 Por. S. Faludi, Reakcja. Niewypowiedziana wojna przeciw kobietom, tłum. A. Dzierzgowska,
wyd. Czarna Owca, Warszawa 2013.

5 A. Mrozik, Akuszerki transformacji, s. 377.

sytuacji kobiet na rynku kapitalistycznym oraz roztrząsanie obecności i nie-
obecności kobiet w historii Polski.

Istotnym, choć zaledwie zarysowanym w tej pracy obszarem jest kwestia
tak zwanego kryzysu męskości. Jak słusznie zauważa autorka, nie da się mó-
wić o przemianie tożsamości kobiet bez zauważenia wyraźnego związku tych
zmian z sytuacją mężczyzn. Mrozik analizuje teksty prozatorskie autorów płci
męskiej, którzy w jej przekonaniu podjęli próbę opisu sytuacji mężczyzn w no-
wej rzeczywistości, w której kobiety wyszły ze swoich tradycyjnych ról gende-
rowych i zmusiły mężczyzn do przedefiniowania własnej tożsamości. Badaczka
jednoznacznie określa narracje na temat „kryzysu męskości” jako strategie
backlashowe, korzystając z rozpoznań zawartych w fundamentalnej pracy ame-
rykańskiej feministki Susan Faludi, niedawno przetłumaczonej na język polski
jako Reakcja. Niewypowiedziana wojna przeciw kobietom4. Mówienie o tym, że
mężczyźni znaleźli się w kryzysie z powodu zachwiania tradycyjnych ról płcio-
wych, i obwinianie za to kobiet, które nie chcą już pełnić narzucanych im
obowiązków, jest strategią mającą na celu podważenie zdobyczy feminizmu
i przywrócenie dawnego porządku, w którym mężczyźni czuli się bezpiecznie.
Mrozik, na przykładzie tekstów dotykających przede wszystkim problematyki
relacji ojcowsko-synowskich, pokazuje, że mężczyźni istotnie znaleźli się w no-
wej sytuacji, w której nie czują się komfortowo i winą za to obarczają ko-
biety. Nie potrafią spełnić swoich najważniejszych ról, jako mężowie i ojcowie
nie mogą przystosować się do nowej sytuacji, w której czasem muszą wykony-
wać zadania tradycyjnie przypisywane kobietom. I choć sam opis tych przemian
oraz zagubienia mężczyzn jest w samej swej istocie potrzebny, to jednak według
autorki książki skupianie się autorów na wymiarze psychologicznym i indywi-
dualnych, często trudnych czy nawet traumatycznych przeżyciach mężczyzn nie
jest tym, czego oczekiwałaby kobieta od literatury na miarę obecnych czasów.
Nie tworzą one żadnych pozytywnych wzorców, z których mogliby skorzystać
czytelnicy. W opinii badaczki bez dyskutowania i rozwiązania problemu roli
mężczyzn jako ojców dzisiaj niemożliwe będzie domknięcie dyskusji na temat
macierzyństwa w Polsce w ogóle5.

Ten zarzut pojawia się zresztą nie tylko w odniesieniu do męskich autorów,
którym Mrozik poświęciła zaledwie jeden rozdział, lecz także w przypadku au-
torek płci żeńskiej, nawet tych o wyraźnie feministycznych poglądach. Krytyka
nie ominęła również samych działaczek feministycznych. Przykładowo: polskie
pisarki włączyły literaturę po roku 1989 do toczącej się debaty na temat ma-
cierzyństwa i aborcji. Jednak samo pisanie o problemie to według Mrozik za
mało. Ostro krytykuje ona najbardziej znane teksty, które dotknęły tej kwestii,
pokazując, że najczęściej autorki opisują sytuacje kobiet dobrze sytuowanych,
z dużych miast, rozpatrujących aborcję w kwestiach moralnych, natomiast po-
mijany jest w nich problem kobiet biednych, z mniejszych miejscowości, dla
których aborcja czy też wcześniej niechciana ciąża to przede wszystkim proble-
my ekonomiczne. Konsekwentna w swoich założeniach Mrozik, traktująca teksty
literackie jako elementy dyskursu publicznego, twierdzi, że zacząć należy od
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6 Tamże, s. 386–387.
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odpowiedniej diagnozy problemu aborcji, a dopiero potem pisać na ten temat
właściwe książki.

W zakończeniu swojej pracy autorka spostrzega, że wyjątkowe miejsce lite-
ratury tworzonej przez kobiety na tle całej twórczości po roku 1989 wiąże się
z jej podwójnym uwikłaniem. Z jednej strony wpisywała się ona w charakte-
rystyczny dla lat dziewięćdziesiątych odwrót od zaangażowania, który wiązał się
z przesytem upolityczniania literatury w poprzednich dziesięcioleciach. Z dru-
giej jednak dotykała tych obszarów, które zachodni ruch feministyczny już od
dawna określał mianem politycznych w myśl idei „prywatne jest polityczne”,
a więc kwestii związanych z cielesnością, seksualnością, przemocą wobec kobiet
czy dyskryminacją ze względu na płeć. Dzięki temu, według autorki, dzisiaj
możemy zastanawiać się już nie tyle nad tym, czy literatura powinna być za-
angażowana społecznie i politycznie, ile pytamy o to, w jaki sposób jest zaan-
gażowana i w obrębie jakiego dyskursu. Mrozik stawia mocną tezę, że pytanie
o zaangażowanie literatury dzisiaj jest pytaniem o nasze własne zaangażowa-
nie6. Na pytanie o to, co dalej z literaturą kobiecą i dyskursem feministycznym
w Polsce, autorka odpowiada, że jedno i drugie, nierozerwalnie ze sobą zwią-
zane, wymaga przemyślenia i zmian. Postuluje powrót do podstawowych zało-
żeń feminizmu, zwrot ku grupom marginalizowanym, w których według niej
kryje się potencjał nowej rewolucji. Odkrywanie i likwidowanie nierówności,
a także ciągłe krytykowanie systemu od wewnątrz, da szansę na działanie ruchu
feministycznego na miarę nowych czasów. Co oczywiście, w myśl jej podsta-
wowego założenia, rejestrować będzie literatura.

Ujęcie, które zaprezentowała Agnieszka Mrozik, jest ciekawe i potrzebne, tak
bowiem wyraźnego i krytycznie ukierunkowanego głosu z wewnątrz samego śro-
dowiska feministycznego już od dawna brakowało. Jak zauważyła Sławomira
Walczewska, takie książki:

 
[...] są próbą uchwycenia tego, co działo się z feminizmem w ostatnich trzech dekadach. [...]

W pójściu do przodu pomaga rzetelne przepracowanie tego, z czym zmagałyśmy się do tej pory.
[...] Są świetnym zaproszeniem do dyskusji i zachętą do refleksji nad dyskursem feministycznym
i jego przemianami7.

 
Jeżeli chodzi o przedstawienie najnowszej literatury, to podejście Mrozik,

traktującej tekst literacki jako obraz przemian naszej rzeczywistości, jest przy-
datne z wielu względów, nie tylko z literaturoznawczego punktu widzenia, lecz
także socjologicznego i politologicznego. Interesujące może być również dla
czytelnika mniej zaangażowanego, chcącego prześledzić jedynie przemiany po-
strzegania siebie samych przez współczesne polskie kobiety, które udało się za-
rejestrować pisarkom. Przystępując do lektury, trzeba jednak przygotować się na
serię subiektywnych komentarzy i krytyk dotyczących sposobów prezentowania
w literaturze wybranych przez Mrozik zagadnień. Autorka Akuszerek transfor-
macji przemawia bowiem z bardzo konkretnej pozycji i choć zachowuje nale-
żyty dystans wobec dyskursu feministycznego i jego narzędzi, z których sama
korzysta, to jednak w sytuacji, gdy opowiada o sprawach, które jej dotykają,
i komentuje problemy bezpośrednio jej dotyczące lub będące przedmiotem jej
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zaangażowania jako feministki, trudno jej uniknąć bardzo krytycznych i jedno-
stronnych ocen oraz roszczących sobie prawo do słuszności sądów. Ponadto
wyraźnie docenia ona literaturę popularną, ta bowiem według niej lepiej oddaje
rzeczywistą sytuację kobiet, zapomina przy tym jednak o kwestiach związanych
z oceną tych dzieł z punktu widzenia wartości literackich.

Nawet jednak te zarzuty nie przeszkadzają zgodzić się z opinią Ingi Iwasiów,
zamieszczoną na jej blogu, że jest to jedna z tych książek, które „[...] są przede
wszystkim ważne jako naukowy, kobiecy urobek, przyrost biblioteki studiów
kobiecych – autorefleksyjne, metakrytyczne, przebudowujące kanon, wyznacza-
jące kierunek następczyniom i następcom”8.

Joanna Dobosiewicz
(Uniwersytet Warszawski)

„MITOPOESIS” JULIUSZA SŁOWACKIEGO* 

W 2013 r. ukazała się książka Renaty Majewskiej Arkadia Północy. Mity
eddaiczne w „Lilli Wenedzie” i „Królu-Duchu” Juliusza Słowackiego. Monografia
jest skróconą wersją dysertacji doktorskiej. Autorka we Wprowadzeniu zapo-
wiada, że będzie zajmowała się kategorią Arkadii Północy wywiedzioną z pism
Herdera, ale również znaną z polskich opracowań, m.in. Anny Sobolewskiej czy
Aliny Witkowskiej. Rozumiana jest ona przez Renatę Majewską jako odwrot-
ność Arkadii Południa, de facto jako antyarkadia, antyidylla i antysielanka. Temat
to mimo wszystko nowy, zasługujący na uwagę.

Majewska w swojej monografii łączy dwa dzieła Słowackiego, uzasadniając
to zbliżenie nie tylko oczywistymi asocjacjami, wynikającymi choćby z losów
bohaterów (Roza Weneda – Popiel), ale również względami, na które literaturo-
znawcy dotychczas nie zwrócili uwagi. To zasługa autorki, prowadzącej cenne
badania komparatystyczne. Na czym one polegają? Otóż Majewska oba utwo-
ry Słowackiego zestawia przede wszystkim ze skarbnicami mitologii Północy,
m.in. z Eddą – analogonem Biblii i Völuspą – odpowiednikiem Janowej Apo-
kalipsy. Lektura książki przekonuje, że najwięcej tych związków autorka odnaj-
duje w Lilli Wenedzie; znacznie mniej – w Królu-Duchu. Rejestruje i analizuje
też gry intertekstualne z pomnikami literatury antycznej, w szczególności z dzie-
łami Homera (tu na uwagę zasługują oryginalne wersje cytatów), Horacego,
Owidiusza, Platona. Zamiarem deklarowanym we Wprowadzeniu, a potwierdzo-
nym jeszcze w Zakończeniu było udowodnienie, że Słowacki rozbija topos Arkadii
Południa, a dokonując „dekonstrukcyjnego gestu mitotwórczego” wobec tekstów
eddaicznych, tworzy nowy topos – Arkadii Północy (por. s. 16 i 334–355). Tego
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typu stwierdzenie jest niezwykle interesujące, może jednak wywołać konster-
nację, gdyż toposy – przynajmniej w Curtiusowskim rozumieniu słowa – nie są
powoływane do istnienia jednostkowo i jednorazowo; nie mogą funkcjonować
u jednego tylko poety...

We Wprowadzeniu Majewska dookreśla metodologię badań: zapowiada, że
nie będzie porównywać „motywów”, lecz „język” (uprawia w ten sposób „mikro-
filologię”) oraz że pomocne jej będą nowoczesne kategorie, takie jak: gęsta sieć
semantyczna, multiplikacja znaczeń, „absolutna” metafora i jej zwielokrotnienie
(zob. np. s. 16, 197–198). Deklaruje prowadzenie badań komparatystyczno-ling-
wistycznych (por. s. 94). Do badań tego typu jest szczególnie predestynowana
jako znawczyni języków klasycznych i nowożytnych. Autorka doszukuje się pa-
rafraz słów zaczerpniętych z Völuspy, skaldycznego poematu Krákumál itd., ale
szuka też paraleli w konstrukcji przestrzeni literackiej, postaci bądź wydarzeń.
Jak się okazuje, ważne pozostają dla jej badań motywy, wątki, obrazy poetyc-
kie, symbole. Pośrednikami w dotarciu do zagadek filologicznych północnych
tekstów są m.in. tłumacze Eddy – Paul Henri Mallet, Joachim Lelewel, Friedrich
Majer i Peterius Resenius.

Książka składa się ze Słowa od Autorki oraz z pięciu działów, spośród któ-
rych pierwszym jest Wprowadzenie, czwartym – Zakończenie, a piątym – Bib-
liografia (wybrane pozycje tematu). Drugi dział to Poetyka Słowackiego
a mitologia Północy, a trzeci – Romantyczny kształt Arkadii. W drugim dziale
monografii badaczka szczegółowo analizuje język poetycki Słowackiego, ujaw-
niając w jego utworach misterną sieć intertekstualnych powiązań z mitologią
i literaturą krajów Północy. Bardziej lub mniej oczywiste analogie, wpływy,
inspiracje zauważa w polu semantycznym takich pojęć, jak: czaszki, burze
i pioruny, rany, broń, węże i żmije, wilki, psy, drapieżne ptaki, krew, zbroja.
Wartość tych badań jest duża, zważywszy na to, że wymienione motywy są
prymarne, konstytuujące świat przedstawiony w Lilli Wenedzie. Nakierowanie
myśli na eddaiczność romantycznego dramatu powoduje, że nieraz eliminowa-
ny jest – bardziej przecież oczywisty – kontekst literatury rodzimej. Dla przy-
kładu: w rozważaniach na temat „szponów” Gwinony (s. 152) z pola widzenia
autorki zniknął podstawowy w tym względzie hipotekst – Mickiewiczowskie
Dziady cz. II. Ponadto niektóre z rozważanych przez Majewską motywów są
– jak się wydaje – zbyt uniwersalne (wędrowne), by wiązać je tylko np. z Krá-
kumál czy Völuspą. Niemniej jednak skrupulatne śledzenie paraleli źródłowych
związanych z Północą (i – przy okazji – Południem), bez uruchomienia dodat-
kowych kontekstów, staje się dzięki temu logiczne, przejrzyste, a dla rozwoju
polskiego literaturoznawstwa – konieczne i nowatorskie.

Mocną stroną książki jest nieustanne nawiązywanie do topiki i świata to-
posów. Znajdujemy tu wiele naprawdę cennych spostrzeżeń. Można jednak się
zastanawiać, czy autorka nie nadużywa słowa „topos”. W dziale trzecim zaska-
kujące może okazać się – jak sądzę – dla niejednego literaturoznawcy rozu-
mienie opisanego już przez Ernsta Roberta Curtiusa toposu puer senex. Będzie
ono prezentowane przez badaczkę w kontekście kreacji Derwida i Lechona, jak
również Gwinony i jej synów z Lilli Wenedy (por. s. 204–276); ale już na po-
czątku książki pojawia się dziwna sugestia, jakoby puer znaczyło ‘podbijający’,
a senex – ‘podbity’ (s. 17). Niepewność autorki ujawnia się w pytaniach typu:
„A może tę kwestię [poeta – D.K.] pozostawia otwartą, niedopowiedzianą?”
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(s. 17). W partii (psycho)analitycznej stawia ona wiele tez; wiąże np. kategorię
senex nie z życiową mądrością, nie ze starością, lecz... ze złem, okrucieństwem,
bezdusznością jako cechami „dojrzałości” (por. s. 239). W innych miejscach
wywodu – jak widzieliśmy – pojawiają się zgoła odmienne konstatacje. W mia-
rę lektury przekonać się można, że dość dużo w tej książce pytań, wątpliwości
lub ambiwalentnych „rozstrzygnięć”. Majewska mówi więc o „bagnie” interpre-
tacyjnym, o jakiejś bliżej niesprecyzowanej „trzeciej drodze” interpretacyjnej,
a przy okazji o „bagiennych warstwach” historii i o „błotnej” koncepcji kultury
polskiej. Ambiwalentne stanowisko wiąże się też u niej z wycofywaniem się
nieraz z założonych tez. Przykładem – oprócz dylematów związanych z istnie-
niem, a jednocześnie zanegowaniem istnienia „arkadii” w utworach Słowackie-
go – kilkustronicowe rozważania o locus amoenus zwieńczone stwierdzeniem,
że takiej przestrzeni w Lilli Wenedzie nie ma; porównywanie Derwida do Odyna
zakończone konstatacją, że wiele ich różni itd. Wiele ich różni, ale coś też łą-
czy, o czym w kompetentny zresztą sposób autorka – na szczęście – przekonuje.

Wspomniany trzeci dział monografii składa się z dwóch rozdziałów zatytu-
łowanych „Lilla Weneda” jako mit puer-senex oraz „Król-Duch” romantyczną
sagą. One z kolei zbudowane są z pomniejszych podrozdziałów. Całą trzecią
część tej książki charakteryzuje zmiana metodologii. Autorka, wprowadzając tu
liczne dygresje genderowe i queerowe, porzuca zadeklarowane metody lingwi-
styczno-komparatystyczne; buduje naprędce mosty między nowoczesnymi tren-
dami zauważalnymi we współczesnej humanistyce a psychoanalizą sprzed stu
lat. Tego typu wtręty, zdania wyraźnie zideologizowane, prawie nic nie wnoszą
do interesującego przecież tematu eddaiczności i nordyckości utworów Sło-
wackiego; zaburzają tok narracji, poza tym – zamiast rozświetlać pewne za-
gadnienia, związane np. z kreacją Zoriana, zaciemniają je. Może to zabrzmieć
naiwnie w czasach, w których ogłasza się „śmierć” takich wartości, jak nie-
winność, czystość, świętość, patriotyzm, ale uważam, iż szlachetnemu lirniko-
wi imputuje się tu rozmaite kompleksy (z zaburzeniami masochistycznymi
i kompleksem Edypa na czele) i skłonności homoseksualne, zamazując przy tym
właściwe i prymarne jego atrybuty. Antagonizm bohaterów (Zorian – Popiel,
ale i: Derwid – Lechon) rozpatrywany jest li tylko w kategoriach płciowości,
a zreinterpretowana kategoria „kultury (wspólnoty) samotnych mężczyzn”
(Aliny Witkowskiej) dopasowywana, niejednokrotnie w sposób nieuzasadniony
i uogólniający, do wielu różnych zjawisk ze świata przedstawionego. Autorka
bada nie tylko stosunki między zantagonizowanymi bohaterami bądź rodami, ale
także układ sił i zależności między członkami poszczególnych rodzin (północ-
nych „sag”). Na pewno ważnym problemem do rozstrzygnięcia pozostawały od
dawna w polskim literaturoznawstwie relacje między Lillą, Derwidem i Rozą
w Lilli Wenedzie. Badaczka podjęła trud omówienia tego problemu, uwzględnia-
jąc wspomniane nowoczesne trendy w humanistyce. Reasumując wątek: analizy
z uruchomieniem dalekich od tematu pracy kontekstów i od obranej na wstępie
metodologii prowadzą niekiedy do ciekawych i odkrywczych, ale też nie zawsze
transparentnych i koniecznych wniosków.

Książka Renaty Majewskiej pod wieloma względami jest dziełem nowa-
torskim, samodzielnym, odkrywczym. Autonomiczność ta byłaby jeszcze silniej-
sza, gdyby autorka zrezygnowała z uporczywego nieraz trzymania się pewnych
pojęć, tez, autorytetów. Nawiązywanie do autorytetów naukowych – autorów
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opracowań – zauważalne jest szczególnie we Wprowadzeniu, gdzie badaczka
wręcz referuje stanowiska niemieckich filozofów, a także – co ważniejsze! – sza-
nowanych przez siebie autorów opracowań. Natomiast w finale pracy powtarza
się konfiguracja dwóch nazwisk nierozdzielnie – jak Lelum-Polelum – ze sobą
sprzęgniętych: Gilles’a Deleuze’a i Felixa Guattari. Prawie zawsze w kontekście
genderowych wycieczek... Może niepotrzebne są też dygresje o przyjęciu Mickie-
wiczowskiego Pana Tadeusza w Szwecji czy aluzje do kubizmu, do Seamusa
J. Heaneya, Gerarda M. Hopkinsa, Stanisława Barańczaka... Choć, przyznam,
autorka, nie bacząc – co prawda – na niebezpieczeństwo wprowadzenia ana-
chronizmów (podobnym anachronizmem są rozważania, czy Słowackiemu bli-
żej do Novalisa, czy do Nietzschego), ma swoje racje ku temu, by rejestrować
owe ponadczasowe – intersemiotyczne i intertekstualne – inklinacje; by wska-
zywać na „długie trwanie”, emanację i fluktuację tradycji literatur Północy.

Ufność autorki w jeszcze innych, niż wspomniani Deleuze i Guattari, bada-
czy przejawia się w tym, że streszczenia i cytacje są częstokroć w tej książce
zapośredniczane: Majewska cytuje Marię Janion, gdyż ta cytuje Maurycego
Mochnackiego (dziwi brak samodzielnego dotarcia do tekstów warszawskiego
teoretyka); przywołuje tę badaczkę, gdy chce zaprezentować poglądy Thomasa
Carlyle’a; cytuje Fritza Stricha, bo ten referuje poglądy Friedricha Schlegla itd.,
itd. Nawet Herder zostaje zaprezentowany przez pryzmat poglądów Marii Janion.
Z drugiej strony trzeba przyznać, że przegląd różnych stanowisk świadczy
o oczytaniu, erudycji, a także uczciwości autorki względem świata naukowców
i istniejącego już stanu wiedzy. Renata Majewska nierzadko samodzielnie za-
biera głos w dyskusji na temat dzieł Słowackiego, wypowiada swoje zdanie,
weryfikuje sądy poprzedników i wyprowadza własne wnioski. Wyrażanie włas-
nego stanowiska, zwłaszcza w kwestiach mniej znanych polskim literaturoznaw-
com, jest na pewno godne uwagi. Godne pochwały są szczegółowe analizy
tekstów trzech różnych kultur: polskiej, antycznej (np. Homeryckiej, Platońskiej,
Owidiuszowej itd.) oraz północnej. Te właśnie części książki, gdzie mowa jest
o mitologii skandynawskiej, o różnych dalekich, pogańskich bóstwach Północy,
o nieznanych Polakom zabytkach literatury nordyckiej, są, moim zdaniem, naj-
ciekawsze. Stanowią jednocześnie bezpośrednie nawiązanie do tematu monografii.

Arkadia Północy jest XXI-wieczną monografią o dwóch historycznych i hi-
storiozoficznych utworach Słowackiego. Proporcje między narracją na temat Lilli
Wenedy i Króla-Ducha są wyraźnie, choć, nie bez istotnej przyczyny, zachwia-
ne na korzyść pierwszego z wymienionych dzieł. Dopiero na s. 154 rozpoczy-
nają się refleksje na temat Króla-Ducha. Zaburzone dygresjami o Lilli Wenedzie,
wracają na s. 277. Na przykład w rozdziale Gród jaśniejszy od słońca autorka
udowadnia powinowactwa obrazu poetyckiego z eposu Słowackiego z apoka-
liptyczną wizją Ragnaröku. Pisząca niniejsze słowa ten sam obraz wiązała swe-
go czasu z doświadczaniem przez poetę uroków Bliskiego Wschodu (Południa)
– konkretnie: odwiedzanego przezeń Baalbeku. Niemniej jednak wykazywanie
eddaicznych, a nie orientalnych wpływów na wyobraźnię poetycką Słowackiego
w przypadku Króla-Ducha jest bardzo ważnym osiągnięciem badaczki. Wzmian-
kowane wyżej dysproporcje wynikają, jak się zdaje, ze specyfiki dzieł, a nie
z subiektywnych jej wyborów. Nowatorskie myślenie o pierwszym z wymienio-
nych utworów zasługuje na uznanie: literaturoznawstwo polskie długo przecież
czekało na monografię o Lilli Wenedzie. Biorąc pod uwagę tytuł, a także stare
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opracowania utworu (np. z Biblioteki Narodowej z 1948 r. autorstwa Michała
Janika), można było spodziewać się pogłębionych studiów o kulturze druidów,
ich kamiennych kręgach, ich harfach, przymusie zachowywania w milczeniu
tajemnic itd. Badaczka poszła jednak innym torem: wprowadzając odbiorcę
w świat nieznanych Polakom Norn i Volv – wróżek niepomyślnie i pomyślnie
wieszczących przyszłość, w świat Geirroda, Agnara, Odyna.

 
*

 
Praca jest solidna, wieloaspektowa; odsłania zmysł analizy, ale i syntetyzo-

wania myśli. Badaczka w sposób oryginalny zaprezentowała w niej dwa po-
wiązane ze sobą ideowo i tematycznie utwory: Lillę Wenedę i Króla-Ducha.
Wskazała na związki dotychczas nieznane. Przybliżyła polskiemu czytelnikowi
nie tylko polską, nie tylko śródziemnomorską – antyczną kulturę, ale również
dziedzictwo krajów Północy, tak przecież fascynujących romantyków. Pouczyła,
czym są sagi, czym jest Edda i Völuspá, wtajemniczyła w meandry skandynaw-
skiej mitologii. Poruszyła tematy dotychczas niezbadane, wskazała na ciekawe
powinowactwa poezji Słowackiego z mitologią Południa, ale i mniej znaną,
a przecież z gruntu romantyczną – Północy. Badania komparatystyczne są w ni-
niejszej książce najcenniejsze: decydują o realnym wkładzie Majewskiej w roz-
wój polskiej wiedzy o literaturze romantycznej i jej „okolicach”. Kontrowersyjne
konteksty (m.in. przypisywanie Słowackiemu genderowego i queerowego spo-
sobu widzenia rzeczywistości) mają prawo pojawić się w tej monografii, ale ich
(nie)słuszność również ma prawo być rozważana i kontestowana przez innych,
kolejnych już badaczy. Na takich bowiem – dialogowych i dyskursywnych – zasa-
dach rozwija się nauka, przede wszystkim zaś – humanistyka.

Dorota Kulczycka
(Uniwersytet Zielonogórski)
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