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WIELKA WOJNA. PRÓBA POLSKIEGO SPOJRZENIA

Po raz pierwszy w „Przeglądzie Humanistycznym” pojawia się w niniejszym
zeszycie tematyka pierwszej wojny światowej, do czego skłoniło redakcję 100-lecie
jej wybuchu. Zainteresowanie Wielką Wojną okazało się duże: na zaproszenie
redakcji nadesłano tak wiele tekstów, że redakcja postanowiła przygotować drugi
zeszyt poświęcony tej tematyce. Obserwując po latach milczenia rosnące ostatnio
zainteresowanie środowiska historycznego pierwszą wojną światową, zapropono-
waliśmy potencjalnym autorom – historykom, literaturoznawcom, socjologom,
antropologom, kulturoznawcom – nowoczesne spojrzenie na pierwszą wojnę świa-
tową, interdyscyplinarne i na pograniczu antropologii oraz socjologii, jako wy-
darzenie wyzwalające najróżniejsze zmiany zarówno w odniesieniu do jednostki,
jak i szerszych struktur. Postawiliśmy przed badaczami takie problemy, jak człowiek
w sytuacji wojennej, wobec śmierci i kalectwa, mobilność wymuszona i wspólnota
pokoleniowa doświadczeń wojennych, zniszczenia miast, brutalizacja przekazu
ideologicznego i pokłosie wojny w kulturze czy też funkcjonowanie państw w sy-
tuacji wojennej. W przedstawianym czytelnikom zeszycie tekstów stricte historycz-
nych jest stosunkowo najmniej (część zostanie zamieszczona w ostatnim tegorocz-
nym zeszycie nr 6), są one za to wyrazem wybitnie nowoczesnego spojrzenia na
materię historyczną, wykorzystującego metodologię innych dziedzin humanistyki.
I odwrotnie – podjęcie przez literaturoznawców, kulturoznawców, antropologów,
psychologów społecznych tematyki wojennej w kontekście Wielkiej Wojny wydaje
się dla nauk historycznych szalenie inspirujące. Niniejszy zeszyt prezentuje kilka
takich ciekawych prób.

Zeszyt otwiera stosunkowo tradycyjne ujęcie Piotra Podemskiego. W rozpra-
wie Fałszywy Mesjasz? Woodrow Wilson i „kalekie zwycięstwo” amerykańskiego
progresywizmu w Europie 1917–1919 (na przykładzie sprawy włoskiej) autor podjął
się analizy ideowych źródeł polityki i dyplomacji Woodrowa Wilsona, wskazując,
że charakterystyczne dla amerykańskiego prezydenta sztywne przywiązanie do za-
sad pragmatycznego progresywizmu wpłynęło na ukształtowanie jego nie zawsze
skutecznej polityki wobec Europy. Skomplikowana sprawa włoska jest tu przykła-
dem jej niepowodzenia.

Interesującą próbę zastosowania przez historyka narzędzi antropologicznych
oraz odwołania się w tym zakresie do dziejów techniki wojennej podjął Antoni
Michnik w rozprawie 1914–1918: narodziny sztuki prowadzenia nowoczesnej aku-
stycznej wojny. Jej autor pisze o roli dźwięku podczas Wielkiej Wojny nie tylko
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w aspekcie powojennej traumy, wpływu ogłuszającego hałasu wybuchających po-
cisków na zdrowie psychiczne i fizyczne uczestników walk, ale także prezentuje
nowe technologie wojenne, posługujące się dźwiękiem jako bronią, jak telegraf,
telefon, wzajemne zagłuszanie sygnałów, coraz skuteczniejszy sprzęt podsłucho-
wy, czyli swoistą wojnę akustyczną. Antoni Michnik wskazuje na jej przykładzie,
że Wielka Wojna to pierwszy w dziejach powszechny konflikt, który zapoczątkował
funkcjonujący do dziś system współpracy wzajemnie się stymulujących sektorów
nauki i technologii militarnej.

Pierwsza wojna światowa to także początek nowoczesnej wojny propagando-
wej, wykorzystującej wszystkie możliwe wówczas masowe media. Strony konflik-
tu stosowały na wielką skalę takie najnowsze formy komunikacji społecznej, jak
pocztówki oraz plakaty, które genezą sięgają połowy XIX stulecia. Te pierwsze,
wprowadzone do powszechnego obiegu w latach sześćdziesiątych XIX w., błyska-
wicznie stały się najtańszą i najpopularniejszą metodą komunikowania się; po
dwóch dekadach po obu stronach Atlantyku pojawiły się tysiące kolekcjonerów, na
których użytek publikowano pocztówki w seriach o najrozmaitszej treści. Ogrom-
ny – trudny wręcz dzisiaj do wyobrażenia – zasięg społeczny pocztówek sprawił, że
zainteresowała się nimi demokratyzująca się polityka – już w latach siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych funkcjonowały jako szczególnie ze względu na maso-
wość pożądana forma przekazywania komunikatów propagandowych, np. podczas
kampanii wyborczych, różnego rodzaju jubileuszy państwowych, dynastycznych.
Przełom XIX i XX w., w kontekście nadciągającej wojny, zrodził pocztówkę sa-
tyryczno-propagandową, ośmieszającą wroga i popularyzującą pożądane narodo-
we postawy i ideały, odwołującą się do stereotypów narodowych. W podobny spo-
sób propaganda polityczna „zawłaszczyła” drugą formę przekazu, której pierwotna
funkcja odnosiła się przede wszystkim do reklamy handlowej – plakatu. Kwestię
tę analizuje Aleksandra Jakóbczyk-Gola w rozprawie Plakat z Polską w tle. Prace
Władysława Teodora Bendy w kontekście sztuki plakatu, zwracając uwagę także na
wymiar artystyczny tego rodzaju twórczości. Paweł Zajas w rozprawie Transfer
w czasach konfliktu. Aktorzy propagandy kulturowej w czasie pierwszej wojny świa-
towej podejmuje temat propagandy w czasie Wielkiej Wojny, nie tyle analizując
aksjosemiotykę przekazu, ile problem formowania się i funkcjonowania machiny
propagandowej na różnych frontach oraz skuteczności transferu przekazu.

W prezentowanym zeszycie, jak już wspomniano na początku niniejszego wstę-
pu, dominują teksty literaturoznawcze. Pięć dalszych rozpraw, układających się
wyraźnie w drugą część zeszytu, to właśnie różne spojrzenia na reperkusje i echa
Wielkiej Wojny w literaturze owej epoki. O traumie okopów, brutalności i dehuma-
nizacji nowoczesnej wojny totalnej w obrazach literackich oraz artystycznych opo-
wiada Dorota Sajewska w tekście Doświadczenie żołnierza. Estetyczne i politycz-
ne ramy nowoczesności, przywołując wypowiedzi Waltera Benjamina, Erwina
Piscatora i zwracając uwagę na twórców niemieckiego ekspresjonizmu, jak Otto
Dix. Podobnie Paulina Urbańska poszukuje „wojennych” wątków w twórczości
Franza Kafki w rozprawie Podwójna narracja. Franz Kafka wobec pierwszej wojny
światowej. Monika Szczepaniak i Jan Zdunik w swoich rozprawach (odpowiednio
„Kwiaty żelazne”. Męskość militarna w wybranej prozie legionowej oraz Wojna
nieprzedstawiona. Trzy metody pisarskie w reportażach legionowych Juliusza Ka-
dena-Bandrowskiego) dokonują podobnej analizy w prozie polskiej. Tekst Moniki
Szczepaniak zwraca uwagę nowoczesnym zastosowaniem metodologii gender w od-
niesieniu do prozy pisarzy z kręgu Legionów Polskich, Jan Zdunik zaś przypomina
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nieco zapomnianego Juliusza Kadena-Bandrowskiego, pisarza związanego ze śro-
dowiskiem piłsudczyków. Jeszcze inne spojrzenie proponuje Tomasz Wójcik, po-
szukując śladów doświadczeń, a raczej pamięci zbiorowej o pierwszej wojnie świa-
towej w twórczości pisarza na wskroś współczesnego – Tadeusza Różewicza. Nie
odgrywa ów konflikt może aż tak fundamentalnej roli dla twórcy, jak doświadczenie
drugiej wojny światowej, ale z poezji wyłania się obraz Wielkiej Wojny jako wyda-
rzenia, które „obudziło potwory”, wywołało eksplozję nienawiści narodowej, utrwa-
liło stereotypy narodów.

Prezentowany zeszyt nie stanowi, oczywiście, całościowego przeglądu badań
polskiej humanistyki nad pierwszą wojną światową, podejmuje jednak próbę po-
kazania najciekawszych – zdaniem redakcji – metod, wniosków oraz spojrzeń na
Wielką Wojnę.

Grażyna Szelągowska
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Piotr Podemski
(Uniwersytet Warszawski / University of Notre Dame)

FAŁSZYWY MESJASZ? WOODROW WILSON I „KALEKIE
ZWYCIĘSTWO” AMERYKAŃSKIEGO PROGRESYWIZMU

W EUROPIE 1917–1919 (NA PRZYKŁADZIE SPRAWY WŁOSKIEJ)

Autor popularnej syntezy dziejów dyplomacji USA stwierdza: „Woodrow
Wilson wyrasta ponad horyzont współczesnej amerykańskiej polityki zagranicz-
nej jak nikt inny, jest postacią dominującą, fundamentalną” . Można też postawić1

tezę, że w całej wielkości swej archetypicznej postaci skupia jak w soczewce liczne
cnoty i przywary, a więc również przesłanki triumfów i klęsk, dwudziestowiecz-
nej dyplomacji Stanów Zjednoczonych, pod której filozofię bez wątpienia położył
podwaliny. Autor niniejszego tekstu proponuje analizę „kalekiego zwycięstwa”
ideałów Wilsona w Europie na przykładzie jego polityki wobec Włoch podczas
pierwszej wojny światowej i konferencji paryskiej.

I. WILSON JAKO RZECZNIK PROGRESYWIZMU

Thomas Woodrow Wilson wychował się na amerykańskim Południu, a pierw-
sze lata jego życia zdominowały wydarzenia wojny secesyjnej. W duchu typowego
dla epoki i okoliczności paradoksu jego ojciec, protestancki kaznodzieja, popie-
rał niewolnictwo, co nie przeszkadzało mu równocześnie wpajać synowi silnego
poczucia chrześcijańskiego obowiązku czynnego kształtowania świata w zgodzie
z boską wizją . W konsekwencji religijnego ducha misji i ambicje reformatorskie2

przez całe życie łatwo przychodziło Wilsonowi godzić z typowym dla amerykań-
skich protestantów poczuciem bez mała wybraństwa Bożego i wyższości wobec in-
nych ras czy narodów. 

Błyskotliwa kariera naukowa przyniosła mu posadę cenionego przez studentów
wykładowcy i rektora prestiżowego uniwersytetu Princeton . Wykształcił też w so-3

bie stanowiące podstawę amerykańskiego progresywizmu przekonanie o możliwości
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rozwiązywania problemów społecznych i politycznych w oderwaniu od ideologii,
a na podstawie rzetelnej, obiektywnej wiedzy . Podejście takie uwidoczni się w je-4

go dyplomacji, czemu będzie towarzyszył profesorski dystans oraz skłonność do
monologicznych wykładów i brak elastyczności wobec rozmówcy, zarazem też zaś
– niewątpliwe wizjonerstwo i talent retoryczny .5

W obliczu ostrych napięć społecznych w Ameryce przełomu wieków Wilson
– znów w zgodzie z duchem progresywizmu, którego był prominentnym wyrazi-
cielem – publicznie głosił program reform stawiających dobro ogółu ponad party-
kularnymi przywilejami. Swymi wystąpieniami prędko przyciągnął uwagę po-
stępowej opinii publicznej, co zapewniło mu fotel gubernatora stanu New Jersey
z ramienia Partii Demokratycznej w 1910 r. Na nowym stanowisku zasłynął jako
bezkompromisowy reformator, przeprowadzający regulacje antykorupcyjne i anty-
trustowe . Ledwie dwa lata później otrzymał nominację demokratów w wyborach6

prezydenckich. 
Hasłem przewodnim swej prezydentury oraz imponującego programu legisla-

cyjnego uczynił Wilson New Freedom, równość szans i możliwości korzystania
z nabierającego realnych kształtów American Dream . Jego ambicje kierowały się7

niemal wyłącznie ku sprawom krajowym. Nie miał doświadczenia dyplomatycz-
nego ani szerszej wiedzy na temat świata zewnętrznego, z wyjątkiem Wielkiej Bry-
tanii. Niejednokrotnie za to wyrażał Wilson przekonanie, że Anglosasi jako naj-
wyżej rozwinięta rasa powinni stanowić co najmniej moralny przykład dla świata .8

Pomimo silnych impulsów reformatorskich na innych polach za czasów jego pre-
zydentury wyraźnie pogorszyła się prawna sytuacja czarnoskórych Amerykanów .9

Wilson wyrażał się też w tonie pogardy o ubogich imigrantach z Europy Wschod-
niej i Południowej, w tym wprost o Włochach jako „ludziach, którzy nie wykazują
ani talentu, ani energii, ani jakiejkolwiek popartej inteligencją inicjatywy” .10

Anglosaski kompleks wyższości Wilsona świetnie ilustruje jego paternalizm
wobec państw Ameryki Łacińskiej. Z jednej strony na gruncie swych ideałów de-
mokratycznych oficjalnie sprzeciwiał się uprawianej uprzednio przez Theodore’a
Roosevelta agresywnej „dyplomacji kanonierek”, z drugiej – uznawał za cel swych
działań w najbliższym sąsiedztwie „nauczyć mieszkańców Ameryki Łacińskiej, by
[do władzy] wybierać dobrych ludzi” . Jako kolejny paradoks należy też odno-11

tować fakt, że prezydent, który rok wcześniej wygrał drugą kadencję pod hasłem:
„On trzymał nas z dala od wojny”, 2 kwietnia 1917 r. poprosił Kongres o wypowie-
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dzenie wojny Niemcom – przełomowy akt zerwania z zalecaną przez samego Wa-
szyngtona zasadą izolowania się od europejskich konfliktów . Zapowiedział przy12

tym: „Jesteśmy u progu [nowej] ery [...]. Trzeba uczynić świat bezpiecznym dla
demokracji. [...] Nie chcemy podbojów ani zdobyczy. [...] Jesteśmy zaledwie jed-
nym z obrońców praw ludzkości. Z Bożą pomocą, inaczej [Ameryka] postąpić nie
może” .13

To ten właśnie amerykański exceptionalism, poczucie wyjątkowości i kate-
gorycznego moralnego imperatywu, przyprawiony szczyptą rasizmu południowca,
a także profesorskiego kompleksu wyższości i dumnej elokwencji oraz reforma-
torskiego impetu przy niemal całkowitym braku doświadczenia w problematyce
międzynarodowej – należy postrzegać jako kontekst zaangażowania Wilsona w spra-
wy europejskie. Nieszczególnie zaskakująco wypada wówczas fakt, że amerykański
prezydent deklarował pewność, iż przyszło mu odegrać w odniesieniu do ówczes-
nego świata rolę „osobistego narzędzia Pana Boga” . Oznaczało to powrót do sfor-14

mułowanej przez protestanckich pielgrzymów-pionierów u prapoczątków Ameryki
jej wizji jako biblijnego „miasta położonego na górze”, mającego stanowić model
postępowej chrześcijańskiej cywilizacji dla całej ludzkości . Niemal bezpośrednio15

przeszczepiając w ten sposób na grunt dyplomacji program progresywizmu realizo-
wany wcześniej z powodzeniem na arenie wewnętrznej polityki krajowej, Wilson
czynił się właściwie mesjaszem nowej wiary demokratycznego uniwersalizmu.
Wkrótce miało stać się jednak jasne, że skala wyzwań przerosła jego oczekiwania,
w konsekwencji czego dla wielu – a w sposób bodaj najostrzejszy dla Włochów
– okaże się mesjaszem fałszywym.

II. MIT WILSONA WE WŁOSZECH PODCZAS PIERWSZEJ WOJNY ŚWIATOWEJ

Spośród państw europejskich to właśnie we Włoszech z postacią Woodrowa
Wilsona wiązano największe nadzieje, bo też to Włochy z Ameryką łączyły więzi
szczególne. Co istotne, natura tych związków powodowała, że mit Ameryki i Wil-
sona we Włoszech miał charakter mitu plebejskiego. To właśnie w latach bezpo-
średnio poprzedzających wybuch pierwszej wojny światowej wezbrała bowiem fala
włoskiej emigracji do Ameryki. Nawet po 300 tysięcy Włochów rocznie przewija-
ło się przez amerykańskie centra imigracyjne, głównie nowojorską Ellis Island.
Włosi, zwłaszcza ci pochodzący z Południa, często niepiśmienni i nieznający żad-
nego języka poza dialektem z własnej okolicy, rychło stali się obiektem strachu
i pogardy ze strony amerykańskiej elity . Mimo to regularnie wysyłane do Włoch16
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przez emigrantów listy z Ameryki stanowiły ważny fenomen kultury plebejskiej,
przynosząc pogrążonej w półfeudalnej stagnacji włoskiej prowincji – nieraz celowo
przesadzone – wieści o możliwościach awansu ekonomicznego i społecznego
w kraju znanym wielu błędnie tylko ze słyszenia jako La Merica . Ameryka stano-17

wiła też od drugiej połowy XIX w. istotne źródło natchnienia dla włoskich przywód-
ców rewolucyjnych i demokratów. Carlo Cattaneo i Giuseppe Mazzini postulowali
utworzenie Stanów Zjednoczonych Europy . Bywało, że podczas wystąpień rewo-18

lucyjnych padało wykrzyczane jednym tchem hasło: „Niech żyje Ameryka, śmierć
panom!” (wł. Viva l’America, morte ai signori!) . Tymczasem wśród tradycyj-19

nych włoskich elit zainteresowanie Ameryką pozostawało zupełnie marginalne.
Jeszcze podczas pierwszej wojny światowej ambasador Thomas Nelson Page dono-
sił z Rzymu: „Ogół ludzi znaczących we włoskim życiu publicznym nie odróżnia
Stanów Zjednoczonych od państw Ameryki Południowej. [...] Mniemali dotąd, że
jesteśmy może jakąś większą Brazylią, Argentyną czy Meksykiem, i niezbyt daleko
odstąpili od tej myśli” . 20

To właśnie pierwsza wojna światowa okazała się potężnym impulsem do sil-
niejszego zaistnienia Ameryki w świadomości wszystkich Włochów. Wskutek ko-
incydencji dwóch zdarzeń – przystąpienia Stanów Zjednoczonych do wojny i bo-
lesnej włoskiej klęski w bitwie pod Caporetto – rok 1917 przyniósł zdecydowaną
intensyfikację tej tendencji. Moralnemu bankructwu włoskiej klasy rządzącej to-
warzyszyło pojawienie się we Włoszech umundurowanych Amerykanów, sojusz-
ników niosących pomoc włoskim towarzyszom broni, ale także jeszcze bardziej
w warunkach wojennych zubożałej ludności cywilnej. Ich wsparcie materialne po-
twierdzało w oczach Włochów prawdziwość wcześniejszych opowieści o legendar-
nym bogactwie Ameryki. Podziw wzbudzało dobrowolne poświęcenie studentów
elitarnych amerykańskich uczelni, którzy wiedzeni fascynacją dla literacko-arty-
stycznego mirażu Włoch zgłaszali się jako ochotnicy do pomocy ojczyźnie Dantego.

Młodzi Amerykanie przynosili też do Italii ducha nowoczesności. Podtrzy-
mywali morale sojuszników za pomocą spektakularnych akcji z zastosowaniem
osiągnięć techniki. W ruch poszły gramofony, gitary, książki, filmy, organizowano
zajęcia sportowe i kursy języka angielskiego. Te atrakcyjne działania trafiały łatwo
do każdego prostego człowieka, dotąd ignorowanego i pogardzanego przez rodzi-
me elity . Ich skuteczność była tak znaczna również dlatego, że prowadzili je łatwo21

nawiązujący bezpośredni kontakt Amerykanie włoskiego pochodzenia. Najsłynniej-
szym z nich był Fiorello La Guardia, przyszły burmistrz Nowego Jorku, wówczas
młody kongresmen .22

W trudnych warunkach wojennych, obawiając się na serio poważnego wybu-
chu czy załamania społecznego, a także dostrzegając rzeczywisty potencjał amery-
kańskiego sojusznika, również włoskie koła rządowe postanowiły wykorzystać ma-
sowy entuzjazm wobec Ameryki dla własnej propagandy:
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Sądziliśmy, że Amerykanie to naród kupców, owładnięty obsesją pieniądza, widzimy zaś,
że to naród szlachetnych rycerzy: poszli na wojnę wyłącznie po to, by wesprzeć prawo i słuszną
sprawę, z nienawiścią jedynie ku nowym tyranom świata. Nie dość, że hojnie szafują złotem ze
swego skarbca, to jeszcze przelewają swą szlachetną krew na polach Francji. Walczą i zwyciężają.
[...] Skoro Amerykanie, żyjący w spokoju na odległym brzegu oceanu, poczuli potrzebę, by przy-
być tu i walczyć w imię Idei, cóż winniśmy czynić my, Włosi, którzy walczymy nie tylko za ideały,
ale także o naszą niepodległość i przyszłe życie?  23

Wdzięczność Włochów dla Ameryki przekładała się bezpośrednio na nie-
słychaną wręcz popularność jej prezydenta. Wielki myśliciel lewicowy, Antonio
Gramsci, notował: 

Dla klas ubogich we Włoszech [...] Wilson jest żywym symbolem Ameryki, bogactwa, szan-
sy na sukces dzięki ciężkiej pracy, którą zawsze symbolizowała Ameryka w oczach włoskiego
ludu [...]. Interwencja Stanów Zjednoczonych w wojnie okazała się niezwykle skuteczna, gdy idzie
o podniesienie morale. [...] La Merica to zawsze La Merica . 24

Nastawienia Włochów do Wilsona bynajmniej nie odmieniło również ogłosze-
nie przez niego na samym początku 1918 r. słynnych 14 punktów. Sami Amerykanie
nie mogli się nadziwić, jak 4 lipca 1918 r. – w ich święto niepodległości – tłumy
na włoskich ulicach i placach oraz prasa jednogłośnie wychwalały Wilsona i jego
ojczyznę. Dość powiedzieć, że domagano się przesłania z Waszyngtonu znacznych
ilości amerykańskich flag, na które popytu na miejscu nie udawało się zaspokoić.
Gdy zaś młody Franklin Delano Roosevelt pytał stacjonujących w Rzymie kole-
gów, kto jest najpopularniejszym we Włoszech politykiem, ci bez wahania odpo-
wiadali: „Prezydent Wilson” .25

A jednak wśród włoskich przywódców kult Wilsona rodził odczucia dość ambi-
walentne. Przede wszystkim stanowił rodzaj wotum nieufności wobec nich samych
oraz dotychczasowego zachowawczego stylu włoskiej polityki. Z drugiej strony
z pewnym niepokojem witali oni program pokojowy Wilsona i jego hasło: „Pokój
bez zwycięstwa”. Przemawiając 3 października 1918 r. w rzymskim parlamencie,
premier Vittorio Orlando rzucił nie bez powodu hasło: „Pokój ze zwycięstwem”,
próbował też wpisywać włoskie żądania w ogólne ramy amerykańskiej wizji świata
powojennego – co najmniej dwuznacznie, jeśli nie sarkastycznie – uciekając się do
formuły: „[...] jak orzekł swym słowem Prezydent Wilson, z całą mocą i wiarą no-
wej Ewangelii (Głośne wyrazy uznania)” .26

Ukoronowanie mitu Wilsona stanowiła jego wizyta we Włoszech 2–6 stycznia
1919 r. Jak było do przewidzenia, spotkał się z entuzjastycznym przyjęciem pro-
stych ludzi, na jakie nie mogli liczyć włoscy politycy ani – jak oceniała jego własna
świta – on sam nigdzie indziej w Europie . Amerykanie podejrzewali nawet, że27

układając kalendarz wizyty, strona włoska celowo starała się ograniczyć Wilsono-
wi okazje do bezpośrednich kontaktów z tłumami i uzyskania wyrazów masowego
poparcia dla jego osoby . To wówczas być może zapanowało po stronie amerykań-28
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skiej brzemienne w skutki przekonanie, że z reprezentującą taki typ umysłowości
włoską elitą porozumieć się nie da, pozostaje więc – postawić na włoski naród. 

III. POLITYKA WILSONA W SPRAWIE WŁOSKIEJ

Wpływowy dyplomata H. Stuart Hughes twierdził, że Włochy stanowiły dla
Amerykanów w podwójnym sensie terra incognita: całkowitej nieznajomości ich
współczesnych realiów towarzyszyła wyniesiona z akademickich kursów historii
i literatury oraz wakacyjnych wypraw powszechna wśród elit iluzja erudycji na
ich temat . Do rangi symbolu urasta fakt, że jedynym ekspertem do spraw włoskich29

w sztabie amerykańskiego prezydenta, zespole około 130 akademików działających
pod nazwą The Inquiry, mianowano mediewistę, zresztą profesora historii Anglii,
Williama Lunta, który mieszkał trochę w Rzymie i opanował podstawy języka wło-
skiego na potrzeby swoich studiów nad dziejami stosunków angielsko-papieskich
w średniowieczu .30

Przypadek Lunta zdradza pewną cechę Wilsonowskiego stylu uprawiania dy-
plomacji. Prezydent lekceważył Departament Stanu, który uważał za nieprzygoto-
wany do bezprecedensowo wielkiej skali zadań, tym bardziej że zawodowi dyplo-
maci często pozostawali krytyczni wobec jego śmiałych wizji. Otoczony nimbem
quasi-boskości Wilson (Clemenceau miał się później wyrazić, że „rozmawiać
z Wilsonem, to jakby rozmawiać z Jezusem Chrystusem” ) w rzeczywistości pole-31

gał zaś – do czasu – na swym przyjacielu, zwanym przez niechętnych mu złośli-
wie „Talleyrandem z Teksasu”, „Orędownikiem ludzkości”, a nawet „Dziewicą
Maryją” . Pułkownik Edward M. House brak przygotowania dyplomatycznego32

pokrywał bowiem sympatyczną powierzchownością. Za tą fasadą trwały zaś pod
jego kierunkiem gorączkowe prace ekspertów z The Inquiry, którzy w duchu pro-
gresywizmu opracowywali – we własnym pojęciu – racjonalne i obiektywne rozwią-
zania europejskich problemów, kładąc nacisk na rzekomo niepodważalne argumenty
statystyczne i techniczne przy braku zrozumienia dla lekceważonych kontekstów
kulturowych i ideologicznych .33

Takie podejście wzmagało jeszcze wrodzoną pryncypialność prezydenta. Wie-
rzył, że w postaci tak sformułowanych słynnych 14 punktów w przyszłych negocja-
cjach będą za nim stały niepodważalne naukowo racje, przeciw niemu zaś – wy-
łącznie irracjonalne emocje Starego Świata. Choć nie on ukuł to wyrażenie, Wilson
budował motywację Amerykanów do walki, przekonując, że to „wojna, która położy
kres wojnom” , w zgodzie z amerykańską tradycją eschatologicznej wojny spra-34

wiedliwej, jak wojna o niepodległość i wojna secesyjna, kładące kres złu starego
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świata i budujące nowy sprawiedliwy ład . Jakkolwiek taka wizja budziła irytację35

także innych europejskich partnerów, w przypadku Włoch – bez skrępowania hoł-
dujących przekonaniu o „świętym egoizmie” w dążeniu do narodowo-imperialistycz-
nych celów – przepaść między sojusznikami wydawała się wręcz niewyobrażalna .36

W sprawie włoskiej Wilson – zapewne nie bez związku ze swą znaną niechę-
cią wobec mas włoskich imigrantów w USA – wykazał wyjątkowe zdecydowanie.
Odnośnie do „włoskiego” IX punktu osobiście zanotował na marginesie hojniej-
szej propozycji swych ekspertów dopisek: „Czyli korekta granic Włoch wzdłuż wy-
raźnie rozpoznawalnych linii podziałów narodowościowych” . Takie też dokład-37

nie brzmienie otrzymał ten punkt w ostatecznej wersji. Wiadomo, że Wilson znał
już dawno od Anglików treść paktu londyńskiego z 1915 r., obiecującego Włochom
liczne nabytki terytorialne w zamian za przystąpienie do wojny po stronie Ententy,
konsekwentnie jednak głosił publicznie, że dowiedział się o nim dopiero w Pary-
żu . Jak wspominał włoski dyplomata: „Wilson, kiedy słyszał wzmianki o trakta-38

cie londyńskim, pochmurniał; miewał nawet niekiedy spazmatyczny skurcz, który
przebiegał mu przez część twarzy” . W miarę jak rosło napięcie w Paryżu, coraz39

bardziej uwidoczniała się też irytacja Wilsona wobec włoskiej elity. 
Tymczasem wydawało się, że przed dyplomacją amerykańską rysuje się wyraź-

na alternatywa. Idealista Wilson nie był bynajmniej pozbawiony talentów poli-
tycznych, rozumiał konieczność pozyskania dla swych idei masowego poparcia. Wi-
doczna pod koniec pierwszej wojny światowej wzmożona amerykańska aktywność
propagandowa nie była dziełem przypadku, lecz owocem kampanii podjętej przez
Committee on Public Information (CPI), utworzony z rozkazu prezydenta w 1917 r.
Nadspodziewana wręcz jej skuteczność we Włoszech wynikała z niezwykle sprzy-
jającego podglebia w postaci istniejącego już mitu Ameryki, doświadczeń płyną-
cych  z podobnych działań w USA, wreszcie – nikłego wyrobienia i braku kryty-
cyzmu włoskiego odbiorcy. Działalności CPI sekundowały misje humanitarne Ame-
rykańskiego Czerwonego Krzyża (ARC) czy Young Men’s Christian Association
(YMCA) . Im mniej skłonni do dialogu wydawali się włoscy politycy, tym mocniej40

nęciła pokusa skorzystania z popularności Amerykanów i osobiście Wilsona wśród
zwykłych Włochów. Ku nieszczęsnemu finałowi pchała prezydenta nie tylko jego
własna konstrukcja intelektualno-psychologiczna, ale również opinie jego współ-
pracowników. Szef CPI donosił: „Mogę z dumą poinformować, Sir, że Pańskie
deklaracje mają siłę [całych] armii” . 41

Jak wiadomo, symbolem sporu amerykańsko-włoskiego stała się sprawa miasta
Fiume (chorw. Rijeka) . Hrabia Carlo Sforza wspominał: „Dla wielu Włochów42

rozdrażnionych trudnościami, przypisywanymi wyłącznie zaślepieniu aliantów,
Fiume stało się niejako symbolem zwycięstwa. To mniemanie spotęgowało się aż
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do zdania, że utrata Fiume pozbawia całe zwycięstwo wartości” . Walczył zatem43

o nie zdecydowanie, oprócz realizacji paktu londyńskiego z 1915 r., rząd włoski.
Również domagający się aneksji Włosi z Fiume przekonywali – nawet w broszu-
rach dedykowanych imiennie Wilsonowi – że „Fiume żąda dla siebie swego naj-
świętszego prawa [samostanowienia]” . Wobec takiej argumentacji Wilson miał44

pozwolić sobie na złośliwą uwagę, że gdyby Włosi mieli dostać wszystkie ziemie,
które zamieszkują, Amerykanie musieliby odstąpić im Manhattan . I w tej właśnie45

sprawie 17 kwietnia 1919 r. eksperci z The Inquiry skierowali do Wilsona list, który
można uznać za manifest amerykańskiego progresywizmu zastosowanego w świe-
cie stosunków międzynarodowych:

[...] Prezydent udzielił ekspertom ds. granic inspirujących wskazań moralnych: „Powiedz-
cie mi, co jest słuszne, a będę o to walczył. Dajcie mi bezdyskusyjnie pewną [guaranteed] pozycję
[negocjacyjną]”. [...] Spośród mężów stanu całego świata jedynie Prezydent potępił wojnę zabor-
czą i ogłosił sprawiedliwe zasady trwałego pokoju. [...] Jeśli Włochy otrzymają choćby nominalne
zwierzchnictwo nad Fiume [...], świat zobaczy, że wielkie mocarstwo uzyskało korzyści starymi
sposobami [...]. Jeszcze nigdy w swej karierze nie miał Prezydent takiej szansy, by zadać śmier-
telny cios skompromitowanym metodom dyplomacji starego świata. [...] Dany jest Prezydentowi
rzadki przywilej przejścia do historii jako ten mąż stanu, który zdecydowanym rozstrzygnięciem
przeciwko niesławnemu paktowi [paktowi londyńskiemu z 1915 r. – P.P.] zniszczył ostatni element
starego porządku .46

Sześć dni później, 23 kwietnia, Woodrow Wilson opublikował na łamach fran-
cuskiego „Temps” bezprecedensowy apel do narodu włoskiego, który stał się jedną
z największych sensacji konferencji paryskiej. Kwestionował w nim postanowienia
paktu londyńskiego, którego USA nie były stroną, podnosząc, że nie sposób reali-
zować go kosztem powstających do życia nowych państw narodowych. W sprawie
Fiume akcentował, że nie zostało ono nawet uwzględnione jako włoskie żądanie
w tymże pakcie londyńskim. Wilson konkludował w tak charakterystycznym dla
siebie tonie:

Ameryka jest przyjaciółką Italii. [...] Nie chodzi tu o interesy, ale o święte prawa ludów
państw starych i nowych, ludów wyzwolonych [...]; ponad wszystko chodzi o prawo świata do po-
koju oraz do takiego pogodzenia wszystkich interesów, aby pokój uczynić trwałym. O takie tylko
zasady biła się Ameryka; takie, i tylko takie, są zasady, na podstawie których zgodzi się ona za-
wrzeć pokój. Ma ona nadzieję i wierzy, że tylko na tych zasadach naród włoski poprosi ją o zawar-
cie pokoju .47

Sensacyjność przesłania Wilsona nie wynikała z jego treści, ale z formy. Zwra-
cając się bezpośrednio do narodu włoskiego ponad głowami jego oficjalnej dele-
gacji, prezydent faktycznie wyrażał wotum nieufności wobec włoskiego rządu i sze-
rzej – całej klasy politycznej. Starał się zdyskontować swą osobistą popularność
we Włoszech, wywierając tym sposobem niejako oddolną presję na dyplomatów.
Nade wszystko jednak manifest Wilsona w „Temps” oznaczał logicznie wynika-
jącą z jego dotychczasowej polityki próbę zdyskredytowania starego świata tajnej
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dyplomacji oraz położenia fundamentów pod nową, odwołującą się wprost do wo-
li narodów .48

IV. „KALEKIE ZWYCIĘSTWO” „FAŁSZYWEGO MESJASZA”?

Reakcje na manifest Wilsona z całą bezwzględnością obnażyły powierzchow-
ność orientacji Amerykanów w sprawach Włoch. Odpowiedziawszy „narodowi
amerykańskiemu”, że „na prawdę i sprawiedliwość nikt nie ma monopolu”, a „ludz-
ki świat jest rzeczywistością tak złożoną, [...] iż nikt nie może sądzić, że znalazł
kilka prostych i pewnych sposobów na rozwiązanie jego problemów” , premier49

Vittorio Orlando wycofał się z udziału w konferencji pokojowej. Obarczany do nie-
dawna winą za straty wojenne i kryzys ekonomiczny szef włoskiego rządu stał się
z dnia na dzień symbolem narodowej dumy. „Od Turynu do Rzymu na stacjach
kolejowych władze [lokalne] i tłum krzyczały: Fiume albo śmierć!”  Tymczasem50

jednak na włoskiej scenie politycznej rozwijały się imponujące kariery nowych
przywódców rekrutujących się spoza liberalno-burżuazyjnej elity. Coraz bardziej
zdecydowanie występował sławny poeta i bohater wojenny, Gabriele D’Annunzio,
który już jesienią 1918 r. zapowiadał: „Nasze zwycięstwo, nie będziesz okaleczo-
ne!” (wł. Vittoria nostra non sarai mutilata) . Po powrocie delegacji włoskiej51

z Paryża D’Annunzio zabrał się konsekwentnie do żywiołowego krzewienia tego,
co zostanie później nazwane „mitem kalekiego zwycięstwa” :52

A jakiż to pokój zostanie w końcu narzucony nam, biedaczynom Chrystusowym? [...] Ja
i moi towarzysze nie zechcemy już być Włochami we Włoszech osłabionych transatlantyckimi
podżeganiami doktora Wilsona i pokaleczonych transalpejską chirurgią doktora Clemenceau. [...]
Dosyć!53

Wtórował mu 2 czerwca 1919 r. na łamach swego „Il Popolo d’Italia” Benito
Mussolini: „Ohydne veto fałszywego Mesjasza [Wilsona – P.P.] upadnie [...]. Fiume
wejdzie do wielkiej, włoskiej rodziny” . Nowe nastroje ilustrował fakt, że w ko-54

lejnych miastach włoskich masowo zmieniano nazwy ulic dotąd dedykowanych
Wilsonowi na ulice Fiume . Włoski historyk Paolo Alatri oceniał, że psycholo-55

giczne konsekwencje mitu kalekiego zwycięstwa okazały się dla Włoch zdecydo-
wanie bardziej destrukcyjne niż samo wyczerpanie wojną czy kryzys gospodar-
czy . To właśnie ów mit prostą drogą prowadził do dyskredytacji bezsilnej klasy56

rządzącej i triumfu powstałego wiosną 1919 r. ruchu faszystowskiego.
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Włoskie „kalekie zwycięstwo” można uznać jednak za globalnie o wiele mniej
istotne niż „kalekie zwycięstwo” czy wręcz klęskę samego Wilsona oraz szerzej
– ducha amerykańskiego progresywizmu w stosunkach międzynarodowych. Nie
należy naturalnie czynić Wilsonowi zarzutu z tego, że nie wsparł realizacji eks-
pansjonistycznych włoskich rewindykacji. Wydaje się natomiast zasadne zauważyć,
że błędnie oceniając nastroje społeczne we Włoszech, uczynił krok niezwykle
kosztowny, nie osiągnął zakładanych celów, a przy tym – kierując się własnym anty-
włoskim resentymentem – nie pozostał bynajmniej pryncypialnie wierny deklaro-
wanym zasadom. 

Nawet zwolennicy jego poglądów we Włoszech – jak Gaetano Salvemini – py-
tali: „Dlaczegóż chciał narzucić to, co uznawał za absolutną sprawiedliwość, wy-
łącznie Włochom?”  Włoski minister spraw zagranicznych Sonnino złośliwie, acz57

nie bez racji zauważał, że Wilson „stracił dziewictwo z Anglią i Francją, więc teraz
chciał je odzyskać z Italią”, odnawiając przyblakłą nieco po wcześniejszych kom-
promisach z mocarstwami sławę obrońcy wartości demokratycznych . Tymczasem58

– jak widzieliśmy – amerykański prezydent nie był wolnym od osobistych namięt-
ności bezstronnym rozjemcą, gdyż Włochom nie tylko odmawiał realizacji impe-
rialistycznego paktu londyńskiego, ale i przyznania miasta Fiume, którego aneksji
– powołując się na idee Wilsona – domagali się głośno jego mieszkańcy. Amery-
kańscy decydenci, sugerując prezydentowi głośny, acz próżny gest, zaprzepaścili
wcześniej zdobyty prestiż i kapitał polityczny. Wreszcie samo Fiume w tymże
1919 r. zostało zajęte siłą przez zbuntowane oddziały włoskich ochotników pod
wodzą Gabriele D’Annunzio, co okazało się próbą generalną przed faszystowskim
Marszem na Rzym. Ostatecznie zaś w 1924 r. miasto oficjalnie stało się częścią
Włoch . Poczucie rozgoryczenia wśród amerykańskich dyplomatów dotyczyło59

zresztą całokształtu europejskiej polityki:

Europejskie rządy chętnie przyjmują od Ameryki pomoc w postaci ludzi, kapitału, amunicji,
żywności, poparcia moralnego w formie głoszenia demokracji i powszechnego pokoju; ale osta-
tecznie podczas konferencji pokojowej chcą załatwiać sprawy po swojemu. Chętnie pozwalają nam
bajać o demokracji podczas wojny, ale na koniec nie życzą sobie „żadnych takich bzdur” .60

Wilson odniósł zatem zaledwie „kalekie zwycięstwo” również w odniesieniu
do własnych globalnych celów. Równocześnie stał się symbolem amerykańskie-
go kompleksu wyższości, ignorancji czy choćby naiwnego idealizmu. Z czasem
coraz wyraźniej topniało poparcie dla niego również wśród samych Amerykanów,
tracących wiarę w możliwość prostego i racjonalnego – w duchu progresywiz-
mu – rozwiązania odwiecznych europejskich problemów. Tymczasem jednak – jak
twierdzi wielu – to sam Wilson swą mesjańską pozą i brakiem elastyczności wobec
republikańskiej opozycji zaprzepaścił możliwość ratyfikacji traktatu wersalskiego
przez Kongres . Próbę przekonania do swych projektów bezpośrednio mas ame-61

rykańskich wyborców podczas morderczej podróży przez całe Stany przypłacił wy-
lewem i końcem kariery. Co uderzające, jego ostatnie wypowiedziane przed zdro-
wotną zapaścią słowa w Pueblo, Colorado 25 września 1919 r. brzmiały: „Gdyż od
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tej decyzji [dotyczącej traktatu wersalskiego i Ligi Narodów] zależy ni mniej, ni
więcej, tylko wolność i zbawienie świata” . Nie inaczej niż jego „kalekim zwy-62

cięstwem” można nazwać powołanie Ligi Narodów w okrojonym kształcie, bez
udziału USA. Przede wszystkim jednak nie udało mu się „uczynić świata bezpiecz-
nym dla demokracji”, zbudować trwałego pokoju. Klęska progresywizmu w Euro-
pie okazała się zresztą początkiem jego zmierzchu również w USA, gdzie coraz
śmielej zaczęto stawiać pytania o to, czy obiektywne dobro wspólne rzeczywiście
istnieje i czy można wskazać naukowo pewne sposoby jego osiągnięcia . Współ-63

czesny amerykański historyk dyplomacji konkluduje:

Podejmując się wraz z własnym narodem bez mała zrewolucjonizowania systemu między-
narodowego, [Wilson] gorzkim doświadczeniem nauczył się, że świat jest mniej plastyczny, niż za-
kładał. Spotkał się z frustracją za granicą, goryczą porażki we własnym kraju, klęską w postaci
wielkiej tragedii, kiedy kolejna, bardziej jeszcze niszczycielska wojna wybuchła mniej niż dwie
dekady później. A jednak idee, które sformułował, kształtowały amerykańską politykę zagranicz-
ną przez cały XX wiek .64

Istotnie bowiem, gdy oceniać jego dokonania w dłuższej perspektywie, trzeba
przyznać, że do dziś żyjemy w epoce Wilsona. To on sformułował wizję współ-
czesnego ładu międzynarodowego, wprowadził Amerykę na drogę przywództwa
światowego i globalnej odpowiedzialności. To Wilson zatem zapoczątkował to, co
Henry R. Luce nazwał w 1941 r. „amerykańskim stuleciem”, jakkolwiek pozostawił
po sobie – jak przyznają sami Amerykanie – „niejednoznaczną spuściznę” . 65

W swej klasycznej analizie William A. Williams dostrzegał w Wilsonowskim
„imperializmie idealizmu” pierwszy akt – jak to określał – „tragedii amerykańskiej
dyplomacji”:

Przekonanie, że inne narody powinny naśladować Amerykę, jest sprzeczne z humanitarnym
impulsem, by im pomagać, oraz przekonaniem, że mają one prawo samodzielnie podejmować klu-
czowe decyzje. W niektórych przypadkach amerykańska metoda załatwiania spraw po prostu nie
działa w odniesieniu do innych narodów. [...] Ale nawet gdyby amerykańska metoda była jedynym
skutecznym rozwiązaniem, pozostaje faktem, że narzucenie jej innemu narodowi – a nacisk eko-
nomiczny i polityczny jest formą narzucenia – łamie zasadę samostanowienia. Poza tym drażni to
ów naród, czyniąc go jeszcze mniej skłonnym do dobrowolnej akceptacji amerykańskich metod.
Zatem ani to bardzo skuteczne, ani bardzo idealistyczne, próbować pomagać innym narodom, wy-
magając, by stały się dokładną kopią Stanów Zjednoczonych .66

Wilson doczekał się również zdecydowanych apologetów. W książce pod wy-
mownym tytułem The Wilsonian Century Frank Ninkovich obwiniał krytyków
Wilsona i dwudziestowiecznej amerykańskiej dyplomacji o całkowicie błędną inter-
pretację tego, co było wyłącznie „internacjonalizmem doby kryzysu”:

Założenia Wilsona, które później stały się aksjomatami amerykańskich mężów stanu, były
dość proste. [...] Nie było w nich niczego utopijnego. Przeciwnie, kluczem do zrozumienia ery
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Wilsona jest to, że była ona ciągle nękana strachem przed straszliwą klęską. Współzależność lud-
ności świata, globalizacja wojny, a także kres polityki z pozycji siły i wojny jako użytecznych
instrumentów dyplomacji były zjawiskami [...] mogącymi wywołać katastrofę nieznanej wcześniej
skali. W takiej sytuacji nie było alternatywy dla oparcia dyplomacji na ideologii relatywnie wolnej
od drapieżnej gry interesów [...]. Nowoczesne zdefiniowanie zagrożeń przez Wilsona jest niezbęd-
ne do zrozumienia amerykańskiej dyplomacji w XX wieku . 67

Jeden z biografów prezydenta trafnie chyba podsumował: „Jesteśmy w wielu
aspektach spadkobiercami Woodrowa Wilsona. To dlatego właśnie tak ważne jest,
by wiedzieć, jakim był człowiekiem, w jaki sposób doszedł do swych wzniosłych
i nowoczesnych ideałów i dlaczego w końcu poniósł klęskę” .68

A FALSE MESSIAH? WOODROW WILSON AND THE “MUTILATED VICTORY”
OF AMERICAN PROGRESSIVISM IN EUROPE 1917–1919

(THE ITALIAN QUESTION CASE STUDY)

Summary

The paper aims to analyse the European policies of Woodrow Wilson in the aftermath
of World War I in the light of American Progressivism with a special emphasis on the Italian
question. The author views Wilson’s peace programme as a consequence of his American-
based beliefs and domestic reform schemes. He traces the myth of “La Merica” and Wilson
in Italy during WWI despite anti-Italian prejudice among American elites. He demonstrates
how Wilson’s unorthodox approach to the Italian question at the Paris peace conference
failed to achieve the desired objectives while bringing about the myth of “mutilated victory”
and paving the way for Italian fascism. Although Wilson’s own victory in Paris can also
be regarded only as “mutilated”, in a longer perspective he is often considered a visionary
of the present “Wilsonian Century”.

Adj. Izabela Ślusarek
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1914–1918: NARODZINY SZTUKI PROWADZENIA
NOWOCZESNEJ AKUSTYCZNEJ WOJNY

WOJNA AKUSTYCZNA

Wydana w roku 2009 książka Steve’a Goodmana Sonic Warfare w krótkim
czasie doprowadziła do wyraźnego zwrotu we współczesnej refleksji nad antro-
pologią oraz kulturowym znaczeniem dźwięku . Goodman stworzył fragmenta-1

ryczny esej, w którym pokazał, jak dźwięk od starożytności służył jako narzędzie
władzy, dominacji oraz kontroli. Rozmaite akustyczne praktyki ustawione zostały
w perspektywie współczesnych „sonicznych bomb” oraz dronów, wojowniczej
muzyki afrofuturyzmu oraz refleksji Friedricha Kittlera, Jacques’a Attali, Paula
Virilio oraz Henri Lefebvre’a. Przedłużeniem książki Goodmana, znanego być mo-
że większej liczbie osób jako dj i producent Kode 9, stał się artystyczno-badawczy
projekt AUDINT. W ramach tego przedsięwzięcia Goodman prowadzi badania nad
wykorzystywaniem dźwięku do oddziaływania na ludzką psychikę oraz fizjologię,
a także prezentuje je w formie multisensorycznych instalacji .2

Zaskakującą wyrwę zarówno w strukturze Sonic Warfare – wyraźnie wzoro-
wanej na Mille plateaux Gilles’a Deleuze’a oraz Felixa Guattariego – jak i w pre-
zentowanej części bazy danych AUDINT stanowi brak rozdziału wychodzącego
od jednego z najważniejszych epizodów w historii militarnego użytkowania dźwię-
ku – pierwszej wojny światowej. Goodman zakłada za Friedrichem Kittlerem oraz
Paulem Virilio, że wszystkie technologie medialno-komunikacyjne posiadają mili-
tarny potencjał, w mniejszym stopniu zajmują go więc konkretne historyczne przy-
kłady praktyk akustycznych w służbie armii. Bardziej interesuje go ówczesne wy-
pracowanie modernistycznego modelu wojowniczej awangardowej muzyki przez
futurystów. Zza narracji Goodmana wyziera stara teza o związku pomiędzy futury-
stycznym postrzeganiem nowoczesnego świata oraz nowoczesnej sztuki oraz per-
cepcją, czy wręcz samym charakterem walk podczas Wielkiej Wojny.

Tymczasem współczesne badania wskazują raczej na zależność między cha-
rakterem walk – pozycyjną wojną z użyciem nowoczesnych technologii – oraz
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silniejszym niż kiedykolwiek wcześniej sonicznym oddziaływaniem na ciała oraz
psychikę żołnierzy. W trakcie wojny ukuty został nowy, głośny termin shellshock,
opisujący rozmaite przypadki wojennego stresu pourazowego, przejawiające się
atakami histerii, objawami neurastenii lub psychosomatyczną głuchotą. Terminem
tym opisywano przede wszystkim psychiczne urazy wynikłe z bliskiego kontaktu
z pociskami bez doznawania przez ofiarę bezpośrednich fizycznych obrażeń. Głów-
na ich przyczyna to bliskie eksplozje, a więc psychiczne urazy powodowane były
przede wszystkim przez siłę wybuchu, huk oraz ewentualne makabryczne okolicz-
ności (zasypanie ziemią, kontakt z ciałami zmarłych itd.). Zaburzenia słuchu stano-
wiły dużą podgrupę tych obrażeń, do tego dochodziły problemy z błędnikiem . Huk3

wybuchów to powracający element wszystkich wspomnień frontowych, opisywa-
ny jako nieodłączny element krajobrazu walk. Modris Eksteins w swej znakomitej
książce Święto wiosny przekonywał, iż całościowe kategorie estetyczne stanowiły
podstawowy sposób konceptualizacji oraz opisu niepojętego, radykalnego doświad-
czenia wojny na zachodnim froncie . W tym kontekście słuszna jest uwaga, jaką4

Goodman poświęca założeniom futurystów. Wydaje się jednak, iż z perspektywy
jego własnej narracji od doświadczenia żołnierzy wystawionych na skutki hałasu
towarzyszącego działaniom wojennym istotniejsze jest to, co dokonało się w latach
1914–1918 na zapleczu wojennych frontów.

WIEDZA JAKO BROŃ – KOMUNIKACJA I LOKALIZACJA

W zgodnej opinii współczesnych badaczy konfliktu podczas Wielkiej Wojny
stworzono ramy nowoczesnej współpracy między wojskiem, nauką oraz prze-
mysłem, kładąc podstawy pod współczesne militarno-technologiczne kompleksy
przemysłowe. W efekcie pierwsza wojna światowa była pierwszym konfliktem,
któremu nieustannie towarzyszył intensywny wyścig technologiczny. Główne wal-
czące strony wypracowały wówczas równolegle nowoczesne modele prowadzenia
badań naukowych podporządkowanych konfliktowi zbrojnemu – zdywersyfikowany
system badań nastawionych na poprawę funkcjonowania armii, wynalezienie broni
mogących zapewnić decydującą przewagę militarną lub zneutralizować działanie
technologii rozwijanych przez wroga. Podporządkowany potrzebom wojennym
przemysł był traktowany jako potencjalne źródło masowej produkcji przedmiotów
wykorzystujących osiągnięcia nauki.

Badania nad dźwiękiem oraz akustyką stanowiły istotną część walk na fron-
cie technologii. Nowy charakter walk podczas Wielkiej Wojny polegał również na
wprowadzeniu komunikacji radiowej, która zmieniła relacje pomiędzy dowództwem
oraz frontowymi oficerami. Doskonalenie łączności stało się jedną z głównych
potrzeb walczących oddziałów, skutkując ciągłymi pracami nad doskonaleniem
technologii radia. Przestrzeń rozchodzących się w powietrzu fal radiowych stała się
odrębnym frontem – areną walki o przechwytywanie informacji. Równolegle opraco-
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towym pomiędzy The Marconi Wireless Company of America oraz Telefunken. Kiedy stał się
jednym z bohaterów skandalu wokół stacji Sayville, w prasie pojawiły się informacje, iż w przede-
dniu wybuchu wojny miał zostać oficerem marynarki wojennej.

wywano techniki namierzania sygnałów, ich zagłuszania oraz kodowania. Zdoby-
cie przewagi informacyjnej stało się głównym celem badań nad dźwiękiem. Otwie-
ranie nowych frontów walk – w powietrzu, pod wodą oraz pod ziemią – zrodziło
potrzebę opracowania nowych technologii ustalania pozycji nieprzyjaciela. W każ-
dym z tych przypadków prowadzono badania nad technologiami nasłuchu, które
mogłyby zapewnić przewagę nad przeciwnikiem. Władza informacji przybrała for-
mę władzy akustycznej.

Jednym z pierwszych działań wojennych było przecięcie sieci oplatających
Europę kabli telegraficznych, co sprawiło, że najważniejszym systemem między-
narodowej komunikacji stała się radiotelegrafia. Państwowa kontrola sygnałów
radiowych okazała się kluczową kwestią walk na „wewnętrznych frontach” wszyst-
kich stron zaangażowanych w wojnę. Nowa sfera militarnej rywalizacji doprowa-
dziła do prawdziwej prasowej psychozy wokół pogłosek o szpiegowskich radio-
stacjach zarówno wśród państw bezpośrednio zaangażowanych w wojnę, jak i na
terenie państw neutralnych. Najlepszy przykład stanowi wewnętrzna polityka kon-
troli sygnałów radiowych w Stanach Zjednoczonych.

Wprowadzona we wrześniu 1914 r. przez Woodrowa Wilsona kontrola stano-
wiła jeden z kluczowych elementów polityki neutralności USA. Wilson nie chciał,
by radiostacje na terenie Stanów Zjednoczonych były wykorzystywane przez którą-
kolwiek ze stron konfliktu. Instytucją odpowiedzialną za wprowadzenie cenzury
został departament amerykańskiej marynarki wojennej. Przeciwko zarządzeniom
zaprotestowała firma The Marconi Wireless Company of America związana ze
swoją brytyjską spółką-matką, której stacja przekaźnikowa w Carnavaron w Walii
stanowiła centrum koordynacji brytyjskiej marynarki wojennej. W wyniku szere-
gu procesów nad stacjami firmy na terenie USA została jednak rozciągnięta państ-
wowa kontrola. Precedensowa sprawa dotyczyła stacji w Siasconsett w stanie
Massachusetts, która przekazała sygnał od brytyjskiego okrętu „Suffolk”. Pod na-
ciskiem armii stacja została zamknięta na ponad trzy miesiące jesienią 1914 r., po
czym ponownie otwarta w styczniu 1915 r. Z kolei w maju 1915 r., po zatopieniu
pasażerskiego statku „Luisitania”, obiektem podsłuchów stała się stacja radiote-
legraficzna Sayville, należąca do firmy Telefunken. Podejrzenia o przekazywanie
do Niemiec z pominięciem cenzury strategicznych informacji okazały się zasadne
i stacja została zajęta przez US Marines. Temat tajnych radiostacji często powracał
w prasie w latach 1915–1916. Charles Apgar, amator, który podsłuchiwał stację
Sayville, stał się sezonowym bohaterem medialnym, zainteresowaniem dziennika-
rzy cieszył się również Jonathan Zenneck, uznany przez prasę za niemieckiego
szpiega . Mimo to opinia publiczna nie była do końca przygotowana na zarządzenia5

Wilsona po przystąpieniu Ameryki do wojny, które zakazywały użytkowania jakich-
kolwiek prywatnych radiostacji. Zarządzenie wywołało w pierwszych miesiącach
po przystąpieniu do wojny silne protesty, które jednak ustąpiły w obliczu doniesień
prasowych o dekonspiracji szpiegowskich radiostacji oraz aresztowaniach podejrza-
nych Niemców (w tym Zennecka). W wyniku zmiany charakteru wojny pojawiła się
kwestia państwowego bezpieczeństwa komunikacyjnego, która została umiejętnie
wykorzystana do mobilizacji opinii publicznej do walki na „wewnętrznym froncie”.
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Projektowanie technologii komunikacji pomiędzy jednostkami militarnymi
podczas Wielkiej Wojny nastawione było na zapewnienie mobilności – w warun-
kach wojny pozycyjnej było to równie istotne ze względu na ostrzał artyleryjski.
Podczas regularnych walk na froncie korzystano równolegle z technologii telefonu
oraz bezprzewodowego telegrafu (radiotelegrafii). Wraz z armią Stanów Zjednoczo-
nych w Europie pojawiły się również pierwsze lampowe radioodbiorniki zdolne
do odbierania sygnału ludzkiego głosu. Na froncie zachodnim główną rolę odgry-
wały jednak linie telefoniczne, układane w okopach komunikacyjnych, uzupeł-
niane przez polowe stacje radiotelegraficzne. Przerwanie bądź zasypanie kabli tele-
fonicznych stanowi również powracający topos wspomnień z zachodniego frontu.
Szczególnie w początkowej fazie okopowych walk wojskowa telefonia we wszyst-
kich armiach była zawodna. Od roku 1916 obie strony konfliktu czyniły jednak
wiele, aby ją usprawnić. Za znamienne można uznać powołanie specjalnego od-
działu Signal Corps Female Telephone Operators Unit (tzw. Hello Girls) w ar-
mii amerykańskiej – dwujęzycznego oddziału operatorek centrali telefonicznych
alianckich sił zbrojnych. Zestawy radiotelegraficzne w początkowej fazie wojny by-
ły uznawane za zbyt duże oraz nieporęczne do intensywnego frontowego użytku.
Dla przykładu: tzw. Pack Set 1913 – mniejszy z dwóch zestawów radiotelegraficz-
nych będących na wyposażeniu armii amerykańskiej – był przeznaczony do trans-
portu przez 2–3 zwierzęta pociągowe , a francuskie stacje polowe (tzw. knapsack)6

– przez czterech ludzi . W 1914 r. w obu armiach używano zestawów radiotele-7

graficznych umieszczonych na pojazdach motorowych, jednak ze względu na spe-
cyfikę wojny pozycyjnej one również były przydatne jedynie w ograniczonym
stopniu. W ciągu lat wojny stopniowo następowała miniaturyzacja tych zestawów,
np. w roku 1917 r. armia brytyjska używała zestawów „okopowych” umieszczanych
na plecach pojedynczych żołnierzy , jednak kolejny problem stanowił brak kom-8

petentnych operatorów.
Bezprzewodowy telegraf był już jednak wówczas standardowym elementem

wyposażenia okrętów. Od początku wojny radiotelegrafię wykorzystywano do ko-
ordynacji działań floty brytyjskiej, francuskiej oraz niemieckiej – jednostki otrzy-
mywały rozkazy bezpośrednio z Carnavaron, Paryża lub Nauen. Radiotelegrafia
w marynarce wojennej była nieustannie udoskonalana, np. amerykański fizyk
Theodore Case opracował rodzaj lampy elektronowej czułej na światło, która służy-
ła do wykrywania oraz wzmacniania sygnału świetlnego przetwarzanego na dźwię-
kowy – po wojnie technika ta miała wyznaczyć jeden z kierunków rozwoju w stro-
nę kina dźwiękowego . Szczególnie istotnym elementem działań na morzu stał się9

tzw. jamming, czyli intensywne zakłócanie sygnału. H.J.B. Ward w tekście
opublikowanym w „Yearbook of Wireless Telegraphy and Telephony” w roku 1916
cytował anonimowego operatora radiostacji w Port Stanley: „natychmiast chwyci-
liśmy za pokrętła, wszyscy Niemcy nacisnęli na swoje, tworząc nieopisane hałasy,
zmieniając szybko częstotliwość swojego przekazu. Nigdy nie było moim zadaniem
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odbieranie sygnału poprzez taki jazgot i mam nadzieję, że nigdy już nie będzie.
Nadawaliśmy dalej sygnał mimo ich starań, chociaż przez prawie dwie godziny
w eterze trwało prawdziwe pandemonium” .10

Podczas walk lądowych na froncie zachodnim bezprzewodowy telegraf znalazł
zastosowanie w trakcie lotów zwiadowczych oraz obserwacji prowadzonych z ba-
lonów. Przekazywano w ten sposób sygnały o rozmieszczaniu artyleryjskich celów,
np. stanowisk artyleryjskich wroga. Prowadzone w latach 1916–1917 testy Royal
Flying Corps doprowadziły również do powstania pierwszego zintegrowanego sy-
stemu obrony przeciwlotniczej, który zakładał komunikację między naziemnymi
stacjami oraz jednostkami w powietrzu.

Włączenie radiotelegrafu do wyposażenia jednostek powietrznych umożli-
wiło jednak również namierzanie ich sygnału przez oddziały wroga. Lokalizacja
sygnałów radiowych przez radiotelegrafy stała się jedną z podstawowych metod
wykrywania aeroplanów, zeppelinów oraz balonów obserwacyjnych. Obrona prze-
ciwlotnicza rozwijała również inne sposoby wykrywania samolotów. Francuski
matematyk Jean Perrin stworzył w latach 1915–1916 ruchome stanowisko wczes-
nego wykrywania z ziemi nadlatujących samolotów. Wynalazek Perrina składał się
z grup trąbek słuchowych ustawionych w dwa sześciokątne zestawy umieszczone
po dwóch stronach ruchomego wysięgnika. Sygnał z obu zestawów prowadził do
uszu jednego z dwóch ludzi obsługujących urządzenie. Wynalazek był próbą skon-
struowania instrumentu nasłuchu, który oddawałby specyfikę dwuusznego słysze-
nia. Głównym założeniem machiny Perrina było stworzenie warunków, w których
wzmocniony sygnał akustyczny dociera równocześnie oraz z taką samą siłą do obu
uszu operatora. Wówczas możliwość obracania urządzenia wokół własnej osi, a tak-
że sterowania samym wysięgnikiem, sprawiała, że można było precyzyjnie określić
kierunek oraz oszacować wysokość, z której dobiegał sygnał. W brytyjskiej wersji
na urządzenie składały się cztery trąby słuchowe, po dwie do każdego ucha. Dwie
z nich służyły do określania azymutu, dwie do wyznaczania wysokości nadlatują-
cych maszyn. Podobny system dla niemieckiej armii – z tym, że obsługiwany przez
dwie osoby – opracował fizyk z uniwersytetu we Wrocławiu Erich Waetzmann.
Niemieckie prace nad urządzeniami tego typu opierały się na badaniach z zakresu
fizjologii oraz psychologii słyszenia prowadzonych w Berliner Psychologische
Institut przez psychologa Maxa Wertheimera oraz Ericha Moritza von Hornbostela,
znanego przede wszystkim jako etnomuzykolog. Te badania oraz opatentowany
w roku 1915 zestaw nasłuchowy przeznaczony dla wojsk artyleryjskich stały się
następnie podstawą do dalszych badań Waetzmanna .11

Wszystkie te maszyny opierały się na podobnej zasadzie, która wykorzystywana
była już w patencie Alfreda M. Mayera z roku 1880 na tzw. topofon. Urządzenie
miało stać się protetycznym przedłużeniem (w duchu myśli Marshalla McLuhana)
ludzkiego ucha, możliwie najpełniej odwzorowując fizjologię ludzkiego słuchu. Pod
koniec wojny trwały prace nad zintegrowaniem tego typu urządzeń z przeciwlot-
niczymi reflektorami. W roku 1918 Sperry Gyroscope Company opracowało projekt
takiego rozwiązania dla rządu Włoch, jednak nie został on wprowadzony do użytku



24 Antoni Michnik

M.V. Namorato, A Consice History of Acoustics in Warfare, „Applied Acoustics” Vol. 59,12

Issue 2, 2000, s. 107.
D. Aubin, H. Gispert, C. Goldstein, The Total War of Paris Mathematicians, http://hal.upmc.fr/13

docs/00/83/03/77/PDF/02_Aubin-Gispert-Goldstein.pdf, s. 140–145.
R. MacLeod, Sight and Sound on the Western Front: Surveyors, Scientists, and the ‘Battlefield14

Laboratory’, 1915–1918, „War & Society” Vol. 18, No. 1, 2000, s. 34–39.
W. van Der Kloot, Lawrence Bragg’s Role in the Development of the Sound-Ranging in15

the World War I, „Notes and Records of the Royal Society of London” Vol. 59, No. 3, 2005,
s. 277–278.

w trakcie wojny . Brytyjska obrona przeciwlotnicza wykorzystywała również12

tzw. sound mirrors – betonowe konstrukcje, które miały za zadanie zbierać dźwięki
nadlatujących samolotów i sygnalizować niebezpieczeństwo operatorowi. W tym
wypadku idea wielkich trąb słuchowych przekształcona została w specyficzną
„nasłuchową architekturę”. Podobna logika stała za opracowywanymi pod koniec
wojny projektami systemów mikrofonów umieszczonych w trąbach podczepionych
do szeregów unoszących się balonów. Każdy balon miał być połączony z ziemią
sznurem oplecionym kablem transmitującym sygnał do operatora na ziemi.

Akustyczne badania odgrywały podobną rolę podczas walk na ziemi. Możliwość
kierunkowego określania sygnału radiotelegraficznego służyła do namierzania wro-
gich radiostacji oraz kierowania na nie ognia artylerii. Główną obroną przed na-
mierzeniem sygnału były zmiany częstotliwości oraz miejsca nadawania. Dokładne
współrzędne stacjonarnych radiostacji – zarówno na linii frontu, jak i poza nią
– uzyskiwano, stosując metodę triangulacji: zestawiając dwa (a najlepiej trzy) od-
czyty sygnałów z różnych miejsc. Analogiczne działania podejmowano w odnie-
sieniu do dział artyleryjskich, wykorzystując mikrofony. Specjaliści w armiach obu
stron wyznaczali pozycje artyleryjskie, opierając się na pomiarach prędkości dźwię-
ku oraz obliczeniach trygonometrycznych. Stosowano w tym celu rozmaite meto-
dy, szczególną pomysłowością wykazywali się wcieleni do jednostek frontowych
francuscy matematycy, fizycy oraz inżynierzy, którzy opracowali niezależnie cały
szereg sposobów obliczania pozycji artylerii . Latem 1915 r. we francuskim szta-13

bie podjęto decyzję o rozpoczęciu badań nad ujednoliceniem oraz udoskonaleniem
tego systemu przez graficzny zapis dźwięków wystrzałów rejestrowanych na filmie
fotograficznym z użyciem przetworzonego galwanometru strunowego (czyli przodka
współczesnych elektrokardiografów). Lucien Bull, ekspert w dziedzinie chrono-
fotografii, oraz astronom Charles Nordmann opracowali tę metodę zapisu dźwięku,
a Lawrence Bragg, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie fizyki, wraz z ojcem,
W.H. Braggiem, w roku 1915 zajął się opracowaniem metod oraz procedur ich
użycia . W następnych latach Bragg stopniowo doskonalił metody pomiaru, przede14

wszystkim opracowując z kapralem W.S. Tuckerem mikrofony niskiej częstot-
liwości, które pozwalały lepiej wyodrębnić poszczególne dźwięki artyleryjskich
strzałów spośród wybuchów, świstów pocisków oraz odgłosów karabinów . Opra-15

cowany system polegał na umieszczeniu dwóch punktów obserwacyjnych przed ze-
stawem sześciu mikrofonów. Obserwatorzy, usłyszawszy huk wystrzału, uruchamiali
rejestrację dźwięku. Zapisy z mikrofonów były porównywane, a czasowe różnice
przekładane na odległość z uwzględnieniem warunków atmosferycznych. Trzy po-
miary pozwalały wyznaczyć konkretne miejsce. Z dzisiejszej perspektywy widać
wyraźnie, że w zakresie akustycznej lokalizacji alianci uzyskali około roku 1917
przewagę technologiczną nad armią Niemiec. Wydaje się, że kluczowe w tym kon-
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tekście było przejście aliantów na „obiektywny” system pomiaru, podczas gdy w ar-
mii niemieckiej w tym celu bardzo długo wykorzystywano przenośne „ekstensje
słuchu” projektowane wedle badań Wertheimera oraz Hornbostela . 16

Wspomniany ojciec Bragga, William Henry, należał do najważniejszych osób
prowadzących w tym samym czasie badania nad opracowaniem metod wykrywa-
nia łodzi podwodnych. W.H. Bragg został w roku 1916 włączony w prace sekcji II
powołanej rok wcześniej Board of Invention and Research (BIR): podporządko-
wanej Royal Navy rządowej agencji, której zadaniem była koordynacja naukowych
badań na rzecz brytyjskiej marynarki wojennej. W zakres działalności sekcji II BIR
wchodziły badania nad „łodziami podwodnymi, minami, reflektorami, radiotele-
grafią oraz ogólnymi elektrycznymi, elektromagnetycznymi, optycznymi oraz aku-
stycznymi zagadnieniami” . Po przerażających brytyjską opinię publiczną sukce-17

sach niemieckich łodzi podwodnych przeznaczono duże środki na opracowanie
sposobu obrony, przede wszystkim namierzania nieuchwytnych jednostek. Sekcja II
BIR rozwijała rozmaite projekty, niektóre oderwane od rzeczywistości, jak np.
koncepcja wykorzystywania w tym celu wytresowanych fok oraz uchatek . Każdy18

z tych projektów zakładał jednak, że łódź podwodna musi zostać w jakiś sposób
„usłyszana”, aby można było ją namierzyć i zniszczyć. Bragg kierował stacją ba-
dawczą BIR umieszczoną początkowo w bazie Hawkcraig przy porcie Aberdour
w Szkocji (1916), następnie zaś przeniesioną (1917) do portu Parkeston Quay (dzi-
siaj Harwich). W Hawkcraig Bragg współpracował z komandorem C.P. Ryanem,
przedwojennym pracownikiem Marconiego, który sam prowadził podobne badania
od roku 1914 na wyspie Inchkeith. Ryan w swych empirycznych eksperymentach
nad konstrukcją akustycznego detektora łodzi podwodnych opierał się na techno-
logii hydrofonii – systemie komunikacji między statkami opracowanym w ostatniej
dekadzie XIX w.

Hydrofonia upowszechniła się w pierwszej dekadzie XX w., lecz pojawienie się
radiotelegrafii stanowiło dla niej wyzwanie. Dominująca na rynku firma, The Sub-
marine Signal Company, wprowadziła wówczas „oscylator” R.A. Fessendena, umoż-
liwiający podwodne nadawanie sygnałów w kodzie Morse’a. Było to pierwsze
urządzenie, które mogło zarazem nadawać oraz odbierać podwodne sygnały aku-
styczne. Fessenden rozwijał swoje badania w trakcie wojny w Ameryce, natrafił
jednak na analogiczną barierę do Ryana: odczyt sygnału był bardziej uzależniony
od konkretnego urządzenia niż od danego sygnału. Brytyjscy naukowcy doszli do
wniosku, iż w przypadku Ryana problem polegał na tym, że jego próby stworzenia
konkretnego urządzenia nie były poprzedzone odpowiednimi badaniami nad aku-
styką podwodną. Przełomem stały się eksperymenty akustyczne prowadzone przez
A.D. Wooda – najpierw w Manchesterze wraz z Ernestem Rutherfordem, a potem
z zespołem Bragga w Hawkcraig. Przyczyniły się one do opracowania systemów
nasłuchu Mark I oraz Mark II, które zostały wprowadzone do jednostek brytyjskiej
marynarki wojennej w roku 1917. Kluczem do ich opracowania była konstrukcja
ruchomego kierunkowego hydrofonu, dzięki któremu możliwe stało się ustalanie
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konkretnego kierunku dźwięku przez porównywanie jego natężenia. Brytyjczycy
opracowali całą serię hydrofonów kierunkowych, pod koniec wojny wyposażo-
nych w nie było około 300 niszczycieli oraz około 3000 jednostek pomocniczych
sił ententy . 19

Analogiczne prace postępowały również w Stanach Zjednoczonych, Francji oraz
Niemczech. Wszystkie oparte były na próbach odwzorowania fizjologii ludzkiego
słuchu. Niemieckie eksperymenty opierały się na badaniach Wertheimera i Horn-
bostela oraz technologii telefonu. Francuski projekt zakładał, że odbiorca dźwięku
umieszczony zostanie w punkcie pomiędzy dwiema tzw. płytami Walsera, zamon-
towanymi w ścianach jednostki, swoistymi wzmacniaczami zewnętrznych dźwię-
ków . Amerykańskie badania, którymi kierował Harvey C. Hayes, koncentrowa-20

ły się natomiast na projektowaniu systemów nasłuchu wykorzystujących grupy
mikrofonów rozmieszczonych w różnych częściach statku (w różnych wariantach
w środku bądź na zewnątrz jednostki) . Stanowiące podstawę tego systemu gru-21

py trzech mikrofonów umożliwiały ustalanie kierunku oraz odległości sygnałów
zgodnie z zasadami triangulacji. Istota podejścia amerykańskich naukowców spro-
wadzała się do prób stworzenia złożonego systemu nasłuchu, opartego na wiedzy
o dwuusznym słyszeniu. Co istotne, amerykańskie badania stopniowo odchodziły
od idei „człowieka słuchającego” aparatury w stronę idei człowieka sczytującego
szereg wskazań aparatów pomiarowych z odpowiedniego sprzętu. 

Wszystkie te rozwiązania oferowały jednak aparaturę bierną, która dodatkowo
w większości przypadków (zwłaszcza systemów Mark I i Mark II) wymagała za-
trzymania jednostki w celu odróżnienia dźwięków U-Bootów od innych odgłosów,
w tym pracy samego statku. Najefektywniejszy spośród nich był francuski system
„płyt Walsera”, okazał się on jednak kosztowny i niefunkcjonalny w wypadku ma-
łych jednostek. Rozwiązaniem tych problemów miał być system aktywnej echo-
lokacji. Pierwszy prace nad tego typu systemem prowadził Fessenden. Mimo obie-
cujących początków (już w kwietniu 1914 r. wychwycił sygnał odbity od góry
lodowej) jego eksperymenty z oscylatorem nie przynosiły zadowalających rezul-
tatów. Brytyjska Admiralicja jeszcze w czerwcu 1914 r. zamówiła zestaw z USA,
na którym przeprowadzano dalsze testy w Szkole Torpedowej w Portsmouth. Ba-
dania obejmowały również matematyczne analizy, które wykonywał profesor ma-
tematyki uniwersytetu w Manchesterze Horace Lamb. W roku 1917 zostały one
jednak zarzucone, ponieważ dowództwo Royal Navy uznało, że znacznie lepiej
rokują równolegle prowadzone eksperymenty nad ultradźwiękową echolokacją.
Zainicjowane w roku 1915 przez Paula Langevina oraz Constantina Chilovsky’ego
we francuskiej bazie badawczej w Tulonie, badania te stanowiły bezprecedensowy
przykład naukowej współpracy różnych państw ententy. Podstawowym problemem
Langevina było nagłośnienie odbieranego sygnału – rozwiązaniem stał się nowy
rodzaj lampowego wzmacniacza opracowany przez Radiotélégraphie Militaire .22



1914–1918: narodziny sztuki prowadzenia nowoczesnej akustycznej wojny 27
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(polskie wydanie zawiera błędy w tłumaczeniu). 

W roku 1917 Langevin przedstawił wyniki swoich badań w Szkole Torpedowej,
czego rezultatem było wysłanie do Tulonu całej grupy brytyjskich naukowców
kierowanej przez R.W. Boyle’a. We współpracy z Langevinem kontynuowali oni
badania, które doprowadziły do opracowania systemu echolokacji ASDICS. Jesie-
nią 1917 r. prace były prowadzone równolegle przez Langevina (w Tulonie) oraz
Boyle’a (w Parkeston Quay, a następnie Dartmouth). W pierwszej połowie roku
1918 zostały one uwieńczone sukcesem. Badacze są zgodni, iż gdyby wojna trwa-
ła około dziewięciu miesięcy dłużej, system ten zostałby wdrożony do produkcji jako
element wyposażenia Royal Navy. Tymczasem stał się jednak przede wszystkim
podstawą dalszych badań prowadzonych w okresie międzywojnia. 

Członkowie sekcji II BIR pracowali również nad metodami wykrywania pod-
wodnych min. Osiągnięcia w dziedzinie akustycznej lokacji min okazały się po
wojnie niezwykle przydatne do rozwoju hydrografii. Zespół pod kierownictwem
W.H. Bragga przeszczepił na grunt akustyki podwodnej zasady akustycznej lokacji
stanowisk artylerii, kładąc podwaliny pod wynalazek echosondy. Z drugiej strony,
osiągnięcia w zakresie aktywnej echolokacji doprowadziły do eksperymentów z mi-
nami akustycznymi, reagującymi na zmiany powracającego sygnału emitowanego
przez umieszczone na nich anteny. Miny akustyczne stanowiły kolejny wynalazek,
którego brytyjska marynarka wojenna nie zdążyła wprowadzić w użycie podczas
trwania wojny, lecz dalej rozwijała po zawarciu rozejmu.

Działania minerskie odbiły się na rozwoju militarnej akustyki nie tylko przez
rozwój min morskich, lecz również przez zastosowanie podczas wojny pozycyjnej
praktyk znanych z działań oblężniczych. Przeniesienie działań wojennych do oko-
pów pociągnęło za sobą rozciągnięcie walki pod ziemię. W latach 1915–1917 woj-
nie pozycyjnej towarzyszyły skomplikowane podziemne zmagania, mające na celu
wysadzenie nieprzyjacielskich pozycji. Jednym z kluczowych elementów tego no-
wego minerskiego frontu stała się możliwość podsłuchiwania działań przeciwnika.
Stałym elementem nowoczesnych działań minerskich było tworzenie sieci tzw.
korytarzy nasłuchowych w celu śledzenia podziemnej aktywności wroga. W roku
1915 w armiach po obu stronach frontu zaczęto wykorzystywać specjalne miner-
skie jednostki, w których znajdowali się żołnierze wyselekcjonowani do prowadze-
nia nasłuchu.

W armii francuskiej na początkowym etapie działań podstawowym urządzeniem
nasłuchowym była butelka wypełniona wodą i podłączana do przewodu stetoskopu .23

W roku 1915 Jean Perrin wynalazł jednak geofon, aparat nasłuchowy oparty na roz-
winięciu idei stetoskopu. Geofon Perrina składał się z dwóch „słuchawek” zbudo-
wanych z dwóch membran z miki, pomiędzy którymi umieszczona została rtęć .24

Perrin chciał w ten sposób zapewnić „stereofoniczny” sygnał. Posługując się dwie-
ma „słuchawkami”, przykładanymi do ścian tunelu, oraz kompasem, żołnierz pro-
wadzący nasłuch miał za zadanie możliwie najprecyzyjniej określić kierunek usły-
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szanego dźwięku. Toczyły się również prace nad stworzeniem analogicznego
elektrycznego przyrządu nasłuchowego, jednak tzw. sejsmomikrofony były znacz-
nie mniej czułe i nie mogły zapewnić stereofonii. Umieszczano je jednak w tych
miejscach, w których przebywanie było szczególnie niebezpieczne. Podłączone
do przenośnych centralnych stacji nasłuchowych, aktywowały sygnał alarmowy
w razie hałasów w danym szybie. O ile we francuskiej armii podstawą nowego urzą-
dzenia stał się stetoskop, o tyle w armii brytyjskiej punktem wyjścia było działanie
telefonu. J.A. Pollock, geolog z University of Sydney, odpowiedzialny w brytyjskiej
armii za prace nad technikami podziemnego nasłuchu, opracował tzw. geotelefon,
urządzenie nasłuchowe działające na zasadzie zmodyfikowanego zestawu telefo-
nicznego. Dla niemieckiej armii podobne zestawy opracował Waetzmann. Tzw.
Horchgerät Waetzmann produkowane były przez Siemensa oraz Halske. Zasada ich
działania oparta była na idei stetoskopu, jednak do ich produkcji wykorzystywa-
no m.in. części wycofanych z użytku modeli polowych telefonów. Sprzęt, jakim
dysponowały obie strony konfliktu, był zbliżony, jednak niemiecka armia po po-
czątkowych sukcesach straciła inicjatywę w podziemnych zmaganiach na zachod-
nim froncie. Wydaje się, że dużą rolę odegrało w tym coraz lepsze przygotowa-
nie alianckich oddziałów minerskich, związane między innymi z prowadzonymi
na zapleczu frontu przez Pollocka oraz T.W. Edgewortha Davida badaniami nad
rozchodzeniem się różnych odgłosów w różnych rodzajach podłoża. Opracowane
zostały w ten sposób swoiste „normy hałasu”, pozwalające szacować odległość sły-
szanych dźwięków z zastosowaniem obliczeń opartych na triangulacji. 

NOWE INSTYTUCJE

W zgodnej opinii współczesnych badaczy jednym z najważniejszych skutków
modernizacyjnych Wielkiej Wojny było powstanie podstaw struktur współczesnych
kompleksów militarno-naukowych. W obliczu bezprecedensowego ideologicz-
nego zaangażowania kręgów akademickich po obu stronach konfliktu całe instytu-
cje ochotniczo zaciągnęły się na „naukowym froncie” wojny. W latach 1914–1918
w głównych państwach uczestniczących w konflikcie powołano szereg instytucji,
które koordynowały współpracę pomiędzy armią oraz środowiskami naukowymi,
a także włączały cywilnych naukowców w krąg bezpośredniej współpracy z armią.
Zarówno wielokrotnie krytykowany, zdecentralizowany system powiązań z woj-
skiem w Wielkiej Brytanii, jak i scentralizowany system francuski w okresie mię-
dzywojnia ewoluowały, opierając się na wojennych doświadczeniach. 

W pierwszym okresie wojny brytyjską opinię publiczną elektryzowały wypo-
wiedzi intelektualistów, oskarżających rząd oraz armię o marnowanie brytyjskiego
potencjału naukowego w chwili zagrożenia państwa. W odpowiedzi w roku 1915
powołane zostały wspomniane BIR oraz Munitions Investment Department (MID),
departament ministerstwa zaopatrzenia, a w roku 1916 Air Invention Committee
(AIC) pod auspicjami Air Board, gremium koordynującego działania Royal Flying
Corps oraz Royal Naval Air Service. Trzy agencje umożliwiły włączenie w pra-
ce nad technologiami wojskowymi brytyjskich naukowców oraz przemysłow-
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ców . BIR oraz MID powołane były początkowo w celu selekcji i weryfikacji25

masy projektów wynalazków nadsyłanych do armii z całego kraju. Szybko jednak
okazało się, że przydatniejsze dla armii będą badania samodzielnie rozwijane przez
obie instytucje. Badania prowadzone pod auspicjami BIR, MID oraz AIC napoty-
kały jednak opór armii, niechętnej współpracy z cywilami. Ministerstwo Wojny oraz
Admiralicja posiadały własne badawcze instytucje (Ordnance Board, Experiments
Committee, War Office Inventions Committee oraz Armaments Committee), do tego
dochodziły kolejne departamenty ministerstwa zaopatrzenia. W efekcie prace badaw-
cze różnych instytucji często dublowały się, niekiedy zaś w grę wchodziły względy
prestiżowe. Od roku 1917 BIR miało znacznie większą autonomię, prowadzono
prace badawcze de facto niezależnie od instytucji armii. Stało się również instytucją
pośredniczącą pomiędzy armią oraz badaniami prowadzonymi przez cywilne insty-
tucje naukowe (uniwersytety itd.).

Wypracowany we Francji na początku XX w. scentralizowany system mili-
tarnych badań technologicznych wzbudził w sytuacji konfliktu podobną krytykę,
jak rozwiązania brytyjskie. W efekcie w pierwszej fazie wojny rolę głównej insty-
tucji koordynującej nadzór nad tymi badaniami starała się przejąć Académie des
Sciences. Doprowadziło to z jednej strony do ponownego wzmocnienia jesienią
1915 r. instytucji rządowych, z drugiej zaś do głębszego zaangażowania politycz-
nego czołowych przedstawicieli francuskiego świata nauki, czego najlepszy przykład
stanowią kariery Paula Painlevé oraz Émile’a Borela . Direction des Inventions26

intéressant la défense nationale, na którego czele stanął Painlevé, stanowiło spe-
cjalne ministerstwo koordynujące wszystkie badania nad technologiami dla fran-
cuskiej armii. Nie działało ono jednak idealnie i po wojnie Painlevé oraz Borel dą-
żyli do powołania całego systemu wiążącego laboratoria nauki eksperymentalnej
z instytucjami wspierającymi wynalazczość oraz zakładami przemysłowymi. Wzo-
rzec dla tego typu rozwiązań stanowiły USA, gdzie scentralizowany rządowy system
koordynacji badań naukowo-militarnych uzupełniała sieć instytucji cywilnych za-
równo publicznych, jak i prywatnych, które finansowane były np. przez fundacje
Rockefellera oraz Carnegie. Powołana w roku 1916 National Research Council
pośredniczyła między badaniami prowadzonymi przez departamenty wojska, agencje
rządowe, instytucje naukowe oraz prywatne laboratoria przemysłowe.

Wprowadzane zmiany miały przynieść większą efektywność badań, rozumia-
ną jako zwiększenie mobilizacji społeczeństwa oraz zapewnienie koordynacji róż-
nych prac. Więcej instytucji miało być zaangażowanych w zróżnicowane badania,
pomiędzy nimi miała panować lepsza komunikacja, aby zapobiegać sytuacjom,
w których badania dublują się przez wzajemną niewiedzę o poczynaniach innych
jednostek. Przewagę na froncie technologicznym miała zapewnić nowoczesna
organizacja oraz kontrola struktur produkujących wiedzę. W efekcie działania mili-
tarne zostały unaukowione na niespotykaną dotąd skalę, instytucje naukowe zaś
w bezprecedensowym stopniu stały się fabrykami technologii. Badania akustycz-
ne odegrały w tych przemianach istotną rolę. Z omówionego spektrum militarnych
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zastosowań nauki o dźwięku wyłania się obraz nowoczesnej sztuki prowadzenia
akustycznej wojny, opartej na mierzeniu oraz badaniu dźwięków w celu lokalizacji
wroga oraz zapewnienia kontroli nad własną armią. Dźwięk stał się mierzalnym
elementem militarnego konfliktu, analizowanym w powołanych do tego celu insty-
tucjach. Podczas pierwszej wojny światowej zdobywana w ten sposób wiedza wy-
korzystywana była przeważnie jako element obronny – sygnalizujący zagrożenie.
Pod koniec wojny akustyczna lokacja była już jednak używana jako działanie wspie-
rające akcje ofensywne, a praktyki jammingu zapowiadały wprost dzisiejsze bezpo-
średnie wykorzystanie konkretnych częstotliwości dźwięku jako ofensywnej broni.
Broni opracowywanej w instytucjach, których zasady funkcjonowania również zo-
stały wypracowane w omawianym czasie.

1914–1918: BIRTH OF MODERN SONIC WARFARE

Summary

The essay under discussion covers various military uses of sound and acoustics during
the Great War. Taking from the important book Sonic Warfare by Steve Goodman, the
author describes the importance of sound communication during the war as well as various
acoustical research undertaken in order to detect enemies on new fronts (aeroplanes,
submarines, miners). He traces broader cultural consequences of the importance of acoustics
during the Great War and stresses its meaning for the cultural history of sound, as it was the
time of creation of the modern military-industrial-scientific complex.

Adj. Izabela Ślusarek
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TRANSFER W CZASACH KONFLIKTU. AKTORZY PROPAGANDY
KULTUROWEJ W CZASIE PIERWSZEJ WOJNY ŚWIATOWEJ

I

Na początku XX w. globalne procesy transferu osób, towarów i idei oraz in-
stytucje państwa narodowego nie konkurowały ze sobą, lecz wzajemnie się uzu-
pełniały. Granice nie były szczelnymi barierami, ale funkcjonowały jako strefy wy-
miany, w których szeroko dzisiaj dyskutowaną hybrydyczność praktykowano na
co dzień. Wielojęzyczność, wielowyznaniowość, skomplikowane stosunki tożsa-
mościowe i lojalnościowe stanowiły lustrzane oblicze nacjonalistycznej retoryki,
która w sierpniu 1914 r. stała się, dla wielu dość niespodziewanie, obowiązującym
w Europie idiomem. Wybuch wojny nie wyznaczał bynajmniej wyraźnej cezury dla
tej dwutorowej historii europejskiego transferu kulturowego, w ramach której
globalizację i państwo narodowe należy rozpatrywać nie jako dwa etapy konseku-
tywnego rozwoju, ale wzajemnie warunkujące się zjawiska. Nacjonalizm, rozumia-
ny jako koncepcja organizacji społeczeństwa, był, podobnie jak ma to miejsce dziś,
desperacką odpowiedzią na transnarodową sieć polityki, gospodarki i kultury, mo-
bilność ludzi, rzeczy, wartości i instytucji, którą z powodzeniem można określić ja-
ko wczesną fazę globalizacji. Tym samym zawarta w nazwie konfliktu globalna
dymensja była paradoksalnym przedłużeniem hipertroficznie rozwiniętej termi-
nologii „światowości”, którą na przełomie XIX i XX w. posługiwali się niemal
wszyscy aktorzy życia społecznego .1
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W latach 1914–1918, okresie wzmożonej narodowej mobilizacji, transnarodowa
działalność aktorów życia społecznego i kulturowego bynajmniej nie ustała. Nowo
powstałe sieci powiązań, mające m.in. za zadanie centralizację wojennego aparatu
propagandowego, służyły, wbrew intencji pomysłodawców, kreowaniu kolejnych
obiegów i realizacji partykularnych interesów pośredników transferu kulturowego,
których interakcje do złudzenia przypominały dzisiejszą antynomię narodowych
reprezentacji politycznych oraz funkcjonujących dzięki nim, choć po części nie-
zależnie od nich, transterytorialnych przestrzeni wymiany. Mechanizm ten zapre-
zentuję na podstawie niepublikowanych archiwaliów dotyczących niemieckiej
propagandy kulturowej, prowadzonej zarówno na terenie krajów okupowanych
(Belgii oraz Polski), jak i neutralnych (Holandii). Uwagę skupię najpierw na jej
instytucjonalnych uwarunkowaniach, a następnie zademonstruję, jak w nowo po-
wstałych ramach transferu kulturowego działali jego aktorzy: agenci literaccy, dyplo-
maci i publicyści.

Empiryczne studia przypadków będą jednocześnie punktem wyjścia do sfor-
mułowanej w zakończeniu niniejszego szkicu korekty teorii „usieciowienia”, które
stały się w ostatnim czasie wręcz modne w wyniku dokonanego w humanistyce
zwrotu przestrzennego . Wszystkie one wychodzą z założenia, że postęp globalnego2

rozwoju nie może być obecnie sterowany przez indywidualnych aktorów, czyli przez
państwa narodowe, ale decydują o nim konstelacje wzajemnych zależności i sieci
odniesień. Ekonomia, polityka i środki masowego przekazu działają wzdłuż linii
komunikacyjnych, a nie wzdłuż terytorialnych granic grup etnicznych lub państwa
narodowego . Postaram się wykazać, iż powyższa konstatacja ma zastosowanie nie3

tylko do obecnego etapu globalizacji, ale także do przestrzeni komunikacyjnej, która
została wyprodukowana  w okresie pierwszej wojny światowej i odgrywała istotną4

rolę w ówczesnym procesie wytwarzania społecznych relacji. Choć powstała ona
prymarnie m.in. w celu administrowania terenami okupowanymi i prowadzenia na
ich obszarze działań propagandowych, to działający w jej ramach aktorzy transferu
kulturowego wykorzystywali ową przestrzeń do własnej transnarodowej aktywności.

II

W momencie wybuchu wojny mapę instytucji zajmujących się w Niemczech
polityką informacyjną i propagandową należy sobie wyobrazić jako dość przypad-
kowy i prowizoryczny splot inicjatyw instancji wojskowych, cywilnych oraz pry-
watnych. W sierpniu 1914 r. oprócz kilkuosobowego wydziału IIIB przy sztabie
generalnym, zarządzanym przez Naczelne Dowództwo Wojsk Lądowych, funkcjo-
nowało jeszcze kierowane przez konserwatywnego polityka i publicystę Paula
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Rohrbacha biuro informacyjne przy Ministerstwie Marynarki, a w Ministerstwie
Spraw Zagranicznych pojedynczy urzędnicy zostali oddelegowani do zajmowania
się polityką informacyjną. W październiku 1915 r. powstał wojskowy Wojenny
Urząd Prasowy, który łączył dotychczas rozproszone kompetencje polityki cenzu-
rowania i informowania mediów; zajmował się również propagandą wśród żołnie-
rzy oraz zagranicznych dziennikarzy akredytowanych w Niemczech. Trzy czwarte
z około czterystu pracowników Urzędu Prasowego składało się, jak wspominał
później jego szef, Paul Stotten, z naukowców, pisarzy i artystów . Centralizacja5

wojskowego aparatu propagandowo-informacyjnego oraz jego artystyczno-literacki
skład osobowy były bliźniaczo podobne do struktury austro-węgierskiej Cesarsko-
-Królewskiej Wojennej Kwatery Prasowej, dla której udało się pozyskać wybit-
nych pisarzy, m.in. Egona Erwina Kischa, Roberta Musila, Franza Werfela, Hugona
von Hofmannsthala czy Stefana Zweiga, pełniącego funkcję kierownika wydziału
literackiego .6

W ramach tej dość prowizorycznej i podlegającej ciągłym modyfikacjom siatki
informacyjno-propagandowej od października 1914 r. działała jeszcze jedna organi-
zacja, powołana na mocy porozumienia między Referatem Prasowym Ministerstwa
Spraw Zagranicznych a Kancelarią Rzeszy: Centralne Biuro Spraw Zagranicznych
(Zentralstelle für Auslandsdienst). Była to, w przeciwieństwie do powstałego póź-
niej Wojennego Urzędu Prasowego, półoficjalna inicjatywa, mająca na celu koor-
dynację działań publicystycznych. Biura mieściły się w budynku Urzędu do spraw
Kolonii Rzeszy, a ich funkcjonowanie opierało się w dużej mierze na działalności
honorowych współpracowników. Zentralstelle zajmowała się m.in. produkcją i wy-
syłką materiałów propagandowych, organizacją odczytów i przedstawień teatralnych
w krajach neutralnych, koordynowała działalność tzw. biur korespondencyjnych,
które w Holandii, Szwajcarii oraz krajach skandynawskich zaopatrywały prasę
w sprawozdania utrzymywane w korzystnym dla Niemiec tonie . Pieczołowicie7

przeglądano i sortowano artykuły prasowe oraz wszelkie inne publikacje ukazu-
jące się na terenie wrogich i neutralnych krajów, dzięki czemu w krótkim czasie
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powstała baza informacji na temat zagranicznych gazet, czasopism i wydawnictw,
ich linii politycznej oraz stosunku do toczącego się konfliktu .8

Pracownicy Zentralstelle z zazdrością spoglądali na francuskie wzorce, do
których aspirowała pospiesznie powstająca niemiecka polityka kulturalna. Jako
przykład godnej naśladowania inicjatywy podawano w jednej z wewnętrznych
notatek służbowych encyklopedyczne wydawnictwo Larousse’a, które „choć stwa-
rza pozory obiektywności, służy w swojej istocie sprawie francuskiej propagan-
dy” . Kilkustronicowe wywody dotyczące lematów poświęconych Bismarckowi,9

historii Rzeszy, a nawet Goethemu odsłaniały w stylu godnym współczesnej kry-
tycznej analizy dyskursu ideologiczny ładunek publikacji. Postulowano stworzenie
niemieckiego odpowiednika, mogącego konkurować z francuskim oryginałem,
którego modelowym odbiorcą miał być każdy mieszkający za granicą czytelnik, za-
interesowany kulturą i językiem niemieckim. W publikacji upatrywano możliwości
„szerzenia zrozumienia dla niemieckiej rzeczowości, klarowności i precyzyjnej,
krótkiej systematyzacji”, „korekty informacji historycznych oraz źle zrozumianych
terminów, takich jak na przykład militaryzm”, a także „pewności, że duchowe, kul-
turowe, polityczne i gospodarcze znaczenie Niemiec w świecie zostanie przedsta-
wione w odpowiednio rzeczowej formie” .10

Zentralstelle była ważnym instytucjonalnym aktorem transnarodowego transfe-
ru kulturowego. Jej pracownicy zajmowali się organizacją pobytów zagranicznych
dziennikarzy i przedstawicieli kultury na terenie Niemiec oraz dbali o niemieckich
artystów występujących na terenach okupowanych i neutralnej zagranicy. Logi-
styczna ekonomika prowadziła do tego, że wydarzenia kulturalne o doniosłym zna-
czeniu propagandowym planowano dla kilku okupowanych krajów jednocześnie.
Przykładowo występy akwizgrańskiej Królewskiej Orkiestry były przewidziane za-
równo na terenie Belgii, jak i w Warszawie, przy czym koszty podróży, zakwate-
rowania i gaży dla ponad osiemdziesięciu muzyków pokryto z kasy państwowej .11

Występujący na froncie artyści stawiali nierzadko niepodlegające żadnym dyskusjom
żądania, a ich impresariaty bez wahania domagały się od berlińskiej Zentralstelle
ich natychmiastowego spełnienia pod groźbą odwołania koncertów . Pomoc udzie-12

lana przez Berlin polegała nie tylko na finansowej obsłudze artystów w krajach
neutralnych i okupowanych, ale również na bezcennym pośrednictwie w otrzyma-
niu wymaganych zezwoleń, wiz, a nawet zwolnieniu ze służby wojskowej, możli-
wym dzięki ścisłej współpracy Zentralstelle z Wydziałem Wojskowym MSZ. Nie
dziwi więc intensywna rywalizacja rozmaitych podmiotów o włączenie do owej
dobrze zorganizowanej, finansowanej przez państwo sieci transferu kulturowego,
działającej zarówno na terenie Niemiec, jak i neutralnej oraz okupowanej zagra-
nicy. Ilustratywnym przykładem jest konflikt między Paulem Egerem (1881–1947),
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dyrektorem teatru w Darmstadt, odpowiedzialnym za promowanie przez Zentral-
stelle niemieckiego teatru, a awangardowym reżyserem i inscenizatorem Maxem
Reinhardtem (1873–1943), który zarzucał Egerowi otwarte faworyzowanie trady-
cyjnych dramaturgów zrzeszonych w Stowarzyszeniu Artystów Scen .13

Zentralstelle została wprawdzie powołana pod auspicjami berlińskiego Mi-
nisterstwa Spraw Zagranicznych w celu realizowania propagandy kulturowej
w warunkach wojny, ale w praktyce towarzyskie układy i estetyczne preferencje
pracowników określały kierunek prowadzonej za państwowe pieniądze polityki
kulturalnej, która w efekcie nie miała zbyt wiele wspólnego z urzędowymi wy-
tycznymi. Istniała jedynie powszechna zgoda co do ogólnego kierunku działania:
propagowane przez centralę aktywności kulturalne miały unikać prezentowania
treści jawnie propagandowych. „Powszechnie uznany międzynarodowy charakter
sztuki – pisano w wewnętrznym rozporządzeniu – chroni ją najlepiej przed poli-
tycznymi atakami i ułatwia jej prezentowanie w obcych krajach. Otwarcie tenden-
cyjne dzieła, mające przez to również często niższą wartość artystyczną, trzeba
trzymać [...] z daleka od zagranicznych scen. W wyborze odpowiednich dla zagra-
nicy utworów należy z reguły preferować te o problematyce czysto artystycznej” .14

Odpowiedzialna za organizację propagandy kulturowej berlińska Zentralstelle
była elementem znacznie szerszej transnarodowej sieci funkcjonującej w okresie
konfliktu. Współpracowała ona z najróżniejszymi prywatnymi inicjatywami, które
jeszcze przed wybuchem wojny kooperowały z oficjalnym aparatem informacyj-
nym, a od sierpnia 1914 r. ich działalność w obszarze zagranicznej polityki kultu-
ralnej podlegała znacznej intensyfikacji. Przykładem wykorzystania wojennej „ko-
niunktury” do własnych celów było biuro informacyjne Der Sturm, prowadzone
przez Herwartha Waldena (1878–1941) – niemieckiego pisarza, wydawcę, gale-
rystę, jednego z najważniejszych propagatorów europejskiej awangardy na po-
czątku XX w. Pracujące dla Zentralstelle biuro Waldena, noszące nazwę wydawa-
nego przez niego czasopisma poświęconego sztuce ekspresjonizmu, stanowiło dla
niego nie tylko istotne źródło dochodu, ale chroniło go przed służbą na froncie i, co
najważniejsze, umożliwiało utrzymywanie kontaktów i prowadzenie interesów na
międzynarodowym rynku sztuki . Domniemana apolityczność i umiędzynarodowie-15

nie ekspresjonistycznej sztuki były idealnym przykryciem dla propagandowej dzia-
łalności Waldena na rzecz agend państwowych, a te z kolei umożliwiały transna-
rodowy transfer kulturowy w wymiarze, jaki miał miejsce przed wybuchem wojny.

Także niemieckie gubernatorstwa ustanowione w krajach okupowanych (m.in.
w Belgii oraz na terenach polskich) oraz przedstawicielstwa dyplomatyczne w kra-
jach neutralnych (Holandii, Szwajcarii i Skandynawii) stanowiły istotne ogniwa
sieci transferu, w ramach której oficjalna polityka propagandowa przeplatała się
z ambicjami indywidualnych aktorów. O pracę w administracji okupowanych kra-
jów zabiegały setki publicystów, pisarzy i tłumaczy, oferujących swój udział w służ-
bie na terenie „nieprzyjacielskiej zagranicy” po obu frontach toczącej się wojny.
Niemieccy Żydzi przez samą tylko znajomość jidysz czuli się predestynowani do
pracy na terenie Polski , a uniwersyteccy romaniści zapewniali, że dzięki dosko-16
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nałej znajomości języka mogą podawać się w Belgii za francuskich pisarzy i tym
skuteczniej działać w interesie niemieckiej propagandy . Szansę na otrzymanie rzą-17

dowych środków starali się wykorzystać niemal wszyscy, bez względu na polityczne
afiliacje. Pedagog, filolog i wykładowca akademicki Paul Hildebrandt (1870–1948)
– w okresie międzywojennym aktywny członek lewicowo-liberalnej Niemieckiej
Partii Demokratycznej, zasłużony reformator szkolnictwa i więzień obozu koncen-
tracyjnego w Buchenwaldzie – przesłał w marcu 1916 r. kanclerzowi Rzeszy swoją
książkę Das Spielzeug im Leben des Kindes (1904, Rola zabawki w życiu dziecka),
a ów niewinny w treści podarunek opatrzył następującą prośbą: „Jednocześnie
uprzejmie zawiadamiam, że oprócz mojego głównego pisarskiego zajęcia, którym
jest wychowanie narodu poprzez sztukę, od wielu lat zajmuję się także jej propa-
gandową rolą i od 1904 roku uchodzę na tym obszarze za specjalistę. Chciałbym
w interesie ojczyzny poświęcić kilka godzin każdego dnia na propagandową dzia-
łalność na rzecz Rzeszy” .18

Zadziwiająca z dzisiejszej perspektywy, choć zupełnie normalna w ówczes-
nych czasach, była mobilność urzędników i wojskowych, którzy pracowali podczas
wojny po obu stronach frontu. Szef belgijskiej administracji cywilnej, Max von
Sandt (1861–1918), pełnił swoją funkcję na terenie Belgii do października 1917 r.,
po czym został przeniesiony na identyczne stanowisko w Warszawie. Emeryto-
wany generał Hans Hartwig von Beseler (1850–1921), weteran wojny prusko-fran-
cuskiej, przed otrzymaniem w sierpniu 1915 r. mianowania na stanowisko war-
szawskiego gubernatora generalnego zdobywał w październiku 1914 r. Antwerpię,
a jego podobizna zdobiła okolicznościowe pocztowe karty propagandowe. Belgijski
epizod w pierwszym okresie działań wojennych miał również za sobą bliski współ-
pracownik i doradca von Beselera, pruski polityk i oficer polskiego pochodzenia
Bogdan von Hutten-Czapski (1851–1937), który odegrał niepoślednią rolę w reak-
tywacji działalności Uniwersytetu Warszawskiego oraz Politechniki Warszawskiej
z polskim językiem wykładowym. 

Fakt ten był zresztą inspiracją dla belgijskich Młodych Flamandów (Jong-
-Vlamen), proniemieckich aktywistów postulujących utworzenie pod niemiecką
kuratelą niderlandzkojęzycznego uniwersytetu w Gandawie. W przesłanych cesa-
rzowi Wilhelmowi II życzeniach noworocznych, oprócz powtarzanej od początku
wojny niczym mantra prośby o utworzenie „własnego południowoniderlandzkiego
państwa [...], Królestwa Flandrii, niezależnego i oddzielonego od obcych nam, przy-
łączonych ongiś do nas i władających nami Walonów” , wyrażali „nadzieję otrzy-19

mania od Niemiec tego, co udało się uzyskać Polakom w Warszawie: wyższej
uczelni z naszym językiem ojczystym” . Polityka okupacyjna państw centralnych20

wobec Polski stanowiła dla nich niedościgły wzór. Kilka dni po powstaniu mario-
netkowego Królestwa Polskiego wystosowali do nieistniejącej jeszcze tymcza-
sowej Rady Stanu sporządzony odręcznie po niderlandzku telegram gratulacyjny.
„Flandria wita oswobodzony z rosyjskich kajdan naród polski w szeregu wolnych
państw. Flandria, wciąż jeszcze cierpiąca na skutek osiemdziesięciopięciolet-
niego francusko-belgijskiego panowania, dostrzega w wyzwoleniu Polski radosną



Transfer w czasach konfliktu. Aktorzy propagandy kulturowej w czasie pierwszej wojny światowej 37

Telegram flamandzkiej Krajowej Rady Ruchu Narodowego do Rządu [sic!] Królestwa21

Polskiego, 12.11.1916, R 4490, PA AA.
Pismo Piątego Kongresu Narodowego Ruchu Młodej Flandrii do cesarza Wilhelma II,22

18.11.1916, R 4490, PA AA. Pismo, tak jak poprzednie adresowane do cesarza Wilhelma II listy
Młodych Flamandów, zostało sporządzone w języku niderlandzkim. W Archiwum Politycznym
berlińskiego MSZ zachowało się jednak tylko jego tłumaczenie.

Tamże.23

M. Sanders, „Vive la France et la Hollande amies!”. The Netherlands-France Society between24

1916 and 1919. The Construction of the Repertoire, „Arcadia” 2, 2009, s. 328.
J. Greshoff, Latijnse lente: opstellen en aantekeningen, Sijthoff, Leiden 1918.25

Tamże, s. 5.26

Tamże, s. 22.27

jutrzenkę swojej własnej, pełnej nadziei przyszłości i ufa, iż uzyska podobne roz-
wiązanie z tej samej łagodnej opatrznościowej ręki” . 24 października 1916 r. do-21

konano uroczystego otwarcia uniwersytetu. W kolejnych życzeniach dla cesarza
Wilhelma II gandawscy aktywiści dziękowali za „flamandyzację naszej gandaw-
skiej uczelni, założonej przez Wilhelma I, Księcia Oranje, Króla Niderlandów,
i sfrancuszczonej przez belgijski rząd rewolucyjny” . W dalszej części wywodu nie22

zabrakło również fantasmagorycznych flamandzko-polskich paraleli, stanowiących
oparcie dla kolejnych politycznych postulatów proniemieckich Młodych Flaman-
dów: „Polonizacja warszawskiego uniwersytetu pociągnęła za sobą utworzenie
Królestwa Polskiego. Życzymy Waszej Wysokości, aby po błyskotliwym czynie
flamandyzacji uniwersytetu w Gandawie udało się przejść do powołania Królestwa
Flandrii, zamieszkanego przez cztery i pół miliona mieszkańców, utworzenia ger-
mańskiej zachodniej rubieży na brzegu Morza Północnego. Królestwo Polskie na
wschodzie i Królestwo Flandrii na zachodzie staną się dla Niemiec gwarantem wła-
dzy i pokoju, w Europie i poza jej granicami” . 23

III

Pomimo nacjonalistycznego uniesienia pierwszych miesięcy wojny nadal roz-
wijał się transnarodowy transfer literacki. Za egzemplifikację jego specyficz-
nego charakteru oraz przypisywanej mu post factum oceny może posłużyć działal-
ność holenderskiego dziennikarza, krytyka literackiego i poety Jana Greshoffa
(1888–1971). W literaturze przedmiotu Greshoff traktowany jest niejednokrotnie
jako łącznik w stosunkach holendersko-francuskich . W 1918 r. opublikował książ-24

kę zatytułowaną Latijnse lente (Łacińska wiosna) , będącą zbiorem artykułów25

napisanych w ciągu dwóch ostatnich lat wojny dla sprzyjającej wojskom ententy
gazety „De Telegraaf”. Nawoływał w niej do lektury współczesnej literatury fran-
cuskiej, będącej jego zdaniem przeciwwagą dla pozbawionej ducha prowincjonal-
nej kultury holenderskiej . W eseju zatytułowanym De twee beschavingen (Dwie26

cywilizacje) Greshoff analizował minione cztery lata w kategoriach zderzenia kul-
tur: „Cywilizacje te muszą oczyścić się w ostatecznej walce, by móc istnieć nadal
obok siebie w całkowitej niezależności. W wojnie tej nie chodzi tylko i wyłącznie
o politykę czy gospodarczą przewagę. Chodzi o Styl” . Materialistyczną i merkan-27

tylistyczną kulturę niemiecką przedstawiał jako przeciwstawny biegun dla fran-
cuskiego respektu wobec tradycji i arystokratycznego ducha.
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J. Greshoff, Afscheid van Europa, Nijgh en Van Ditmar’s, Gravenhage – Rotterdam 1969,28

s. 158–159.
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Jan Greshoff do Antona Kippenberga, 22.8.1915, 50/83, GSA.31

Jan Greshoff do Antona Kippenberga, 8.9.1915, 50/83, GSA.32

Jan Greshoff do Antona Kippenberga, 22.8.1915, 50/83, GSA.33

J. Greshoff, Latijnse lente..., s. 66.34

Pracę w redakcji „De Telegraaf” Greshoff wspominał w późniejszych auto-
biograficznych notatkach jako akt oczywistej w tym czasie profrancuskiej postawy,
której towarzyszyła automatyczna głęboka niechęć do wszystkiego, co germańskie .28

„W 1914 roku poróżniłem się z Niemcami” – pisał czterdzieści pięć lat później .29

„Ze wstydem” przyznawał się do trzech momentów słabości i ujawniał je czy-
telnikowi na zasadzie retorycznej enumeracji: już po zakończeniu wojny udał się
wraz z przyjacielem do miasta Trier w celu obejrzenia zabytków; za drugim razem,
znajdując się w luksemburskim Remich, udał się za niemiecką granicę, aby obej-
rzeć dobrze zachowaną mozaikę rzymską; trzecia chwila słabości miała miejsce już
po drugiej wojnie światowej, a tym razem popełniony grzech wiązał się z krótkimi
odwiedzinami w monachijskiej pinakotece .30

Greshoff nie wspomniał w swoich zapiskach ani słowem o ponadrocznej współ-
pracy ze znanym lipskim wydawcą, Antonem Kippenbergiem (1874–1950), który
wojenną koniunkturę i pomoc niemieckich struktur okupacyjnych wykorzystał do
promowania w prowadzonym przez siebie wydawnictwie Insel-Verlag literatury
z Belgii. Greshoff poznał Kippenberga wiosną 1914 r. na odbywającej się w Lipsku
Międzynarodowej Wystawie Rzemiosła i Grafiki. Po wybuchu wojny przedstawił
na jego prośbę listę nazwisk pisarzy belgijskich, którzy mieli się stać podstawą
realizowanego przez następne trzy lata programu wydawniczego, oraz zaproponował
swoje usługi w nawiązywaniu kontaktów z wydawcami i tłumaczami .31

Z wymiany listów między niemieckim wydawcą a jego holenderskim pośred-
nikiem wynika dość jasno, że praca w redakcji otwarcie profrancuskiego, sprzyja-
jącego wojskom ententy „De Telegraaf”, którą Greshoff podjął w roku 1916, była
nie tyle polityczną manifestacją, ile raczej finansowym ratunkiem dla pozbawio-
nego innych możliwości zarobkowania dziennikarza. W pierwszych dwóch la-
tach wojny Greshoff znalazł czasowe zatrudnienie w urzędzie patentowym, które
jednak nie gwarantowało mu wystarczających dochodów. Pracując dla Kippenberga,
miał niejednokrotnie trudności z wyłożeniem środków finansowych w celu opła-
cenia biletów kolejowych, a nawet zakupu znaczków pocztowych . W zachowa-32

nej korespondencji nie ma śladu jakichkolwiek rozterek moralnych związanych ze
współpracą z niemieckim wydawcą, czytamy za to o przekonaniu „dobrej pracy
na rzecz literatury holenderskiej i belgijskiej” , której wykonywanie ułatwiało33

Greshoffowi m.in. korzystanie z szybkich i niezawodnych kanałów niemieckiej
poczty dyplomatycznej.

Niderlandzko-niemiecki transfer literacki nie był w tym czasie jedynym ob-
szarem działalności Greshoffa podczas pierwszej wojny światowej. W listopa-
dzie 1914 r. wystosował list do francuskojęzycznego poety belgijskiego Émile’a
Verhaerena, którego poznał osobiście w 1912 r. w Monachium : „Na szczęście od34

pewnego czasu jestem już w domu i poświęcam czas dla nieprzerwanej propagandy
w sprawie Francji i Belgii. Potrzebuję teraz Twojej pomocy! W geście protestu
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Jan Greshoff do Émile’a Verhaerena, 9.11.1914, cyt. za: L. Missinne, Á la gloire de Verhaeren.35

De jonge Jan Greshoff en de Frans-Belgische literatuur, w: Littératures en Belgique/Literaturen in
België. Diversités culturelles et dynamiques littéraires / Culturele diversiteit en literaire dynamiek,
red. D. de Geest, R. Meylaerts, Peter Lang, Brussel 2004, s. 240.

Jan Greshoff do Émile’a Verhaerena, 12.12.1914, cyt. za: L. Missinne, Á la gloire de Ver-36

haeren..., s. 240.
J. Greshoff, Fabrieksgeheimen, J.L. van Schaik, Pretoria 1941, s. 68.37

J. Greshoff, Avertissement, w: tegoż, Á la gloire de la Belgique. Anthologie de la littérature38

belge par J. Greshoff avec une letter-préface d’Émile Verhaeren. Les écrivains d’expression
française, S.L. van Looy, Amsterdam 1915, s. 5.

przeciwko oszczerstwom niemieckich gazet, krzyczących, że Belgia nie posiada
kultury, a Belgowie są barbarzyńcami, planuję wydać małą dwutomową antolo-
gię belgijskiego ducha: I. pisarze francuskojęzyczni, II. pisarze flamandzcy, zawie-
rającą utwory prozatorskie oraz poezję, stanowiącą wielkie świadectwo duchowej
wartości i artystycznego żaru. Przykładowy tytuł brzmi: „Ku chwale Belgii”. Liczę
na spore zainteresowanie, zwłaszcza w Anglii. Zysk zostanie przeznaczony dla
belgijskich uchodźców w Holandii oraz innych krajach” . Ton kolejnego listu był35

jeszcze bardziej emocjonalny: „Chcę pokazać całemu światu, jakiej najwyższej
próby sztuka dojrzała na ziemi nieszczęśliwej Belgii, pokazać całemu światu, że
kultura (die Kultur!!!) jest w rękach napadniętego narodu, a nie okupanta, nieza-
leżnie od tego, co sądzą na ten temat germańskie gazety. Chcę wyraźnie pokazać
kłamstwa i mity wypowiadane przez tych, którzy twierdzą, że Belgia nie jest cy-
wilizowanym krajem” .36

Odpowiedź Verhaerena nie zachowała się w archiwach, ale przychylił się on do
prośby swojego holenderskiego przyjaciela i kilka miesięcy później amsterdamski
wydawca S.L. van Looy otrzymał przedmowę do antologii jego autorstwa, napisa-
ną w kwietniu 1915 r. w Saint-Cloud. Greshoff od samego początku nie ukrywał, że
za zamiarem wydania antologii nie stoją żadne wybory estetyczne czy krytyczno-
literackie. Literatura miała stanowić świadectwo intelektualnej wartości Belgii,
wobec nagiej przemocy wojennej. Post factum, na krótko przed wybuchem drugiej
wojny światowej, Greshoff rozpisywał się na temat wagi tworzenia antologii oraz
istoty przymiotów, którymi powinien wykazywać się jej autor: staranności i czasu,
znajomości rzeczy, dobrego smaku, wyczucia kontekstu itp.  Czytając jednak wstęp37

do zredagowanej przez niego Á la gloire de la Belgique, trudno oprzeć się wrażeniu,
że nie przywiązywał większej wagi do wybranych tekstów i autorów. Chodziło mu
bardziej o sam głos w debacie, o „akt”, „apel pod adresem sprawiedliwości” . 38

Wydana w 1915 r. Á la gloire de la Belgique stała się dla Greshoffa wyjątkową
szansą ogrzania się w cieple sławy nazwiska znanego w całej Europie Émile’a
Verhaerena oraz zareklamowania się na międzynarodowym rynku w randze inte-
lektualisty-frankofila. Antologia została więc, wbrew tytułowi, w dużym stopniu
napisana B la gloire de Greshoff i posłużyła jako przepustka do otrzymania posady
w redakcji sztuki „De Telegraaf”. W momencie wybuchu wojny Greshoff dzia-
łał zarówno na polu niderlandzko-niemieckiego, jak i niderlandzko-francuskiego
transferu kulturowego. Sytuacja zmieniła się dopiero w momencie otrzymania sta-
łego zatrudnienia w otwarcie antyniemieckim organie prasowym, gdzie kontak-
ty z Kippenbergiem nie byłyby dobrze widziane. Greshoff nie potrzebował już
lipskiego wydawcy, kontakty z nim wyparła również skutecznie jego autobiogra-
ficzna pamięć.
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Kwestię niemieckiej propagandy kulturowej na terenie neutralnej Holandii podejmuje obszer-41

na, oparta na gruntownej archiwalnej kwerendzie praca Nicole P. Eversdijk, Kultur als politisches
Werbemittel. Ein Beitrag zur deutschen kultur- und pressepolitischen Arbeit in den Niederlanden
während des Ersten Weltkrieges, Waxmann, Münster 2010. Współpracujące z niemieckim posel-
stwem w Hadze założone przez Zygmunta Gargasa Polskie Biuro Prasowe pojawia się w rozprawie
Eversdijk w charakterze incydentalnej wzmianki (s. 174–175), która jednakże stanowiła dla mnie
cenny punkt wyjścia do dalszych archiwalnych poszukiwań.

IV

Przytoczone powyżej przykłady pokazują, jak powstałe podczas wojny insty-
tucje propagandowe stymulowały transnarodową aktywność i wzajemną konkurencję
indywidualnych aktorów transferu kulturowego. Pisząc o flamandzko-polskich
paralelach wysuwanych przez działających na terenie Belgii proniemieckich akty-
wistów, zasygnalizowałem jednocześnie ogólniejszy problem, polegający na tym,
że w okresie pierwszej wojny światowej naród i państwo stały się dla siebie wza-
jemnie projektem do realizacji. Chodzi o to, iż marginalizowane dotąd grupy wy-
posażone w ideę narodowości usiłowały opanować lub dobrać sobie odpowiednie
państwo lub władzę państwową, podczas gdy bardziej stabilne mechanizmy państ-
wowe (w tym przypadku niemiecka Rzesza) dążyły do przejęcia i zmonopolizowa-
nia kontroli nad rodzącą się ideą narodowości.

Ciekawą egzemplifikacją tego problemu jest działalność polskich przedsta-
wicielstw prasowych na terenie neutralnej zagranicy . Choć funkcjonowały one39

w charakterze „prawomocnych nośników kulturowych transakcji” i jako takie były
odpowiedzialne za „narodową autoreprezentację” , to lektura archiwalnych doku-40

mentów oraz przyjęte ramy analityczne każą jednak ponownie przemyśleć rzeczy-
wiste relacje między czynnikami państwowymi (a raczej państwowotwórczymi)
a indywidualnymi aktorami transnarodowej wymiany kulturowej oraz przyjrzeć się
postawom, które można by określić jako alternatywne wobec formułowanych post
factum narodowych wzorców. Owi indywidualni aktorzy poruszali się w obrębie
niezwykle dynamicznej sieci transferu wiedzy, a także stale negocjowali warunki
swojego działania z istniejącymi centrami władzy. Tak sformułowana perspektywa
badawcza, choć odsuwa na daleki plan kwestie narodowych lojalności, przybliża
wielopłaszczyznową i transnarodową naturę ówczesnych kontaktów.

Na szczególną uwagę zasługuje działalność polskich delegatur prasowych ope-
rujących na terenie Holandii . W pierwszym okresie wojny działało tam całkowicie41

niezależne od krakowskiego Naczelnego Komitetu Narodowego Polskie Biuro
Prasowe (Poolsch Persbureau), współpracujące z podległą niemieckiemu poselstwu
w Hadze Jednostką Pomocniczą (Hilfsstelle), odpowiedzialną za działania propagan-
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dowe na terenie Niderlandów. Była to prywatna inicjatywa niejakiego Zygmunta
Gargasa (1876–1948), którego życiorys stanowi niezwykle ciekawy przykład ów-
czesnej transnarodowej mobilności i skomplikowanych, nadzwyczaj płynnych sto-
sunków lojalnościowych. 

Gargas – urodzony w rumuńskim Paşcani, wywodzący się z polsko-niemiecko-
-żydowskiej rodziny, wykształcony na uniwersytetach we Lwowie oraz w Wiedniu
– jednym słowem, uosobienie tak szeroko dyskutowanej dzisiaj zhybrydyzowa-
nej jednostki  – działał przed wybuchem wojny jako prawnik, polityczny akty-42

wista o poglądach zbliżonych do konserwatywnych „stańczyków” oraz publicysta .43

W 1913 r. Gargas został przedstawicielem krakowskiej filii kanadyjskiej spółki
Canadian Pacific Railway Company (CPRC). Spółka była właścicielem transkon-
tynentalnej linii kolejowej, łączącej wschodnie i zachodnie wybrzeże Kanady. Poza
działalnością związaną z budową kolei prowadziła również akcję osiedleńczą i zaj-
mowała się organizacją przewozu emigrantów z Europy do Ameryki. Ów epizod
w zawodowym życiu Gargasa zakończył się jeszcze w tym samym roku postępo-
waniem przed Sądem Krajowym Karnym w Krakowie .44

Sprawa Gargasa wpisywała się w szereg toczących się w tym samym okresie
na terenie Galicji procesów sądowych związanych z tzw. przestępstwami emigra-
cyjnymi. W wyniku przeludnienia i skrajnej biedy osiedlenie się w Ameryce stano-
wiło dla wielu emigrantów z Galicji czy Królestwa jedyną możliwość poprawienia
sytuacji bytowej. Wychodźcy byli w przeważającej mierze włościanami, nawykłymi
do trudnych warunków, ubóstwa, braku higieny i surowego traktowania. Kierowa-
na do nich propaganda wychodźcza niejednokrotnie posługiwała się kłamliwymi
argumentami, a nadużycia były dokonywane na ogromną skalę. Pozbawieni wszel-
kich skrupułów agenci nierzadko okradali swoich klientów ze znalezionego przy
nich majątku, a sama podróż odbywała się w uwłaczających ludzkiej godności wa-
runkach . Rozpoczęte w listopadzie 1913 r. postępowanie przeciwko działalności45

prowadzonej przez Gargasa krakowskiej filii Canadian Pacific dotyczyło m.in.
popierania i pomocy w wychodźstwie osób zobowiązanych do służby wojskowej,
niedozwolonego werbowania do emigracji oraz nakłaniania do wychodźstwa przez
udzielanie fałszywych informacji. Śledztwo przeciwko Gargasowi oraz urzędnikom
jego agentury zostało jednak wstrzymane w wyniku wybuchu wojny, a po jej zakoń-
czeniu podjęto decyzję o zaniechaniu dalszego dochodzenia.

Jeszcze w trakcie toczącej się sprawy sądowej Gargas wyjechał do Wiednia,
a stamtąd udał się do Paryża, gdzie pracował jako dziennikarz. Próbował nawiązać
kontakt z ambasadą austriacką, planując utworzenie proaustriackiego korpusu po-
mocniczego, składającego się z Polaków mieszkających na terenie Francji. Po wy-
buchu wojny wyjechał do neutralnej Holandii, osiedlił się w Rotterdamie i podjął
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Wychodząca od 1843 r. „Nieuwe Rotterdamsche Courant” (dziś ukazuje się jako „NRC46

Handelsblad”) była gazetą o profilu gospodarczym, utrzymującą w momencie wybuchu wojny
i przez cały okres jej trwania, w przeciwieństwie do wspierającego blok ententy „De Telegraaf”, jeśli
nie przychylny Niemcom, to przynajmniej neutralny wobec państw centralnych stosunek, dzięki
czemu brukselska cenzura wojskowa dopuszczała ją do sprzedaży na terenie Belgii (M.M. Abbenhuis,
The Art. Of Staying Neutral. The Netherlands in the First World War, 1914–1918, Amsterdam
University Press, Amsterdam 2006, s. 168–173).

Zob. J. Pajewski, Wokół sprawy polskiej. Paryż – Lozanna – Londyn 1914–1918, Wydawnictwo47

Poznańskie, Poznań 1970, s. 115–120.
M.M. Drozdowski, Działalność Polonii amerykańskiej w walce o niepodległość Polski w latach48

1910–1918, w: Polonia wobec niepodległości polskiej w czasie I wojny światowej, red. H. Flor-
kowska-Frančić, M. Frančić, H. Kubiak, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1979, s. 65.

Fritz Wichert do Wilhelma von Radowitza, 2.8.1916, R 120973, PA AA.49

Friedrich Karl Adolf (Fritz) Wichert (1878–1951), obejmując w 1915 r. kierownictwo tej taj-50

nej agendy niemieckiego poselstwa w Hadze, pozostawał jednocześnie na stanowisku dyrektora
Kunshalle w Mannheim. Był on wręcz idealnym kandydatem na to stanowisko: nie tylko posiadał
sporą wiedzę z zakresu szeroko pojętej polityki, literatury i sztuki, ale również, dzięki małżeństwu
z Holenderką, Margaretą Brouwer, doskonale znał język niderlandzki. Wichertowi udało się w krót-
kim czasie utworzyć siatkę towarzyskich kontaktów z licznymi naukowcami, dziennikarzami i li-
teratami. Wypracowany przez niego system wywierania wpływu na opiniotwórcze środowiska
w Holandii został z typową dla niego precyzją podzielony na pięć „płaszczyzn” (Anbauflächen), na
które składały się kolejno: kontakty z parlamentarzystami, członkami ruchu wielkoniderlandzkiego,
przedstawicielami środowisk gospodarczych i finansowych, holenderskiego ministerstwa obrony
oraz świata kultury (N.P. Eversdijk, Kultur als politisches Werbemittel, s. 151–160). „Wypożyczenie”
do Hagi Wicherta, który jako dyrektor miejskiego muzeum otrzymywał pensję z gminnej kasy, było
przedmiotem rocznego sporu, toczonego pomiędzy burmistrzem Mannheim, niemieckim poselstwem
w Holandii a berlińskim Ministerstwem Spraw Zagranicznych. Choć ministerstwo każdorazowo
zapewniało burmistrza o ważnych zadaniach realizowanych przez urlopowanego dyrektora w interesie
Rzeszy, władze municypalne nie widziały powodu, dla którego wielkoniemiecka polityka kultural-
na miałaby być opłacana przez miasto. Kiedy MSZ przejął w końcu utrzymanie Wicherta, gmina
została poproszona o dalsze wypłacanie wynagrodzenia, które było następnie refundowane przez
Berlin. „Kulturotwórcza” rola działającego na terenie Holandii muzealnika miała nie pozosta-
wiać śladów w skrupulatnie prowadzonej buchalterii berlińskiego urzędu (Berlińskie Ministerstwo
Spraw Zagranicznych do burmistrza Mannheim, 13.5.1916, R 120910, PA AA).

współpracę z „Nieuwe Rotterdamsche Courant” . Tam nawiązał również znajo-46

mość z niemieckim konsulem Carlem Richardem Gneistem i prawdopodobnie za
jego właśnie namową założył Polskie Biuro Prasowe. Dla Niemców nie bez znacze-
nia były z pewnością kontakty Gargasa z Polskim Biurem Prasowym w Bernie oraz
jego znajomość z Janem Kucharzewskim (1876–1952) – kierownikiem szwajcar-
skiego komitetu „La Pologne et la guerre” (Polacy i wojna) , późniejszym człon-47

kiem Rady Regencyjnej Królestwa Polskiego oraz premierem. Gargas utrzymywał
również bliskie relacje z Polskim Komitetem Obrony Narodowej w Chicago, popie-
rając jego antyrosyjską politykę w kwestii uzyskania niepodległości przez Polskę .48

Działalność haskiego Polskiego Biura Prasowego polegała na publikowaniu
w prasie holenderskiej artykułów o tematyce polskiej, które, choć pozornie neutralne
w treści, miały zdecydowanie antyrosyjską wymowę . Fritz Wichert , obejmując49 50

kierownictwo powstałej wiosną 1915 r. tajnej, odpowiedzialnej za propagandę na
terenie Niderlandów Jednostki Pomocniczej (Hilfsstelle) przy niemieckim posel-
stwie w Hadze, zintensyfikował współpracę z Gargasem, de facto włączając jego
jednoosobowe biuro w strukturę zarządzanej przez niego jednostki. Sporządzane
przez poselstwo comiesięczne raporty dają wyobrażenie o aktywności Gargasa. Przy-
kładowo w czerwcu 1917 r. holenderskie gazety zamieściły dwadzieścia siedem
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Friedrich Rosen do kanclerza Georga Michaelisa, 14.12.1917, Den Haag 208, PA AA. Ob-51

szerna cyfrowa baza czasopism holenderskich z lat 1618–1995, dostępna na stronach Biblioteki
Królewskiej w Hadze (https://kranten.kb.nl), podaje dla lematu „Poolsch Persbureau” (Polskie
Biuro Prasowe) 61 trafień przypadających na lata 1914–1918, z czego pięćdziesiąt z nich to teksty,
które ukazały się na łamach holenderskich gazet ogólnokrajowych, cztery zostały opublikowane
w prasie wydawanej w Indiach Holenderskich, jedno pochodzi z gazety ukazującej się na terenie
Antyli Holenderskich, a sześć z holenderskich gazet regionalnych. Ilościowe miesięczne zestawie-
nia artykułów zamieszczanych za pośrednictwem podlegającego Hilfsstelle biura Gargasa prowadzą
więc do wniosku, iż większa część tekstów publikowana była bez wskazania źródła.

Z. Gargas, De sociale en economische toestand van het Koninkrijk Polen. Rede gehouden52

te Rotterdam op 24 Nov. 1915 voor de Nederlandsche Handels-Hoogeschool en te Leiden op
2 Febr. 1916 voor de Studieclub van de Leidschen Studentenbond, Js. Bootsma, Gravenhage 1917;
Z. Gargas, De opbouw van den Poolschen Staat (overdruk uit „Vragen van den dag”), S.L. van Looy,
Amsterdam 1917; Friedrich Rosen do kanclerza Georga Michaelisa, 9.10.1917, R 901/71372, BA.

A.G. von Maltzan do kancelarii Rzeszy, 12.1.1918, Den Haag 208, PA AA.53

Franz Unterhack do MSZ w Berlinie, 4.12.1914, Den Haag 208, PA AA.54

tekstów jego autorstwa, w sierpniu czterdzieści jeden, we wrześniu trzydzieści
siedem, a w ciągu następnych dwóch miesięcy liczba opublikowanych artyku-
łów o kwestii polskiej wyniosła równo pięćdziesiąt. Większość z nich ukazała się
na łamach liberalno-progresywnych „Nieuwe Rotterdamsche Courant” oraz „Het
Vaderland”. Ich tematyka była jak najbardziej współczesna i dotyczyła głównie
najważniejszych aktorów polskiego życia politycznego, kwestii granic oraz Polaków
na wychodźstwie . Oprócz działalności publicystycznej Gargas wygłaszał odczy-51

ty na tematy polskie na zaproszenie holenderskich wyższych uczelni oraz stowarzy-
szeń studenckich, przy czym haskie poselstwo każdorazowo występowało do Berlina
o udzielenie zgody na ich organizację. Poselstwo finansowało również druk nie-
których wykładów Gargasa w znanych holenderskich oficynach. Ponieważ publi-
kacje te przedstawiały w pozytywnym świetle także niemiecką politykę okupacyjną
na terenie Polski, były one następnie dystrybuowane do Warszawy z zaleceniem
przekazania ich do większych bibliotek oraz redakcji celem omówienia w prasie .52

Przełożeni Gargasa doceniali jego sumienną pracę jako autora tekstów o te-
matyce polskiej, a także sprawozdawcy, referenta oraz lektora gazet holenderskich.
Jako jedyny mankament pilnego pracownika podawali enigmatycznie brzmiącą
cechę charakteru, którą określali mianem „galicyjskich atawizmów” . Współpracę53

Polaka z poselstwem niemieckim próbowali zakłócić Austriacy, jednak w doty-
czących Gargasa raportach, przekazywanych przez z nich do berlińskiego Minister-
stwa Spraw Zagranicznych, należy dopatrywać się raczej śladów politycznych kon-
frontacji między galicyjskimi działaczami polskimi. Skwapliwie przypominano
o jego udziale w sprawie Canadian Pacific, sugerowano, iż jest on prawdopodob-
nie rosyjskim szpiegiem kreującym antyniemieckie nastroje, współpracującym
z emigracyjnymi komitetami polskimi w celu wyłudzenia informacji o znaczeniu
wojskowym . 54

W styczniu 1917 r. Gargas, mający dotychczas na terenie Holandii monopol
na politykę informacyjną w kwestiach polskich, doczekał się dość niespodzie-
wanie poważnego konkurenta. Do Hagi przybył dwudziestotrzyletni Jan Włodek
(1885–1940), doktor rolnictwa, pracujący przed wojną w stacji doświadczalnej
Studium Rolniczego Uniwersytetu Jagiellońskiego w Mydlnikach pod Krakowem.
Po wybuchu wojny został przydzielony jako ochotnik do oddziału automobilowego
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Trzy lata w Holandii. Rozmowa z pierwszym przedstawicielem Rzeczypospolitej Polskiej55

w Hadze, Prof. Dr. Janem Włodkiem, „Ilustrowany Kuryer Codzienny”, 31 stycznia 1937, cyt. za:
J.M. Włodek, Jan Włodek: legionista, dyplomata, uczony, Małe Wydawnictwo, Kraków 2009,
s. 44.    

J.M. Włodek, Jan Włodek..., s. 211.56

Ministerstwo Wojny do Generalnego Gubernatorstwa Warszawskiego, 19.7.1917, Den Haag57

208, PA AA.

Departamentu Wojskowego Naczelnego Komitetu Narodowego, a następnie prze-
niesiony jako oficer łącznikowy do pierwszej brygady legionów walczącej na Woły-
niu. Na skutek pogorszenia stanu zdrowia, spowodowanego stałym przebywaniem
w okopach, Włodek został w grudniu 1916 r. zwolniony z czynnej służby i przenie-
siony do nowo tworzącej się dyplomacji polskiej przy NKN. Skierowano go do
Hagi, gdzie zorganizował niezależne od prywatnej inicjatywy Gargasa przedstawi-
cielstwo prasowe, a następnie pierwsze polskie poselstwo od czasów rozbiorów. 

W wywiadzie zatytułowanym Trzy lata w Holandii Włodek wspominał początki
swojej haskiej misji:

Pierwszą moją czynnością było założenie Biura Prasowego, które rozsyłało komunikaty do pra-
sy holenderskiej o legionach i sprawie polskiej na podstawie materiałów nadsyłanych przez NKN.
[...] Mniej więcej równocześnie powstał Komitet Polsko-Holenderski opieki nad uchodźcami i jeń-
cami. [...] Duszą tego Komitetu, w którym moja żona i ja czynnie pracowaliśmy, był największy nasz
przyjaciel w Holandii, profesor N[ikolas] van Wijk, oraz dwaj studenci z Antwerpii, pp. Kazimierz
Katerla i Józef Kobyliński. [...] Opiekowaliśmy się uchodźcami, wśród których wielu było polskich
obywateli wyznania mojżeszowego z Belgii, którzy uciekli do Holandii przed wojskami niemieckimi .55

Od lutego 1918 r. Włodek był przedstawicielem Rady Regencyjnej w Hadze,
a pięć miesięcy później powierzono mu opiekę nad przebywającymi w Holandii
obywatelami polskimi i zobowiązano go do ułatwienia im repatriacji. W listopadzie
1918 r. prowadzone przez Włodka biuro prasowe uzyskało status przedstawiciel-
stwa zagranicznego nowo powstałego państwa, od stycznia pełnił obowiązki chargé
d’affaires, a od września 1919 r. był posłem polskim w Hadze .56

Oficjalna biografia Jana Włodka nie odsłania jednak kulis dwuletniego holen-
derskiego epizodu w jego karierze. Jego rekonstrukcja nie jest bynajmniej próbą
pozbawionej historycznego kontekstu dyskredytacji bez wątpienia zasłużonego le-
gionisty oraz naukowca, lecz raczej kolejną ilustracją tezy, iż transnarodowe kon-
stelacje indywidualnych aktorów życia politycznego, społecznego i literackiego
bywały w okresie poprzedzającym pierwszą wojnę światową niejednokrotnie sil-
niejsze i bardziej decydujące dla podejmowanych przez nich działań niż przypi-
sywane im post factum motywacje, łączone monokauzalnie z silnie wykształconą
tożsamością narodową. Nie inaczej rzecz się miała w przypadku Jana Włodka, który
posadę w Hadze zawdzięczał osobistej interwencji samego Władysława Sikorskiego,
ówczesnego szefa Departamentu Wojskowego w Naczelnym Komitecie Narodo-
wym. Toczące się przed wojną przeciwko Gargasowi postępowanie sądowe Si-
korski wykorzystał w protekcji swojego podopiecznego. Zwrócił się do berlińskiego
Ministerstwa Spraw Zagranicznych z pismem, w którym rekomendował Włodka
jako człowieka odznaczającego się wzorowymi cechami charakteru oraz, co okazało
się istotną informacją, posiadającego znaczny majątek (Włodek poślubił w 1912 r.
córkę właściciela browaru Okocim, Zofię, baronównę Goetz-Okocimską), przez co
miał być odporny na pokusy finansowej korupcji .57
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Tamże.58

Friedrich Rosen do kanclerza Theobalda von Bethmann-Hollwega, 15.7.1917, Den Haag59

208, PA AA.
MSZ w Berlinie do niemieckiego poselstwa w Hadze, 7.1.1918; Adolf G. von Maltzan do60

kancelarii Rzeszy, 12.1.1918, Den Haag 208, PA AA.
Friedrich Rosen do kanclerza Theobalda von Bethmann-Hollwega, 6.4.1917, R 122818,61

PA AA.     

Sikorski, przypominając Niemcom ponownie o aferze Canadian Pacific, w którą
zamieszany był Gargas, i zalecając wobec niego najwyższą ostrożność, stosował
wyjątkowo skuteczną argumentację. Przebywający w Holandii uchodźcy, których
Włodek w powyżej cytowanym fragmencie charakteryzował jako polskich Żydów
zbiegłych z kraju w obawie przed represjami wojsk niemieckich, byli w ocenie
pracowników niemieckiego poselstwa w Hadze podejrzanymi elementami krymi-
nalnymi i należało ich jak najszybciej nakłonić do powrotu do kraju . Obawiano58

się, że pozbawieni dochodów Polacy będą chcieli zasilić szeregi armii francuskiej,
toteż inwigilację tego środowiska zlecono początkowo Gargasowi, jako zaufane-
mu współpracownikowi podległej poselstwu Hilfsstelle . Interwencja Sikorskiego59

w niemieckim MSZ i jego protekcja na rzecz Włodka okazały się jednak skuteczne.
Czytelna sugestia, jakoby Gargas, który w przeszłości trudnił się nielegalnym inte-
resem emigracyjnym, mógł okazać się niegodnym zaufania w sprawie repatriacji
Polaków, zadecydowała prawdopodobnie o tym, iż niemieckie poselstwo w Hadze
wycofało jego kandydaturę.

Gargas utracił poparcie decydentów politycznych w istotnym momencie. Od
lipca 1917 r. planowano przekształcanie działających na terenie krajów neutralnych
delegatur Naczelnego Komitetu Narodowego w oficjalne biura prasowe marionet-
kowego rządu polskiego, a nominacje kierowników placówek były zatwierdzane
uprzednio w gabinetach berlińskiego MSZ. Współpracujący z niemieckimi po-
selstwami i wykonujący polecenia Berlina delegaci NKN mogli liczyć na ponowny
angaż, tym razem w charakterze „niezależnych” przedstawicieli Warszawy. 

Na terenie Holandii sytuacja była bardziej skomplikowana. Przez rok funkcjo-
nowały tu niezależnie od siebie dwa biura prasowe: prywatna, wspierana przez
niemieckie poselstwo w Hadze inicjatywa Gargasa oraz założone przez Jana Włodka
w styczniu 1917 r. Polskie Biuro Korespondencyjne, działające pod auspicjami
NKN. Wobec rozwoju sytuacji politycznej w Polsce tylko jedno z nich miało rację
bytu jako przyszła placówka Rady Regencyjnej Królestwa Polskiego, pełniąca trzy
podstawowe funkcje: informowania prasy polskiej o nastrojach holenderskiej, bel-
gijskiej i angielskiej opinii publicznej w kwestiach ważnych dla Polski, wywierania
wpływu na prasę holenderską oraz rozpowszechniania polskich materiałów propa-
gandowych . „Oficjalne” Polskie Biuro Korespondencyjne (Pools Correspondentie-60

bureau), które rozpoczęło swoją działalność 1 maja 1918 r., nie było oczywiście
biurem niezależnym od niemieckich wpływów. Jego funkcja bynajmniej nie uległa
zmianie, zmieniło się jedynie jego umocowanie. Podporządkowanie placówki pra-
sowej namiastce władzy państwowej, powołanej przez dwóch cesarzy dla Królestwa
Polskiego, pozorowało neutralność i stwarzało większe możliwości oddziaływania
na prasę krajową. 

Kierownikiem Polskiego Biura Korespondencyjnego został Jan Włodek, mimo
że Gargas od kilku miesięcy zabiegał u przedstawicieli Tymczasowej Rady Stanu
Królestwa Polskiego o możliwość pracy na rzecz Warszawy . W przywoływanych61
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Wydział Prasowy przy Generalnym Gubernatorstwie w Warszawie do MSZ w Berlinie,62
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30.6.1918, R 122840, PA AA.
Friedrich Rosen do MSZ w Berlinie, 12.9.1919, Den Haag, PA AA.65

Przejrzyste podsumowanie rozmaitych koncepcji „usieciowienia” w kontekście badań nad66

transnarodowością i globalizacją zawiera artykuł S. Müller, Das Netz als Knoten in politischer
Theorie und Praxis. Zum Lösungspotenzial der Figur der Latenz, w: Moderne. Kulturwissenschaft-
liches Jahrbuch 1, red. H. Mitterbauer, J. Feichtinger, Studien Verlag, Innsbruck – Wien – Bozen

powyżej wspomnieniach Włodek pomija ze zrozumiałych względów fakt „trans-
narodowego” charakteru prowadzonej przez siebie agendy, nie ma w nich również
słowa o konkurencie usuniętym z drogi dzięki protekcji pułkownika Sikorskiego.
Wpływy Sikorskiego w Berlinie musiały być znaczne, ponieważ Włodek otrzymał
posadę w Hadze poniekąd wbrew opinii haskiego poselstwa, faworyzującego zrazu
Gargasa. W służbowej korespondencji niejednokrotnie podnoszono kwestię pro-
austriackiego nastawienia Włodka , wyrażano wątpliwości pod adresem publiko-62

wanych przez niego w holenderskiej prasie artykułów krytycznych wobec polityki
państw centralnych , a nawet złożono skargę w związku z antyniemieckim tonem63

przekazywanych przez niego do druku korespondencji (jako dowód załączono zre-
dagowany przez Włodka artykuł opisujący bezczynność niemieckiej policji wobec
faktu rozwieszania na ulicach Warszawy antysemickich plakatów) .64

Wybrany dzięki protekcji Sikorskiego, poniekąd wbrew woli niemieckiej dy-
plomacji, Włodek pozostawał dłużnikiem swoich mocodawców. Kiedy 13 września
1919 r. mianowano go na stanowisko pierwszego od czasów rozbiorów polskiego
posła w Hadze, niemiecki ambasador Friedrich Rosen już dzień wcześniej podkreślał
w nocie adresowanej do berlińskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych, iż szcze-
gólnie teraz nie należy zapominać, że Niemcy przez długi czas wspierały jego dzia-
łalność na terenie Holandii . Fakt ten, oglądany z perspektywy niemal stu lat, nie65

dowodzi w żadnej mierze politycznej „nieprawości” Włodka, trudno na jego pod-
stawie sformułować jakikolwiek zarzut. Jest on jedynie ilustracją skomplikowanych
lojalności, które nie przebiegały wzdłuż narodowych granic (jak chciałaby tego onto-
logicznie ufundowana narodowa historia).

V

Powyższa prezentacja materiałów archiwalnych została pomyślana nie tylko
jako historycznoliteracki przyczynek dotyczący rozległej sieci transferu kulturowego,
który miał miejsce podczas pierwszej wojny światowej. Może ona również stano-
wić punkt wyjścia do korekty współczesnych modeli cyrkulacji kulturowych arte-
faktów, które dopiero w późnej fazie nowoczesności odnajdują punkt zwrotny, jeśli
nie przełomowy. W naukach humanistycznych końca XX i początku XXI w. poja-
wiły się liczne teorie hybrydyczności, usieciowienia, obiektem analizy stał się po-
nowoczesny przepływ ludzi, towarów, pieniędzy i informacji . W prowadzonych66
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usieciowienia, komunikacji czy fenomenu métissage, chciałbym jednocześnie uniknąć wrażenia, że
wykazuję skłonność do odnajdywania śladów hybrydyzacji kulturowej na wszystkich etapach hi-
storii i bez umiaru hołduję współczesnej tendencji do dekonstruowania esencjalistycznych pojęć
takich jak „naród” przez podkreślanie prymarnego znaczenia kulturowego kontinuum (P. Burke,
Cultural Hybridity, Polity Press, Malden 2009, s. 1–2). Pisząc o penetracji (przywołując bon mot
z pogranicza władzy i erotyki, użyty przez ambasadora Niemiec w Holandii, Richarda von
Kühlmanna, który za pomocą terminu pénétration poétique opisywał znaczenie transnarodowego
transferu literackiego dla zachowania niemieckich wpływów na terenie Niderlandów, Richard von
Kühlmann do Rudolfa Alexandra Schrödera, 18.10.1915, A: Schröder, DLA), a raczej „interpene-
tracji” kulturowej w okresie 1914–1918, mam świadomość współczesnej proliferacji terminologii
zdominowanej przez pięć metafor pochodzących z obszaru gospodarki, zoologii, metalurgii, żywienia
oraz językoznawstwa, którym odpowiadają takie hasła, jak zapożyczenie, hybrydyczność, tygiel,
gulasz oraz przekład i kreolizacja (P. Burke, Cultural Hybridity, s. 34).
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badaniach nad mobilnością dominowało jednak w wielu przypadkach „spojrze-
nie tunelowe” : czas i miejsce, w których dostrzegano efekty mobilności, okazywały67

się ograniczone, a tam, gdzie jej nie widziano, akcentowano stałość i trwałość. Po-
wszechnie podkreślano zmiany, które dokonały się wskutek globalnej gospodarki,
choć ich siła i rozmiar miały jednocześnie uwydatniać uprzednią spójność syste-
mów kulturowych .68

Ten sposób myślenia odnajdziemy, w niemal modelowym kształcie, w antropo-
logicznym pisarstwie Arjuna Appaduraia, który w pracy wyobraźni stymulowanej
przez masowy przekaz i media elektroniczne dostrzega unikatowe warunki do wy-
łonienia się transnarodowej rzeczywistości. Appadurai w efektowny sposób odcina
się od klasycznej teorii modernizacji. Nazywa ją „zasadniczo realistyczną”, gdyż
zakłada ona „zarówno metodologiczną, jak i etyczną istotność państwa narodo-
wego” . Tym samym, jak sugeruje autor, w dobie globalizacji powinniśmy odrzucić69

obraz ludzkiego świata jako zbioru autonomicznych, monadycznych bytów i na-
rodów, regionów w obrębie narodów czy narodowo lub regionalnie rozgraniczo-
nych kultur i odpowiadających im przestrzeni .70

Tak jak Benedict Anderson dostrzegł w zjawisku „kapitalistycznego drukar-
stwa” jedną z ważniejszych dróg, na której jednostki i grupy, pozbawione dotych-
czas bezpośredniego kontaktu, zaczęły myśleć o sobie w kategoriach wspólnoto-
wych, i przyczynił się do wyjaśnienia roli środków masowego przekazu (gazet,
powieści) w procesie wytwarzania narodu i rozprzestrzeniania się tej formy na inne
obszary świata , tak Appadurai miał dokonać podobnie przełomowego odkrycia71

związku między pracą wyobraźni pobudzaną przez media elektroniczne a wyła-
nianiem się postnarodowej rzeczywistości politycznej . Choć w swoim studium72

odwołuje się on wprawdzie do prac historyków i socjologów wskazujących na
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A. Appadurai, Nowoczesność bez granic..., s. 53.74

fakt, że świat od wieków stanowi przestrzeń translokalnych interakcji , to pono-73

woczesna rzeczywistość jest w jego rozumieniu interaktywnym systemem w całko-
wicie nowym znaczeniu tego słowa. 

Nową globalną ekonomię kulturową Appadurai postrzega jako system zacho-
dzących na siebie treści, którego złożoność ma związek z dysjunkcją: zasadniczym
rozchodzeniem się dróg ekonomii, kultury i polityki. Podstawę opracowanego przez
niego modelu stanowią relacje pomiędzy pięcioma wymiarami wymiany treści kul-
turowych, które określa kolejno jako etnoobrazy, mediaobrazy, technoobrazy,
finansoobrazy oraz ideoobrazy . Ta atrakcyjna „ponowoczesna” terminologia usuwa74

z pola widzenia dość oczywistą konstatację, iż również sto lat temu ludzie, pienią-
dze, obrazy i idee podążali ścieżkami o coraz mniej izomorficznym charakterze.
Choć rozbieżności stały się centralnym zagadnieniem współczesnych rozważań
w dziedzinie globalnej kultury, to już wówczas tempo, skala i intensywność trans-
narodowego transferu kulturowego były imponujące.

Omawiając instytucjonalne uwarunkowania transferu (agendy powołane do rea-
lizacji propagandy kulturowej, takie jak berlińska Zentralstelle für Auslandsdienst,
oraz prywatne inicjatywy współpracujące z oficjalnym aparatem informacyjnym),
wskazywałem na fakt, że wymiana kulturowa podczas pierwszej wojny światowej
nie odbywała się bynajmniej, jak można by a priori przypuszczać, między homo-
genicznymi w swojej strukturze państwami narodowymi, ale była oparta na relacjach
pomiędzy heterogenicznymi jednostkami profesjonalnych gremiów, których dzia-
łalność wykraczała poza pierwotne cele propagandowe i przy zachowaniu minimum
normatywnych i aksjologicznych konwencji (najczęściej czysto retorycznych) słu-
żyła indywidualnym interesom zaangażowanych w transfer aktorów. Zaprojekto-
wana wówczas sieć instytucji działających zarówno na terenie Niemiec, neutralnej
zagranicy, jak i krajów okupowanych, wspierana przez szybką i niezawodną pocztę
dyplomatyczną, forsowała skutecznie granice państw narodowych i jako taka jak
najbardziej odpowiada Appaduraiowskim technoobrazom. Państwowe źródło finan-
sowania działań propagandowych stanowiło wsparcie dla różnorodnych inicjatyw
prywatnych podmiotów, próbujących zdefiniować swoją rolę w nowo określonych
ramach transferu kulturowego (symptomatyczny jest tu przywołany powyżej przy-
kład Jana Greshoffa).

Przemieszczające się grupy i jednostki (zwane przez Appaduraia etnoobraza-
mi) wywierały wpływ na politykę państw narodowych. Ponad trzydzieści tysięcy
belgijskich żołnierzy uciekło po upadku Antwerpii do Holandii, gdzie zostali inter-
nowani na czas trwania konfliktu. Mniej więcej tyle samo znalazło się w niemiec-
kich obozach. Wraz z flamandzkimi aktywistami, operującymi podczas wojny na
terenie Holandii, stanowili oni diasporę będącą istotnym elementem ówczesnego
transferu niderlandzko-niemieckiego, który w ramach prowadzonej przez berlińskie
Ministerstwo Spraw Zagranicznych, niemiecką administrację okupacyjną oraz
poselstwa w krajach neutralnych Flamenpolitik miał inicjować działania zapew-
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Nawiązuję tym samym do Latourowskich koncepcji etnografii laboratorium czy mikrosocjologii78

(zob. B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, wstęp
K. Arbiszewski, tłum. A. Derra, K. Arbiszewski, Universitas, Kraków 2010). Wypracowana przez

niające Niemcom długotrwałe wpływy w Belgii poprzez otoczenie dyskryminowa-
nych dotychczas Flamandów rodzajem protektoratu. Należy przy tym podkreślić,
iż koncepcja Flamenpolitik, oficjalnie zainicjowanej przez kanclerza Theobalda
von Bethmann-Hollwega, została zaprojektowana „oddolnie” w pierwszych tygo-
dniach wojny m.in. przez uniwersyteckich historyków Piusa Dirra (1875–1943)
i Roberta Paula Oszwalda (1883–1945), którzy mecenat państwa (wzmożone
finansowanie działalności propagandowej) wykorzystywali w ten sposób do reali-
zacji indywidualnych planów zawodowych, znajdując zatrudnienie w agendach
brukselskiej administracji okupacyjnej .75

W schemat interaktywnych, translokalnych procesów wpisuje się również dzia-
łalność Zygmunta Gargasa, którego hybrydyczna tożsamość nie poddaje się pro-
stym eksplikacjom budowanym wokół pojęcia narodowej lojalności i stanowi przy-
kład nieustannej negocjacji własnej pozycji w ramach ówczesnych dyskursów
władzy, społecznych powiązań i sieci . Wojenny epizod jego skomplikowanej76

biografii jest egzemplifikacją zjawiska, jak w ramach powstałej wówczas „dia-
sporycznej sfery publicznej”  możliwości dystrybucji informacji na tematy polskie77

były powiązane z publicznymi i prywatnymi grupami interesów. Ówczesne media-
obrazy (pozostając przy przywołanej powyżej terminologii) – ów złożony repertuar
obrazów i narracji (np. tematyka polska prezentowana w prasie holenderskiej za
pośrednictwem agend odpowiedzialnych za niemiecką politykę kulturalną) – mia-
ły z jednej strony charakter bezpośrednio polityczny, z drugiej zaś były rezultatem
na wskroś wielopłaszczyznowej interakcji.

Skonstruowana w okresie pierwszej wojny światowej sieć dystrybucji infor-
macji miała więc paradoksalnie transnarodowy charakter, a obsługujący ją aktorzy
transferu z dużym powodzeniem wykorzystywali oferowane przez nią możliwości
komunikacyjne. Współczesne teorie usieciowienia, jak Appaduraiowska teza o „no-
woczesności bez granic”, oferują efektowne uwolnienie naszych modeli poznaw-
czych od krępujących obrazów ściśle zlokalizowanej, akcentującej swoje granice,
holistycznej formy kultury. Obiecywany ponowoczesny przełom okazuje się jednak
w swojej istocie tylko powtórzeniem tego, co miało miejsce przed wiekiem.

Postulując „instytucjonalny zwrot” w badaniach nad transferem literackim
odbywającym się w okresie wojennego konfliktu, odsuwam na dalszy plan znacze-
nie takich makroaktorów jak „naród” czy „społeczeństwo” i skupiam się na bar-
dziej realnych kategoriach: instytucjach, grupach interesów oraz indywidualnych
pośrednikach . Takie podejście koresponduje z propozycją stworzenia modelu78



50 Paweł Zajas
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J.W. Burton, World Society, Cambridge University Press, Cambridge 1972, s. 35–51.79

Tamże, s. 21–22.80

światowych interakcji społecznych, którą John W. Burton wysunął na początku
lat siedemdziesiątych XX w.  Postulował wymazanie z mapy świata granic poli-79

tycznych i naniesienie na nią wszystkich rozmów telefonicznych, podróży i prze-
mieszczenia towarów. Mapa autorstwa Burtona byłaby więc pozbawiona po-
dzielonych granicami terytoriów, a powstały obraz przypominałby nocne zdjęcia
satelitarne, na których widoczne są obszary zagęszczonych skupisk ludzkich z du-
żym zużyciem energii. Na tak skonstruowanej „transakcyjnej mapie świata”, jak
nazwał ją Burton, widoczne będą interakcje zagęszczające się w sieci, struktury
i systemy. Interakcje mogą łączyć się w sieci dzięki instytucjom stanowiącym naj-
częściej wyraz politycznej woli, a tym samym zyskiwać na stabilności. Przekracza-
nie i niwelowanie istniejących granic prowadzi oczywiście niejednokrotnie do two-
rzenia nowych .80

Stworzone niemalże od podstaw niemieckie instytucje odpowiedzialne za pro-
pagandę kulturową, działające zarówno na terenie Rzeszy, państw okupowanych, jak
i neutralnej zagranicy, stanowiły nie tylko sprawną sieć pozyskiwania i dystrybucji
informacji, ale dzięki swojej „artystycznej” obsadzie personalnej funkcjonowały
jako aktywne elementy ówczesnego polisystemu kulturowego (możemy je sobie
wyobrazić jako strukturalne, sieciowe „zagęszczenia” na Burtonowskiej „transak-
cyjnej mapie” ówczesnej Europy). Zaprezentowana w powyższym kształcie propo-
zycja historii transnarodowego transferu kulturowego, mającego miejsce podczas
pierwszej wojny światowej, nie stanowi bynajmniej alternatywnej opowieści wobec
prawdy krwawego konfliktu, lecz jest jego istotnym uzupełnieniem.

TRANSFER IN TIMES OF CONFLICT. ACTORS OF CULTURAL PROPAGANDA
DURING WORLD WAR I

Summary

This article presents unpublished so far archival materials related to cultural transfer
and cultural mobility during World War I. The empirical case studies are also the starting
point to the formulated at the end of this essay revision of the “networking” theories which
have recently become fashionable as a result of the spatial turn in the humanities. They all
assume that at present the progress of global development cannot be controlled by individual
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actors, namely the nation states, but it is determined by the constellations of interdependence
and networks of references. Economy, politics and the mass media operate along the lines
of communication, not along the territorial boundaries of ethnic groups or a national state.
Presented materials prove that such a statement may be applied not only to the present stage
of globalization, but also to the communication space which was produced during World
War I and played an important role in establishing social relations then. Although it
primarily came into being in order to administer the occupied areas and for propaganda
purposes, the actors of cultural transfer used this space for their own transnational activity.

Trans. Izabela Ślusarek



   



Ten i kolejne cytaty w moim tłumaczeniu za wydaniem: W. Benjamin, Erfahrung und1

Armut, w: tegoż, Gesammelte Schriften: Aufsätze, Essays, Vorträge, Bd. II/1, red. R. Tiedemann,
H. Schweppenhäuser, Frankfurt am Main 1991, s. 214.
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DOŚWIADCZENIE ŻOŁNIERZA.
ESTETYCZNE I POLITYCZNE RAMY NOWOCZESNOŚCI

Nad słoneczną Ibizą w roku 1932 musiało krążyć widmo Wielkiej Wojny, skoro
Walter Benjamin w myśli i słowie wracał do tamtych doświadczeń. Czynił to, choć
– jak przekonywał w pisanym wówczas eseju Erfahrung und Armut (Doświadczenie
i ubóstwo):

Doświadczenie straciło na znaczeniu, a stało się to dla pokolenia, którego udziałem w latach
1914–1918 stały się najpotworniejsze doświadczenia w historii świata. Być może wcale nie jest to
aż tak dziwne, jak się wydaje. Czyżby nie zauważono wówczas, że ludzie z pól bitewnych wracali
jak oniemiali? Nie bogatsi, lecz ubożsi w bezpośrednie doświadczenie? To, co 10 lat później wy-
lało się wielką falą książek o wojnie, było wszystkim innym niż doświadczeniem przekazywanym
z ust do ust. I nie było to dziwne. Nigdy bowiem niczemu nie zadano kłamu bardziej gruntownie, niż
doświadczeniom strategicznym zadała kłam wojna pozycyjna, gospodarczym – inflacja, cielesnym
– głód, obyczajowym – dysponenci władzy. Pokolenie, które jeździło jeszcze do szkoły tramwajem
konnym, znalazło się pod gołym niebem pośród krajobrazu, w którym bez zmian pozostały jedy-
nie chmury, a pośrodku, w polu niszczących sił i eksplozji –  d r o b n e,   k r u c h e   c i a ł o   c z ł o -
w i e k a  [podkr. – D.S.] .1

Pierwsza wojna światowa w oczach Benjamina to niewątpliwie wydarzenie
paradygmatyczne, którego konsekwencją stała się konieczność przeformułowania
dotychczasowej narracji o człowieku. Albowiem ci, którzy przeżyli tę wojnę, wra-
cali z niej niemi: nie byli w stanie ani podzielić się swym doświadczeniem, ani
opowiadać historii. Kres doświadczenia oznaczał dla Benjamina jednocześnie ko-
niec tradycyjnej narracji w sztuce, dotychczasowego sposobu zapisu i opisu rzeczy-
wistości, jako że dla autora Pasaży przemiany produkcji artystycznej nieodłącz-
nie wiązały się z fundamentalnymi przekształceniami indywidualnej i zbiorowej
percepcji (aisthesis). Wojna przyniosła zatem totalny kryzys reprezentacji. Jej
problematyczność związana zaś była z zakłóceniem elementarnego doświadczania
rzeczywistości przez jednostkę: dezorientacją w postrzeganiu czasowym i prze-
strzennym w sytuacji walki bądź podczas niekończącego się czekania w okopach,
rozbitą pod wpływem fizycznych uszkodzeń integralnością ciała (bomby, granaty,
eksplozje, amputacje kończyn, gaz jako broń nieuznająca granic) oraz cierpieniem
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psychicznym, spowodowanym przez ekstremalne obciążenia akustyczne. Rezulta-
tem tej bardzo konkretnej sytuacji indywiduum w strefie wojny stały się społeczne,
kulturowe i artystyczne procesy postępującej fragmentaryzacji oraz sekularyzacji.

Dla Benjamina dawne pojęcie doświadczenia (Erfahrung) było ściśle związane
z linearnie rozumianą czasowością oraz tradycyjnie pojętą wspólnotą i wyrażało się
w przekazywaniu historii z pokolenia na pokolenie, w czasie organicznym zgod-
nym z rytmem przyrody, w nauce doświadczenia od autorytetu. Pod wpływem
wojennego szoku kategoria doświadczenia została wyparta, a następnie zastąpiona
pojęciem przeżycia (Erlebnis), które odsyła wyłącznie do samego podmiotu, pojmo-
wanego jednak specyficznie – jako kruche życie w jego niepowtarzalnej wyjąt-
kowości, a zarazem całkowitej alienacji i podatności na zranienie. Przeżycie bo-
wiem, jako zdarzenie punktowe, dosłownie i w przenośni bombardujące jednostkę
wrażeniami, dociera do świadomości podmiotu wyłącznie fragmentarycznie. Pod-
miot nie jest więc w stanie zintegrować nadmiaru bodźców, co z kolei prowadzi do
utraty przezeń związku z innymi zjawiskami – w tym z poczuciem osadzenia w cza-
sie i przestrzeni .2

Benjamin podkreśla jednak, że ubóstwa doświadczenia nie należy rozumieć jako
nagłego pragnienia u ludzi nowych doświadczeń.

Nie, oni właśnie pragną uwolnić się od doświadczeń, pragną rzeczywistości, w której będą
mogli nadać znaczenie własnej nędzy, tej zewnętrznej, a także tej wewnętrznej, tak czysto i wyraź-
nie, aż wreszcie wyjdzie z tego coś przyzwoitego. Oni nie są ani nieuświadomieni, ani niedoświad-
czeni. Wręcz przeciwnie: Oni to wszystko już dawno „strawili”, i „tę kulturę”, i „tego człowieka”,
i czują się teraz przesyceni i zmęczeni .3

Kruche życie doświadczone wojną ma zatem w oczach Benjamina związek
z procesem społecznej destabilizacji, niepewnością kulturowej egzystencji, oznacza
nieustanne zagrożenie życia wynikające z braku społecznego oparcia.

W warunkach prekarnych wojny pojawia się jednak również specyficzna wital-
ność życia – bo przecież nawet w okopach istniało życie codzienne, zamieszkany
świat, próba organizacji własnego istnienia; wynikający z pędu do życia przymus,
by dać sobie radę z istniejącymi warunkami granicznymi. I to owa witalność nędznej
egzystencji przynosi coś wyjątkowego – dzieła na obrzeżach normy. Dlatego Benja-
min interpretuje tę nową formę ubóstwa kulturowego, ubóstwa w doświadczenie
właśnie, jako warunek nowego początku, jakiejś nowej konstrukcji, choćby miała
ona być efektem kulturowego barbarzyństwa – wojny:

Barbarzyństwa? W rzeczy samej. Mówimy tak, by wprowadzić nowe pozytywne pojęcie bar-
barzyństwa. Gdyż dokąd prowadzi barbarzyńcę brak doświadczenia? Prowadzi go do miejsca,
w którym ma rozpocząć wszystko od nowa; zadowolić się czymś nieznacznym; z drobiny stwo-
rzyć konstrukcję, bez oglądania się ani na prawo, ani na lewo. Wśród wielkich twórców zawsze
znajdowali się ci nieustępliwi, którzy najpierw robili porządek na stole. Chcieli bowiem mieć przed
sobą stół kreślarski, oni byli konstruktorami .4
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Nic lepiej nie potwierdza hipotezy Benjamina o twórczych skutkach barba-
rzyństwa niż niemiecka awangarda – powojenny dadaizm, ekspresjonizm, Nowa
Rzeczowość, wyrosłe zarówno w problematyce, jak i formie, języku oraz stylu
z doświadczeń frontowych, a następnie z dotkliwie przeżywanej przez kolejne lata
traumy pierwszej wojny światowej w przypadku tak wybitnych twórców, jak Otto
Dix, Max Beckmann, Georg Grosz, John Heartfield, Walter Hasenclever, Georg
Kaiser, Ernst Toller czy wreszcie wyobraźniowy partner Benjamina malarz Paul
Klee. Wielka Wojna, przez jednych nazywana eksplozją nowoczesności, przez
innych uznawana za przejaw kryzysu klasycznego modernizmu , nie tylko zniszczyła5

mieszczański świat, jego estetykę, etykę i politykę, ale też załamała przekonanie
o nieuchronności procesu postępu, rozwiała wszelkie nadzieje na nowy i lepszy
świat, jakie początkowo jej idea rozbudziła w europejskich społeczeństwach. Kon-
frontacja z realnością wojny – z jej bezprecedensową brutalnością, dehumanizacją
człowieka, cielesnym i psychicznym upokorzeniem – a także pierwsza w historii na
taką skalę medialność wojny, wytwarzana przez podtrzymujące pamięć i traumę
fotografie oraz filmy, zaowocowała ludzkim rozczarowaniem, ale również szcze-
gólnym rodzajem relacji między estetyką i polityką.

Jednym z konstytutywnych elementów nowej estetyki stał się montaż, rozry-
wający – na podobieństwo eksplozywności wojny – wszelką ciągłość; zderzający ze
sobą fragmentaryczne, przeżyte i zapamiętane obrazy okrucieństwa, jednakże bez
zamiaru uspójniania, ujednolicania, racjonalizowania rzeczywistości, lecz prze-
ciwnie, w celu wydobycia jej konfliktów oraz sprzeczności i złożoności doświad-
czeń. Pod wpływem pierwszej wojny światowej załamała się zatem nie tylko geo-
polityczna i społeczna podstawa Europy, lecz również wypracowywana przez tę
kulturę estetyka nowożytna, opierająca się na takich kategoriach, jak linearność,
kompozycja, fabuła, akcja, iluzja, synteza. Znakomicie, a zarazem lapidarnie ujął
to Georges Didi-Huberman w Strategiach obrazów, książce w swej części I: Oko
historii poświęconej projektowi Teatru Epickiego Bertolta Brechta, „przechowa-
nemu” niejako (wobec niemożności pracy na scenie na emigracji) w obrazach wojny
w Arbeitsjournal (Dzienniku pracy) oraz Kriegsfibel (Elementarzu wojny):

Wygląda na to, że – historycznie rzecz ujmując – okopy wytyczone w całej Europie okresu
wojny światowej sprowokowały w dziedzinie estetyki, podobnie jak w dziedzinie humanistyki [...]
decyzję, że metodą  p o k a z y w a n i a   b ę d z i e   m o n t a ż,  to znaczy przemieszczenie, rekompo-
nowanie wszystkiego. Montaż byłby więc metodą poznania oraz chwytem formalnym zrodzonym
z wojny, uznającym „nieład świata”. Sygnował on naszą percepcję świata od pierwszych dwudzie-
stowiecznych konfliktów: stał się  m e t o d ą  w całym tego słowa znaczeniu  n o w o c z e s n ą .6

Trwale obecne po wojnie obrazy tej wojny, przywołując doświadczenie ludz-
kiego zezwierzęcenia, bólu i strachu, prowadziły nie do ich zapomnienia, lecz do
kompulsywnej niemal konieczności odtwarzania traumatycznych zdarzeń. Szcze-
gólnie charakterystyczna stała się repetytywność procesu twórczego, wynikająca
z fiksacji artystów na tematyce wojennej, z nieustannego powracania do tych samych
obrazów czy motywów. Fakt ten świadczył z jednej strony o niemożności prze-
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zwyciężenia traumy, z drugiej zaś formował nowe performatywne rozumienie sztuki.
Powtórzenie i media stały się więc kluczowymi kategoriami, definiującymi odtąd
charakter nowoczesnego dzieła sztuki, które na skutek tych przemian traciło „aurę”,
swą wyjątkowość, odrębność i poszczególność, a zdecydowanie silniej zakorzenia-
ło się w procesach społecznych i politycznych.

Również nowoczesny teatr polityczny narodził się jako estetyczna reakcja na
traumę pierwszej wojny światowej i w pewnym sensie mocno opierał się na wi-
zualnej pamięci przemocy i śmierci. Nowoczesny, czyli taki, który powołuje rze-
czywistość w sposób dyskursywny i performatywny, ustanawiając zmianę tejże
rzeczywistości w języku i przez język. Choć polityczność w teatrze jako pewna
obywatelska postawa istniała już wcześniej, to samo pojęcie wprowadził do języka
teatralnego dopiero Erwin Piscator. W 1929 r. niemiecki reżyser wydał zbiór esejów,
podsumowujący najistotniejszy etap jego twórczości, który to zbiór zatytułował
Teatr polityczny. Tom otwiera znamienny tekst Od sztuki do polityki, który stanowi
swoistą manifestację duchowego bankructwa autora i jego pokolenia pod wpływem
doświadczeń wojennych oraz związanej z tym faktem konieczności zmiany para-
dygmatu myślenia i tworzenia.

Moja rachuba czasu rozpoczyna się 4 sierpnia 1914 roku.
Odtąd barometr szedł w górę: 
13 milionów trupów
11 milionów kalek
50 milionów walczących żołnierzy
6 miliardów pocisków
50 miliardów metrów sześciennych gazu
Cóż to znaczy „rozwój osobowości”? Nikt nie rozwija się sam. To świat zewnętrzny go rozwija.
Dwudziestolatek stanął w obliczu wojny. Los. To sprawiło, że jakikolwiek nauczyciel był zbytecz-
ny. Lato 1914 roku. Monachium. Byłem wolontariuszem w Teatrze Dworskim i studiowałem na
uniwersytecie historię sztuki, filozofię i germanistykę .7

Casus Erwina Piscatora to przypadek jednego z tych twórców, którzy pod wpły-
wem przeżyć wojennych dokonali radykalnego odwrócenia postrzegania roli sztuki
w życiu społecznym i swojej pozycji jako artysty. „Dotychczas widziałem życie
zawsze przez pryzmat literatury. Wojna spowodowała odwrócenie tej sytuacji. Odtąd
widziałem literaturę i sztukę przez pryzmat życia” . Zawarty w tych słowach gest8

likwidacji estetyki nie oznaczał jednak odrzucenia sztuki w ogóle. Wręcz przeciw-
nie, w Piscatorze wzmocnienie zyskało przekonanie, które towarzyszyć mu będzie
przez cały najbardziej intensywny okres jego twórczości, czyli lata międzywojenne:
że chodzi nie o to, by uprawiać politykę w teatrze, lecz o to, by przez teatr uprawiać
politykę. Stanie się to jednak możliwe dopiero wtedy, gdy sztukę uda się zakorzenić
w konkretnej rzeczywistości politycznej, a nie w abstrakcyjnych teoriach czy fan-
tazmatach. Tym bezpośrednim kontekstem dla Piscatora stała się zatem wojna
– zbrodnie, przemoc, niesprawiedliwość społeczna, totalna dehumanizacja. Jak
przekonuje, z estety zmienił się w komunistę w roku 1916, w okopach Ypres, pod
wpływem wstrząsającego przeżycia – kiedy na ścianie latryny zobaczył mózg swo-
jego przyjaciela z wojska.
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Niewątpliwie Piscator dał podwaliny pod nowe socjologiczne ujęcie teatru,
które twórczo rozwinął później Bertolt Brecht. Definiując podstawowe zadania
nowej „dramaturgii socjologicznej”, autor Teatru politycznego wskazał, że zmia-
na w teatrze rewolucyjnym polega przede wszystkim na przedefiniowaniu funkcji
teatru, a tym samym na wprowadzeniu innej perspektywy w spojrzeniu na miejsce
i funkcję człowieka zarówno w świecie, jak i w teatrze. Dla jego twórczości socjo-
logiczna perspektywa oznaczała nieustanne powracanie do warunków, w ja-
kich zrodził się współczesny mu człowiek: „Wojna prowadzona pod gradem stali
i wśród lawin ognia pogrzebała ostatecznie mieszczański indywidualizm. Człowiek
– jednostka niezależna lub pozornie niezależna od społecznych powiązań, krążąca
egocentrycznie wokół własnego «ja» – spoczął pod marmurową płytą grobu niezna-
nego żołnierza .9

Choć to polityka przez całe lata dwudzieste wyraźnie dominowała w teatrze
Piscatora, to jednak jego zaangażowanie doprowadziło również do powstania no-
wego paradygmatu estetycznego. Konsekwentny zwrot w stronę polityki oznaczał
jednocześnie wywołanie szeregu rewolucji czysto teatralnych. Jedna z nich para-
doksalnie oznaczała radykalną autonomizację teatru – jego emancypację od drama-
tu, a nawet wszelkiego tekstu literackiego. Efektem tej przemiany było zastąpienie
idei dramatopisarza ideą dramaturga (Brecht powie później o Piscatorze, że był naj-
lepszym dramaturgiem, choć nigdy niczego sam nie napisał), czyli ideologa, zbie-
rającego teksty kultury, pasożytującego na faktach, wreszcie dokonującego monta-
żu autentycznych dokumentów: przemówień, artykułów, wycinków z gazet, odezw,
fotografii, filmów etc. Dramaturg okazał się swoistą figurą zniesienia opozycji mię-
dzy sztuką zaangażowaną a autonomiczną, łącząc w sobie rozdzielane dotąd po-
la sztuki i polityki oraz ucieleśniając ideę konstytutywnej dla uprawiania sztuki
podwójności, która polega z jednej strony na politycznym charakterze estetyki,
a z drugiej na estetycznym wymiarze polityki. Postać dramaturga stała się więc
w efekcie teatralnym symbolem przemian w polu sztuki nowoczesnej – ucieleśniała
ideę rezygnacji z akcji, linearności, iluzji (a zatem tradycyjnych wartości dramatu)
na rzecz montażu obrazów i fragmentów (właściwych raczej filmowi niż teatrowi).
Temu rozsadzaniu od wewnątrz literackiej struktury przedstawienia towarzyszyło
świadome posługiwanie się w teatrze filmem i fotografią jako dodatkowymi narzę-
dziami prowadzącymi do „odrzucenia linearnego rozwoju akcji, zburzenia jedności
czasowo-przestrzennej, łączenia różnych aspektów rzeczywistości i przenikania się
poziomów zdarzeń scenicznych” , a zatem oddającymi najlepiej fragmentaryczną10

percepcję pokolenia, które w okopach utraciło możność tradycyjnego doświadcza-
nia rzeczywistości.

Piscator wiedział doskonale, że Wielka Wojna to nie tylko wojna broni, ale
i obrazów. Dlatego w jednym ze swych najważniejszych przedstawień – Trotz
alledem! Historische Revue (Mimo wszystko! Rewia historyczna) z 1925 r. – równo-
rzędnym wobec słowa medium służącym budowaniu politycznej narracji uczynił
zdjęcia i filmy, masowo wręcz dokumentujące pierwszą wojnę światową . Nie bez11
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znaczenia okazała się przestrzeń, w której prezentowano to multimedialne wyda-
rzenie teatralne – gigantyczny Grosses Schauspielhaus o amfiteatralnej, rozcho-
dzącej się po planie koła widowni, umożliwiającej obserwację nie tylko dziejącej
się na kilku płaszczyznach akcji, ale także widzów oglądających spektakl. Wraz
z pozbawioną dekoracji scenografią, za to zaprojektowaną jako umieszczona na
obrotówce „nieregularnie ukształtowana budowla, wznosząca się tarasami w górę,
która miała po jednej stronie skośną płaszczyznę, a po drugiej schody i podesty” ,12

przestrzeń Grosses Schauspielhaus zrywała z panującą w teatrze europejskim od
renesansu, opartą na tradycyjnej władzy wzroku sceną pudełkową na rzecz sceny
o archetypie kuli – oddziałującej jednocześnie na wiele zmysłów widza .13

W tym widowisku, ukazującym epokę od wybuchu wojny do zamordowania
Karla Liebknechta i Róży Luksemburg, Piscator wykorzystał – obok dokumentów
tekstowych: przemówień, artykułów i wycinków prasowych, odezw, ulotek poli-
tycznych, a także postaci i scen historycznych – autentyczne materiały wizualne z ar-
chiwum Rzeszy. Te użyte na scenie archiwalia brutalnie odsłaniały okrucieństwa
wojny: „ataki miotaczy ognia, rozerwane na strzępy ciała ludzkie, płonące miasta” ,14

przedstawiały panujące dwory Europy, ukazywały czasy mobilizacji i demobilizacji.
Piscator szybko dostrzegł, jakie wrażenie wywarły na widzach te obrazy:

Wstrząsający efekt, jaki dało zastosowanie filmu, dowiódł, że niezależnie od wszelkich teo-
retycznych rozważań, było to potrzebne nie tylko dla unaocznienia politycznych i społecznych po-
wiązań, a więc w związku z treścią, lecz także słuszne, w wyższym sensie, w odniesieniu do formy.
[...] Moment zaskoczenia, wynikły z przerzucenia się od filmu do scen granych, był bardzo skuteczny.
Ale jeszcze silniejsze było napięcie dramatyczne, wynikłe z połączenia tych dwóch form. Oddziałując
na siebie, potęgowały się, osiągając w niektórych fragmentach furioso akcji, jakie rzadko udawało mi
się przeżyć w teatrze, kiedy na przykład po głosowaniu socjaldemokratów za kredytami wojennymi
(scena grana) następował film, ukazujący atak i pierwszych zabitych, podkreślało to nie tylko poli-
tyczny charakter wydarzenia; osiągnięto również wstrząs moralny u widza, a więc powstała sztuka.
Okazało się, że najsilniejsze oddziaływanie polityczno-propagandowe osiągnięto tam, gdzie naj-
mocniejszy był kształt artystyczny .15

Powyższa wypowiedź pokazuje, że teatr Piscatora stanowił rodzaj estetycznej
metanarracji na temat wizualnej narracji o minionej wojnie. Reżyser (i były żoł-
nierz) zdawał sobie sprawę, że obraz stał się tym nowoczesnym medium, dzięki
któremu co prawda niemożliwe stało się wejście w doświadczenie czy też – jak
chciał Benjamin – w przeżycie człowieka-żołnierza, ale za to realne stało się wpły-
wanie na jego emocje, a także na emocje oglądających wizualne reprezentacje „do-
świadczenia wojny” i „przeżycia żołnierza”. W trakcie pierwszej wojny światowej
nie wymyślono wprawdzie nowych form ekspresji, ale tym, co niewątpliwie oka-
zało się nowe, była masowość i performatywność istniejących narzędzi informacji
i perswazji, a zatem uczynienie zarówno ze starych mediów (fotografia, gazeta,
plakat, ulotki), jak i nowych (film) przekaźników nastawionych głównie na sku-
teczność, działanie, a nie na sens i znaczenie. Ernst Jünger w eseju pod znamien-
nym tytułem Wojna i fotografia (1930) porównywał nawet aparaty fotograficzne
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Znakomitą i niezrównaną jak dotąd analizę tych dwóch typów cielesności przynosi książka20

Klausa Theweleita z 1977 r. Männerphantasien, będąca efektem wnikliwej psychoanalitycznej
lektury relacji wojennych, dzienników i autobiografii niemieckich Freikorps z wczesnych lat dwu-
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do używanej wówczas broni: „obok wylotów luf karabinów i dział na pole bitwy
skierowane były każdego dnia soczewki optyczne [...] Tak, posiadamy obrazy, które
powstały w chwilach bezpośredniego starcia, szczęśliwe, przypadkowe trafienia
z aparatu fotograficznego, wykonane dłońmi, które na sekundę zrezygnowały z uży-
cia karabinu lub granatu ręcznego, aby przycisnąć spust migawki” .16

W rozpoznaniu masowości i performatywności użycia mediów nie chodzi za-
tem wyłącznie o propagandę wojenną, jaką uprawiono właśnie za pomocą obrazów.
Ani również o to, że – jak z wyraźnym brakiem akceptacji pisał Benjamin – tłum
stał się podmiotem nowej sztuki, jej swoistym „zleceniodawcą” . Rzecz ma pod-17

łoże o wiele bardziej skomplikowane – chodzi o masowe zarządzanie wyobraźnią
żołnierzy poprzez zakreślanie i reglamentowanie pola wizualnego. Judith Butler
w swej książce Ramy wojny przekonuje nawet, że obraz jako taki w ogóle stanowi
element prowadzenia nowoczesnej wojny . I to w bardzo szczególny sposób: „Choć18

przyznajemy pewną dozę materialności obrazom, zazwyczaj koncentrujemy się na
materialności, którą da się przypisać broni, bombom i wojennym narzędziom bez-
pośredniej destrukcji, nie dostrzegając, że żadna z tych rzeczy nie mogłaby funkcjo-
nować, nie opierając się na obrazach” .19

Skoro – jak sugeruje Butler – obrazy wojny poprzedzają wszelką jej material-
ność, warto zadać pytanie o status tego, co przede wszystkim stanowi o materialności
ludzkiego życia – ciało. A zatem podjąć próbę analizy tego, czy, w jaki sposób i jak
głęboko ta reglamentacja pola wizualnego sięgała również w cielesność żołnierza
– tak bardzo przecież narażoną w prekarnych warunkach wojny na zranienie, a na-
wet zniszczenie. Jeśli pod tym kątem przyjrzeć się wizualnej reprezentacji „prze-
życia żołnierza”, Wielka Wojna przynosi właściwie wewnętrznie sprzeczny obraz
męskiego ciała: z jednej strony to ciało twarde, suche, uformowane, uporządkowa-
ne, zwarte, jak ze stali, bez zakłóceń funkcjonujące w jednolitej grupie – odpowiada-
jące zatem ustanowionemu kulturowo konstruktowi (wciąż jeszcze dziewiętnasto-
wiecznej męskości), a zarazem abstrakcyjne; z drugiej zaś ciało miękkie, wilgotne,
zdeformowane, zdefragmentowane, kruche – ciało realne mężczyzny-żołnierza .20

Pierwszy model ciała pojawia się w narracji wojennej o charakterze agitacyjno-
-propagandowym – w całej medialnej machinie uruchomionej wraz z początkiem
wojny i pojawieniem się pierwszych jej ofiar. Ta spektakularność przejawiała się
m.in. w gazetach frontowych (w samych Niemczech od początku wojny do jej końca
wydano w sumie ok. 115 tytułów ), propagandowym kinie frontowym, wojennych21
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Notabene już po wojnie Oswald został reżyserem pierwszego filmu traktującego o homosek-22

sualizmie męskim Andres als die Anderen (Inny od innych) z 1919 r.

filmach dokumentalnych. To właśnie zawarte w nich obrazy – uszeregowanego
w oddziałach, umundurowanego, zmobilizowanego, maszerującego w jednym rytmie
i jednym celu zbiorowego ciała – odpowiedzialne były za odbudowywanie owej
abstrakcyjnej cielesności żołnierza.

Tę hipotezę o abstrakcyjności wizerunku żołnierza dobrze ilustruje film Jeana-
-François Delassus z 2008 r. 14–18. Le Bruit et la Fureur (Wściekłość i wrzask),
który odsłania sposób funkcjonowania narracji filmowej zarówno podczas pierwszej
wojny światowej – mobilizacyjny charakter kina frontowego, terapeutyczny wymiar
filmów fabularnych ironicznie odzwierciedlających życie żołnierzy w okopach (np.
Shoulder Arms z 1918 r. z Charliem Chaplinem), fałszowanie aktualności poprzez
inscenizacje wygranych bitew przez żołnierzy w celu ich wstecznego dokumen-
towania – jak również po wojnie, dając przykłady propagandowych obrazów krę-
conych już po jej zakończeniu. Warto przy tym zwrócić uwagę, że nawet filmy
edukacyjne (Aufklärungsfilme) z czasów pierwszej wojny światowej, problematy-
zujące sferę seksualności, jak Es werde Licht! (Niech nastanie światłość!) Richarda
Oswalda  z 1917/1918 r., powstawały na zamówienie Ministerstwa Wojny. Ich22

celem było zatem nie tyle odsłanianie cielesności żołnierzy, ile dyskursywno-
-dydaktyczne pouczanie o konsekwencjach podejmowanych przez nich stosunków
seksualnych – o chorobach wenerycznych.

Wydawać by się mogło, że owo kruche ciało żołnierza musiało dojść do głosu
przynajmniej w wizualnych reprezentacjach uszkodzonego, zdeformowanego
i zainfekowanego ciała w szpitalach polowych. Jeśli przyjrzeć się jednak dokładnie
fotografiom rejestrującym zranione ciało człowieka, to okaże się, że również w laza-
retach miało miejsce reglamentowanie kruchości ludzkiego życia. Co bowiem tak
naprawdę widać na licznych zdjęciach dokumentujących życie w szpitalach polo-
wych? Fotografie te niewątpliwie mają bardzo różnorodny charakter: od zdjęć ro-
bionych z dużej odległości, obejmujących „kolektyw” chorych i opieki medycznej,
inscenizowanych sytuacji operacyjnego ingerowania w ciało, przez zbliżenia zra-
nionych części ciała, po prześwietlenia rentgenowskie. Zdjęcia te ukazują sponta-
niczną konieczność inicjowanych naprędce przestrzeni mających pełnić funkcję
szpitala (pod gołym niebem, kościoły, przypadkowo napotkane budynki, tabory ko-
lejowe), personel medyczny zaangażowany w swoją pracę, opatrzonych rannych,
wreszcie ofiary wojny poddane rekonwalescencji bądź – jak w przypadku kalek
wojennych – dobroczynności technologii w postaci implantowanych w ciało protez.
Na tych obrazach kruche ciało człowieka wciąż jednak pozostaje niewidoczne
– nawet roztrzaskana pod wpływem wybuchu granatu kość przedramienia poprzez
jej reprezentację w postaci zdjęcia rentgenowskiego przestaje być materialna.

Graniczny przypadek stanowią tu atlasy fotograficzne, czyli swoiste montaże
zdjęć pochodzące z archiwów wojskowych i medycznych. Szczególną pozycję
zajmuje wśród nich Krieg dem Kriege! (Wojna wojnie! 1924) autorstwa nie-
mieckiego pacyfisty, a następnie założyciela muzeum antywojennego Anti-Kriegs-
-Museum w Berlinie (1925), Ernsta Friedricha, który to album natychmiast po
ukazaniu się wywołał masowe poruszenie. Pierwotnie opublikowany w czterech
językach (niemieckim, angielskim, francuskim, holenderskim), a następnie przeło-
żony na ponad 50 języków zbiór fotografii miał bowiem przedstawiać „prawdziwe
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oblicze wojny”, demonstrując na kolejnych stronach makabryczne zdjęcia wojen-
nych kalek. Drastycznym uszkodzeniom ciała towarzyszył opis, oddający w słowie
to, co widać na obrazie, a także wyjaśniający powód oraz konsekwencje medyczne
fizycznej niesprawności. Niektóre ze zdjęć opatrzono swoistym podtytułem, będą-
cym hasłem zaczerpniętym z języka wroga – propagandy wojennej. Słynna stała
się fotografia żołnierza, którego wybuch granatu pozbawił połowy twarzy, z pod-
pisem-cytatem pochodzącym z wypowiedzi marszałka generalnego Paula von
Hindenburga: „Der Krieg bekommt mir, wie eine Badekur!” („Wojna działa na mnie
niczym kurort!”). Można zatem powiedzieć, że choć powstaniu tego albumu przy-
świecał szczytny antywojenny cel, to jednak silnie ideologiczna rama, w sposób
wręcz plakatowy dająca odczytać się z powtarzalnego montażu fotografii, sprawiła,
że i w tym przypadku narracja o ciele wyparła samo ciało w jego fizycznym i ma-
terialnym aspekcie.

Jeszcze radykalniej z reglamentacją fizycznego rozpadu ciała żołnierza ra-
dził sobie obraz filmowy. Znakomicie demonstrują to „dokumenty” kręcone w cza-
sie wojny, jak choćby War Neuroses z 1917 r. zrealizowany w Netley Hospital
w Anglii ze środków Medical Research Committee przez lekarza majora Arthura
Hursta . Jak podaje Edgar Jones, ten dwudziestosiedmiominutowy obraz nie był23

przeznaczony do powszechnej dystrybucji, lecz pomyślany jako swoisty film instruk-
tażowy dla wojskowej kadry medycznej, mający przekonać lekarzy o możliwości
wyleczenia szoku pourazowego (shell shock) . Ukazane w tym filmie kolejne przy-24

padki „męskiej histerii”, będące właśnie odmianą shell shock, charakteryzują się
silnymi psychosomatycznymi symptomami, takimi jak drgawki, skurcze, kon-
wulsje, zesztywnienie mięśni, afazja czy paraliż. Co jednak charakterystyczne, za
każdym razem objawy te stosunkowo szybko – w ciągu kilku dni lub tygodni – pod-
legają wyleczeniu, dzięki któremu możliwy staje się powrót żołnierza do „normal-
ności” i „codzienności”. Na ekranie widzimy więc te same ciała przedstawiane
w konwencji Przedtem/Potem: najpierw kognitywnie i afektywnie zdezintegrowa-
ne, a następnie niemal całkowicie sprawne – swobodnie spacerujące, uprawiające
pole, zbierające owoce, wyplatające wiklinowe koszyki, wreszcie – już w pełnym
uniformie i gotowości – uczestniczące w kolejnej wojennej bitwie.

Taką historię opowiada w tym filmie specyficzny, powtarzalny w swej drama-
turgii montaż poszczególnych sekwencji: każdą z nich otwiera plansza z danymi
personalnymi żołnierza, jego wiekiem i pozycją w wojsku, klasyfikacją jednostki
chorobowej, opisem objawów, po czym następuje krótka wizualizacja wyrazistych
cieleśnie symptomów; po tej części pojawia się plansza: kilka dni/tygodni później
– i wówczas widzimy zdrowego mężczyznę, gotowego do powrotu do domu lub
na front. Taki montaż oczywiście nie daje możliwości odpowiedzi na szereg pytań,
choć można powiedzieć, że sam je prowokuje: o rzeczywisty czas rekonwalescencji
żołnierzy, o metody lecznicze, jakim poddawane były chore ciała, o artystyczno-
-teatralne skłonności reżysera tego medycznego filmu, wreszcie o status grających
w naukowym dokumencie aktorów. Film Hursta nie pozostawia również wątpli-
wości, że ujęcie w ramy (w kadry) życia, które podlega zranieniu, staje się tu dzia-
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łaniem stricte politycznym. „[...] ramy – pisze Judith Butler – zawsze coś odrzucają,
stale coś zatrzymują na zewnątrz, zawsze odrealniają alternatywne wersje rzeczy-
wistości, odbierając prawomocność odrzuconym negatywom wersji oficjalnych”.
Ale – na co jednocześnie zwraca uwagę amerykańska filozofka – „Kiedy ramy
pozbawiają się pewnych wersji wojny, w nieustającym pośpiechu wytwarzają stosy
odpadów, które – odpowiednio pobudzone – mogą okazać się potencjalnym pali-
wem oporu. Podczas wykluczania lub relegowania pewnych ujęć rzeczywistości do
sfery nierzeczywistości wytwarza się widma, które nawiedzają ratyfikowaną wersję
rzeczywistości – ruchome, podważające prawomocność ślady” . I te ślady – słowa25

i obrazy – pozostawione przez historię wciąż na nowo domagają się interpretacji.
Każą odsłaniać nieznane oblicza znanej historii: otwierać istniejące już o niej nar-
racje, rozgrzebywać zbiorową pamięć, sięgać do miejsc wykluczonych i zapomnia-
nych. Wracać więc do punktu wyjścia, by przyglądać się estetycznym i politycznym
wymiarom naszej tożsamości.

Na koniec chciałabym powrócić zatem do początku – do otwierającego ten tekst
eseju Waltera Benjamina Erfahrung und Armut. To tutaj bowiem – choć nie wprost,
lecz w formie przypowieści o ojcu i jego synach – pojawia się sugestia, jakoby
wybuch wojny miał również związek z rozbiciem dotychczasowych wyobrażeń
o płci. Oto bowiem Benjamin przywołuje opowieść (znaną mu z własnych jeszcze
podręczników) umierającego ojca o rzekomo ukrytym skarbie w winnicy. Choć po
jego śmierci synowie nieustannie kopią w ziemi, nie znajdują skarbu. Jednak jesie-
nią pojawiają się najobfitsze w okolicy plony winogron. I stąd płynie dla nich do-
świadczenie: „Nie w złocie, lecz w pracy i znoju tkwi całe bogactwo” . W starym26

świecie doświadczenia racja była więc nie tyle po stronie starszych, ile po stronie
ojców, którzy swą opowieść i swe doświadczenie oddawali synom; te „trwałe sło-
wa” przekazywane były przez umierających niczym „pierścień z pokolenia na po-
kolenie”, co po niemiecku jednak kryje pewną niejednoznaczność: „von Geschlecht
zu Geschlecht”. Das Geschlecht to przecież nie tylko ród, pokolenie, pochodzenie,
ale też rodzaj, płeć. Jeśli zatem zinterpretować słowa Benjamina jako przekazywa-
nie wiedzy „od płci do płci”, wyzyskując przy tym staroniemiecką etymologię tego
słowa od gislahti‚ czyli „czegoś, co uderza w tę samą stronę”, wówczas ta gra sło-
wem nabiera dodatkowego sensu – doświadczenie cyrkuluje między jedną i tą samą
płcią – a skoro mowa tu o ojcu i synach – zatem wyłącznie związane jest ono z mę-
skością. Patrząc z tej perspektywy, upadek doświadczenia pod wpływem przeżyć
wojennych można utożsamić z upadkiem męskości jako pewnej kulturowej meta-
narracji porządkującej i determinującej wszystkie inne narracje – etyczne, społeczne,
polityczne i artystyczne.

Czyżby zatem figura mężczyzny-żołnierza była granicznym przypadkiem para-
dygmatu nowoczesności?
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SOLDIER’S EXPERIENCE. AESTHETIC AND POLITICAL FRAMES
OF MODERNIST PARADIGM

Summary

As a point of departure for the analysis of the “soldier’s experience”, the author
proposes Walter Benjamin’s distinction between the concepts of Erfahrung und Erlebnis.
The German philosopher regarded this distinction as a symptom of the fundamental
transformation of individual and collective perception, which occurred under the influence
of the Great War. Therefore, the article analyses the soldier’s body – above all its visual
representations. The author examines ideological aspects of the visual framing of “pre-
carious life” – both in archival documents (on the basis of photographs from field hospitals,
photo albums, films from military and medical archives), as well as in purely artistic forms
(projections, films, and photomontages used in the experimental political theatre of
a former WWI soldier – Erwin Piscator).

Adj. Izabela Ślusarek
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ZMIERZCH PIĘKNEJ EPOKI. TADEUSZ RÓŻEWICZ WOBEC (PAMIĘCI)
PIERWSZEJ WOJNY ŚWIATOWEJ

I

Teza o założycielskim, źródłowym i fundamentalnym znaczeniu doświadczenia
drugiej wojny światowej dla światopoglądu oraz twórczości Tadeusza Różewicza
ma długą tradycję i nie budzi żadnych wątpliwości. W istocie trudno się z nią nie
zgodzić, choć przecież należy do najbardziej nadużytych i zbanalizowanych roz-
poznań pisarstwa autora Pułapki. Jej rewizja czy tym bardziej polemika z nią nie jest
moim zamiarem. Chcę raczej uzupełnić ją innym rozpoznaniem: zapytać, jakie
miejsce zajmuje i jakie znaczenie ma w wierszach oraz szkicach pisarza pamięć
pierwszej wojny światowej. Właśnie – pamięć czy raczej postpamięć. W planie
biografii Różewicza różnica pomiędzy usytuowaniem dwóch Wielkich Wojen jest
tak oczywista, że nie wymaga właściwie przypomnienia. Równocześnie świadek
i uczestnik drugiej wojny, pierwszą pisarz – urodzony dokładnie trzy lata po jej
zakończeniu – mógł poznać (i poznawał) tylko ze źródeł pośrednich: różnego ro-
dzaju lektur, opowieści rodzinnych czy mowy przedmiotów. W częściowo wspo-
mnieniowym poemacie Acheron w samo południe następuje powrót do epoki sprzed
roku 1918. Przywołuje ją milcząca mowa przedmiotów przechowywanych i odnaj-
dywanych w domu rodzinnym:

w komodach i skrzyniach
leżały zapomniane ruble
w guziki grało się
kopiejkami
z dwugłowym orłem1

Można zatem – przynajmniej z biograficznego punktu widzenia – ująć całą tę
różnicę jako przeciwstawienie (post)pamięci i doświadczenia. Nie oznacza to jednak,
że dla pisarstwa Różewicza temat pierwszej wojny światowej – jako „pamiętany”,
a nie „doświadczony” – ma „mniejsze” znaczenie. Wskazane rozróżnienie – uza-
sadnione w sferze biografii – zawodzi w lekturze twórczości pisarza. Trzeba bo-
wiem zauważyć, że pierwsza wojna jest przez Różewicza także na swój sposób
doświadczana, choć już tylko pośrednio. I również jej znaczenie jest dla pisarza nie
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tyle „mniejsze” niż wojny drugiej, ile inne. Ponadto w jego myśleniu o „dotkli-
wościach naszego [XX] wieku” (formuła Czesława Miłosza) obie wojny zdaje się
łączyć złożona i niejednoznaczna relacja: jednocześnie podobieństwa i różnicy.
W jakiś sposób wydarzenia lat 1914–1918 stanowią bowiem figurę europejskiej
katastrofy lat 1939–1945. Stanowią – jako pierwszy w poprzednim stuleciu kryzys
europejski (obejmujący prawie cały kontynent) i pierwsza wojna masowa. Istnie-
niu tego związku – do czego jeszcze powrócę – nie przeczy zasadnicza odmien-
ność dwóch Wielkich Wojen w planie militarnym, politycznym czy kulturowym.

Zanim jednak w wierszach i szkicach Różewicz podejmie próbę fragmenta-
rycznego opowiedzenia pierwszej wojny światowej i sformułowania jej ogólniej-
szej diagnozy, wielokrotnie przywoła świat sprzed cezury roku 1914. Ale odsłania-
nie tego świata jest już także – w dodatku ważnym – elementem takiej diagnozy.
Pisarz formułuje bowiem ukryte i niewysłowione pytanie, w jaki sposób wojna
wyniknęła z tego świata, choć nic nie zdawało się jej zapowiadać i wszystko zda-
wało się jej przeczyć. Jeden z biografów Franza Kafki – Ernst Pawel – tak rozważa
ten trudny do zrozumienia i wyjaśnienia paradoks:

Oprócz garstki proroków i szaleńców nikt naprawdę nie wierzył, że wojna wybuchnie, a jeśli
nawet, że będzie trwała dłużej niż kilka tygodni. [...] Przez czterdzieści trzy lata od wojny fran-
cusko-pruskiej 1870–71 nie było na kontynencie żadnego zbrojnego konfliktu. [...] W powietrzu
wisiała pewna obawa, wymieszana z podnieceniem w oczekiwaniu na przygodę lub przynajmniej
wyłom w rutynie, ale nadal na początku sierpnia powszechnie brano za pewnik, że kroki podjęte
przez Austrię przeciwko „kryjówkom terrorystów” w Serbii zakończą się odpowiednio szybkim
zwycięstwem i przejdą do historii jako trzecia wojna bałkańska. [...] Czterdzieści trzy lata pokoju
i postępu sprawiły, że w powszechnym pojęciu wojna między rozwiniętymi przemysłowymi
państwami Zachodu była nie do pomyślenia, a więc niemożliwa. Niszczycielski potencjał współ-
czesnej broni, współzależności między kapitalistycznymi systemami gospodarczymi i solidarność
europejskiej klasy robotniczej [...] sprawiły, że wojskowa konfrontacja wyszła z użycia .2

Czesław Miłosz w poemacie Traktat poetycki – w części pierwszej zatytułowa-
nej Piękne czasy – zaskoczenie i zdziwienie świadków epoki wyraża mową wiązaną:

Aż z rąk, pierścieni, gorsetów liliowych,
Z popiołu cygar, wije się, rozwija
Przez bory, lasy, góry i równiny
Komenda: „Vorwärts!” „En avant!” „Allez!”

To nasze serca, wapnem przysypane,
Na pustych polach, które zlizał płomień.
I nikt nie wiedział czemu się skończyło
– Grała pianola – postęp i bogactwo .3

Wojskowe rozkazy i komendy nieodwołalnie przerwały „piękne czasy” – prze-
rwały tym gwałtowniej i brutalniej, okazały się tym bardziej irracjonalne i niepo-
jęte, im bardziej „czasy” te rzeczywiście były (bo nie tylko wydawały się) stabilne
i „niewinne”. 

Różewicz mógłby z pewnością podzielić opinię Miłosza wypowiedzianą we
Wstępie do cyklu wierszy Dla Heraklita (1984–1985):
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Jak łatwo zauważyć, moja wyobraźnia lubi zwracać się ku „La Belle Époque”, ku czasom
sprzed roku 1914. [...] A może im bliżej do naszych, nam współczesnych, katastrof, tym trudniej
wyswobodzić pamięć z obolałości, których nie chce, od których ucieka? [...] Wiek dwudziesty,
bynajmniej nie idylliczny, przygotował rekwizyty do mającego się wkrótce zacząć przedstawie-
nia, niestety symboliczne noże, miecze i sztylety miały się okazać aż nadto prawdziwe, a zamiast
czerwonej farby użyto krwi. Więc moment zatrzymania, przed podniesieniem w roku 1914 kurtyny.
Pogańscy bogowie, wzywani przez estetów, błogosławili wtedy, po stuleciu obłudy, rozkoszom
cielesnym, „ziemskim pokarmom”, słyszano ekstatyczny krzyk Dionizosa w sycylijskich ruinach
[...] i on to [...] przygotowywał dla swoich wiernych to, czego tak pragnęli: zapamiętanie się w sza-
leństwie, orgię kłutego, rozcinanego, rozdzieranego pociskami ciała. Przepowiednie Fryderyka
Nietzsche zaczynały się spełniać, i niejeden student owładnięty wolą mocy miał zabrać w tornistrze
pisma proroka na pola bitew. To my wiemy, oni o tym nie wiedzieli. Była to epoka ekonomicz-
nego rozpędu i wielkich postępowych nadziei, podróży międzykontynentalnych, kosmopolityzmu,
transoceanicznych parowców, dalekobieżnych pociągów, a nowoczesna sztuka przeżywała wtedy
swój okres heroiczny .4

Jak zatem wygląda w wierszach i szkicach pisarza świat – by powtórzyć meta-
foryczne sformułowanie Miłosza – sprzed „podniesienia w roku 1914 kurtyny”?

II

Przede wszystkim jest to świat poddany swoistej mityzacji, rzeczywistość,
w której wszystko miało inny wymiar: życie duchowe było głębsze, a słowa miały
istotniejsze znaczenie. Tak przynajmniej przedstawia się ten świat „lamp naftowych”
w wierszu poświęconym Brunonowi Schulzowi:

w świetle lamp filujących
świat wyglądał inaczej
[...]
człowiek był zadomowiony
mocniej w radości
głębiej w trosce
[...]
słowa były cieplejsze
nieśmiałe
[...]
nieskończoność była skończona
czas był uchwytny
przestrzeń zamknięta
w czterech ścianach5

(W świetle lamp filujących)

W tak zarysowanej – mitycznej niejako – ramie Różewicz umieszcza realny
świat przełomu XIX i XX w. Tę konkretną rzeczywistość historyczną rejestruje
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w różnych przejawach jej istnienia – w wymiarze technologicznym, obyczajo-
wym, artystycznym. W poemacie Opowiadanie dydaktyczne przypomina wyna-
lazki i osiągnięcia techniczne „pięknej epoki”, wynalazki, które zresztą – wbrew
utopiom awangardy – miały wkrótce znaleźć złowrogie zastosowanie w bitwach
i na frontach pierwszej wojny światowej:

futuryści rok 1912
myśleli że są demonami ruchu
w piekle wielkiego miasta
Automobile e Rumore
ich automobile oglądane
w Musée du Cinéma
wywołują salwy śmiechu
ich samolot przypomina
skrzyżowanie drabiny z aniołem6

Wiersz Erotyk z końca XIX wieku stanowi kronikę ówczesnych przemian oby-
czaju, które zachodziły w przyspieszonym tempie – by wykorzystać sformułowanie
Miłosza – „po stuleciu obłudy”:

Nogi wyrzucone w powietrze
Nogi uciekające
Noga zgięta
W kolanie
Kankankankankankan

Bucik za szybą czerwony
pantofelek złoty
but na nodze lakierowany
wąs podkręcony
more ferarum

kolano lwica salonowa
pończocha rozpięta
między palcami ręki
gdybym był młodszy dziewczyno
na udzie podwiązka
wąsy zakręcone do góry7

Ten wiersz – jakby aluzyjnie nawiązujący do malarstwa Henriego Toulouse-
-Lautreca – wpisuje się w rozległą sekwencję utworów poetyckich poświęconych
sztuce przełomu XIX i XX w. Sztukę tę reprezentują pojedynczymi – zwykle iko-
nicznymi dla epoki – dziełami malarstwo, literatura, architektura:

„Szał”
ślepy ogier żądzy
wali się w przepaść
z alabastrowym ciałem kobiety
Złoto i smoła
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dym i ogień
rubin  8

(Z muzeum notatki) 

deszcz w Krakowie
[...]
[pada] na Szał Podkowińskiego
na pana Dulskiego
[...]
na szarą piechotę
[...]
na oczy Wyspiańskiego
na ślepe witraże9

(deszcz w Krakowie)

Wśród tych zaledwie wybranych zapisów poetyckich szczególne miejsce zaj-
muje wiersz Kazimierz Przerwa-Tetmajer:

potwory pogrążone są jeszcze
we śnie 
w mózgu

ta kropla krwi 
pulsująca
w tajemniczym wnętrzu
przyszłości
tkanka
która ulegnie degeneracji

München 1899

Kazimierz Przerwa-Tetmajer
ogląda w Nowej Pinakotece
„Wyspę umarłych”
[...]
jeszcze rok
potem zacznie się XX wiek
[...]
„na miękkim puchu białego posłania
promienna cała od słońca pozłoty
Danae Zeusa spragniona pieszczoty
z osłon swe ciało dziewicze odsłania”10

Różewicz konfrontuje w nim bowiem wyrafinowanie i estetyzm moderni-
stycznej sztuki – malarstwa (obraz Arnolda Böcklina), literatury (wiersz Tetmajera
Danae Tycjana) – z grozą nadchodzącego stulecia, które miało to wyrafinowanie
przekreślić, temu estetyzmowi zaprzeczyć.
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Wybuch wojny lat 1914–1918 – obudzenie się uśpionych „potworów” – bę-
dzie zaledwie pierwszym aktem tego gwałtownego zaprzeczenia, tej radykalnej
rewizji pewnego wzorca sztuki czy – ogólniej – pewnego modelu kultury. Widziana
z takiej perspektywy, była to – by rzec najkrócej – kultura nieskażona i „niewinna”.
Zapis mitu jej „niewinności” stanowi wiersz Świat 1906 – Collage. W poetyce
wypisów z ówczesnych czasopism przywołującej zamieszczone w nich reklamy
i ogłoszenia poeta odtwarza jej arkadyjską atmosferę, która przenikała nawet świat
żołnierzy i „oficerów”:

Prysznic Pokojowy „Hygiena”
dla oblewań zimnych i ciepłych.
Nie zajmuje miejsca, zawiesza
się na ścianie. Zastępuje wannę
i łaźnię. Orzeźwia, wzmacnia nerwy,
dodatnio działa na skórę, daje
piękność i humor. Dla pp. oficerów
nieoceniony w pochodach .11

Wkrótce jednak collage „pięknej epoki” rozsypie się, a „piękność i humor”
popadną w zapomnienie. „Pp. oficerowie” z wiersza Różewicza rzeczywiście wy-
ruszą w drogę – najpierw na miejsca zbiórek, a następnie na szlaki frontowych zma-
gań – ale w ich „pochodach” prysznic pokojowy „Hygiena” zastąpią gazy bojowe,
a słowo „łaźnia” nabierze zupełnie innego znaczenia.

III

To właśnie ten moment przesilenia czy raczej gwałtownego i radykalnego prze-
łomu w historii i kulturze (Europy) zdaje się szczególnie interesować Różewicza.
Dlatego – zarówno w szkicach, jak i w wierszach – tyle uwagi poświęca sytuacji
i wydarzeniom roku 1914. Szkice Remanent oraz Dwie strony medalu pozostają
świadectwem lektury „starych gazet” z tego roku (drugiego półrocza) i następnych
lat wojny. W pierwszym z nich jako źródłową kronikę wydarzeń wojennych pisarz
wskazuje „Ilustrowany Kurier Codzienny”:

Sierpień 1914 rok. Wybuch Pierwszej Wojny Światowej. Czytam Ikaca – „największą ilustro-
waną gazetę polską, jedyny bezpartyjny Dziennik”, cena numeru w Krakowie 6 hal. Mamy nie-
dzielę 2 sierpnia 1914 roku .12

Różewicz dowiaduje się z tej lektury o ogłoszeniach i zarządzeniach mobili-
zacyjnych wydanych w Petersburgu i Wiedniu, o wywołanym nimi poruszeniu
patriotycznym w Krakowie i jego różnych przejawach (pochody, manifestacje).
W numerze z 13 sierpnia czyta o aktach wzajemnego wypowiedzenia wojny przez
kolejne państwa europejskie. Poznaje również szczegóły dowodzonej przez genera-
ła Rudolfa Kusmanka obrony jednej z najważniejszych twierdz monarchii austro-
-węgierskiej – twierdzy przemyskiej. 
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Używam tego określenia za książką J. Batora, Wojna galicyjska. Działania armii austro-wę-13

gierskiej na froncie północnym (galicyjskim) w latach 1914–1915, Kraków 2008.
T. Różewicz, Niepokój..., s. 598.14

Sytuację i postawę Franza Kafki w czasie (i wobec) pierwszej wojny światowej charakteryzują15

chociażby Ernst Pawel (por. Franz Kafka) oraz Miłosz Piotrowiak (por. Od frontu. Kulisy wojennego
doświadczenia Franza Kafki, w: Podwójny agent. Portrety Kafki, red. M. Jochemczyk, Z. Kadłubek,
M. Piotrowiak, Katowice 2012).

W kontekście atmosfery i wydarzeń pierwszych miesięcy wojny Różewicza
w szczególny sposób interesują losy, postawy i wybory ludzi kultury, zwłaszcza
pisarzy. To właśnie te losy wyznaczają zarysowaną przez niego topografię ówczesnej
sytuacji europejskiej. Określają ją tak ważne punkty na mapie ogarniętej wojną
Europy (zwłaszcza Środkowo-Wschodniej) jak Monachium, Praga czy Galicja
– teren tak zwanej wojny galicyjskiej (szczególnie w jej pierwszej fazie, którą stano-
wiły jesienne miesiące roku 1914) . 13

Różewicz odtwarza w szczególności aurę zbiorowych uniesień patriotycznych
i przywołuje kształtujące je, towarzyszące im czy korespondujące z nimi wypo-
wiedzi twórców kultury. Jedną z nich były Rozważania człowieka apolitycznego
Tomasza Manna, które w świecie dotkniętym katastrofą – i wbrew niej – rozbrzmie-
wały tonem nadziei wspartej na przekonaniu o zbawiennej roli wojny. Po latach
autorowi Czarodziejskiej góry wypomni tę moralną pomyłkę jego syn – Klaus Mann:

To Ty napisałeś
Betrachtungen
eines 
Unpolitischen

z białej twarzy
z czerwonych ust
wyskakiwał język ognia14

(życie w cieniu)

W poświęconym Franzowi Kafce – wykorzystującym fragmenty jego Dzien-
ników 1910–1923 – poemacie przerwana rozmowa pisarz ewokuje atmosferę Pragi
w pierwszych dniach i tygodniach wojny . To właśnie wtedy (w październiku15

1914 r.) – nie interpretuję tego wątku, choć zbieżność w czasie nie wydaje się przy-
padkowa – Kafka napisał opowiadanie Kolonia karna. Różewicz przypomina
najogólniej, jakie stanowisko zajął wobec tych – i późniejszych – wydarzeń wojen-
nych autor Zamku:

w antykwariacie kupiłem
kilka starych gazet
„Vossische Zeitung” i „Kriegs-Echo”
August 1914 wybuch Wojny Światowej
a więc minęło dziesięć lat
na ulicach Pragi wrzeszczący podniecony tłum
Czesi Niemcy Żydzi
Żydzi wykazują największą ruchliwość
kupcy żydowscy krzyczą najgłośniej
przez cały okres wojny
stałem z boku zmęczony zdumiony
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Galicyjsko-wojenne doświadczenia filozofa odtwarzają między innymi jego biografowie:18

Wojciech Sady (por. Wittgenstein. Życie i dzieło, Lublin 1993) i Ray Monk (por. Ludwig Wittgenstein.
Powinność geniusza, przeł. A. Lipszyc, Ł. Sommer, Warszawa 2003) oraz współautorzy tomu zbio-
rowego Ludwig Wittgenstein „przydzielony do Krakowa” / „Krakau zugeteilt”, wydawcy / Heraus-
geber J. Bremer, J. Rothhaupt, Kraków 2009.

wreszcie teraz mogę przeczytać 
w spokoju te stare żółknące gazety
[...]
w starych gazetach można znaleźć
wszystkie błędy i kłamstwa
które popełnią rządy i narody16

Cytuje także (po niemiecku) fragmenty patriotycznych odezw i mobilizujących
przemówień cesarza Franciszka Józefa do narodów czy raczej ludów monarchii.
Podobnie jak w szkicu Dwie strony medalu, szczególną uwagę poświęca Ernstowi
Lissauerowi i jego słynnemu w latach wojny – napisanemu w 1914 r. – wierszowi
Hassgesang gegen England (którego fragment przypomina zresztą w oryginale)
– będącemu apologią wojny „śpiewowi nienawiści” skierowanemu przeciwko Anglii
i Anglikom:

i ach! w pierwszym szeregu
Tyrteusz-poeta zagrzewa do Walki
biedny Dehmel i Hauptmann
i śmieszny Lissauer
poeci straszne dzieci

wznoszą głos wołają z głębi
[...]
oczywiście niemiecka muzyka
też została przez poetę
wprzągnięta do wojennego rydwanu
patriotyzm rodził potwory17

Z kolei wiersz Tajemnica filozofa przywołuje dwie postacie: Ludwiga Wittgen-
steina i Georga Trakla. Ich losy – jak wiadomo chociażby z zachowanej korespon-
dencji – w szczególny sposób splątały się w trakcie trwania wojny galicyjskiej
– jesienią roku 1914. Ludwig Wittgenstein na początku wojny pełnił służbę na
statku patrolowo-transportowym „Goplana”, który pływał po Wiśle pomiędzy Kra-
kowem i Sandomierzem (do jego obowiązków należała nocna obsługa reflekto-
ra) . Filozof prowadził w tym czasie swój dziennik, którego fragmenty filozoficzne18

stały się podstawą jego pierwszej książki Tractatus Logico-Philosophicus i zosta-
ły po latach wydane osobno jako Dziennik 1914–1916. Różewicz cytuje w wierszu
(po niemiecku i po polsku) tajne (zaszyfrowane) fragmenty osobiste dziennika (któ-
re wbrew woli Wittgensteina również doczekały się wydania). I przypomina sy-
tuację, w jakiej znajdował się wówczas przyszły autor Dociekań filozoficznych:

ochotnik Wittgenstein
służył na stateczku „Goplana”
[...]
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Galicyjsko-wojenny fragment biografii Georga Trakla rekonstruują między innymi Andrzej21

Lam (por. kalendaria życia poety zamieszczone w: G. Trakl, Poezje zebrane, przeł., kroniką życia
poety, rejestrem znaczeń symbolicznych i posłowiem opatrzył A. Lam, Tarnów 1992 i G. Trakl,
Poezje wszystkie, przeł., metrykami tekstów i kroniką opatrzył A. Lam, Mikołów 2012) oraz Krzysz-
tof Lipiński (por. Niedoskonała pokuta. O życiu i twórczości Georga Trakla / G. Trakl, Śpiew
osamotniałego, Kraków 1998).

„Goplana” z wielkim kołem łopatkowym

Der Wachschiff „Goplana”19

Wiersz zamyka fragment zapisany po niemiecku:

In Krakau
Trakl vor wenigen Tagen
gestorben ist20

Ten fragment przywołuje drugiego, dotychczas przemilczanego i nieobecnego,
bohatera wiersza – Georga Trakla . Austriacki poeta (z wykształcenia farmaceu-21

ta) uczestniczył w wojnie galicyjskiej jako medykamentariusz. Pełnił swoje obo-
wiązki w trakcie bitwy pod Rawą Ruską – Gródkiem (Jagiellońskim), czego świa-
dectwem pozostaje ostatni – a zarazem jeden z najwybitniejszych i najsłynniejszych
– wiersz poety: Grodek. Następnie Trakl znalazł się w krakowskim szpitalu gar-
nizonowym, gdzie zmarł na początku listopada 1914 r. O tym właśnie opowiada
końcowy fragment wiersza – być może cytat z dziennika lub listu Wittgensteina,
który na statku „Goplana” nie zdążył dopłynąć do Krakowa na planowane spotka-
nie z Traklem. Opowiada o pustym miejscu niedoszłego spotkania filozofa i poety
– o wymownym milczeniu tego niespełnionego zdarzenia.

IV

W szkicach i wierszach Różewicza narracja o następnych latach pierwszej
wojny światowej – przede wszystkim o roku 1915 i 1916 – płynie niejako dwoma
równoległymi nurtami. Tę dwoistość nazywa zresztą wprost tytuł szkicu Dwie stro-
ny medalu. Z jednej „strony” poeta wydobywa grozę wojny: przypomina za ów-
czesnymi doniesieniami prasowymi liczby wziętych do niewoli, rannych i poleg-
łych, zjawiska takie jak głód i alkoholizm. We wskazanym szkicu cytuje fragmenty
dziennika prowadzonego w latach 1914–1917 przez Józefa K., który jako żołnierz-
-sanitariusz służył w armii rosyjskiej. Ten sam dziennik (choć jakby inne – niepo-
równanie bardziej dramatyczne – fragmenty) czyni podstawą „scenariusza wido-
wiska telewizyjnego” Głos Anonima oraz wiersza Z dziennika żołnierza, w którym
„przepisuje” go mową wiązaną:

Przez pierwsze dwa dni
mieliśmy robotę bez wytchnienia
pochowaliśmy umarłych
opatrywaliśmy żywych
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czego nie cierpią ci ludzie
[...]
24 maja 1916 roku
dnia tego od rana do świtu
pełno ptaków żelaznych się zleciało
tak z naszej strony
jak i ze strony przeciwnika
trzeba było głowy chować
od kawałków żelaza
[...]
3 sierpnia 1916 roku
[...]
przez nasz punkt przeszło
ośmiuset żołnierza zatrutego gazami
razem podobno otrute zostało
około 5 tysięcy
Jakaż to straszna śmierć
gdyż człowiek jest zupełnie przytomny
wszystko w człowieku zdrowe
oprócz płuc które są jadem spalone
oraz oczu na które zaniewidzi
umierającemu płynie wielka piana z ust
czernieje cały
napuszczamy tlen w poduszki gumowe
z których dajemy powietrze
do oddychania tym biedakom22

Także niektóre – by tak rzec – pacyfistyczne wiersze Różewicza są ożywione
pamięcią pierwszej wojny światowej:

łan białych krzyżyków
na polach pod Verdun
[...]
pod morzem kwiatów
leży martwe morze23

(Ołowiany żołnierzyk)

apoteoza wodzów
generałów rzeźników
ludobójców trwa

oni ustanawiają wojnę
i pokój
prawo do życia
prawo do śmierci
[...]
biedne ludzkie istoty
jedyne ssaki ubrane
w operetkowe mundury24

(Dezerterzy)
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Z „drugiej” strony w obu przywoływanych szkicach Różewicz opowiada, jak
w latach 1914–1918 Wielka Historia współistniała i mieszała się z codziennością.
Albowiem – jak zauważa w szkicu Remanent – „komunikaty i wojenne ogniste
marsze swoją drogą, a handel swoją. Takie jest życie” . To „życie” w jego różnych25

– codziennych i prozaicznych – przejawach odtwarza dzięki lekturze „starych
gazet”: cytuje z nich ogłoszenia i reklamy, na podstawie artykułów prasowych opi-
suje modę lat wojny obowiązującą w europejskich stolicach (Wiedniu, Berlinie,
Paryżu), przypomina ówczesny repertuar krakowskich teatrów. W widowisku Głos
Anonima „teatr wojny na froncie wschodnim [...] oglądamy z perspektywy kawiar-
ni krakowskiej” . W czytanych w niej gazetach aktualne doniesienia z frontu mie-26

szają się z reklamami i ogłoszeniami. 
Czym więc w sumie jest pierwsza wojna światowa w zapisach Różewicza? Jej

diagnoza sformułowana w wierszach i szkicach pisarza nie jest – i nie może być
– jednoznaczna. Wojna lat 1914–1918 stanowi oczywiście katastrofę moralną i du-
chową, tym dotkliwszą, im „piękniejsza” i bardziej „niewinna” była epoka, którą
nagle i okrutnie przerwała. Tę katastrofę uświadamiają splątane i tragiczne losy lu-
dzi kultury (również popełnione przez nich dramatyczne błędy i niegodne pomył-
ki), przypomina symbolicznie przywołane Verdun, pokazują przejmujące prostotą
swojej relacji fragmenty dziennika żołnierza-sanitariusza Józefa K. (w których wie-
lokrotnie powtarzają się jakby oniemiałe opisy nowych rodzajów śmiercionośnej
broni – choćby broni chemicznej czy samolotów bojowych). Refleksja nad tak ro-
zumianą pierwszą wojną światową skłania do wniosków pacyfistycznych – w szki-
cach przybierających miejscami formę moralitetu powraca przeciwstawienie naro-
dów i skazujących je na cierpienie oraz zagładę polityków, przywódców, generałów.
Jako taka pierwsza wojna światowa jest – jak zauważyłem – bez wątpienia prefigu-
racją wojny drugiej. 

Równocześnie jednak Różewicz wydobywa pomiędzy nimi jakąś zasadniczą
różnicę, istotnie dzielącą je odmienność. Opowiedziawszy w szkicu Remanent (za
ówczesną prasą) szereg – nieraz nawet humorystycznych – anegdot żołniersko-fron-
towych, pisarz konkluduje:

To były czasy! Niby się śmieję, ale ze wzruszeniem myślę o tych pocztowych gołębiach [...]
i 10 tysiącach żywych, którzy nie usłuchali rozkazu swego wodza generała Kusmanka i nie po-
legli na polu chwały. Kiedy pomyśli się o wojnach późniejszych, pióro wypada z ręki. Straszna
ewolucja .  27

Zastanawia i zadziwia go sam styl publicystycznego relacjonowania wojennych
wydarzeń, właściwa mu retoryka solenności i wzniosłości, choćby taka, jak prasowej
wiadomości o ogłoszeniu powszechnej mobilizacji: „Jego c. i k. Apostolska Mość
raczył nakazać ogólną mobilizację oraz powołanie całego ces. król. i król. węg.
pospolitego ruszenia” . Przedstawia wreszcie pierwszą wojnę światową jako ta-28

ką, która współistniała z różnymi przejawami i zjawiskami życia codziennego
– i która, nieporównanie bardziej niż druga, pozostawiała dla nich wciąż całkiem
niemałą przestrzeń. W tym sensie zdaje się uznawać ją za wojnę wprawdzie już
masową, ale jeszcze nie totalną.
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Według Różewicza w kulturze europejskiej było to wydarzenie pograniczne
i przełomowe. Wynikało jeszcze z kultury wieku XIX, z właściwego jej sposobu
myślenia i działania, a także – co dla pisarza szczególnie ważne – języka. W planie
ściśle militarnym – jak zgodnie twierdzą historycy wojskowości – ujawniło się to
w kontynuacji tradycyjnych strategii walki (eksponowana rola piechoty na otwar-
tym polu), których zderzenie z użyciem nowoczesnych rodzajów broni (karabin
maszynowy) powodowało po obu walczących stronach ogromne straty. A jedno-
cześnie pierwsza wojna światowa w swojej masowości i okrucieństwie otworzyła
wiek XX oraz zapowiedziała jego wszystkie późniejsze katastrofy. 

Różewicz w wierszach i szkicach zapisał tę szczególną pograniczność: równo-
czesną „niewinność” pierwszej wojny i jej figuratywność wobec wojny drugiej.
„Niewinność” wyraziła się chociażby w anegdotyczności przywołanych przez pi-
sarza obrazów lat 1914–1918, w wydobytych przez niego akcentach groteski czy
nawet humoru – w całej aurze „przedstawienia” (określenie Miłosza) czy spektaklu
z aktorami w „operetkowych mundurach”. „Piękna epoka” nadal jeszcze trwała we
właściwych sobie językach, stylach i zachowaniach, ale nieuniknienie zderzała się
z grozą wojny. Długi cień przekreślającego tę epokę zmierzchu sięgnął daleko poza
rok 1918, zaciemnił już nieusuwalnie całe minione stulecie.

W wierszu filozofowie pisarz cytuje słowa Karla Jaspersa wypowiedziane po
objęciu władzy przez Hitlera:

„Das Ganze ist eine Operette
Ich will kein Held in einer Operette sein”29

Wkrótce filozof miał się przekonać, że „to nie była operetka” . Nie była nią30

również pierwsza wojna światowa. Chociaż akurat tę wojnę – bardziej niż drugą
– tak właśnie mógłby metaforycznie nazwać Tadeusz Różewicz. Z jego wierszy
i szkiców wyłania się bowiem zapis ponurego spektaklu, mrocznego „przedstawie-
nia”, ciemnej operetki. Po doświadczeniach lat 1914–1918 z „pięknej epoki” – by
użyć innej metafory pisarza – pozostały na tej scenie „stare dekoracje”.

TWILIGHT OF BEAUTIFUL PERIOD.
TADEUSZ RÓŻEWICZ ON (MEMORY OF) WORLD WAR I

Summary

The article discusses the presence of World War I theme in works of Tadeusz Róże-
wicz. For this analysis texts of various genres are used: poems and essays. Reading them
allows to reconstruct the writer’s diagnosis of the European catastrophe of the years
1914–18.

Trans. Izabela Ślusarek
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PODWÓJNA NARRACJA. FRANZ KAFKA WOBEC PIERWSZEJ
WOJNY ŚWIATOWEJ

W momencie wybuchu pierwszej wojny światowej Franz Kafka miał 31 lat. Był
już wtedy ukształtowanym pisarzem, a jednak doświadczenie wojny zostało – by tak
rzec – właściwie „zatarte” w zapiskach osobistych i twórczości prozatorskiej autora
Procesu. Dla każdego pisarza słowo jest podstawowym narzędziem służącym do
wyrażania siebie i stosunku do świata. Tym bardziej więc zastanawia i skłania do
namysłu postawa Kafki, który dramatyczne wydarzenia lat 1914–1918 opisuje
bardzo powściągliwie, wręcz ascetycznie. W Dziennikach ogranicza się jedynie do
zdawkowych i pozbawionych głębszych emocji komentarzy, w opowiadaniach zaś
wybiera dla tego opisu właściwą swojemu pisarstwu formę paraboliczną i meta-
foryczną. Günther Anders w szkicu Kafka pro i kontra wskazuje prawidłowość rzą-
dzącą utworami pisarza. Jej rozpoznanie może w pewnym stopniu tłumaczyć pre-
zentowaną przez niego postawę:

Zasada, której można nadać miano negatywnej eksplozji, polega na tym, że tam, gdzie należa-
łoby oczekiwać fortissimo, nie rozlega się nawet pianissimo, lecz świat zachowuje niezmienione
natężenie dźwięku. W rzeczy samej, nie ma nic bardziej zadziwiającego aniżeli brak zdziwienia .1

W Dziennikach pisanych w latach 1910–1923 Franz Kafka zaledwie sześć razy
wspomina o pierwszej wojnie światowej (przede wszystkim w jej początkowych
miesiącach): 2 sierpnia, 6 sierpnia, 13 września i 14 grudnia 1914 r. oraz 19 stycznia
i 5 listopada 1915 r. – ta data jest jednocześnie ostatnim zapisem dotyczącym woj-
ny. Ponadto autor Zamku zupełnie przemilcza wydarzenia wojenne lat 1916–1918,
nie sygnalizując nawet zakończenia pierwszej wojny światowej. By lepiej uzmysło-
wić sobie skalę zjawiska, przywołam dwie liczby: Dzienniki Kafki liczą 537 stron,
natomiast fragmenty poświęcone wojnie zajmują zaledwie 52 linijki.

Emil Cioran, charakteryzując stosunek Samuela Becketta do historii, zauważył:

Beckett nie żyje w czasie, ale obok czasu. Dlatego nigdy nie przyszło mi na myśl, aby spytać,
co sądzi o tym czy innym wydarzeniu. Jest jednym z tych ludzi, dzięki którym pojmujemy, że historia
to przestrzeń, bez której człowiek może się obejść .2
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Twórczość Kafki daje podstawy, by myśleć o nim podobnie. A jednak spróbuję
– wbrew temu, co twierdzi Cioran – zbliżyć się do odpowiedzi na pytanie: jak wy-
tłumaczyć jego postawę wobec wydarzeń i doświadczeń pierwszej wojny świato-
wej. Na pewno nie wynikała ona ze zwykłej ignorancji i nieznajomości historii.
Autor Przemiany żywo się nią interesował, co poświadczają zapiski w Dziennikach,
w których wspomina na przykład o bitwie nad Tagliamento: tej z 1797 r. – będącej
elementem kampanii Napoleona – oraz tej z 1917 r. 10 listopada 1917 r. – pięć dni
po zakończeniu starć – Kafka zapisał swój sen, będący „rekonstrukcją” bitwy pod
Tagliamento:

Austriacy biegną wzdłuż bezdrzewnego skraju, nagle przystają za krzakami, biegną dalej. Widać,
że jest źle, nie sposób również sądzić, jak mogłoby kiedykolwiek być dobrze; jak można, będąc
przecież tylko człowiekiem, zwyciężać ludzi, którzy chcą się bronić. Wielka rozpacz; wszyscy będą
musieli uciekać. [...] To pruska gwardia, milczący młodzi ludzie, nieliczni, może zaledwie kompa-
nia, sami chyba oficerowie [...] Otóż gdy tak krótkim krokiem, z wolna, w zwartym szyku przemarszo-
wują obok nas, spoglądają ku nam niekiedy, oczywistość tego pochodu na śmierć jest równocześnie
wzruszająca, podniosła i wieszcząca. Wybawiony wkroczeniem tych ludzi budzę się .3

Tego rodzaju zainteresowania ujawniają – wielokrotnie odnotowane w Dzien-
nikach – upodobania lekturowe Kafki, który chętnie czytał biografie wielkich
przywódców politycznych, w szczególności generałów. Refleksje i wrażenia za-
pisywane po przeczytaniu książek, będące świadectwem jego zaciekawień, „nie
pozostawiają wątpliwości, że sztuka prowadzenia krwawych sporów, historia wiel-
kich potyczek żywo go interesowały” . Oto kilka przykładów: „Przeczytałem Förster4

Fleck w Rosji. Powrót Napoleona na pole bitwy pod Borodino. Tamtejszy klasztor.
Wysadzają go w powietrze”  (16 września 1915); „Zupełne nieróbstwo. Pamięt-5

niki generała Marcellina de Marbot i Holzhausena Cierpienia Niemców 1812”6

(28 września 1915); „III tom Pamiętników generała Marcellina de Marbot. Połock
– Berezyna – Lipsk – Waterloo”  (1 października 1915). Obok wydarzeń historycz-7

nych Kafkę zajmowały powstające w pierwszych dekadach XX w. ugrupowania
polityczne i ruchy społeczne w Pradze, szczególnie anarchizm. W latach 1909–1912
pisarz uczęszczał na spotkania Klubu Młodych gromadzące ludzi o poglądach anty-
wojennych i antyklerykalnych, którzy kwestionowali przynależność Czech do mo-
narchii austro-węgierskiej, a w skrajnym przypadku zasadność państwa jako ta-
kiego. To wszystko świadczy o tym, że nie izolował się od codziennych zdarzeń, był
ich uważnym obserwatorem, a czasem nawet uczestnikiem.

Pogłębiony namysł Franza Kafki nad wydarzeniami lat 1914–1918, jak również
świadomość przemian społecznych, politycznych i ekonomicznych, jakie zaszły
przed wybuchem pierwszej wojny światowej, a także mechanizmów nią rządzących,
spowodowały, że pisarz nawiązał do doświadczenia wojny także w utworach lite-
rackich: w opowiadaniach Kolonia karna, Sprawozdanie dla Akademii, Schron i mi-
niaturze Stara karta. Przedstawienie pierwszej wojny światowej w Dziennikach
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jest bardzo specyficzne – krótkie, ascetyczne, pozbawione emocji zdania, będące
pojedynczą wypowiedzią lub wtrąceniem w dłuższych fragmentach niezwiązanych
z wojną. Natomiast w utworach literackich – w porównaniu z Dziennikami – temat
ten jest szerzej prezentowany. Pomiędzy jednym a drugim typem narracji dochodzi
do – by tak rzec – wyraźnego „pęknięcia”, „załamania” ujawniającego odmienny
charakter wypowiedzi, który nie wynika tylko z ich różnych poetyk.

Próbę interpretacji tej dwuznacznej sytuacji rozpocznę od przywołania trzech
– jakże istotnych, ponieważ pisanych w dniu wybuchu wojny lub niedługo po nim
– zapisów z Dzienników:

2 sierpnia 1914 roku. Niemcy wypowiedziały wojnę Rosji. Po południu szkoła pływania .8

6 sierpnia 1914 roku. Odkrywam w sobie tylko małość, niezdolność do powzięcia decyzji,
zazdrość i nienawiść względem walczących, którym namiętnie życzę wszelkiego zła [...]. Patrio-
tyczny pochód. Mowa burmistrza. Potem mówca znika, potem wyłania się znowu i słychać nie-
miecki okrzyk: „Niech żyje nasz umiłowany monarcha, wiwat!” Stoję w pobliżu, a oczy mam
złowrogie. Te pochody to jeden z najbardziej odrażających symptomów wojny. Rozpętują je hand-
lowcy Żydzi, którzy czują się raz Niemcami, raz Czechami, i choć przyznają się do tego przed
sobą, nie wolno im nigdy wrzeszczeć tego tak głośno, jak teraz. Oczywiście porywają za sobą nie-
jednego. Zorganizowano to dobrze. Ma się to powtarzać co wieczora; jutro w niedzielę dwukrotnie .9

13 września 1914 roku. Myślałem z początku, że smutek z powodu austriackich klęsk oraz
obawa przed przyszłością (obawa, która zasadniczo wydaje mi się komiczna i równocześnie nik-
czemna) przeszkodzą mi w ogóle w pisaniu. Przeszkodą okazało się nie to, lecz jakaś drętwota,
która ciągle się powtarza i którą ciągle muszę przezwyciężać. Na sam tylko smutek jest dość czasu
poza pisaniem. Arterie myśli oplątujące wojnę są w dręczącym sposobie przerażenia mnie w naj-
rozmaitszych kierunkach podobne do starych trosk z powodu F. [Felicja Bauer, narzeczona Kafki].
Jestem niezdolny do dźwigania trosk, za to jestem być może stworzony do tego, aby z powodu
trosk zginąć. Gdy popadnę w dość znaczne osłabienie – a na to nie trzeba będzie zbyt długo czekać
– może wystarczy najbłahsza troska, aby mnie rozbić ostatecznie .10

Lakoniczność pierwszego fragmentu może być odczytana jako wyraz obojęt-
ności pisarza wobec wybuchu wojny. Jeśli spojrzeć tylko na drugą część wypowie-
dzi, to jest ona neutralna, natomiast w zestawieniu z pierwszą nabiera zupełnie
innego charakteru. Już na samym początku następuje „pęknięcie”, które zdeter-
minuje całość narracji Kafki o wojnie. Jest to „pęknięcie” nie tylko w tekście, ale
również – jak można sądzić – w pisarzu (moralne, egzystencjalne). W efekcie zapisy
dotyczące wojny są pustym, ciemnym miejscem w Dziennikach (die wolkige Stelle),
jak je określa Michał Paweł Markowski , wprost przeciwnie do parabolicznych11

i metaforycznych utworów literackich. Fragment z 2 sierpnia 1914 r. jest – jak
twierdzi Miłosz Piotrowiak, autor szkicu Od frontu. Kulisy wojennego doświadcze-
nia Franza Kafki – „otwarciem prywatnego frontu w obronie bytu osobnego, ła-
manego naporem wojennych dyskursów” , by dalej dodać:12
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Wśród tych oczarowanych pożarem świata nie ma Franza Kafki. Poszukiwanie istoty i sensu
przebiega u niego na innym szczeblu percepcji dookolnej rzeczywistości. Nie angażuje się ani
w prozaiczne sprawy, ani w idealistyczne wielkie kampanie. Wypracował osobny sposób przeżywania
bieżących wypadków i reakcji na nie. Pisze o teraźniejszości tak, jakby była przeszłością dostatecz-
nie odległą, by móc spojrzeć na nią z zimnym dystansem; zdarzeniem historycznym, które ma już
tylko wartość zamierzchłego faktu. Kafka zawsze jest gdzie indziej, nigdy nie ma go „w tej chwili” .13

Natomiast zapis z 13 września 1914 r. nabiera szczególnego znaczenia, gdy
przypomnieć, że 11 września zakończyła się bitwa pod Rawą Ruską, która zamknę-
ła pierwszy etap walk na froncie galicyjskim. Było to tragiczne w skutkach starcie
pomiędzy siłami austro-węgierskimi i rosyjskimi, w którym te pierwsze poniosły
ogromne straty w ludziach. W tym kontekście zapis Kafki brzmi szczególnie. Od
wydarzeń wojennych (śmierć setek tysięcy osób, wszechobecne poczucie zagroże-
nia) bardziej dotkliwe wydają się pisarzowi troski związane z narzeczoną, Felicją
Bauer. To one mogą mu tak naprawdę uniemożliwić pisanie czy normalne codzien-
ne funkcjonowanie, a nie napięta sytuacja polityczna i dramatyzm dziejących się
zdarzeń. Taka postawa autora Wyroku może zdumiewać, jeśli skonfrontować te sło-
wa z jego pracą zawodową w Zakładzie Ubezpieczeń Robotników od Wypadków
przy Pracy. Kafka wielokrotnie pisał raporty, które dokumentowały ciężką pracę
fizyczną robotników, co przyczyniło się do poprawy ich sytuacji i rozszerzenia praw
(na przykład w tym celu jeździł kilkakrotnie do kamieniołomów). Ponadto w czasie
wojny pomagał w otwarciu szpitala neurologicznego dla weteranów, co miało
miejsce w październiku 1916 r. w Rumburku. Z jednej strony pisarz wydaje się wy-
czulony na krzywdę pojedynczego człowieka, a z drugiej potrafi przemilczeć śmierć
tysięcy żołnierzy lub – jak we fragmencie z 6 sierpnia 1914 r. – stwierdzić, że ży-
czy idącej kolumnie oficerów widzianej z okna wszelkiego zła. Być może jest tak,
że każda forma życia zbiorowego, wręcz stadnego, w którym ożywają pierwotne
instynkty, z instynktem przetrwania na czele, co zdarzało się szczególnie często
podczas wojny, przerażała i niepokoiła Kafkę. Miłosz Piotrowiak twierdzi:

Defiladowe układy, figury formujących się kompanii, wielkie stada zmanipulowanych rekru-
tów wywoływały w nim poczucie bezsilności. Zdawał sobie doskonale sprawę z tego, że cały ten
porządek jest tylko fasadą rozpaczliwej niemocy, romantycznym widowiskiem, a jednocześnie
śmiertelną pułapką. Oglądany przez Kafkę kamuflaż wojennej obłudy, skrywającej właściwą dla
sceny batalistycznej aurę: beznadzieję, samotność, rozpacz pod maską narodowej przynależności
czy patriotycznych uniesień, potęgował jego niepokój. Tym bardziej, że sam Kafka był umysłem
depresyjnym, jakby na modłę własnych bohaterów .14

Może dlatego główny bohater jego prozy nigdy nie jest bohaterem zbiorowym.
W cytowanym już szkicu Günther Anders dokonuje następującej – korespondującej
z powyższym cytatem – charakterystyki Kafkowskiego bohatera:

U Kafki bohater nie należy do świata. Właśnie na takiej eks-centryczności polega Kafkowski
realizm. Albowiem dla większości współczesnych nam ludzi świat – który zresztą w teorii pozna-
nia od dawien dawna nazywany jest „światem zewnętrznym” – w istocie stał się czymś „zewnętrz-
nym”. Główna postać staje się przez to bohaterem w sensie negatywnym, ponieważ, w porównaniu
ze światem istniejącym, jako „nikt” całkowicie odeń odstaje. Stanowi centralny punkt powieści
niczym środek koła: pozbawiona jest rozciągłości .15
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W opowiadaniach Franza Kafki temat pierwszej wojny światowej wyraża się
w sposób aluzyjny i niebezpośredni: w formach parabolicznych i metaforycznych.
Jest to oczywiście hipoteza interpretacyjna, ale w każdym przypadku wydaje się
ona ze wszech miar uzasadniona. Opowiadanie Kolonia karna powstało między
15 a 18 października 1914 r., zaledwie dwa i pół miesiąca po wybuchu wojny. Jest
ono najpewniej jedynym utworem w dorobku pisarza, który tak jednoznacznie na-
wiązuje do wojny lub takie skojarzenia nasuwa. Kolonia karna opowiada o nie-
ludzkim systemie wymierzania sprawiedliwości i ślepo wierzących w niego ludziach.
Żołnierze żyją w marnych warunkach, daleko od swoich ojczyzn, w miejscach, do
których nie dotarła cywilizacja. Mają jednego oficera, który wydaje wyroki bez
żadnych szans na obronę, ponieważ „wina jest zawsze niewątpliwa” . W taki spo-16

sób Kafka zdaje się obnażać wszystkie ciemne strony wojny, jej złowrogie i ma-
kabryczne konsekwencje. W jednej z francuskich kolonii – prawdopodobnie na
Dalekim Wschodzie – oficer demonstruje podróżnikowi-badaczowi „szczególny
aparat”  – wysoce wyspecjalizowaną maszynę do przeprowadzania egzekucji,17

„przyrząd, jakiego nie widziano przed wynalezieniem hitlerowskiej maszynerii
masowej zagłady” . Igły brony wykłuwają na ciele skazańca treść wyroku, przy18

czym maszyna jest tak pomysłowo skonstruowana, że oskarżony nie może dostrzec
napisu. Ponieważ leży na brzuchu, może go jedynie boleśnie odczuwać i umiera
w poczuciu niewiedzy, jak brzmi wyrok. Wpływ na powstanie tego opowiadania
miała przypuszczalnie pornograficzno-sadystyczno-anarchistyczna powieść fran-
cuskiego pisarza Oktawiana Mirbeau Le jardin des supplices (Ogród udręk)
z 1899 r. oraz wiedza Kafki na temat mechanizmów i prawidłowości rządzących
historią. Kolonie karne istniały już w XVIII w. (na przykład w Australii lub na
Wyspie Diabelskiej). Niecałe trzy miesiące po wybuchu wojny pisarz tworzy tak
przerażające obrazy, które potwierdzają jego intuicje co do jej charakteru i prze-
biegu, przeczucie, że walki, które ogarnęły świat, będą miały głębokie i długofalo-
we konsekwencje. 14 grudnia 1914 r. – dwa miesiące po napisaniu Kolonii karnej
– notuje w Dziennikach: „Klęski w Serbii. Bezmyślne dowództwo” . Zapis ten sta-19

nowi jakby utwierdzenie się we własnych intuicjach i przeczuciach. Symboliczne
jest także zakończenie opowiadania, w którym skazaniec zostaje uwolniony, a egze-
kucji poddaje się oficer. To tak, jakby cały ten przemyślany mechanizm obrócił się
przeciwko jego twórcom czy wykonawcom – tego w istocie w swoich utworach
literackich najbardziej obawiał się pisarz. Ernst Pawel w książce Franz Kafka.
Koszmar rozumu tak odczytuje przesłanie Kolonii karnej:

Bez względu na to, jaki ślad pozostawił lubieżny sadyzm Mirbeau w podświadomości Kafki,
jego własne fantazje, wyprzedzając o kilka dziesięcioleci jego czas, przedstawiają bezosobową
dwudziestowieczną technologię tortur z taką samą graficzną precyzją, z jaką opisywał zawiłości
mechanicznych strugów i przycinarek w swoich sprawozdaniach ubezpieczeniowych. A postać
głównego kata to proroczy portret Adolfa Eichmanna .20

Można by rzec, że autor Wyroku intuicyjnie wyczuwał i przeczuwał zło. Nie
dziwi więc fakt, że jego opowiadanie było niezrozumiałe dla współczesnych, stąd
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jego chłodne przyjęcie, nieprzychylne recenzje i obojętność. Wyjątkiem był Kurt
Tucholsky, który w piśmie „Weltbühne” z 3 czerwca 1920 r. w taki oto przewrotny
sposób pisał o Kolonii karnej:

Ta cieniutka książeczka, cudownym drukiem Drugulina złożona, to arcydzieło [...]. Nie musi-
cie pytać, o co tu chodzi. Tu w ogóle o nic nie chodzi. To w ogóle nic nie znaczy. Może ta książka
też jest nie na nasze czasy i z pewnością nie posunie nas dalej. Nie ma w niej żadnych problemów
i nie mówi o żadnych rozterkach i pytaniach. Jest całkiem nieszkodliwa. Nieszkodliwa jak Kleist .21

Dla samego Kafki opowiadanie było odzwierciedleniem powszechnie panują-
cych nastrojów, przeczuć i lęków. W liście do Kurta Wolffa, swojego wydawcy,
wyznał: „Jednak jako wyjaśnienie tej najnowszej historii, pozwól, że dodam, iż to
nie tylko ja jestem przygnębiający, ale nasze czasy w ogóle, a mój własny czas
w szczególności, były i nadal są równie przygnębiające” .22

Dopiero po dwóch latach Franz Kafka powrócił do tematu pierwszej wojny
światowej. W 1917 r. napisał miniaturę Stara karta i opowiadanie Sprawozdanie
dla Akademii. Pierwsza powstała w marcu, kolejne w kwietniu. Jest to w twór-
czości pisarza najpłodniejszy okres związany z tematem wojny, choć w Dziennikach
wydarzenia roku 1917 – jak już wspomniałam – zostały przemilczane. Stara karta
opowiada o mieście zajętym przez koczowników z Północy, którzy przedarli się
przez jego granice. Koczownicy rządzą miastem, są coraz liczniejsi, okradają
mieszkańców, domagają się pożywienia. W ich zachowaniu można dostrzec dzikość
i pierwotność, która w połączeniu z siłą powoduje, że stają się niebezpieczni i nie-
przewidywalni:

Rozmawiać z koczownikami nie można. Nie znają naszego języka i właściwie nie mają włas-
nego. Porozumiewają się ze sobą podobnie jak kawki. Co chwila słychać ten kawczy wrzask. [...]
Chyba z godzinę leżałem przywarty do ziemi w najdalszym kącie warsztatu, pod górą ubrań, kołder
i poduszek – wszystko po to, by nie słyszeć ryków wołu opadniętego przez koczowników, którzy
zębami wyszarpywali zeń kęsy ciepłego mięsa. Od dawna było już cicho, gdy wreszcie odważyłem
się wyjść; leżeli zmęczeni wokół resztek wołu jak pijacy wokół beczki z winem .23

Koczowników do miasta sprowadził cesarz, który teraz patrzy na nich bezpiecz-
nie z okien swojego pałacu, a rzemieślnikom i kupcom „powierzono ratunek oj-
czyzny; nie dorośliśmy jednak do tego zadania; nie chełpiliśmy się zresztą nigdy, że
zdołamy mu sprostać. To nieporozumienie, które przepłacimy życiem” . 24

Historia, którą opisał Kafka w Starej karcie, przypomina wydarzenia w Pradze
z 1914 r. Wejście Rosjan do Galicji wywołało niepokój wśród Żydów. Chcąc chro-
nić siebie i swoje rodziny przed kozakami, masowo uciekali. Pod koniec 1914 r.
ponad 15 000 takich uciekinierów osiadło w Pradze, zapoczątkowując napięte
i gwałtowne relacje między galicyjskimi Ostjuden i ich zasymilowanymi niemiec-
kimi rodakami. Syjonistyczna gazeta „Selbstwehr” zachęcała Żydów do solidar-
ności, natomiast organizacja Bar Kochba stanowiła miejsce konfliktów między ży-
dowskim Wschodem i Zachodem. Ogólną sytuację pogarszały zapewne niekorzystne
warunki życia w Pradze – podwójny wzrost cen żywności, braki w zaopatrzeniu
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i ogromne straty w ludziach. Czeska opozycja była brutalnie tłumiona, jej przywód-
ców więziono. W maju 1915 r. Włochy wypowiedziały wojnę Austrii. Na froncie
włoskim znowu zginęły tysiące ludzi, w tym przyjaciel Kafki, Otto Pollak. W lite-
rackiej paraboli, jaką jest Stara karta – chociaż pisarz miał pozytywny stosunek do
uchodźców i często im pomagał, a z niektórymi nawiązał nawet bliższe relacje
– Kafka dał wyraz niepokojom związanym ze „sztucznym” koegzystowaniem lu-
dzi, na których wymusza to wojna. Ponieważ władze nie dostrzegają problemu, na
zwykłych mieszkańcach spoczywa trud codziennego życia i zmaganie się z uchodź-
cami, które zazwyczaj pełne jest konfliktów i napięć, ponieważ pojawienie się ob-
cych w mieście wprowadza dodatkowy niepokój w i tak niestabilnych czasach.

W opowiadaniu Sprawozdanie dla Akademii, które również aluzyjnie poru-
sza problem wojny, narratorem jest małpa opowiadająca o swojej zwierzęcej prze-
szłości i trudnościach, jakie musiała pokonać, by stać się człowiekiem (palenie
papierosów, picie alkoholu, plucie). Wymagało to od niej wielkiej dyscypliny, spo-
koju i godzenia się na wiele rzeczy wbrew sobie. Kafka najobszerniej rozwija wątek
wolności. Według małpy wolność nie równa się ucieczce. Swoją wewnętrzną wol-
ność można zbudować nawet w niewoli:

Powtarzam: nie uwiodła mnie myśl naśladowania ludzi; naśladowałem, bo szukałem jakiegoś
wyjścia, a nie z żadnego innego powodu. [...] Wysiłkiem, który dotychczas już się na ziemi nie po-
wtórzył, zdobyłem przeciętną kulturę Europejczyka. Nie byłoby to może niczym samo w sobie,
a jednak było czymś o tyle, że pomogło mi opuścić klatkę i zapewniło to szczególne wyjście, to
wyjście na stopę ludzką. Istnieje takie znakomite wyrażenie: „dać drapaka”. Otóż to właśnie zro-
biłem, dałem drapaka. Nie miałem żadnej innej drogi, wciąż zakładając, że nie chciałem wybierać
wolności .25

Rozważania, które w opowiadaniu snuje pisarz, korespondują z jego przemy-
śleniami na temat wojny i postawą, jaką przyjął wobec wydarzeń lat 1914–1918.
Podobnie jak bohater Sprawozdania dla Akademii, Kafka próbował odnaleźć się
w nowej sytuacji i zachować poczucie wolności w świecie ogarniętym wojną. Naj-
bliższe otoczenie autora Zamku przyjmowało wobec niej różne postawy, na przy-
kład jego przyjaciel, Max Brod, włączał się aktywnie we wszelkiego rodzaju
działania, natomiast Kafka zachowywał dystans, co wcale nie świadczyło o braku
zainteresowania sytuacją polityczną w monarchii i w Europie. Dystans, który pre-
zentował przede wszystkim w Dziennikach, a także w twórczości literackiej, dawał
mu namiastkę poczucia bezpieczeństwa i wolności, pomagał stworzyć świat, w któ-
rym najważniejsza była literatura i akt pisania, to zaś pozwalało mu przetrwać.
Postawę Kafki wobec wojny, ale też przykładowo Rainera Marii Rilkego idealnie
charakteryzuje zdanie z satyrycznego utworu In dieser großen Zeit, które Karl Kraus
wygłosił 10 listopada 1914 r. w Wiedniu: „kto ma coś do powiedzenia, niech wy-
stąpi i milczy!”  Jak pisze Ernst Pawel: 26

Franzowi udało się wyizolować ze swojego otoczenia. Stał się całkiem dosłownie lunaty-
kiem w zewnętrznym świecie, prekursorem tej „wewnętrznej emigracji” [...]. Dopełniał wszystkich
obowiązków: biuro od 8.00 do 14.30 [...] obiad w domu rodziców, potem dwie godziny czytania,
pisania listów lub załatwiania spraw biurowych i kolacja znowu z rodzicami, a następnie powrót
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do pokoju i do pisania „tak długo jak pozwolą mi moje siły [...]”. Był to zryw całkowitego odda-
nia, uparta decyzja odsunięcia od siebie wszystkiego – Felicji, biura, fabryki, wojny .27

Nieraz izolacja była na tyle skuteczna, że gdy ginęły tysiące ludzi, a monarchia
coraz bardziej pogrążała się w upadku, pisarz zastanawiał się, czy nie skorzystać
z sytuacji i nie wziąć pożyczki. 5 listopada 1915 r. zanotował w Dziennikach:

Po południu stan podniecenia. Zacząłem od zastanawiania się, czy i w jakiej wysokości po-
winienem nabyć pożyczkę wojenną. Szedłem dwukrotnie do fabryki, aby dać odpowiednie zlecenie,
i dwukrotnie wróciłem do domu, nie wszedłszy tam. Obliczałem gorączkowo odsetki. Następnie po-
prosiłem moją matkę, by zakupiła pożyczkę na sumę tysiąca koron; podwyższyłem jednak tę kwotę
do dwu tysięcy. [...] W głowie miałem tylko wątpliwości co do pożyczki wojennej i nie minęły one
w ciągu prawie półgodzinnej przechadzki przez najbardziej ożywione ulice. Czułem się bezpośred-
nio uczestnikiem wojny, oceniałem – w miarę zresztą swych wiadomości – w sposób ogólny per-
spektywy finansowe, podwyższałem i obniżałem odsetki, jakimi mógłbym kiedyś dysponować itd.28

Kafka konsekwentnie umieszcza siebie poza wojną, poza historią, a jednak
zdarzają mu się sytuacje, jak ta związana z pożyczką, które pokazują, że „wojenne
szaleństwo” może chwilowo ogarnąć wszystkich, nawet tych najbardziej odpornych
lub tych, którzy się na takich kreują.

Na przełomie listopada i grudnia 1923 r. autor Zamku napisał swoje przed-
ostatnie opowiadanie, Schron. Chcę o nim wspomnieć w tym miejscu, ponieważ jest
powrotem do wydarzeń lat 1914–1918 i być może próbą opowiedzenia z dystansu
o swojej postawie wobec pierwszej wojny światowej w formie literackiej paraboli.
Schron (lub Jama) to monolog głównego bohatera, który jest zwierzęciem, najpraw-
dopodobniej kretem. Schron jest konstrukcją architektoniczną, ale przede wszyst-
kim myślową. Bywa pułapką, ponieważ daje poczucie bezpieczeństwa, co może
okazać się złudne. Życie w nim – pomimo pozornych zalet – ogranicza. Jego spe-
cyfikę idealnie oddaje historia z biografii Fiodora Dostojewskiego, który jako stu-
dent w korpusie inżynierów wojskowych mieszczącym się w petersburskim Zamku
Michajłowskim dostał zadanie naszkicowania planów fikcyjnej twierdzy. Dosto-
jewski wykonał je najlepiej wśród studentów. Tym samym zaciekawił cara Mi-
kołaja I, który oglądając rysunki pisarza, dostrzegł, że twierdza pozbawiona jest
wejścia i wyjścia. Ta opowieść koresponduje z opowiadaniem Kafki. Zarówno
jeden, jak i drugi pisarz dostrzegał te same cechy schronu / twierdzy – pozorny ideał,
który kryje niebezpieczeństwo. W opowiadaniu Kafka przekonuje, że można przy-
jąć różne postawy wobec czegoś, co uznaje się za zagrożenie, i że zależy to tylko od
świadomości jednostki, ponieważ to ta świadomość – by tak rzec – jest podstawą
i budulcem schronu – oczywiście rozumianego w sensie metaforycznym: wzmac-
nia go lub osłabia. Jednocześnie trzeba pamiętać, że nie ma schronu idealnego. Tego
rodzaju myślenie stwarza tylko pozory i osłabia czujność, co może doprowadzić do
katastrofy. Każda próba podziału świata na wewnętrzny i zewnętrzny – taki wydaje
się zasadniczy sens utworu – zawsze więc prowokuje do formułowania fundamen-
talnych pytań o egzystencję.

Jeszcze raz powrócę do formuły Karla Krausa: „kto ma coś do powiedzenia
niech wystąpi i milczy!”  Można by rzec, że Franz Kafka realizuje ją z zaskakującą29
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skrupulatnością. Tworzy też – co było rzadkością na tle epoki – podwójną narrację
o wydarzeniach lat 1914–1918. Dzienniki nie były dla pisarza miejscem, gdzie po-
trafił otwarcie, obszernie i poważnie mówić o pierwszej wojnie światowej. Z tymi
ważnymi dla siebie wydarzeniami próbuje zmierzyć się dopiero po pewnym czasie
od ich zapisania w Dziennikach, a w dodatku za pomocą literackich parabol i meta-
for, dzięki którym opisane historie nabierają znaczenia uniwersalnego. Ten rodzaj
wrażliwości w odczuwaniu świata zdaje się dzielić z Franzem Kafką inny praski
pisarz i również świadek pierwszej wojny światowej – Rainer Maria Rilke. Poetycko
wyraża ją fragment pierwszej elegii z cyklu częściowo pisanych podczas wojny
Elegii duinejskich:

I tak przeczekuję połykając
ciemnego płaczu głos wabiący .30

DOUBLE NARRATIVE. FRANZ KAFKA’S ATTITUDE TO WORLD WAR I

Summary

The subject of the essay is Franz Kafka’s attitude to World War I presented in the
personal writings (Dzienniki) and literary works (story Kolonia karna, Sprawozdanie dla
Akademii, Schron and miniature Stara karta). The writer creates a double narrative of
World War I: ascetic and devoid of emotion in Dzienniki and metaphorical and parabolic
in the stories, presenting one of the most original literary response to the dramatic events
of 1914–18.

Adj. Izabela Ślusarek
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„KWIATY ŻELAZNE”. MĘSKOŚĆ MILITARNA
W WYBRANEJ PROZIE LEGIONOWEJ* 

I

W europejskim krajobrazie maskulinistycznym pierwszych dziesięcioleci XX w.
polska męskość militarna wyróżnia się nie tylko szczególnym wizerunkiem wyła-
niającym się z historii (sarmata, męczennik, konspirator, powstaniec, ułan), lecz
przede wszystkim odmiennym statusem politycznym. W okresie poprzedzającym
wojnę w kulturze polskiej nie istniał potrójny system referencji państwo – naród
– polityka, w ramach którego kształtowały się zachodnie koncepcje męskości. Polska
męskość militarna konstytuuje i rozwija się w oderwaniu od państwa, stanowi jednak
kontynuację bogatej tradycji narodowej o zabarwieniu heroicznym. Konstrukcja
polskiej męskości militarnej, charakterystyczna dla ówczesnej formacji kulturowej,
związana jest z rozwojem organizacji paramilitarnych, z próbami tworzenia wojska
polskiego, z postacią i legendą Józefa Piłsudskiego oraz Legionów Polskich i roz-
powszechnionym wówczas przekonaniem, że wojsko może stać się gwarantem
polskiej niepodległości. W okresie poprzedzającym wojnę można wprawdzie za-
obserwować swoistą militaryzację dyskursów literackich i ikonograficznych, ale nie
może być mowy o takim procesie militaryzacji męskiego charakteru płciowego, jaki
w porównywalnym okresie przebiegał np. w Niemczech i polegał na „projektowaniu
państwa opartego na zrzeszeniu mężczyzn zdolnych do odbywania służby wojsko-
wej” , zorganizowanej przez państwo armii jako instancji dyscyplinującej i masku-1

linizującej, wymagającej posłuszeństwa i ofiarności. Niemożliwe było w polskim
kontekście kulturowym także wyobrażenie o terapeutycznym charakterze wojny,
stanowiącej poligon prawdziwej męskości oraz spektakularną okazję do wyrwania
się z cieplarnianego klimatu kultury mieszczańskiej i jej „zniewieściałych” nalecia-
łości, sprzyjających kryzysowi męskości.
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W polskim wariancie pierwsza wojna światowa realizowała podtrzymywany
przez społeczeństwo marzycielskie „sen o szpadzie”  – była walką o odzyskanie2

niepodległości i spektakularnie po raz kolejny stawiała pytanie o los ujarzmionego
narodu, ożywiając jednocześnie romantyczne mity. W konsekwencji prowadziło to
do heroizacji, mitologizacji i idealizacji wojennych wydarzeń. Dlatego narracja
wojenna literatury polskiej wyraźnie odbiega od przedstawień charakterystycznych
dla nacechowanych radykalnym pacyfizmem literatur zachodnioeuropejskich. Legio-
nowa męskość funkcjonuje w niej jako kwintesencja polskości i heroizmu, konty-
nuacja tradycji żołnierskości proweniencji romantycznej i sienkiewiczowskiej, figura
wielkiej narodowej nadziei. „Biografia żołnierska poddana ideologizacji i heroizacji
została wpisana w przestrzeń narodowego sacrum, a nacechowany rytualnie gest
włożenia munduru został uznany za nobilitujący i uświęcający” . Wyobrażenie3

o poświęceniu na rzecz szlachetnych ideałów i wyższych celów, wykraczających
poza ramy życia prywatnego, służących wspólnocie narodowej czy państwowej, sta-
nowi integralny element każdej militaryzacji męskości, jednak w kontekście polskiej
walki o niepodległość literackie obrazy żołnierzy podlegają szczególnej emocjona-
lizacji i niekoniecznie stanowią ilustrację męskich marzeń o statusie „stalowego
bohatera”  zrodzonego we frontowym piekle.4

„Żelazny” pancerz cielesny, czyli siła i dyscyplina, oraz „stalowe” nerwy, czyli
moc wytrwania i perfekcyjna kontrola afektów w ekstremalnych warunkach, należą
do najważniejszych militarnych dyspozycji korporalnych i mentalnych, ekspono-
wanych zarówno w bellicystycznych pismach propagandowych, jak i w heroizują-
cej literaturze i ikonografii. W kulturze polskiej ten wizerunek podlega swoistym
przeobrażeniom, których efektem są literackie obrazy legionowych kawalerzystów,
przedstawicieli owianej narodową legendą formacji ułanów, określanych przez
pisarza-legionistę Juliusza Kadena-Bandrowskiego poetycką formułą „kwiatów
żelaznych” . Spośród wymienianych przez socjologów elementów męskości militar-5

nej, które – jak pisze Paul R. Higate – w formie performatywnej i ideologicznej
skupiają się wokół kompleksu „violence, aggression, rationality, and a sense of
invulnerability”, a także zapożyczają z „cywilnej” konstrukcji męskości „coolness
under pressure” , w literaturze legionowej wydaje się dominować poczucie włas-6

nej niezniszczalności, które nie idzie w parze z konstrukcją nowoczesnego hiper-
maskulinizmu, czyli nie stanowi formy testowania limitów cielesności, lecz raczej
mitotwórczą formę testowania limitów tradycyjnie polskiego patriotyzmu, o którym
Maria Janion pisze, że „graniczy z przesadą, z przekroczeniem, z szaleństwem,
z obłędem, może być traktowany jako rodzaj egzaltowanego wariactwa, pchającego
ku zagładzie, ku śmierci” .7
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II

W napisanych i wydanych w czasie wojny opowiadaniach Juliusza Kadena-
-Bandrowskiego z tomu Bitwa pod Konarami (1915) pierwszoplanową rolę od-
grywają aspekty ideologiczne, afektywne i moralne, które predysponują żołnierzy
polskich do działań na wojnie, a to oznacza usankcjonowanie norm pozostających
w opozycji do zasad świata cywilnego: „gotowości i zdolności do zadawania innym
ran lub śmierci czy niszczenia podstaw ich egzystencji, także gotowości poniesienia
śmierci lub odniesienia ran” . Kadenowski „teatr wojenny” abstrahuje od ambi-8

walencji i wątpliwości targających jego poszczególnymi „aktorami” uwikłanymi
w sytuacje najwyższego ryzyka, które generują sprzeczności w obrębie habitusu
żołnierskiego .9

Wokół walczących w scenerii narodowego krajobrazu nieustraszonych kawa-
lerzystów tworzy się magiczna aura, zbudowana z wrażeń sensualnych atmosfera
święta polskości, klimat organicznego zespolenia z polską przyrodą, podbudowany
narodową retoryką ofiarności o konotacjach religijno-sakralnych, które dodatko-
wo podkreślają szczególny status odwagi, poświęcenia i ofiary polskich żołnierzy:
„Jeno się w słońcu mignęły ostre kanty szwoleżerskich kasków – a z podków iskry
– jeno po sobie chmurę złocistą zostawili, a wśród chałup pogłos tętentu i szum...”10

Obrazy „wesołych strzelców w opasaniu wieńców sośniny” (10) eksponują nie-
zwykłą witalność i zaangażowanie stylizowanej na militarną elitę homosocjalnej
wspólnoty emocjonalnej, która nie ukonstytuowała się w ramach „nacji skoszaro-
wanej” i nie przeszła regularnej socjalizacji militarnej, niepozostawiającej miejsca
dla dyskursów sentymentalnych . Jest to męska wspólnota wyrosła „niczym roz-11

kwit jakowyś niespodziany” (12), maszerująca przez pola i łąki, prowadzona przez
wodza podobnego do generała „mohortowskich czasów” (19) – „tak uroczyście,
jakby to wszystkich walecznych ojców sława i przeszłość na ów proch złoty starta
– towarzyszyła synom...” (17): „Idziemy jak najświeższych, najprostszych kwiatów
ziemi powstanie...” (17). Oprócz bezpośrednich porównań do kwiatów w Bitwie
pod Konarami maszerujący legioniści ukazani są w kwiecisto-naturalnym sztafażu,
który niweluje surowe, twarde, „żelazne” rysy kojarzone z męskością militarną:
„Idziemy w kwiatach, skrzydłach, głosach, pieśniach, łagodni ludzie...” (21).
Inscenizowany tutaj wariant „żołnierki” nie jest całkowicie oderwany od wartości
świata cywilnego – znajduje się w nim miejsce na dbałość o wygląd, „by się damom
godnie przedstawić” (21), znajduje się czas na śpiewy majowe przed obrazem wraz
z dziewczętami.

Patetyczno-heroiczna narracja Kadena skrzętnie omija przedstawienia śmier-
ci i cierpienia, a samą bitwę opisuje w kategoriach batalistycznych, proponując
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perspektywę monumentalno-archaiczną, w której znikają indywidualne losy walczą-
cych, a ich ciała stapiają się w kolektywne ciało poddane próbie „wielkiego boha-
terstwa i bezprzykładnej wytrzymałości” (27), próbie, w której żołnierze mogą
wykazać się charakterystycznym dla nich „pędem” do boju, „pełnym niebywałego
temperamentu i straszliwej piękności” (31). Wzgórze staje się jednym wielkim
grobem, „nad którym krakały wrony i pryskał grad żelaza” (33), lecz mimo że od-
działy napotykają nieprzekraczalne granice dyktowane przez „stalowy” wymiar sze-
rzonej na polu bitwy destrukcji, możliwa staje się walka wręcz, atak „oko w oko
i pierś o pierś, jakby żywcem wyjęty z jakiegoś boju czasów napoleońskich” (39) .12

Wzmianki o śmierci „wielu mężów” wśród łanów zbóż, opis okwieconego grobu
poległego w bitwie Kazimierza Herwina, opowiadanie o poruczniku Grudzińskim,
który „padł na wonną falę kwitnącego żyta” (65) otoczony żałobą pól, oraz wspo-
mnienie kilku innych poległych kolegów stanowią dopełnienie poetyzowanej re-
lacji z pola walki.

Po bitwie odbywa się nabożeństwo z udziałem ułanów „strojnych i zbrojnych”,
opisywanych z egzaltacją jako „nowi aniołowie”, którzy wsparci na szablach „ja-
kichś archanielskich” „grzmią głosem niezwyciężonym” (48). Celebrowanie „słod-
kiego” życia „u boku” śmierci kontynuowane jest w stylu iście ułańskim: „A że się
nam potem wszystkim chce zawsze mocno jeść i dobrze pić i salonu się nam chce
i pompy i aby było głośno, składnie i ładnie pod czystym niebem na falującej, ciep-
łej sandomierskiej ziemi, więc III Pułk urządził podwieczorek” (51). Pachnie po-
lem i miodem, na stole kwiaty, wino i posiłki, Piłsudski wznosi toast „jakby z kie-
lichem pysznej krwi” (54) i przemawia, w piersiach słuchaczy „tętni wielka miłość
Ojczyzny, – jak dzwon...” (54). Kaden konstruuje heroiczno-romantyczną narrację,
w której uprzywilejowana jest męskość legionowa w wydaniu garstki rozentuzjaz-
mowanych zapaleńców, pozbawionych niepokojów i rozterek, oddanych „słodkiej
zabawie” (B. Wieniawa) wojennej, „zrośniętych” z polską przyrodą, rozśpiewanych
i rozmodlonych, umiejących ucztować w sarmackim stylu. Oni tworzą polskie
wojsko, które walczy o odrodzenie Ojczyzny, „aby z krwawej kąpieli naród wstał
wolnym” . Ta misja przesłania wszelkie wątpliwości i pozwala zapomnieć o pod-13

stawowym wyznaczniku instytucji militarnych, o tym mianowicie, że armie „sta-
nowią usankcjonowaną przestrzeń stosowania przemocy, która została wykluczo-
na ze społeczeństwa mieszczańskiego” , i współkonstytuuje szczególną wojskową14

moralność. W tej moralności mieści się zabijanie oraz kondycja trwania w strefie
śmierci: „Wszechobecność śmierci – życie pośród konających i trupów, niebezpie-
czeństwo utraty życia, przymus zadawania śmierci” .15



„Kwiaty żelazne”. Męskość militarna w wybranej prozie legionowej 91

Z. Kisielewski, Krwawe drogi, Kraków 1916, s. 12 (kolejne cytaty przez podanie numeru16

strony w nawiasie).

III

W opowiadaniach Zygmunta Kisielewskiego Krwawe drogi (1916) szczególny
status wojska polskiego wynika z pokonanych przez Piłsudskiego trudności w sy-
tuacji uśpienia tradycji militarnej: „gdy szabla była drewnianą szabelką, a polski
żołnierz papierową lalą, gdy rycerza polskiego znaliśmy z książki lub z obrazka, gdy
byliśmy antymilitarystami, gdy wojna stanowiła czynnik niezależny od nas” . Pod-16

stawowym wyznacznikiem siły tego ochotniczego wojska nie są aspekty techniczno-
-materialne, lecz moralne – związane z tęsknotą za własnym państwem i ożywieniem
ideału rycerza. Zarówno kultura organizacyjna, jak i habitus emocjonalny oddziałów
legionowych czerpią z dyskursu sentymentalnego, który znajduje odzwierciedlenie
w konstrukcji męskości militarnej z wpisaną w nią melodramatyczną ekonomią
afektywną. Legioniści wprawdzie mają „skrystalizowaną wolę” (17), lecz jedno-
cześnie czerpią z krajobrazu rzewną polską żałość, która „rozmiękcza” ostre rysy
twarzy. Ich poświęceniu przypisany jest wyjątkowy status, który w tradycji Wesela
Wyspiańskiego („Chyćta koni! Chyćta broni!”, 53–54) implikuje deprecjonowa-
nie cywilnych form aktywności. Z orzącego w polu „gamajdy – cywila” kpią prze-
chodzący obok żwawi i weseli strzelcy. „I zwidziało mu się, że to i on idzie z nimi
bez miedzę, a szabla mu dzwoni, a dziewki przygarniają się doń jeszcze krzepcej,
niż kiedy” (34). Inscenizacja rywalizacji żołnierzy i cywila-oracza kończy się de-
cyzją przyłączenia się do uprzywilejowanego typu męskości: „bo ja idę w strzelce”
(34). W opowiadaniu Jeniec pan Wacław dostaje wezwanie do wojska i po odpędze-
niu fali strachu nabiera przekonania, „że sołdaci to co innego, a cywile co innego”.
„I patrzył na cywilów mimo woli z góry, z pewną wzgardą i złośliwością” (88).
Wcielenie do armii oznacza jednak zanik osobowości, przemianę w bezduszną ma-
szynę, w „kropelkę krwi zbędną i nieważną” (88). „Zdawało mu się, że jest apara-
tem z mięśni, żył, kości i nerwów, zadziwiająco misternie spreparowanym na po-
dobieństwo człowieka. Szedł ktoś – nie on. Olbrzymi, tysiącnogi jaszczur przewalał
się przez niwy i bory, a Skiba podnosił nogi, ruszał rękami według rozkazu, który
nie wynikał ze źródła woli czy z porywu pragnienia” (89). Różnica między entuzja-
stycznymi ochotnikami a mężczyznami wcielonymi do obcych armii jest ewidentna.

Mimo gloryfikacji rycersko-romantycznych postaw, implikujących lekceważe-
nie niebezpieczeństw i niepohamowaną brawurę, u Kisielewskiego pojawiają się
symptomy świadczące o typowym dla militarnej socjalizacji zaburzeniu norm cywili-
zacyjnych: „Od czasu, kiedy Piłsudski wstąpił w Lubelskie, zmienił się żołnierz
polski. Dawniej rycerski – dzisiaj hołdował tylko jedną krwawą, nienasyconą żą-
dzę: mordować Moskali, wymiatać ich jak robactwo” (45). Świadomość tej „barwy
krwiożerczości” (47) wywołuje nawet potrzebę modlitewnego usprawiedliwienia
przed „Panem Jezusem” i „Najświętszą Panną”, „boć Rusek nie człek, ano gorszy
od zwierza, chtórego i prawo święte bić przykazuje” (47). W opowiadaniu W Lu-
belskiem mowa jest o „sercach przejętych pragnieniem pomsty, od czasu, gdy żoł-
nierz rosyjski przestał być honorowym przeciwnikiem, a zamienił się w bydlę” (98).
Męski, rycerski, honorowy bój staje się niemożliwy w obliczu łamania przez wro-
ga reguł walki. Także opis bitwy niepozbawiony jest scen brutalnych, obrazów za-
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Refleksja kwestionująca indywidualny heroizm w wydaniu tradycyjnym pojawia się także17

u innych pisarzy legionowych. Por. np.: „Normalny rozwój strategiczny wojny przyniósł nowo-
czesną formę walki – walkę pozycyjną, gdzie zwycięża upór rowów strzeleckich i bagnet w ataku”
(S. Długosz, Przed złotym czasem..., s. 184).

M.J. Olszewska, Człowiek w świecie..., s. 457.18

A. Strug, Odznaka za wierną służbę, Warszawa 1920, s. 8 (kolejne cytaty przez podanie numeru19

strony w nawiasie).
Po śmierci ukochanego konia o imieniu Lucyna Sylwek, który dbał o niego jak o przyjaciela,20

notuje: „Nie ma już Lucyny. Skończała tak cichutko i pięknie. I ona poległa za Polskę, choć nie
mogła tego rozumieć. To był też żołnierz wierny, mężny, wytrzymały” (66). Bez konia czuje się
porzucony i osierocony, „jak ten kaleka między zdrowymi” (68).

dawania śmierci i ran, destrukcji męskiego ciała: „Tu żołnierz podniesioną kol-
bą zwalił wroga – trysnęła krew, mózg prysnął. Już go inny nanizał na bagnet. [...]
Tam – w jamie kłębowisko ciał potwornie poskręcanych, nogi, buty, ręce, tornistry,
zgniecione twarze, bagnety, mięso ludzkie... To granat. Obłęd” (67). Rany, ból
i cierpienie stanowią tu integralną część żołnierskiego doświadczenia frontowego,
którego przebieg o wiele bardziej zależy od technicznego wyposażenia armii niż
od uczestniczących w walce jednostek .17

Generalnie jednak Krwawe drogi są opowieścią o „Golgocie Legionów”, sta-
nowią apoteozę żołnierzy polskich („Siła żywiołu bije od nich, siła szczera i wielka,
jak źródło życia narodowego”, 113), opiewają legionowy czyn, który jest „żywą
pieśnią narodu” (113), sławią „czar i wielkość”, które „płyną z okopów strzeleckich
i z mogił polskich żołnierzy” (126), sławią spadkobierców rycerzy: „Rycerzu, legio-
nisto – Tobie cześć!” (127).

IV

Stylizowana na pamiętnik młodego legionisty powieść Andrzeja Struga Od-
znaka za wierną służbę (1920) także należy do grupy tekstów „z pasją promują-
cych żołnierskość jako jedyny sensowny sposób istnienia” , chociaż zdecydowanie18

osłabia patos, uwzględnia perspektywę deheroizacji, podkreśla męskie uwikłanie
w niebezpieczeństwo przypadkowej śmierci, przed którą nie chroni żaden katalog
maskulinistycznych cnót, a jednocześnie nie zwalnia z obowiązku bezwzględnego
podporządkowania się rozkazom przełożonych.

Młodziutki legionista Sylwek ze służby w piechocie trafia do oddziału Beliny
i od razu doznaje dowartościowania, które pozwala mu kpić zarówno z polskiej
piechoty i artylerii, jak i z formacji niemieckich czy austriackich. Wyższość legio-
nistów na przykład nad Niemcami („Grube to, ciężkie i niezdarne” ) polega na ich19

ochoczym entuzjazmie i oddaniu wzniosłej idei niepodległościowej („Bijemy się
mężnie, to dość. Czy u nas kto rabuje, czy kto dezerteruje? Nas trzyma idea, a nie
żaden regulamin”, 26) oraz na szczególnym umiłowaniu koni („Niemcy nędznie
i fatalnie siedzą na koniach, ale służbę pełnią wzorowo i mężnie”, 35  – w odróż-20

nieniu od Austriaków, którzy nie cenią porządku, lecz tolerują „zgiełk i gwałt”, 43).
Po roku walk „już wszyscy muszą przyznać, że nasza brygada to wojsko wyborowe
i najpierwsze na świecie – Nasi chłopcy walczą nie gorzej od samych Niemców, a do
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tego czynią to pięknie, zamaszyście i wesoło” (59). Niedostatki w zakresie dyscypli-
ny i dobrego wyszkolenia technicznego kompensują „polskie”, „ułańskie” dyspo-
zycje mentalne i charakterologiczne: „animusz i fantazja kawalerska” (101), których
wzorem jest osławiony Belina: „Z takim człowiek jest pewny, że wszędzie dojdzie
i wszędzie przejdzie. Inna rzecz, że to prawdziwy cud i szczególna łaska boska, że
nas już dawno nie wytracił wszystkich, co do nogi, przy swoim warjackim sposobie
wojowania. Ale za to każdy z naszych wierzy w jego gwiazdę i jest gotowy na
wszystko” (102). W obliczu zwycięstw i sukcesów własna formacja militarna jawi
się jako uprzywilejowana – widoczna jest tworzona niejako oddolnie alternatywna
militarna hierarchia, na której czele znajduje się mobilna kawaleria: „To jest woj-
na, godna człowieka, a nie siedzenie miesiącami w błocie i w smrodzie w tych za-
traconych okopach. To dobre na piechociarską poziomą psychologię, a my jesteśmy
rycerze” (65). Apoteoza własnych wodzów i oddziałów idzie w parze z insceni-
zacją konfliktów z oficerami i żołnierzami armii c.k., które ocierają się o gotowość
do awantur i bójek: „Te pepiki śmiały gadać, żeśmy to nie żadne wojsko, a cywil-
-banda” (25).

Opisy walk i bitew uwzględniają kulturowe obrazy przewodnie w wersji homo
localis, szczególnie wzór pełnego werwy ułana kierującego się dążeniem do wol-
ności i pogardą dla śmierci. Jednak bohater zauważa zabitych i rannych, zalegające
trupy, pomiażdżone ciała, „tęgie chłopy ponakłuwane na bajonety” (84), problema-
tyzuje własne uwikłanie w machinę wojenną (szczególnie konieczność zabijania
i walki bratobójczej), snuje refleksje na temat militarnej brutalizacji postaw:
„Wszystko proste, uproszczone, a dobry żołnierz to cham zdziczały. Okropnie klną
nasi ułani, zwłaszcza, jak trza siodłać na gwałt, na alarm, a jeszcze po ciemku. Jest
czego posłuchać. Co drugie słowo ‘k... twoja mać’!” (21). W czasie odpoczynków
pojawia się sposobność, „żeby zebrać myśli i choć przelotnie wspomnieć sobie
o swojem ludzkiem istnieniu” (92). Takie „głębsze myśli” prowadzą do konstatacji,
że żołnierz, trzymany pod ciągłym batem dyscypliny, „głupieje i dziczeje” (93), że
zanika wszelkie myślenie, szczególnie w armii austriackiej: „Tam żołnierz bez ofi-
cera kroku nie potrafi stąpić. [...] U nas to co innego. Ale oszołomienie wojną pa-
nuje też porządne. I inteligenci chamieją, tępieją i dzięki temu mogą znieść i prze-
trzymać wojnę” (93). Męskie głowy służą na wojnie „tylko do dźwigania czaka
i jako cel dla kuli” (94) – eliminacja myślenia okazuje się korzystna także dla legio-
nistów, jest bowiem warunkiem przetrwania w ekstremalnych warunkach naraża-
nia życia i braku możliwości zaspokajania podstawowych potrzeb. W chwilach wy-
tchnienia pojawia się jednak tendencja do analizowania wojennej rzeczywistości
oraz wybiegania daleko poza nią – marzenia „wzniosłe, inne, dalekie” (95): „Roiło
się coś z lepszego świata, już się zaczynała jakaś ułuda, w której było piękne, nie-
znane życie, a nie było nic z wojny” (95). Rodzi się nawet pytanie o sens „polskiego
wojowania” (119), a w roku 1916 konstatacja o charakterze wręcz krytycznym
wobec męskości militarnej jako takiej, wobec „żołnierki” i „wojny”: „To się robi,
ale ludzie to nie maszyny. Ludzie czują, niecierpliwią się, wreszcie się zdzierają
zupełnie” (119). W obliczu imperatywu „Trwać! Trwać!” (119) pozostaje szukanie
ukojenia w alkoholu, wykonywanie rozkazów „jakby przez sen”, „już bez zapału”
(119). Bohater zostaje ranny, trafia do szpitala, ponownie przeżywa minione wy-
zwania frontowe jako obciążenie emocjonalne (strach, łzy, żałoba po śmierci kole-
gów) oraz nabiera przekonania, że czeka go śmierć „nędzna i cywilna” (151). Jedy-
nym pocieszeniem jest nadzieja, że Polska powstanie z martwych. 
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Por. K. Stępnik, Legenda Legionów, Lublin 1995.21

Raewyn Connell wskazuje na relacje wewnątrzpłciowe w obrębie męskości, charakterystycz-22

ne także dla męskości militarnych: „Hegemony, Subordination, Complicity, Marginalization”
(R.W. Connell, Masculinities, Berkeley – Los Angeles 2005, s. 76–81). W literaturze legionowej
tworzą się alternatywne hierarchie, czyli dokonuje się ewaluacja wbrew oficjalnym strukturom mi-
litarnym, przede wszystkim następuje dowartościowanie własnej formacji (Legiony, kawaleria)
i deprecjonowanie wroga, męskości militarnych innych narodowości i oczywiście męskości cy-
wilnych. 

M. Kovitz, The Roots of Military Masculinity, w: Military Masculinities. Identity and the State,23

s. 1–14, tu: s. 9.
E. Ligocki, Płonące Reims. Opowieść współczesna, Warszawa b.d. (I wydanie 1921), s. 140.24

Jest to jedna z przesłanek formowania męskości militarnej, która polega m.in. na wprowadza-25

niu procedur upokarzania w celu wytworzenia nowej kondycji fizycznej i psychicznej – posłusz-
nego i karnego żołnierza, trybiku w militarnej maszynerii (por. T. Kühne, Der Soldat, w: Der Mensch
des 20. Jahrhunderts, red. U. Frevert, H.-G. Haupt, Essen 2004, s. 344–372, tu: s. 349).

A. Lipp, Meinungslenkung im Krieg. Kriegserfahrungen deutscher Soldaten und ihre Deutung26

1914–1918, Göttingen 2003, s. 155–162.

V

Autorzy analizowanych tekstów – uczestnicy Legionów Piłsudskiego – pro-
pagują ideę legionową, a wraz z nią ideologię polskiej męskości militarnej, stano-
wiącej kontynuację narodowej tradycji o zabarwieniu heroicznym. Podkreślają
wyjątkowy status ochotniczego wojska polskiego, uprawniający do udziału w woj-
nie w imię szlachetnego celu wyzwolenia Ojczyzny i podtrzymujący magiczną wia-
rę we własną niezniszczalność. Literackie kreacje polskich wojowników tworzą
legendę legionów , której protagoniści zajmują uprzywilejowane miejsce w po-21

rządku płciowym (w odróżnieniu od kobiet to oni bezpośrednio narażają życie na
frontach), w hierarchii męskości (także w konfrontacji z innymi konstrukcjami mę-
skości militarnych ), w galerii polskich mitów narodowych (sytuują się obok słyn-22

nych przodków, kontynuując szwoleżerską tradycję spod Somosierry).
Męska wspólnota polskich legionistów charakteryzuje się świadomością włas-

nej dystynktywności i tylko częściowo wypełnia standardy męskości militarnej,
na które wskazuje Marcia Kovitz: „a uniform military masculinity is carefully con-
structed through deliberate social practices as a means of operationalizing a unique
mandate – waging war – through an authoritarian organization that is preoccupied
with ensuring the obedience of potentially resistant practitioners” . Polscy żołnie-23

rze dystansują się od autorytarnych struktur i „żelaznej” dyscypliny zawodowych
armii, sytuując się w przestrzeni o konotacjach emocjonalnych i sakralnych, w któ-
rej dokonuje się swoista emocjonalizacja habitusu militarnego, znajdująca odzwier-
ciedlenie w estetycznej konwencji literackich przedstawień. Podstawą poczucia
odrębności i elitarności jest właśnie rozluźnienie dyscypliny, demokratyzacja struk-
tur militarnych, animusz i fantazja, stanowcza łagodność, organiczny związek
z przyrodą, „zamaszystość” i piękno widoczne w walce, słowem, „ułańskie” dyspo-
zycje afektywne polskiego wojska, które nie było „pod przymusem zwołane” .24

Cywilna tożsamość polskich ochotników nie została całkowicie unicestwiona25

w ramach armii jako „instytucji totalnej” (E. Goffman). Charakterystyczny dla lite-
ratury związanej z frontem zachodnim dyskurs wokół imperatywu Durchhalten
(„Trwać!”), odwołujący się do siły woli, kontroli afektów, „stalowych” nerwów, wy-
trwałości psychicznej  wirylnych wojowników, przyjmuje w literaturze polskiej26
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J.W. Borejsza, Wokół stereotypu polskiego powstańca, w: Mity i stereotypy w dziejach Polski,27

s. 243–258, tu: s. 247.

znamiona kompleksu emocjonalnego opartego na misji wyzwolenia Polski, im-
plikującej poświęcenie, ofiarę, nawet upokorzenie męskości. W tej perspektywie
wojna nie jest poligonem maskulinizmu, lecz jawi się jako szkoła patriotyzmu
w wydaniu elitarnych przedstawicieli wspólnoty zniewolonej. 

Magiczna aura, „świąteczny” charakter i piękno legionowych wyczynów wśród
łanów zbóż, modlitwy i spotkania z dziewczętami, ucztowanie i żałoba po zabitych
kolegach w prozie Kadena, gloryfikacja legionistów i deprecjacja cywilów, zróż-
nicowany obraz bitew uwzględniający męskie cierpienie, dezintegrację cielesną
i śmierć u Kisielewskiego oraz apoteoza polskiej ułańskości wraz z krytyczną re-
fleksją na temat depersonalizacji żołnierzy oraz marzeniami o charakterze „cywil-
nym” w powieści Struga tworzą zróżnicowany obraz męskości militarnej, której
wspólną cechą jest „rycerskość” jako idealny wariant żołnierskości, a tym samym
– w kontekście wojennym – męskości. Mimo dość monolitycznego charakteru
polskiej konstrukcji męskości militarnej wybrane do analizy teksty pozwalają na
wgląd w jej problematyczny charakter, objęcie refleksją ambiwalencji i aporii wpi-
sanych w habitus żołnierski, dostrzeżenie wątpliwości i rozterek, które towarzyszą
protagonistom w warunkach mechanizacji i racjonalizacji zmagań wojennych.
Z jednej strony bowiem literatura legionowa nie rozstaje się z tradycyjnym sztafa-
żem rodem z epoki napoleońskiej oraz z typowymi rekwizytami „powstańca”, Polaka
i katolika („Szabla, kosa, krzyż i koń” ), symbolizującymi straceńczą odwagę, wa-27

leczność, brawurę i patriotyzm, z drugiej zaś pojawia się w niej pozbawiona em-
fazy, patosu i retoryki afektywnej trzeźwa analiza konstrukcji męskości militarnej
w epoce wojny maszyn.

“IRON FLOWERS”. MILITARY MASCULINITY IN SELECTED PROSE TEXTS
ON POLISH LEGIONS

Summary

This article is an attempt to analyse specific physical and mental profile of the Polish
military masculinity in selected prose texts on the Polish Legions. The author explores short
stories by Juliusz Kaden-Bandrowski and Zygmunt Kisielewski and a novel Odznaka za
wierną służbę by Andrzej Strug – the texts which create the legend of the Legions with its
protagonists having gentle features, as if shaped by the native landscape and Polish romantic
military tradition. Despite a relatively monolithic character of the Polish presentation of the
military masculinity, the literary texts allow for the insight into its problematic nature and
reveal the ambivalences and aporias which are part of a soldier’s habitus in the era of the
war of machines.

Trans. Izabela Ślusarek



   



Por. m.in. M.J. Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat1

1914–1919 wobec I wojny światowej, wybrane zagadnienia, Warszawa 2004 (tam szczególnie
rozdz.: Pierwsza wojna światowa a nowoczesność); D. Kielak, Wielka Wojna i świadomość prze-
łomu, Warszawa 2001 (tam szczególnie rozdz.: Problematyka przełomu w publicystyce i krytyce
literackiej); J. Święch, Wojna a „projekt nowoczesności”, w: Modernistyczne źródła dwudziesto-
wieczności, red. M. Dąbrowski, A.Z. Makowiecki, Warszawa 2003.

M. Eksteins, Święto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, przeł. K. Rabińska,2

Warszawa 1996, s. 238.
J. Kleiner, Pod wrażeniem wojny i księgi ubogich, w: tegoż, W kręgu historii i teorii litera-3

tury, oprac. A. Hutnikiewicz, Warszawa 1981, s. 450.
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WOJNA NIEPRZEDSTAWIONA.
TRZY METODY PISARSKIE W REPORTAŻACH LEGIONOWYCH

JULIUSZA KADENA-BANDROWSKIEGO

WOJNA – DOŚWIADCZENIE NOWOCZESNE

Pierwsza wojna światowa była wielokrotnie odczytywana jako jedno z pierw-
szych doświadczeń nowoczesnych, zmieniających sposób odbioru świata przez
ówczesnego człowieka . Wydaje się, że możemy w tym wypadku mówić o kategorii1

przewrotu społecznego i egzystencjalnego. Dawny porządek i dziewiętnastowiecz-
ne wartości zostały zakwestionowane, zmieniły się reguły rządzące życiem społecz-
nym. Według Modrisa Eksteinsa „wojna zakwestionowała racjonalne powiązanie
przedwojennego świata, to znaczy związki przyczynowo-skutkowe, zaatakowane
zostało znaczenie cywilizacji jako konkretnego osiągnięcia, jak również dziewięt-
nastowieczny pogląd, że cała historia prezentuje postęp” . Juliusz Kleiner pisał2

wówczas: „Dzieje się to, co dziać się musi, skutkiem czynników, od nikogo z nas
niezawisłych. Odczucie własnego działania zanika wobec tego, co się dzieje z na-
mi” . W czasie wielkich wojennych przegrupowań, nagłych zmian politycznych3

i niepewności codziennej egzystencji zanikało wrażenie kontroli nad własnym ży-
ciem oraz możliwość samostanowienia. Ciszewski, bohater jednego z wojennych
opowiadań, bezrobotny w czasie wojny poeta, na myśl o wojnie „wzdrygnął się ca-
ły, jakby się dotknął czegoś przeraźliwie zimnego i przymknął oczy” . Zmienia4

się również rozumienie kategorii wroga – nowa technologia militarna i okopowy
sposób prowadzenia walk sprawiły, że niejednokrotnie śmierć była anonimowa



98 Jan Zdunik

Jak wyliczają historycy, 59% ofiar wojny zginęło od pocisków artyleryjskich; trzy razy wię-5

cej żołnierzy zginęło od pocisków artyleryjskich niż karabinowych. Por. E. Jones, The Psychology
of Killing: The Combat Experience of British Soldiers during the First World War, „Journal of
Contemporary History” vol. 41, n. 2, s. 237.

M.J. Olszewska, Człowiek w świecie..., s. 16–17. 6

M. Eksteins, Święto wiosny..., s. 239. 7

E. Jones, The Psychology..., s. 233. 8

J. Święch, Wojna a „projekt nowoczesności”, s. 20.9

Tamże, s. 18.10

M. Eksteins, Święto wiosny..., s. 235–267.11

i absurdalna, często zadana przez maszynę, a nie przez człowieka . Przypomnij-5

my sobie znany fragment z powieści Ericha Marii Remarque’a Na zachodzie bez
zmian, gdy główny bohater zdaje sobie sprawę, że walczący z jego wojskiem żoł-
nierze są takimi samymi ludźmi jak on.

Konstrukcja Wielkiej Wojny jest antynomiczna . Wartości najwyższe zostają6

połączone ze swoimi zaprzeczeniami; świat dawnych reguł ulega całkowitemu
zniszczeniu. Jak donosił jeden z żołnierzy brytyjskiego frontu: „Te cztery dni spę-
dzone w okopach przewróciły wszystko we mnie do góry nogami. Nikt nie może
doświadczyć takich rzeczy i pozostać taki jak przedtem” . Świat osobniczy: przed-7

wojenny i powojenny stanowi dwie różne, osobne przestrzenie. Powtarza się w li-
teraturze motyw wojny i czasu przedwojennego – spokojnego, uczciwego, dawnego
porządku. Wspominają ten świat bohaterowie Barbusse’a, Remarque’a, Struga...
Wojna natomiast wyzwala w człowieku najgorsze instynkty. Wspomina kolejny
z żołnierzy angielskiej armii: 

Pewnego dnia zabezpieczałem bezpośrednie uderzenie na obozowisko wroga. Widziałem
ciała lub części ciał, wystrzelających w górę w powietrze, i usłyszałem rozpaczliwe wrzaski
rannych i uciekinierów. Musiałem przyznać sobie, że był to jeden z najszczęśliwszych momentów
w moim życiu .8

Wyzwolona z wszystkich ograniczeń wojna staje się „substytutem religii, je-
dynej religii, na jaką stać człowieka XX wieku” .9

Co pozostaje zagubionemu w odwróconym świecie człowiekowi? Jak pisze
Jerzy Święch, wojny nie da się wyrazić, gdyż nie da się jej nawet pomyśleć . Można10

odbyć, by użyć określenia Modrisa Eksteinsa, „podróż do wnętrza” – uciec w sztu-
kę absurdu, rozczłonkowania, niepełnej formy (niczym dadaiści), w czarną gro-
teskę i danse macabre . Rzeczywistość wymaga jednak wciąż wyrażenia – próby11

opisu i określenia.

POZA NOWOCZESNOŚCIĄ? POLSKI DYSKURS O WIELKIEJ WOJNIE

Odnajdziemy bez wątpienia w literaturze polskiej takie utwory, które próbują
oddać w prozie wojenne doświadczenie nowoczesne – wymieńmy choćby powieści
Struga, Rembeka czy najważniejszą książkę o irredencie: Sól ziemi Józefa Wittli-
na. Wszystkie wymienione utwory powstawały jednak kilka bądź kilkanaście lat po
zakończeniu działań wojskowych i są dojrzałą, przemyślaną refleksją. Chcielibyśmy
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H. Zbierzchowski, Poeta, s. 140.12

M.J. Olszewska, Człowiek w świecie..., s. 19.13

Por. M. Lalak, Proza lat 1914–1939 wobec wojny i sposobów jej wyrażania, w: Literatura14

wobec niewyrażalnego, red. E. Kuźma, W. Bolecki, Warszawa 1998, s. 191–192; M. Janion, Płacz
generała. Eseje o wojnie, Warszawa 1998, s. 33–39.

Por. K. Stępnik, Opowiadania o legionach, „Pamiętnik Literacki” 1991, z. 3, s. 57–59. 15

J. Kaden-Bandrowski, Iskry, Wiedeń 1915, s. 4.16

K. Irzykowski, Wpływ wojny na literaturę (Horoskopy i zadania), w: tegoż, Pisma rozpro-17

szone, oprac. J. Bahr, t. 1, Kraków 1998, s. 297.

tu natomiast opisać takie teksty, które były tworzone w trakcie walk i próbowały
stosunkowo szybko oddać i zapisać historyczne chwile.

Pan wie, że nie czas teraz na poezję. Obecna chwila karmi się aktualnością, wygnała muzy
wojna, troska o chleb, dobroczynność, troska o rannych. Tyle kwestii pierwszorzędnych, tyle
spraw nowych, a wszystko oparte na realnych postulatach. Nie czas nam teraz na marzenia – poezja
stała się zbytkiem. Chyba że trąca o nutę aktualną. Dla niej wyjątkowo musi się znaleźć miejsce .12

Powyższy cytat, pochodzący z wojennego opowiadania Henryka Zbierzchow-
skiego, w niezwykle trafny sposób prezentuje zapotrzebowanie na literaturę w cza-
sie pierwszej wojny światowej. Pisane w tym czasie utwory miały pełnić przede
wszystkim funkcje propagandowo-ideologiczne oraz zaspokajać ówczesny „głód
informacji”, czyli niedobór wiedzy o wojnie ludności cywilnej . Nie dziwi zatem,13

że niejednokrotnie stanowiły one wersje kształtującej się wtedy literatury faktu.
Parafrazując tytuł popularnych tekstów Stanisława Rostworowskiego, ówczesna

produkcja literacka tworzona była przede wszystkim szablą i piórem – jej autorem
często był żołnierz legionista, pokazujący bohaterstwo polskiego wojaka. Kon-
struowana w ten sposób wizja wojny była obrazem „przygodowym” (by odwołać
się do klasyfikacji Mirosława Lalaka), realizowała schemat „ułańskiego westernu”
(powtarzam za Marią Janion) . Nieważne w takim wypadku stawały się wartości14

artystyczne, podkreślano zaś chętnie walory faktograficzne dzieła :15

Pod względem estetycznym może zechce ktoś szukać niedociągnięcia lub niedokończenia.
Na to odpowiedź: Szkice Kadena pisane są na siodle, na pniu, na bębnie, co najwyżej – na kwa-
terze. Często przerywa je nie autor, lecz huk dział lub trąba bojowa. Są to bezpośrednie zdjęcia
tchnące rytmem życia obozowego, jakich mało współcześnie posiadamy .16

Deklarowana faktografia, autentyczność obrazu, a także zgodność z ideo-
logiczną i polityczną wymową niepodległościową stanowiły, jak się wydaje, o war-
tości tekstu. Na ówczesne wydawnictwa narzekali m.in. Juliusz Kleiner i Karol
Irzykowski, który zapisywał w trakcie wojny:

Każdy z naszych żołnierzy wraca z dziennikiem własnym, spisywanym w rowie strzeleckim
albo z dziennikiem zabitego towarzysza broni. Fala ta zaleje na długi czas literaturę. Panować
w niej będzie fakt, dlatego że jest faktem autentycznym, potwierdzonym przez grób, ranę, ka-
lectwo, ruinę lub zgliszcze .17

Zatem: dwa cele stawiała przed sobą faktograficzna literatura Wielkiej Wojny.
Pierwszym był autentyzm, drugi stanowiło spełnianie propagandowych założeń
polityki narodowowyzwoleńczej. Oczywiście, nie bez wpływu na kształt ówczes-
nych polskich reportaży wojennych była specyficzna polska sytuacja polityczna.
Jeśli bowiem na początku wojny dominowały nastroje katastroficzne (nazwane
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T. Burek, Prozatorski obraz i bilans wojny: od notatnika z przeżyć do epickiego ujęcia te-18

matu, w: Literatura polska lat 1918–1975, t. 1, red. A. Brodzka, Warszawa 1975, s. 463–467.
Por. Z. Kloch, Poezja pierwszej wojny. Tradycja i konwencje, Wrocław 1986, s. 14–31.19

B. Faron, Pisarz chłopski wobec wielkiej wojny (Władysław Orkan), w: Pierwsza wojna świa-20

towa w literaturze polskiej i obcej. Wybrane zagadnienia, red. E. Łoch, K. Stępnik, Lublin 1999,
s. 52–53.

Por. K. Ptak, Heroizm i ofiary. W kręgu nowelistyki Juliusza Kadena-Bandrowskiego z okresu21

wielkiej wojny, „Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis”, Studia Historicolitteraria II,
2002, s. 57. Według Włodzimierza Sulei tematyka poruszana w utworze wskazuje, że powstał on
zapewne około 1917 r. (por. W. Suleja, Myśl polityczna piłsudczyków a twórczość Juliusza Kadena-
-Bandrowskiego, w: Polska myśl polityczna XIX i XX wieku, t. V: W kręgu twórców myśli politycz-
nej, Wrocław 1983, s. 274). 

przez Tomasza Burka wojennym mizerabilizmem), to w kolejnych latach dyskurs
wojenny został zdominowany przez społeczne znaczenie formacji legionowej .18

Reportaże z pól bitewnych stają się prozatorską wersją popularnej wówczas poezji
tyrtejskiej . Władysław Orkan, autor znanego reportażu wojennego Drogą czwar-19

taków, sam angażuje się w czyn niepodległościowy właśnie pod wpływem spo-
łecznego entuzjazmu (i wynikłego zapewne z tych samych przyczyn emocjonalnego
listu matki) . Kult legionów zaczyna warunkować treść pierwszych polskich re-20

portaży wojennych. Wątpienie i abnegacja (bliższe doświadczeniu nowoczesnemu)
zostają zastąpione narodowowyzwoleńczą euforią i nadzieją na niepodległość, wpi-
saną nierzadko w wielką narodową historiozofię.

Trudno nie zauważyć napięcia, które występuje między niepewnym, niestałym
i subiektywnym doświadczeniem wojennym a utrzymanym w konwencji patrio-
tyczno-ułańskiej opisem reportaży legionowych. Wszelkie niedogodności i nie-
pewności rzeczywistości wojennej muszą zostać w takim wypadku przesłonięte
przez odpowiednie metody literackie, które pozwolą na zachowanie zgodności wizji
świata w literaturze z wizją polityczno-społeczną ruchu narodowowyzwoleńczego.
Świat wojenny – nawet w literaturze uznawanej wówczas za faktograficzną – zostaje
nieprzedstawiony. Czytelnik jako autentyczny obraz otrzymuje, oprócz pretendu-
jących do autentyczności opisów, także wykreowaną, niekoniecznie zgodną ze sta-
nem faktycznym polityczno-propagandową rzeczywistość.

*

Juliusz Kaden-Bandrowski uważany jest za jednego z najważniejszych kro-
nikarzy legionów. Sam pełni funkcję oficjalnego pisarza werbunkowego, jest tak-
że jednym z adiutantów marszałka Piłsudskiego. Osobisty kontakt z Wodzem
sprawia, że Kaden zajmuje pośród pisarzy-legionistów wyjątkową pozycję. Autor
Łuku wydaje liczne książki w czasie wojny – najczęściej są to relacje z poszcze-
gólnych bitew albo parareportaże z codziennego życia legionowego. Najważniejsze
z nich to Bitwa pod Konarami (1915), Piłsudczycy (1915), Mogiły (1916), Rubikon
(1921, powstały jednak w 1915 r.) . Będą one stanowić bazę materiałową dla na-21

szych dociekań.
W przypadku większości tych utworów można mówić o pozornym dokumen-

taryzmie zapisu. Składają się na niego wymieniane wcześniej wydawnicze zastrze-
żenia lekturowe, a także licznie występujące elementy paratekstualne – mapy,
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Por. K. Stępnik, Opowiadania o legionach, s. 57.22

Por. P. Zajas, Jak świat prawdziwy stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej, Poznań 2011,23

s. 26–31.
J. Kaden-Bandrowski, Piłsudczycy, Oświęcim 1915, s. 25.24

I. Maciejewska, Rewolucja i niepodległość. Z dziejów literatury polskiej lat 1905–1920, Kielce25

1991, s. 167–168.
S. Rostworowski, Szablą i piórem, Kraków 1916, s. 21.26

J. Kaden-Bandrowski, Ludzi tych wzięła na swe skrzydła historia, w: Za stołem i na rynku,27

Lwów 1932, s. 251.

cytowane rozkazy czy podawane bardzo często dokładne dane na temat walk . Być22

może, jak uznają niektórzy badacze, metatekstowa czy paratekstowa konstrukcja
tekstu wystarczy, by przynajmniej w sferze komunikacji literackiej tekst został
uznany przez odbiorcę za faktograficzny . Jednakże po dokładniejszym przyjrze-23

niu się Kadenowskiej narracji kwestia autentyzmu jego zapisu zaczyna budzić co-
raz większe wątpliwości. Kaden stosuje bowiem wielokrotnie opisane wcześniej
przesłony rzeczywistości. Można wydzielić trzy ich rodzaje. Pierwszym jest litera-
turyzacja rzeczywistości, drugim estetyzacja opisywanego świata, trzeci zaś stanowi
specyficzny sposób opisu społeczności legionów.

LITERATURYZACJA RZECZYWISTOŚCI

Zapewne nie zachowały się katalogi wojskowych bibliotek z okresu Wielkiej
Wojny. Pewne świadectwa pozwalają nam jednak zaprojektować czytelniczą kulturę
przeciętnego legionisty. Kaden-Bandrowski wspomina jednego z piłsudczyków:
„Nie wiem zupełnie, coście pisali, i nie wiem, co piszecie i co piszą nasi młodzi
– mówi mi porucznik Grudziński – od lat już nie czytuję nic prócz Słowackiego
i taktyki” . Literacka reprezentacja Słowackiego zostaje również wykorzystana24

w opowiadaniu Gustawa Daniłowskiego, w którym młody legionista nie rozstaje
się z tomikiem poezji autora Króla-Ducha . Młodzieńcze fascynacje książkowe25

stają się modelem odbioru i oswojenia trudnego wojennego świata – w Szablą
i piórem Rostworowskiego: „każdy z nas uczył się czytać na opisach bitew z Ko-
zakami” . Bitwa – poznana wcześniej poprzez doświadczenia lekturowe – przyj-26

muje kształt znany z wyobrażeń literackich. Literackość stanowi więc epistemo-
logiczne narzędzie.

Po latach zapisze autor W cieniu zapomnianej olszyny słowa skierowane do ko-
legów-legionistów:

Ilu to tam było pośród Was Gustawów, Konradów, Kordjanów, ilu Skrzetuskich, Kmici-
ców, Bohunów, Cedrów, Krzysztofów, Rafałów, Kryjaków itd.?! Szliście na tę sławną Anabasis
polską, prowadzeni pod skrzydłem wielkiej i nieprzerwanej ani na chwilę literatury polskiej! Posta-
cie, charaktery, znamiona tej literatury, braliście sobie niejako za godło, pod godłem tem walcząc
i umierając, z tego godła wymieniani w rozkazach i odznaczeniach Wodza .27

Te trzy fragmenty pokazują, że funkcja narodowej literatury w dziełach okresu
Wielkiej Wojny nie ograniczała się do tworzenia wrażeń estetycznych, które – jak
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Por. Z. Kloch, Poezja pierwszej wojny..., s. 32–42; M.J. Olszewska, Człowiek w świecie...,28

s. 135–195.
J. Kaden-Bandrowski, Bitwa pod Konarami, Kraków 1915, s. 21.29

J. Kaden-Bandrowski, Rubikon, Warszawa 1921, s. 46–47.30

M.J. Olszewska, Człowiek w świecie..., s. 151. Por. na ten temat też: A. Prószyńska, W krę-31

gu problematyki heroizmu, czyli trzy strategie literatury legionowej, w: Literatura wobec I wojny
światowej, red. M.J. Olszewska, J. Zacharska, Warszawa 2000, s. 146–147.

zaznaczaliśmy – nie były w tym okresie najważniejsze. Nawiązania do dzieł z pa-
triotycznego kanonu stanowiły, przez wpisanie losu legionów w ciąg legendarnych
bohaterów, sprawne narzędzie propagandowe. Bez wątpienia najczęściej wyko-
rzystywanymi motywami w tej funkcji były poetyka Sienkiewiczowska i szeroko
rozumiana stylistyka romantyzmu . Cel propagandowy takich działań nie był jed-28

nak, jak sądzimy, jedynym.
Kaden-Bandrowski pisze o pewnym dworku, napotkanym w czasie wędrówki

bitewnym szlakiem: „Dwór był, jak z powieści Orzeszkowej czy Rodziewiczów-
nej, skromny, mały dworek, który sobie przysiągł, że przetrwa...”  Tak zbudowane29

porównanie staje się oczywiście nie tylko środkiem stylistycznym, ale jest także
odesłaniem do znanego literackiego toposu – dworu szlacheckiego jako ostoi pol-
skości. Tym samym mechanizm skojarzeń prowadzi nas do połączenia trwałości
domu z niezniszczalnością Rzeczypospolitej. Bez wątpienia zakłada się, że czytel-
nik w procesie komunikacji literackiej odczyta oparte na literaturze romantycznej
zestawienie (jak się wydaje, chodzi bowiem o jej przetworzenie w epoce pozyty-
wizmu). Upadły dworek – który z pewnością mógłby zostać oceniony i opisany
inaczej – zostaje wpisany w historiozofię polską i staje się częścią narodowego
przeznaczenia. Trudny do akceptacji rozpad świata i dawnych wartości, który może
być symbolizowany przez zniszczony dwór, zastąpiono odwołaniem do legendar-
nego i wiecznego motywu literackiego. Literatura oswaja nieakceptowane. Przy-
toczmy jeszcze jeden cytat:

Zaś gdym sobie uzmysłowił, że istotnie przecież jedziemy ziemią Mickiewicza, jakby coś
tchnęło mi przed oczy i już na wszystkiem, na co spojrzę, leżą słowa tych wierszy niezapomnia-
nych przez najdłuższe lata. I we wszystkiem, co z jednego w drugie przechodzi, gdzie się łączy
nikły szum pól z mocnym głosem lasu, i gdzie się ziemia z powietrzem styka i na wszystkich gra-
nicach horyzontu i wszędzie, gdzie się drogi gubią czy zaczynają – wszędzie się już plecie i po-
wtarza ten rym .30

Mickiewiczowskie przywołanie nie pełni z pewnością tylko funkcji ideolo-
gicznej, lecz także stanowi medium percepcji niepewnego świata wojny. Jest skraj-
nym przykładem literaturyzacji rzeczywistości, częstej w twórczości legionowej.
Świat znany z młodzieńczych lektur płynnie zlewa się z postrzeganą realnością;
zaciera się granica między przedstawionym i przedstawiającym – świat staje się
literaturą i literatura staje się światem, „rzeczywistość wojenna uległa literatury-
zacji i teatralizacji” . Prawdziwy świat pozostaje niezaprezentowany, zastąpiony31

literackimi schematami. Kaden – podmiot percepcji – ucieka w literackie motywy
od epistemologicznej odpowiedzialności czasu nowoczesnego.
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ESTETYKA I AUTENTYZM

Jak wcześniej zaznaczyliśmy, dla wielu uczestników wojny najbardziej dra-
matycznym przeżyciem, łączącym przerażenie oraz absurd, była nowa technologia
militarna, powodująca, że bitwa niosła za sobą tysiące anonimowych ofiar, a umie-
ranie stawało się natychmiastowe, bezsensowne i najczęściej przypadkowe. Liczne
obrazy wojennej traumy odnajdziemy w literaturze zachodnioeuropejskiej. Częsty-
mi tematami niemieckich, francuskich czy brytyjskich relacji z frontu będą także
brud, choroby, zimno czy niedogodności życia w okopach, z realistycznym opisem
latryn włącznie . Trudno natomiast szukać realizmu czy naturalizmu w polskiej32

literaturze legionowej. Sam reportaż oczywiście wywodzi się, historycznie rzecz
ujmując, bezpośrednio od prozy realistycznej. Szczególnie w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym umiejscowienie gatunku w poetyce realizmu czy naturalizmu sta-
nowiło, jak się wydaje, pewien tekstowy wykładnik reportażu, a być może nawet
– tekstowy wykładnik samego autentyzmu. Mimo że w warstwie paratekstualnej
teksty legionowe wielokrotnie nawiązują do gatunków niefikcjonalnych, to naj-
częściej nie wykorzystują tradycyjnej dla nich poetyki realistycznej.

Kaden-Bandrowski opisuje jedną z najkrwawszych bitew polskiej pierwszej
wojny – bitwę pod Konarami: „Powoli zlewały się w jedną masę łany zbóż, wzgó-
rza i oddale. Pożary, niczem ogromne źródła jasnej, błyszczącej krwi, biły w nie-
bo...”  W innym miejscu tej relacji: „Dookoła wznosiły się olbrzymie czarne słupy33

dymu płonących wsi i, niby złote miecze tnące w jedno miejsce, splątane gęstwy
jasnych płomieni” .34

Te dwa opisy są jaskrawym przykładem estetyzacji wojny (określenie Ireny
Maciejewskiej) – techniki wielokrotnie wyzyskiwanej przez autora Łuku. Jak
twierdzi Maciejewska, takie poetyckie, ekspresjonistyczne opisy nie miały na celu
podniesienia wartości artystycznych dzieła, nie służyły również lepszemu przed-
stawieniu opisywanego świata . Stosowanie takich środków stylistycznych służy-35

ło Kadenowi-Bandrowskiemu do tworzenia charakterystycznej przesłony rzeczy-
wistości, mającej doprowadzić do nieprzedstawienia prawdy o pierwszej wojnie
światowej i jej „zakrycia” za pomocą literackiej ornamentyki. Literackość staje się
bowiem przeciwieństwem weryzmu, prawdziwego przedstawienia. Taka prezen-
tacja świata wojennego wynikała przede wszystkim z propagandowego zadania,
które miał do wykonania autor Miasta mojej matki . Oczywiście, nie należy zapo-36

minać o tym uwarunkowaniu pisarstwa Kadena, który był zaangażowany po stro-
nie proaustriackiego obozu politycznego. Jak zauważa monografista pisarza, autor
Generała Barcza zgrabnie omija wszelkie kontrowersje polityczne . Był Kaden37

oficerem werbunkowym, zatrudnionym poniekąd przez armię. Dlatego, jak pokazu-
ją analizy historyków, wyrażał w swoich utworach założenia ideologiczne Piłsud-
skiego i legionów, przede wszystkim dążenie do odrodzenia własnego państwa .38
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Praca w charakterze propagandzisty odbierała mu zapewne możliwości arty-
kulacji pewnych wrażeń, niepasujących do ideowego rysu legionów. Zaspokajanie
cywilnego „głodu wiedzy” miało być zgodne z ogólnym celem politycznym. Pro-
pagandowa przyczyna takich decyzji autorskich być może dominowała. Sądzimy
jednak, że nie była jedyną, która skłoniła Kadena-Bandrowskiego do takiego kreo-
wania rzeczywistości wojennej. 

Przywołajmy znany cytat z utworu Drogą czwartaków: „Na łączce, pod lasem,
znoszą sanitariusze rannych. Cały ich pokos. Przykro spojrzeć. Jakiś bezsens staje
przed oczyma. Wojna – dobrze. Trud wojny – jeszcze. Ale ranni? Zabici?”39

Władysław Orkan, jak się wydaje, bardziej swobodnie operujący stylistyką,
zdaje sobie sprawę z wybiórczości wojennego opisu. Niektóre elementy wojen-
nych przeżyć zostają wyparte, są nieakceptowalne, stają się – mówiąc językiem
popularnego wówczas Freuda – częścią nieświadomości. Realistyczne techniki są
groźne, stanowią bowiem przestrzeń do lustrzanego odbicia świata, mogącego pro-
wadzić do destrukcji podmiotu. Literatura staje się w takim wypadku „tropem
rzeczywistości” (cytując Ryszarda Nycza). Stanowi nie tylko medium do oddania
świata, lecz także uczestniczy w jego współkreacji. Poetyzacja świata następuje nie
tylko w warstwie estetycznej, lecz także epistemologicznej, stanowi schemat od-
realistycznienia przedstawienia pozaliterackiego świata. Jako „prawdziwy” zosta-
je przedstawiony świat ekspresjonistycznej estetyki Kadena. Śmierć, destrukcja
reguł, niepewność losu są odsunięte, niezaprezentowane. Zostają wyparte; estety-
zacja wojny to mechanizm obronny, chroniący przed wypartym światem-Obcym,
który może doprowadzić do dezintegracji osobowości. 

Estetyzacja wojny jest zatem drugą – po wykorzystywaniu tropów literackich
– techniką, którą wyzyskuje Kaden-Bandrowski w celu nieprzedstawienia wojen-
nej rzeczywistości. Wydaje się, że cel polityczno-propagandowy takiego modelu
opisu jest może najbardziej widoczny, jednak – jak sądzimy – nie najważniejszy.
Przede wszystkim bowiem autor Generała Barcza, konstruując „realistyczną”
rzeczywistość z poetyckich klisz, kreuje własny świat przedstawiony, odchodząc
tym samym od próby werystycznego oddania pozaliterackiej rzeczywistości i nie-
pewnego, lecz prawdziwego, nowoczesnego doświadczenia wojny.

LEGIONY I SPOŁECZEŃSTWO. NA MARGINESIE LEGENDY

W opowiadaniach legionowych pisarza dochodzi do twórczego powtórzenia
– ożywienia legendotwórczych schematów. Katalog narodowowyzwoleńczych em-
blematów, poddany artystycznej renowacji, staje się nie tylko prozatorską orna-
mentyką, lecz także elementem prawdziwego życia żołnierskiego . Konstrukcje40

te wpisują opowiadania o wojnie w kategorie narracji wielkiej fabuły – modeli mi-
steryjno-profetycznych i historiozoficznych . Werystyczna funkcja tekstu zostaje41

przesłonięta za pomocą sztafażu narodowych symboli; utwór ma stanowić przede
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wszystkim narzędzie propagandowe i ideologiczne . Jedną z metod kreowania42

narodowej dialektyki w opowiadaniach legionowych jest specyficzne konstruowa-
nie obrazu społeczeństwa.

Zarysowaliśmy wcześniej pozycję dziewiętnastowiecznego człowieka wobec
wojny – osamotnionego, niemogącego poznać zmiennej, niepewnej i płynnej rze-
czywistości. Mechanizmy działania pod wpływem cywilizacyjnych przemian przed-
stawił Erich Fromm w Ucieczce od wolności. Według psychoanalityka jednym ze
sposobów na uniknięcie wyizolowania w nieznanym świecie było zaangażowanie
w Wielką Ideę, często uosabianą przez władze totalitarne:

Stając się częścią potęgi, uważanej za niewzruszenie silną, wieczną i urzekającą, uczestniczy
się w jej mocy i chwale. Człowiek wyrzeka się własnego „ja” i rezygnuje z całej związanej z tym
„ja” mocy i dumy; traci swoją odrębność jako jednostka i rezygnuje z wolności; lecz w zamian
uzyskuje nowe poczucie bezpieczeństwa i dumy z uczestniczenia w potędze, przez którą dał się
wchłonąć, a zarazem zabezpieczony został przed torturą zwątpienia .43

Angażując się w działania legionów, każdy z żołnierzy uczestniczył jedno-
cześnie w ciągu przeznaczenia narodowej historii, misterium cierpienia i zbawie-
nia; stawał się częścią wielkiego Losu mitów ojczyzny. W nietrwałym i niepewnym
czasie wojny daje to poczucie stałości.

Procesy międzygrupowe przebiegają dwutorowo. Po pierwsze, każda grupa stara
się zwiększyć swoją jednolitość, skonsolidować się wokół jednej idei, czyli zwięk-
szyć tzw. bytowość i esencjalizm grupy. Drugim dążeniem jest chęć zaznaczenia
swojej odrębności od pozostałych grup, czyli pragnienie zwiększenia różnic między-
grupowych . Powyższa dynamika (podobnie jak opisane przez Fromma mechaniz-44

my) pozwala jednostce na ustabilizowanie swojej pozycji w niepewnym świecie
wojny. Przynależność do silnie wyróżniającej się grupy – legionów – daje możli-
wość identyfikacji z jej wartościami i pomaga w samookreśleniu. Zaangażowanie
w zbiorowość pozwala na ucieczkę od dylematów człowieka nowoczesnego.

Sama forma gramatyczna, częste używanie 1. os. liczby mnogiej, wskazuje na
silną identyfikację z grupą: „Nasi doktorzy... Któż ściągnął na siebie tyle prze-
kleństw i błogosławieństw co oni”. „Jedziemy, idziemy wozami... – nieprawda, co
ty mówisz, marszem idziemy!” „Zajęliśmy na kwatery kilka kilka wsi” (Piłsud-
czycy). Narrator wojennych relacji wielokrotnie występuje nie jako indywidualny
sprawozdawca, lecz raczej jako reprezentant zbiorowości. Kiedy pozwala sobie na
osobistą refleksję, dotyczy ona najczęściej trudności w prowadzeniu reporterskiej
narracji, a nie własnych uczuć czy przemyśleń dotyczących sensu walki.

Spośród dzieł Kadena do studium społeczności najbliżej Piłsudczykom. Sam
pisarz uznawał tę książkę za swoje największe osiągnięcie . Na dzieło składają45

się, oprócz licznych medalionów pośmiertnych, także opisy codziennego życia żoł-
nierzy I Brygady. Wskazują już na to tytuły rozdziałów: Kwatery, Nasze listy, Lista
strat, Okopy. Dotyczą one w większości wspólnotowych doświadczeń, przeżywa-
nych przez każdego żołnierza; Piłsudczycy to raczej opracowanie socjologiczne
aniżeli reportaż.
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Kreowany przez autora Łuku obraz legionów jest w dużym stopniu wyideali-
zowany – symbolicznego znaczenia nabiera znany opis kolumny wojskowej: 

Zakwitają w śpiewie tęcze wspomnień z przeróżnych stron, bo przecie ten jest z Krakowa,
tamten z Nowego Targu, ów z Kielc, ów z Częstochowy. Brata się też pod szarym zaszczytem pie-
churskiego płaszcza fach najrozmaitszy i brata się ziemia rozdarta... Doktor medycyny łokieć w ło-
kieć maszeruje z bednarzem, filozof z szewcem, a matematyk z chłopem .46

Służba narodowi w wybranym wojsku legionowym staje się przestrzenią do
redukcji wszelkich różnic – pochodzenia geograficznego i społecznego, wykształ-
cenia. Pochód żołnierzy, poprzez wielość życiorysów legionowych, staje się me-
tonimicznym przedstawieniem losów całego narodu – w zjednoczeniu w walce
o Ojczyznę . Również w sprawach codziennych – obsłudze gospodarczej – żoł-47

nierze nie zapominają o wspólnocie i oficerowie zrzekają się części swoich pobo-
rów na rzecz podwładnych. Zgrupowanie żołnierzy jest bez wątpienia wyjątkowe
– stanowi repetycję archetypicznych wspólnot z historii polskiej, ich twórcze oży-
wienie. W Bitwie pod Konarami porówna narrator przyjęcie po zwycięskiej bitwie
do uczt... wojów Kazimierza Wielkiego: „Więc było tak prawie miło, jak może
wtedy u księcia Józefa pod Lipkami, tylko że pań nie było... Ale co nam po paniach!
I było prawie tak, jak za Kazimierza Wielkiego, bo się nasze wielkie stoły rozsta-
wiły pod gołem niebem najczystszem na świeżej fali traw” . Wykorzystywanie48

wzniosłej symboliki jeszcze lepiej obrazuje kolejny fragment opisu: 

Komendant mówi: Ścichliśmy wszyscy. Piłsudski stał już za stołem w szarym swym mundu-
rze z iskrami słońca w głębokich, niebieskich oczach, z kielichem czerwonego wina w ręku, jakby
z kielichem pysznej krwi...49

Wydaje się, że nie będzie nadinterpretacją uznanie, że w ujęciu autora Łuku
Piłsudski pełni funkcję Chrystusa – zbawiciela Ojczyzny, składającego swoje życie
na ołtarzu walki o wolność. Zacytowany fragment jest w takim rozumieniu prefigu-
racją ostatniej wieczerzy – samoofiarowania Polsce. Legioniści stają się, na mocy
tego porównania, apostołami nowych dziejów Narodu. Wspólnota legionowa zatem
ma znaczenie nie tylko wyjątkowe w dziedzinie społeczno-politycznej, lecz także
zostaje wpisana w dyskurs religijno-misteryjny.

Rozpatrując kwestie przedstawiania społeczeństwa w utworach legionowych,
warto przypomnieć, że nie były one kierowane tylko do żołnierzy, lecz także (i prze-
de wszystkim) do ludności cywilnej. Tym bardziej zaskakuje sposób, w jaki jest
przedstawiona w reportażach. Oczywiście, konstruowanie dychotomicznych opo-
zycji: My – walczący o Polskę wybrańcy, Wy – bierny naród było stosunkowo
częstym motywem w literaturze pierwszej wojny światowej . Mimo wszystko50
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Oczywiście, nie wszystkie przedstawienia zachowań cywilów w czasie wojny prezentują ich56

negatywne reakcje. Wiele z nich pokazuje entuzjazm i radość ludności (szczególnie z Galicji),
niektóre też rejestrują zmiany (oczywiście na lepsze) w postrzeganiu legionów. Por. W. Suleja,
Myśl polityczna..., s. 271–274.

problematyzowanie tej kwestii przez autora Generała Barcza może budzić zdzi-
wienie. Wydaje się bowiem niekiedy, że prawdziwym wrogiem legionistów nie są
zaborcze wojska, lecz właśnie oporna wobec wojny ludność . Trudno nie odna-51

leźć w Kadenowskich opisach pogardy dla przerażonych wojną cywili:

Przed nami ciąg karaluchów, przed nami, obok nas – bo my jedni jesteśmy prawdziwymi ludź-
mi, bo mundur nas obciska, bośmy w formie walki – przed nami i obok nas drepcze tłum rozbit-
ków, wygnańców, uciekinierów. Zaś pewien człowiek okrywa ramionami małą, białą trumienkę
dzieciątka i tuli ją do piersi, uciekając, cała rodzina za nim – niepotrzebni, straszni, sentymental-
ni!... To ludność...52

Konieczność proszenia o nocleg chłopów powoduje u żołnierzy uczucia upo-
korzenia – takie zachowanie wymaga zniżenia się do poziomu nieświadomej, nie-
wykształconej ludności, jest zaprzeczeniem dziejowości misji legionów: „Będziesz
jechał o losów rozstrzygnięcie, najbliżsi ci twego nie doliczą, z koniecznego urwą,
a potem na sam ostatek przed chłopkiem, Cyrylu i Metody, w bróździe mokrej,
staniesz po prośbie...”  Wojenne bitwy, żołnierski znój, ryzykowanie życia są tym,53

co konstytuuje człowieczeństwo, a także przynależność do narodu; w przywoła-
nym cytacie głosi narrator: „My jedni jesteśmy prawdziwymi ludźmi”, w Bitwie pod
Konarami w zachwyceniu po zwycięskiej bitwie padnie zdanie: „My jesteśmy
Polską”. Obie wypowiedzi korespondują zresztą z całościową kreacją legionistów
jako wzoru jedności, solidarności i miłości ojczyzny.

Niechęć żołnierzy i ludności wzmagają też reakcje cywili, nierzadko wrogich
wobec niepewnych politycznie legionistów. Kilka charakterystycznych przedsta-
wień zamieszcza Kaden w zbiorze opowiadań Iskry, gdzie prezentuje postaci nie-
chętne walce o wolność: narzekającego doktora (choć jego żona pomaga żołnierzom
– Pani Doktorowa) czy nieodpowiedzialnego dziedzica z Wycieczki . W Piłsudczy-54

kach legioniści przyjeżdżają do jednej z frontowych miejscowości: „W przeciągu
pół godziny kazaliśmy miasteczku ożyć – i nieszczęście ożyło. Wójt, jak zbrod-
niarz szedł przed nami wszędzie, a stał się praworządnym odkąd i jego dom za-
jęliśmy na kwatery” . Przyjazd legionistów nie staje się okazją do wyrażenia ra-55

dości z odzyskiwanej niepodległości, lecz jest raczej zmartwieniem ze względu na
kłopoty organizacyjne...56

Problemy z akceptacją legionów będzie wspominał Kaden jeszcze wiele lat po
walkach z I Brygadą. Przy okazji swojego przemówienia na Zjeździe Legionistów
w Nowym Sączu powróci do kwestii niechęci do polskiego wojska. Jak zaznaczał
autor Łuku, przyjazd armii powodował u mieszkańców miasteczka najczęściej
„strach upiorny, że stary a przeklęty, na poły święty”. Pisarz przypomina sytuacje,
gdy ludność zawiodła, odmawiając noclegu czy przygotowując niedobre jedze-
nie dla koni. Kończy Kaden swoje rozważania refleksją, która potwierdza wcześ-
niejsze ustalenia: wróg wewnętrzny był niekiedy groźniejszy niż obca armia.
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„Z powodu takich wiązek siana i tej małoduszności więcej cierpienia wynikło
– niż w wszystkich walkach z szarą masą piechoty rosyjskiej, niż w tak boles-
nych prężeniach mięśni z pod więzów austriackiego A.O.K., niż w buntowniczym
ciśnieniu broni pod stopy krzyżackiego Beslera” .57

Wydaje się jednak, że cały proces deprecjonowania ludności cywilnej miał
służyć uwzniośleniu społeczności legionowej. W takim wypadku wpisuje się w two-
rzenie mitu silnej, wybranej i przeznaczonej do dziejowych czynów wspólnoty. Mit
ten, jak wcześniej zaznaczyliśmy, jest próbą ucieczki od prawdziwego poznania
wojny, przesłoną chroniącą przed realistycznym przedstawieniem. Stanowi tym sa-
mym trzecią Kadenowską strategię ucieczki przed nowoczesną epistemologią. 

*

Powyższa analiza wpisuje się w nurt tych refleksji o literaturze pierwszej woj-
ny światowej, które próbują dokonać typologii hybrydycznej i zróżnicowanej twór-
czości tych czasów . W przeciwieństwie jednak do cytowanych prac chcieliśmy58

poddać interpretacji nie tyle całą polską produkcję literacką Wielkiej Wojny, ile
przyjrzeć się twórczości jednego z najważniejszych twórców z kręgu legionowego
– Juliusza Kadena-Bandrowskiego. Stosowane przez autora Mateusza Bigdy tech-
niki pisarskie prowadzą do wykreowania wyjątkowego wyobrażenia wojny, zgod-
nego z planem politycznym i historiozoficznym. Taki obraz walk sprawnie omija
jednak zagubienie i niepewność człowieka, pozostawionego wobec dekonstrukcji
wszelkich wartości i doświadczenia nowoczesnego. Pozornie autentyczne przedsta-
wienie w reportażach powieściopisarza-legionisty jako prawdziwy świat prezen-
tuje czytelnikowi zbiór mitów narodowych i społecznych, estetycznej ornamentyki
czy literackich nawiązań. Kaden-Bandrowski wywiązuje się z zadania propagan-
dzisty, lecz nie pełni funkcji reportera, gdyż fałszuje rzeczywistość. Świat wojny
pozostaje nieprzedstawiony.

UNDESCRIBED WAR. THREE WRITING METHODS IN REPORTAGE
ON POLISH LEGIONS BY JULIUSZ KADEN-BANDROWSKI

Summary

The article presents three writing methods used in the reportage on the Polish Legions
by Juliusz Kaden-Bandrowski. The writer, through a number of references to patriotic
literature, expressionist, aestheticizing description of the world and idealized presentation
of the Legions shows the world of national, literary or social myths as true and authentic.
In this way he departs from an attempt to explain to the readers modern, difficult for a lost
person experience of war – as a result the war is “undescribed” in his works.

Trans. Izabela Ślusarek
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PLAKAT Z POLSKĄ W TLE. PRACE WŁADYSŁAWA TEODORA
BENDY W KONTEKŚCIE SZTUKI PLAKATU

WSTĘP

O prawdziwym rozkwicie reklamy zewnętrznej możemy mówić właściwie
dopiero pod koniec XIX w., choć jej początki stanowią różnego rodzaju druki
ulotne, afisze, ogłoszenia wykonywane w dawnych technikach powielania. Dopiero
na przełomie XIX i XX w. obserwujemy widoczny rozwój handlu, co było kon-
sekwencją przemian gospodarczych, uprzemysłowienia, zmian w sposobach komu-
nikacji, transportu i stało się najistotniejszą dźwignią reklamy. Rewolucja prze-
mysłowa przyniosła nowe metody produkcji, spowodowała znaczny spadek cen,
wzrost sprzedaży i jednocześnie stopniowy zalew rynku towarami. Wtedy też rodzi
się pojęcie marki. Dlatego okres ten rozpoczyna nową erę reklamy, a nowoczesna
grafika pozostaje w dialogu z młodymi kierunkami w sztuce . Początkowo jednak1

plakaty były uważane za wytwór rzemieślniczy, a nie dzieło sztuki, i postrzegane
jako czysto użytkowe: „Rysownictwo [...] poza kilku zbieraczami nikogo nie intere-
suje” – pisał gorzko artysta malarz i twórca plakatów Antoni Gawiński .2

Jak wskazuje Szymon Bojko, europejskie początki wielkiego plakatu to oczy-
wiście Paryż, w którym rosło zapotrzebowanie na plakat kabaretowy . Art de la rue3

mogła rozwijać się w stolicy Francji także dzięki jej zabudowie – szerokie bulwa-
ry i deptaki tworzyły wyśmienite warunki dla funkcjonowania plakatu. Rozróż-
nia się co najmniej dwie formy grafiki ulicznej: afisz i plakat. Pierwszy z nich wy-
wodził się także paradoksalnie z Francji i oznaczał ogłoszenie tekstowe, drugi zaś
– z Niemiec i był gatunkiem wykorzystującym bardziej element ryciny . Natomiast4

w Polsce pierwsze formy nowoczesnego plakatu pojawiły się pod koniec XIX w.
za sprawą dialogu artystycznego, jaki umożliwiła zorganizowana z inicjatywy Miej-
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skiego Muzeum Techniczno-Przemysłowego wystawa krakowska w 1898 r. – Pierw-
sza Międzynarodowa Wystawa Plakatów. Działalność muzeum inspirowana była
głównie pasją jego dyrektora – Jana Wdowiszewskiego, który kolekcjonował plakaty
i powiększał o nie zbiory muzeum, a także zajmował się teorią sztuki graficznej
i reklamowej. W 1898 r. wydał rozprawkę pod tytułem Sztuka w plakatach. Na
samej wystawie zgromadzono około 250 prac z Francji, Belgii, Anglii, Stanów
Zjednoczonych, Włoch, Szwecji, Niemiec, Szwajcarii i Austro-Węgier. Polskich
twórców reprezentowali wówczas między innymi Teodor Axentowicz, Juliusz
Kossak i Piotr Stachiewicz .5

Pierwsze krakowskie i lwowskie plakaty, stanowiące źródło polskiej sztuki
plakatu, podobnie jak te tworzone we Francji, dotyczą imprez okolicznościowych
związanych z polskim życiem artystycznym. Plakat był też formą mówienia o wspól-
nocie polskiej w sytuacji braku polskiej państwowości. Informacje o wystawach,
balach, rautach, odczytach, spektaklach pozwalały tworzyć opowieść o życiu kultu-
ralnym społeczności. W ten sposób wydarzenia te konsolidowały społeczność. Pod
koniec XIX w. kształtuje się ideał kobiecego piękna w estetyce młodopolskiej
i secesyjnej. Często nawiązywano do alegorycznych wyobrażeń Polonii. Pojawiają
się także pierwsze plakaty komercyjne: Żegluga parowa Maurycego Fajansa (1892),
Winiak K. Kranikowskiego (1898), plakaty browarów, reklamy automobili i wielu
innych towarów przemysłowych. Badacze zwracają uwagę na brak koncepcji, brak
dialogu między słowem i obrazem w tych wczesnych plakatach . Karol Frycz jest6

autorem przełomowego plakatu Teka Melpomeny. Kompozycja nawiązuje do ów-
czesnej fascynacji estetyką japońską, stąd wyrazem artystycznym staje się tu
oszczędna, płaska plama, odrzucająca modelunek światłocieniowy. Szymon Bojko
wskazuje na ten plakat jako na pierwszy prawdziwie artystyczny plakat polski,
odrzucający estetykę sztalugową . 7

Na początku XX w. pojawiają się nowe tematy i nowe tendencje w polskim
plakacie. Ważnym zagadnieniem staną się turystyka i idąca za nią moda na zdrowy
wypoczynek. Te same tendencje powodują, iż sport staje się pożądaną rozrywką,
dlatego i on korzysta z medium, jakim jest plakat. Polscy graficy utrzymują stały
kontakt z tendencjami światowymi. Wielu też wyjeżdża za granicę, aby móc skon-
frontować swój dorobek.

Czasy pierwszej wojny światowej stawiają przed plakatem nowe wyzwania.
Działania wojenne zrodziły zapotrzebowanie na plakat o charakterze propagan-
dowym – agitujący, mobilizujący społeczność. Idea polskości stanie się w tym
kontekście tematem bardzo trudnym, nierzadko nadmiernie patetycznym czy też
wykorzystującym przebrzmiałą symbolikę . Zadaniem plakatu jest wzmocnienie8

akcji werbunkowej, apel o czynny udział w walce, a także pomoc we wszelkiego
rodzaju akcjach charytatywnych, pożyczkach na rzecz wojska. Język wypowie-
dzi artystycznej opiera się na wykorzystaniu motywów patriotycznych, takich jak
godło, mundur, alegorie Polonii, także związanych z tradycją polskiego oręża. 
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WŁADYSŁAW TEODOR BENDA

Właśnie z tej perspektywy warto przyjrzeć się twórczości jednego z wybitnych
grafików, malarzy i ilustratorów pokolenia wojennego – Władysława Teodora
Bendy. Był on Amerykaninem polskiego pochodzenia, uznawanym za jednego
z najznamienitszych artystów w Stanach Zjednoczonych. Jego ojciec, Szymon
Benda, był przyrodnim bratem Heleny Modrzejewskiej i ten związek krwi z wybitną
artystką teatralną zaważył także na historii artystycznej młodego Bendy. Urodził się
w Poznaniu w 1873 r.  Sytuacja materialna rodziny nie była najlepsza. Ciągle prze-9

mieszczali się z miasta do miasta. Wyłącznie dzięki pomocy babki i ciotki młody
Władysław rozpoczął naukę w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Jego na-
uczycielami byli Władysław Łuszczkiewicz, Izydor Jabłoński i Florian Stanisław
Cynk . Od końca XIX w. kontynuował studia w Szkole Sztuk Pięknych Heinricha10

Strehblowa , a w 1898 r., na zaproszenie siostry ojca, rodzina Szymona Bendy11

wyjechała do Stanów Zjednoczonych, co zapoczątkowało jego wielką karierę .12

Helena Modrzejewska stała się inspiratorką twórczości młodego Bendy i dzięki swo-
im znajomościom zleciła mu zaprojektowanie dekoracji i opracowanie kostiu-
mów do Antoniusza i Kleopatry, tragedii na podstawie dramatu Williama Szekspira,
w której Modrzejewska grała główną rolę. Premiera odbyła się 19 września 1898 r.
w Baldwin Theatre w San Francisco. Ówczesna prasa nie szczędziła mu pochwał.
Sztukę okrzyknięto „historycznym wydarzeniem” w dziejach miasta, a kostiumy
zdobyły miano „cudownych” . Po śmierci ojca artysta przeniósł się do Los Angeles,13

a potem do San Francisco, gdzie kontynuował studia plastyczne w Hopkins Institute
of Art . Odbył również dalekie podróże, wracając do swoich korzeni. Zwiedzał14

Europę i Bliski Wschód, co później zaowocowało licznymi inspiracjami. Na po-
czątku XX w. osiedlił się w Nowym Jorku i kontynuował studia w Art Students
League oraz The Chase School. W 1911 r. przyjął obywatelstwo amerykańskie,
a w 1920 r. ożenił się z Romolą Campbell .15

Władysław Teodor Benda był tytanem pracy i artystą wszechstronnie utalen-
towanym, skala jego umiejętności prezentowała się niezwykle bogato. W Stanach
Zjednoczonych zasłynął przede wszystkim jako ilustrator, aczkolwiek doskonale
znał się także na malarstwie zarówno sztalugowym, jak i na technikach polichro-
mii, szczególnie na fresku, który uprawiał z powodzeniem. Do historii sztuki prze-
szedł jako twórca masek teatralnych, rzeźbiarz i projektant, zwłaszcza kostiumów
i scenografii. Całe życie związany był z teatrem i jego plastyką, dlatego nie dziwi,
że próbował także swoich sił w aktorstwie, idąc w ślady swojej słynnej ciotki. Cza-
sami zajmował się także publicystyką.
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Lata 1880–1940 to okres tzw. złotej ery ilustracji amerykańskiej . Tendencję16

tę wykazuje także twórczość Władysława Teodora Bendy. Amerykańska historia
sztuki zalicza go do ścisłej czołówki ilustratorów. Przeprowadzka do Nowego Jor-
ku okazała się brzemienna w skutki. Tam właśnie Benda pracował dla American
Lithographic Company. W tym czasie redaktor artystyczny „Scribner’s Magazine”
Joseph Chapin zaproponował artyście współpracę. Otworzyło to możliwość kon-
taktu z innymi oficynami wydawniczymi popularnymi na rynku amerykańskim.
Twórcę uznano za jednego z najbardziej popularnych ilustratorów owych czasów.
Jego prace pojawiały się w „Century Magazine”, „Cosmopolitan”, „Life”, „Liberty”,
wspomnianym „Scribner’s Magazine”, „Redbook”, „Saturday Evening Post”,
„Hearst Magazine”, „American”, „Outlook” i w wielu innych . Ilustrował także17

książki, zwłaszcza powieści z kręgu anglosaskiej klasyki: dzieła Arthura Conan
Doyle’a, Rudyarda Kiplinga, Louisa Stevensona czy Jamesa Curwooda. Miał rów-
nież w swojej twórczości epizod związany z ilustracją polskiego dzieła. Wykonał
ryciny, które obrazują tłumaczenie powieści Zofii Nałkowskiej Women . Zajmo-18

wał się nadto grafiką użytkową i reklamową. Jego prace promowały takie firmy jak
Metropolitan Life czy Ivory Soap.

Pod koniec życia, w latach czterdziestych, zajmował się działalnością patrio-
tyczną. Pracował jako rezydent Fundacji Kościuszkowskiej. Tworzył dla organi-
zacji ekslibrisy, grafiki promocyjne i efektowne projekty okładek pisma „The
Kościuszko Foundation’s Annual Dinner and Ball” . Z upodobaniem sięgał wte-19

dy do „idealistycznych tematów polskich: nokturnów, Krakowa czy tajemniczych
Tatr” . Obecnie Fundacja posiada znaczną kolekcję dzieł Bendy .20 21

PLAKAT W SŁUŻBIE NIEPODLEGŁOŚCI

Wybuch pierwszej wojny światowej wzbudził w Polakach na całym świecie
nadzieję na odbudowanie niepodległej ojczyzny. Polonia amerykańska żywo za-
angażowała się w działalność niepodległościową. Wsparła wysiłek zbrojny, orga-
nizując różnego rodzaju zbiórki. Podobnie zresztą działo się na terenach Rzecz-
pospolitej. Tu organizowano wielokrotnie pożyczki na rzecz działań zbrojnych.
Wszystkie te akcje wiązały się z ich szerokim upublicznieniem. Pojawiały się licz-
ne plakaty, afisze i obwieszczenia nawołujące do pomocy polskiej armii. Polonia
prowadziła też akcje polityczne na rzecz odzyskania przez Polskę niepodleg-
łości. Szansa na zwiększenie aktywności polskich środowisk jawiła się wyraźniej
w 1917 r. Zaważyły na tym trzy wydarzenia: wybuch rewolucji w Rosji, przy-
stąpienie Stanów Zjednoczonych do wojny oraz ogłoszenie dekretu Raymonda
Poincarégo z 4 czerwca 1917 r. o powołaniu Armii Polskiej we Francji. 6 paździer-
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nika 1917 r. rząd Stanów Zjednoczonych wyraził zgodę na szeroko zakrojoną akcję
rekrutacyjną. W tym samym miesiącu Polonia amerykańska i kanadyjska rozpoczę-
ła organizację centrów rekrutujących ochotników do Armii Polskiej we Francji .22

Związki Władysława Teodora Bendy z grafiką użytkową zaowocowały właśnie
serią plakatów o charakterze agitacyjnym i patriotycznym. Akcję rekrutacyjną wspie-
rała ogromna kampania propagandowa. Artysta tworzył plakaty, które służyły re-
krutacji zarówno w Polsce, jak i w Ameryce w czasie pierwszej i drugiej wojny
światowej. W dorobku twórczym artysty można odnaleźć szesnaście plakatów,
których powstanie związane było z dwoma światowymi konfliktami zbrojnymi .23

W czasie pierwszej wojny światowej tworzył afisze dla organizacji zajmujących się
pomocą dla Polski. Szczególne miejsce zajęły tu: komitet Marceli Sembrich-
-Kochańskiej – American Polish Relief Committee i Ignacego Jana Paderewskiego
– Polish Victims Relief Fund oraz Międzynarodowy Czerwony Krzyż czy Young
Women’s Christian Association. Był również autorem plakatów rekrutacyjnych
do armii polskiej i amerykańskiej. Za działalność patriotyczną w czasie pierwszej
wojny światowej otrzymał order Polonia Restituta. Podczas drugiej wojny świato-
wej stworzył jedenaście autorskich plakatów dla powstałych w ramach Rady Po-
lonii Amerykańskiej komitetów pomocy (Polish War Relief) . Większość prac24

Bendy znajduje się w zbiorach Biblioteki Kongresu w Waszyngtonie, Stowarzysze-
nia Weteranów Armii Polskiej w Ameryce w Nowym Jorku, Muzeum Polskiego
w Chicago oraz Fundacji Kościuszkowskiej w Nowym Jorku. W Polsce jego pla-
kat posiada Centralna Biblioteka Wojskowa w Warszawie. Pewna liczba plakatów
znajduje się w kolekcjach prywatnych na terenie Polski i Stanów Zjednoczonych .25

Część plakatów Bendy zachęcała do wstępowania w szeregi Armii Polskiej
we Francji. W Izbie Pamięci Stowarzyszenia Weteranów Armii Polskiej znajdują
się dwa plakaty związane z ówczesną akcją rekrutacyjną . Jeden przedstawia na26

pierwszym planie polskiego żołnierza we francuskim mundurze ruszającego do wal-
ki wraz z towarzyszami. Nad jego głową łopocze polska flaga. Plakat emanuje
realizmem i jest niezwykle oszczędny w kolorze. W zasadzie barwy czerwona i bia-
ła flagi i elementów ubioru żołnierza wydobywają się z czarnego rysunku postaci.
Pod rysunkiem znajduje się informacja o lokalizacji centrum rekrutacyjnego. Plakat
mógł być używany przez różne centra, gdyż adres po prostu wpisywano ręcznie.

Drugi z plakatów przechowywanych w Izbie Pamięci Stowarzyszenia Wete-
ranów Armii Polskiej wykorzystuje inną metodę dialogu z odbiorcą. Autor odwo-
łał się w nim do polskiej i amerykańskiej symboliki patriotycznej, zrozumiałej dla
obu społeczeństw. Rycina przedstawia bohaterów, którzy połączyli obie wspól-
noty – Tadeusza Kościuszkę i Kazimierza Pułaskiego. Obaj dowódcy jadą konno,
prowadząc szeregi wojska, nad którym łopoczą dwie flagi: polska i amerykańska.
Poniżej ryciny znajduje się napis: 

Polacy! Kościuszko i Pułaski walczyli
za wolność Polski i innych narodów!

Idźmy w ich ślady! Hej na bój z
wrogiem odwiecznym Polski i wolności!
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POLES! KOSCIUSZKO AND PULASKI FOUGHT FOR THE LIBERTY
OF POLAND AND OTHER NATIONS, FOLLOW THEIR EXAMPLE.

ENLIST IN THE POLISH ARMY!

Podobnie jak w bitwach XVIII i XIX w., wielcy dowódcy mają i teraz stanąć na
czele polsko-amerykańskich oddziałów i poprowadzić je do zwycięstwa. Wartością
niekwestionowaną jest tutaj niepodległość, wolność narodów. Tak samo jak w po-
przednim plakacie, Benda zastosował tu ograniczoną paletę barw. Wykorzystał
przede wszystkim kolor biały, czerwony i niebieski, barwy jakby pobrane z flag obu
wspólnot. Rysunek postaci jest głównie czarny. Nieraz Benda używał w tym ce-
lu węgla lub ołówka. Warto zwrócić uwagę na to, iż tekst jest odmienny w obu
wersjach językowych. Po polsku wskazuje na osobę „wroga odwiecznego”, ko-
goś, kto zabiera wolność i Polskę, zgodnie z tradycją zaborczą. Natomiast w języku
angielskim akcent pada na wymiar parenetyczny postaci Kościuszki i Pułaskiego.
Funkcjonują jako wzór, który należy naśladować, przyłączając się do armii i walcząc
o wspólną sprawę. Dla obu wspólnot wartością, która je jednoczy, jest wolność,
niepodległość.

Plakaty przechowywane w Izbie Pamięci Stowarzyszenia Weteranów Armii
Polskiej odwołują się do dwóch odrębnych sposobów komunikowania treści. Za-
kładają odmienną percepcję i akcentują inne metody oddziaływania. Mimo to w oby-
dwu pojawia się kategoria pamięci. Pierwszy odwołuje się do koncepcji pamięci
biograficznej w rozumieniu proponowanym przez Jana Assmanna jako odmiana
pamięci komunikatywnej . Idea ta zakłada tworzenie bezpośredniej relacji pomiędzy27

poszczególnymi członkami wspólnoty. Dotyczy pamięci najbliższych wydarzeń,
przekazywanych najczęściej w sposób oralny lub wtórnie piśmienny. Zawsze jest
to przekaz bardzo indywidualny i wycinkowy. Plakat ten zachęca do wzięcia na
siebie odpowiedzialności, do udziału w walce, a w zamian oferuje właśnie możli-
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Tamże, s. 85.28

R. Barthes, Mit dzisiaj, w: tenże, Mit i znak, Warszawa 1970, s. 28–29.29

Poland First to Fight. The Catalogue of The Polish Military Poster, oprac. A. Gąsiorowska,30

M. Lewnau, Warsaw 2002, s. 18; D. Wierzchoś, Farby...

wość stworzenia opowieści, swojej historii. Daje szansę na wpisanie swojej osoby
na karty wielkiej historii.

Natomiast drugi z plakatów operuje zupełnie innym językiem obrazowania.
Wiąże się z koncepcją pamięci kulturowej, której zadaniem jest transponowanie
faktycznie zapamiętanej treści w mit . Zaprezentowanie postaci Kazimierza Pu-28

łaskiego i Tadeusza Kościuszki odwołuje się do mitu bohaterów walki o wolność
dwóch narodów – Polaków i Amerykanów. To połączenie za pomocą swoistych
figur pamięci, niemal mnemonicznych imagines agentes, przenosi nas w inny wy-
miar odbioru przekazu. Postaci dwóch bohaterów stają się silnie działającymi obra-
zami, które wiążą się z wyraźnie określonym kulturowo systemem znaczeń i ich
zadaniem jest go przywoływać oraz aktualizować w nowej sytuacji historycznej.
Obrazy kreowane przez Bendę nigdy nie są obojętne emocjonalnie, dlatego tak
wyraziście mają przypominać obrazy przeszłości i wiązać je z teraźniejszością.
Wstępując w szeregi Armii Polskiej, można stać się jak Kościuszko, jak Pułaski.
Można zyskać miano nieśmiertelnego bohatera i to jest nagroda, jaką proponuje
na swoim plakacie Władysław Teodor Benda za poświęcenie i gotowość ofiaro-
wania życia. Trzeba w tym przypadku mówić o swego rodzaju semiologicznej rze-
czywistości wspólnych komunikatów zgodnie z koncepcją współczesnego mitu
zaproponowaną przez Rolanda Barthes’a . Barthes zwraca zresztą uwagę właśnie29

na funkcję reklamy i grafiki użytkowej jako doskonałego medium do komunikowa-
nia nowoczesnych wyobrażeń i konstruowania opowieści o danej kulturze.

Jeszcze inaczej komunikuje swoją treść kolejny plakat Władysława Teodora
Bendy nawołujący do rekrutacji do Armii Polskiej we Francji. Znajduje się on
w zbiorach Centralnej Biblioteki Wojskowej  i pokazuje rycerzy husarii. Napis30

na nim brzmi: 

Śladami Ojców Naszych
w Szeregach Armii Polskiej

za Ojczyznę i Wolność
FOLLOWING THE PATHS OF OUR FATHERS IN THE RANKS
OF THE POLISH ARMY FOR MOTHERLAND AND FREEDOM

Tym razem tekst angielski oddaje dokładnie znaczenie słów w języku polskim.
Także tu artysta odwołał się do najznamienitszych symboli polskości. W sposób
niezwykle dekoracyjny, co zresztą cechuje większość prac Bendy, ukazane zostały
szeregi husarii. Niezwykłość tej sytuacji komunikacyjnej polega na połączeniu
koncepcji pamięci komunikatywnej i kulturowej. Komunikatywność opiera się
i w tym przypadku na tworzeniu biografii – opowieści swojego życia włączonej
w cykl wydarzeń historycznych. Kiedy ktoś stanie się żołnierzem Armii Polskiej
we Francji, powtórzy czyny swoich ojców i także będzie mógł stać się bohate-
rem, którego imienia się nie zapomina. Natomiast koncepcja pamięci kulturowej
manifestuje się tu za sprawą użycia znanego obrazu polskiej siły – niezwyciężo-
nych oddziałów husarii, która siała postrach już swoim wyglądem. Skrzydła dołą-
czone do ciężkiej zbroi czyniły z rycerzy tej formacji niemal anioły śmierci, a huk,
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J. Assmann, Pamięć kulturowa, s. 89.31

O używaniu przez husarię skrzydeł pisał Jędrzej Kitowicz w Opisie obyczajów za panowa-32

nia Stanisława Augusta, Wrocław 1951. Warto też odwołać się do Dziennika podróży do Polski
1635–1636 Karola Ogiera, cz. 1, s. 170 i 171. 

Poland First to Fight..., s. 15.33

jaki powodowało powietrze przepływające przez nie podczas ataku, wprawiał
wrogów w przerażenie. Warto zatem odwołać się w tym wypadku do koncepcji
inscenizacji jako wielomedialnej formy oddziaływania pamięci . Benda ma świa-31

domość takiego oddziaływania husarii na zmysły. Jego rysunek jest bardzo pla-
styczny i koncentruje się nie tyle na realnym wyobrażeniu husarii, ile na jej obrazie
przechowywanym przez pamięć kulturową. Zakodowany wizerunek rycerza tej
formacji wiąże się właśnie z pokazaniem go ze skrzydłami przymocowanymi do
naplecznika zbroi. W rzeczywistości było to jedno skrzydło przytwierdzone do łę-
ku siodła . Pojawiające się na plakacie Bendy skóry dzikich zwierząt i proporce32

służyły wzmocnieniu wizerunku wojowników oraz miały za zadanie przerażać ko-
nie wroga. Wizerunek husarii jako symbolu polskości posłużył także Bendzie do
stworzenia plakatu w okresie drugiej wojny światowej, gloryfikującego polską flo-
tę powietrzną:

Polish Warriors of the Air
LIKE KNIGHTS OF OLD DEFEND
THE FREEDOM OF THE WORLD

POLISH WAR RELIEF

Do innej grupy odbiorców trafiają plakaty tworzone przez Władysława Teodora
Bendę dla American Polish Relief Committee czy też dla Amerykańskiego Czer-
wonego Krzyża. Plakat wykonany na potrzeby zbiórki środków dla bezdomnych
oraz głodujących w Polsce kobiet i dzieci, obecnie przechowywany w zbiorach
Muzeum Wojska Polskiego , wykorzystuje bardzo ubogie środki artystyczne. Ryso-33
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M.J. Homestead, Edith Lewis as Editor, Every Week Magazine, and the Contexts of Cather’s34

Fiction, http://cather.unl.edu/cs008_homestead.html, dostęp 28 lutego 2014 r.
Rycerz z węglem w dłoni. Szkic o wojennych plakatach W.T. Bendy, „Vector Polonii”,35

nr 40 (51), 6/10/2013, http://smiechowska.wordpress.com/2013/10/15/rycerz-z-weglem-w-dloni-
-szkico-wojennych-plakatach-w-t-bendy/, dostęp 28 lutego 2014 r.

wany wyłącznie węglem, przemawia jednak za sprawą przejmującego wizerunku
kobiety i trójki dzieci. Nawołuje do zbiórki funduszy na wsparcie zziębniętych,
głodujących i bezdomnych kobiet i dzieci w Polsce. Wojna toczy się w tle pla-
katu. Istotę stanowią postaci ofiar cywilnych działań wojennych. W tego typu pla-
katach Benda rezygnuje z semantyzacji rzeczywistości. Nie przemawia językiem
symbolicznym, lecz stawia na bezpośredniość. Często zwraca się wprost do adre-
sata. Ten sam styl rysunku i podobną tematykę prezentuje ilustracja Bendy z ma-
gazynu „Every Week” z 17 sierpnia 1917 r. Rycina ilustruje wspomnienia Laury
de Gozdawa Turczynowicz, Amerykanki, żony Polaka, opowiadającej o swoich
doświadczeniach w okupowanej Polsce. Na rysunku Bendy kobieta i jej dzieci sta-
rają się ukryć, a w tle przechodzą ciemne figury w niemieckich hełmach. Napis
głosi: „When the Prussians Came to Poland” .34

Także plakat dla Amerykańskiego Czerwonego Krzyża opiera się na wyrażo-
nym wprost haśle: „You can help”, a badacze dostrzegają w tym tak charaktery-
styczną dla amerykańskiej tradycji formę komunikacyjnej bezpośredniości . Wydaje35

się jednak, że chodzi też o odmienny sposób oddziaływania. Symbole i mity dialo-
gu dwóch wspólnot zostały zastąpione w tych plakatach intensywnym emocjonal-
nie rysunkiem o bardzo oszczędnej formie, która czyni je niemal przezroczystymi
artystycznie. Najważniejsza ma być siła przekazu i pobudzenie do działania spo-
łeczeństwa. Plakat nawołujący do zbiórki dla głodujących rezygnuje w ogóle z ko-
loru, a ten dla Czerwonego Krzyża podkreśla kolorem jedynie symbol organizacji
oraz jej rozwinięcie w postaci nazwy.
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Podobnie w przypadku plakatów dla Polish War Relief Committee pojawia się
potrzeba komunikatu bez jakichkolwiek dróg zapośredniczenia. Wszystkie utrzy-
mane są w zbliżonej stylistyce i zachowują ten sam schemat graficzny. W nagłówku
znajduje się wykonany czerwoną czcionką napis Polish War Relief lub American
Relief for Poland. Niżej pojawia się grafika czarno-biała, szkicowana węglem lub
z niezwykle oszczędnym użyciem koloru czerwonego. Pod ryciną zaś artysta umiesz-
cza wyraziste hasło. „Will YOU let us die?” – głosi jeden z plakatów, pokazujący
szeregi głodujących i cierpiących polskich dzieci, niewinnych ofiar wojny. 

Czasami Benda wprowadza też cytaty biblijne i odchodzi w swych koncepcjach
od idei bezpośredniego zwrotu do adresata, podejmując dialog z kulturą. Często
cytaty nie są dosłowne, bywają nawet przeinaczone, aby uzyskać pożądany efekt.
Plakat, tym razem z czarnym nagłówkiem Polish War Relief, ukazujący twarz
dziewczynki, rysowany jedynie węglem, nosi podpis: „...and the greatest of these
is charity” („a z nich największą jest dobroczynność”) w odniesieniu do opisu
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trzech cnót boskich, z których największą była miłość – zgodnie z tekstem 1 Listu
św. Pawła do Koryntian 13:13. Także do wartości religijnych odwołuje się pla-
kat przedstawiający młodą kobietę wznoszącą oczy do nieba, a podpis głosi: „The
Lord will maintain the cause of the afflicted” („Pan zachowa kwestię strapio-
nych”), będzie wspierał tych, którzy proszą Go o pocieszenie. 

Nieraz też Władysław Teodor Benda wykorzystuje wspomniane przez Barthes’a
symbole współczesnej mitologii. Plakat ze znanym wyraźnym czerwonym na-
główkiem podpisany został: „For in thee the oppressed find justice and mercy”.
Prezentuje kobietę i dwoje dzieci ubranych w kolory amerykańskiej flagi, która
znajduje się za nimi. A zatem to w tobie – w amerykańskiej fladze – uciskani ma-
ją znaleźć sprawiedliwość i miłosierdzie. Oczywiście flaga zastępuje tu wszystkie
wartości, z jakimi wiąże się Ameryka i jej wspólnota. 

ZAKOŃCZENIE

Plakat niepodległościowy to jedna z form aktywności artystycznej Władysła-
wa Teodora Bendy, który na świecie został zapamiętany przede wszystkim jako
ilustrator oraz twórca masek teatralnych. Zawsze związany z tą dziedziną sztuki,
kładł nacisk na widowiskową wręcz formę. Dla znanych magazynów amerykań-
skich wykreował wręcz nowy kanon kobiecego piękna, tworząc rozmaite portrety
kobiet o stylizowanych, właśnie – aktorskich – gestach. W wizerunkach tych bez
trudu można było rozpoznać dekoracyjną kreskę Bendy i jego wysmakowany kolor.
Chętnie też odwoływał się do innej swojej dziedziny twórczości: wiązał portrety
z maskami teatralnymi. W zasadzie twarze kobiet Bendy często przybierały kształt
maski, skryte za tajemniczym uśmiechem i makijażem. 

Wobec tego przepychu artystycznego twórczość niepodległościowa wydaje się
skromna, niemal uboga. Benda rezygnuje w niej z formy, choć wciąż należy doce-
nić fantastyczny modelunek światłocieniowy i ciekawą kreskę. Nieraz ogranicza
się do węgla lub ołówka i ewentualnie dwóch kolorów. Jego celem jest próba do-
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tarcia do odbiorcy, poruszenie jak największej liczby modi percepcji i stworzenie
czytelnego kanału komunikacji. Dlatego odwołuje się w swoich plakatach zarów-
no do współczesnych mitów kultury, jak i do dawnych symboli, które wciąż są ży-
wotne w społeczeństwie i łatwo rozpoznawalne. Ten dialog między tradycją i no-
woczesnością pozwala na stworzenie wartości wyjątkowej.

Różnorakie formy oddziaływania pozwoliły funkcjonować plakatowi Bendy
trochę podobnie jak w przypadku dawnego gatunku literackiego – epigramatu.
W obu spotykamy się z takimi samymi elementami składowymi. I plakat, i epigra-
mat mają tytuł, rodzaj motta, lemmy, inskrypcji – różne nazwy były stosowane
w opisie dawnej literatury. Następnie w obu występuje rycina, a także podpis, czyli
subskrypcja. W epigramacie przyjmuje ona postać wierszowaną, w plakacie staje
się rodzajem krótkiego hasła. W każdym razie oba te gatunki zasadzają się na po-
dobnej konstrukcji i ich cechą konstytutywną jest wewnętrzny dialog słowa i ob-
razu. Dopiero taki rodzaj oddziaływania można nazwać pełnym także w przypad-
ku niepodległościowego plakatu Władysława Teodora Bendy. Każdy z elementów
miał swoje znaczenie i musiał tworzyć wspólną całość. Opowieść z Polską w tle.

POSTER WITH POLAND IN THE BACKGROUND. WŁADYSŁAW THEODOR
BENDA’S WORKS IN THE CONTEXT OF POSTER ART

Summary

The text discusses the history of the poster on the Polish territory during World War I
with a particular emphasis on posters presenting the independence theme. The paper is
focused on the works of Władysław Theodor Benda – a graphic artist, illustrator, painter.
His connections with the graphic design resulted in a series of patriotic posters using
national symbols during the First and Second World War. The article analyses selected the
recruitment posters for the Polish and American Armies in terms of communication systems
as well as those posters which were created for the organizations engaged in assistance
to Poland.

A special place took here the committee of Marcella Sembrich-Kochańska – the
American Polish Relief Committee and of Ignacy Jan Paderewski – the Polish Victims
Relief Fund as well as and the International Red Cross.

Trans. Izabela Ślusarek
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związaną z ogólnym tematem niniejszego artykułu. Szerzej na temat twórczości literackiej Dani-
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G. Legutko, Niespokojny płomień. Życie i twórczość Gustawa Daniłowskiego, Kielce 2011,2

s. 422.
Polska Organizacja Narodowa – organizacja utworzona przez działaczy piłsudczykowskich3

we wrześniu 1914 r. Piłsudski dążył do uniezależnienia się za jej przyczyną od Naczelnego Komi-
tetu Narodowego. Istniejące wcześniej Komisariaty Wojskowe fikcyjnego Rządu Narodowego by-
ły przekształcane w Komisariaty PON. Na mocy zgody uzyskanej od sztabu IX armii niemieckiej
PON mógł prowadzić werbunek do Legionów oraz agitację na terenach okupacji niemieckiej. PON
miał obowiązek dostarczania stronie niemieckiej informacji wywiadowczych. Organizacja nie ode-
grała jednak większej roli w popularyzowaniu idei legionowych. 22 listopada 1914 r. PON został
wcielony do Naczelnego Komitetu Narodowego. J. Holzer, J. Molenda, Polska w pierwszej wojnie
światowej, Warszawa 1963, s. 341–342.
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M A T E R I A Ł Y  I  P R Z Y C Z Y N K I

Aneta Stawiszyńska
(Uniwersytet Łódzki)

POBYT I DZIAŁALNOŚĆ GUSTAWA DANIŁOWSKIEGO
W ŁODZI W PAŹDZIERNIKU 1914 r.

Wybuch pierwszej wojny światowej rozbudził nadzieje wielu Polaków na od-
zyskanie niepodległości po przeszło wieku niewoli. Wielu z nich pragnęło czynnie
stanąć do walki chociażby poprzez wstępowanie do Legionów Polskich. W ich
szeregach znaleźli się też uznani artyści, tacy jak np. Karol Adwentowicz, Jan
Kasprowicz czy Jerzy Żuławski. Jednym z przedstawicieli świata artystycznego,
o którym warto w tym kontekście wspomnieć, był Gustaw Daniłowski .1

Idee czynnej walki o niepodległość nie były poecie obce. Gustaw Daniłowski
znalazł się w Legionach Polskich już na początku sierpnia 1914 r. Ze względu na zły
stan zdrowia został odkomenderowany do zadań werbunkowych i agitacyjnych .2

Wczesną jesienią 1914 r. Gustaw Daniłowski zaangażowany był w prace Polskiej
Organizacji Narodowej (dalej: PON) . Około 18 października tego samego roku3

przybył wraz z członkami Komisariatu PON do Łodzi, gdzie miał zająć się agi-
tacją na rzecz Legionów. Kwestia pobytu literata w mieście jest istotna pod kątem
refleksji nad tym elementem jego biografii, ale i ze względu na historię Łodzi
w latach Wielkiej Wojny.

Omawiając jego przyjazd do Łodzi, warto zwrócić uwagę na ówczesne po-
łożenie miasta, w którym przyszło mu prowadzić działalność agitacyjną. Łódź na
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Szerzej na temat położenia miasta jesienią 1914 r.: M. Skarżyński, Główny Komitet Obywa-4

telski w Łodzi i jego działalność w latach 1914–1915. Varia Muzeum Historii miasta Łodzi, Łódź
1986, s. 13–16; Społeczeństwo łódzkie w warunkach okupacji niemieckiej w dn. 3–28 paździer-
nika 1914, „Acta Universitatis Lodzensis. Folia Politologia” 1980, s. 138–143; A. Stawiszyńska,
Życie codzienne łodzian w czasie I wojny światowej, w: Operacja Łódzka. Zapomniany fakt I woj-
ny światowej, red. J.A. Daszyńska, Łódź 2011, s. 105–116.

Wydarzenia te upamiętnia wisząca na ścianie gmachu pamiątkowa tablica („Czasu Wiel-5

kiej Wojny 1914–1918 działał w tym gmachu w dniach 18–28 X 1914 umieszczony po raz pierwszy
w dziejach Łodzi organ polskiej władzy okręgowej Komisariat Okręgu Łódzkiego PON powołany
na rozkaz komendanta Józefa Piłsudskiego. Na czele tego urzędu stał Witold Jodko-Narkiewicz
«Jowisz»”). A. Kempa, M. Zawadzka, Tablice pamięci, Łódź 2008, s. 22.

Herman Lieberman (1870 Drohobycz – 1941 Londyn) – adwokat, działacz socjalistyczny,6

publicysta, do 1919 r. działacz Polskiej Partii Socjaldemokratycznej, a następnie Polskiej Partii
Socjalistycznej; w czasie pierwszej wojny światowej wstąpił do Legionów, w 1915 r. walczył na
froncie lubelskim, z rozkazu kpt. W. Zagórskiego organizował wywiad taktyczny na froncie, od
listopada 1916 r. pracował w komisji regulaminowej Legionów, przez pewien czas był komen-
dantem Kowla, gdzie zorganizował Milicję Obywatelską, w latach 1907–1918 poseł parlamentu
austriackiego; w latach 1919–1930 poseł na Sejm RP. Po procesie brzeskim przebywał na emi-
gracji. M. Gałęzowski, Na wzór Berka Joselewicza. Żołnierze i oficerowie pochodzenia żydow-
skiego w Legionach Polskich, Warszawa 2010, s. 455; A. Leinwand, Herman Lieberman. Poseł
ludu przemyskiego, „Rocznik Przemyski” 1970, t. XIII, s. 194.

H. Lieberman tak wspominał siedzibę w Banku: „Urzędowaliśmy w zajętym dla nas, opusto-7

szałym banku w Alejach Kościuszki. Wszyscy członkowie Komisariatu tam również zamieszkali
i stołowali się w specjalnie przez nas urządzonej kuchni. Przez cały czas żyliśmy w tym gmachu
jak mała komuna, dzieląc się wszystkim po bratersku i wciąż będąc razem. Życie też w gma-
chu było gwarne, rojne i pełne pogody. Zdawało się nam wszystkim, że już rządzimy niepodziel-
nie i na wieki wieków Polską”. H. Lieberman, Pamiętniki, Warszawa 1996, s. 91.

początku wojny została opuszczona przez administrację carską. Tymczasową wła-
dzę sprawował tu od 10 sierpnia 1914 r. Główny Komitet Obywatelski składający
się z miejscowej inteligencji, fabrykantów oraz przedstawicieli duchowieństwa.
Dnia 8 października do miasta wkroczyły wojska niemieckie. Tymczasowym ko-
mendantem miasta został gen. Eduard Lieberth. Już wcześniej sama wizja wejścia
Niemców do miasta wzbudzała w ludności lęk oraz skłaniała do wiernopoddań-
czych gestów względem przedstawicieli władz rosyjskich. Nawet miejscowi Niem-
cy nie odczuwali entuzjazmu w związku z możliwością przejścia Łodzi w ręce
wojsk niemieckich. Także przybyłe do miasta oddziały strzeleckie oraz załoga PON
spotykały się ze zdecydowanie chłodnym przyjęciem .4

Trudno jednoznacznie stwierdzić, jaką funkcję w strukturze Polskiej Organi-
zacji Narodowej w tym czasie pełnił Daniłowski. Opracowania dotyczące funkcjo-
nowania Komisariatu PON w Łodzi nie wymieniają bowiem jego nazwiska wśród
ścisłej kadry kierowniczej. Zapewne pozostawał poza głównym zarządem, poświę-
cając się jedynie przygotowywaniu opisywanego dalej organu prasowego PON
„Do Broni!” Świadczyć o tym może chociażby fakt, że poeta nie zamieszkiwał wraz
z kierownictwem PON w gmachu dawnego Banku Państwa przy al. Kościuszki ,5

gdzie mieściły się też przybudówki organizacji. Z relacji chociażby przebywającego
w tym czasie w Łodzi Hermana Liebermana  wiadomo, że to właśnie tam skupio-6

no najbardziej wpływowych działaczy organizacji . Po przybyciu do miasta Dani-7

łowskiemu przydzielono natomiast zarekwirowane na potrzeby PON mieszkanie
dawnego naczelnika rosyjskiej ochrany. Nowe lokum było z punktu widzenia poety
szczególne chociażby ze względu na fakt, że pomiędzy pozostawioną tam doku-
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G. Daniłowski, Z jednego źródła, Warszawa 1919, s. 129.8

Tamże, s. 128.9

K. Jurek, Harcerstwo łódzkie w walce o niepodległe państwo polskie, w: 75-lecie odzyskania10

niepodległości przez Polskę, Łódź i woj. Łódzkie, Materiały z sesji naukowej. Łódź 12 XI 1993,
red. K. Badziak, J. Szymczak, Łódź 1993, s. 150; tenże, Lilijka i łódka, Łódź 2006, s. 19.

W sierpniu 1914 r. wraz z F. Perlem, L. Wasilewskim, J. Żuławskim współtworzył organ pra-11

sowy Komisariatów PON „Dziennik Urzędowy Komisariatu Wojsk Polskich w Kielcach”. Ukazało
się 6 numerów pisma. J.Z. Pająk, Z dziejów Polskiej Organizacji Narodowej (wrzesień – grudzień
1914), „Kieleckie Studia Historyczne” 1996, t. 14, s. 98.

Jerzy Żuławski (1874–1915) – poeta, od 1914 r. związany z Legionami, początkowo służył12

jako strzelec, później pracował w Departamencie Wojskowym NKN i PON, jako podporucznik
pełnił obowiązki łącznika między Komendą Legionów w Piotrkowie Trybunalskim a sztabem
I Brygady, podczas pobytu w Łodzi doszło do pojednania między Żuławskim a Wilhelmem Feld-
manem, z którym był od lat skonfliktowany. E. Ajnenkiel, Pierwsze oddziały Legionów Polskich
w Łodzi. 12–29 X 1914, Łódź 1934, s. 23; Młoda Polska..., s. 163; P. Obrączka, Diablo suadente…
Wokół sporu Żuławskiego i Feldmana, w: W kręgu historii i teorii literatury. Księga ku czci prof.
J. Trzynadlowskiego, Wrocław 1987, s. 133.

Zygmunt Jan Kisielewski (1882 Rzeszów – 1942 Warszawa) – pisarz, działacz polityczny,13

członek PPS, współtwórca „Robotnika” i „Promienia”. J. Kochanowski, Sprawozdanie z działal-
ności Komisariatu Polskiej Organizacji Wojskowej w Łodzi w październiku 1914 roku, „Przegląd
Historyczny” 1987, t. LXXVIII, z. 1, s. 70.

mentacją odnalazł rozkaz aresztowania jego oraz poety równie zaangażowanego
w sprawy Legionów, Wacława Sieroszowskiego .8

Daniłowski niewątpliwie uczestniczył w wielu formach działalności Komisariatu
PON, co dawało mu szansę na obserwację z bliska zarówno stosunku łódzkiego
społeczeństwa do reprezentowanych przez niego idei, jak i postępów w werbunku
do Legionów. Opis tamtych chwil, zaangażowania i głębokiej wiary w sens podję-
tych działań znajdujemy chociażby we wspomnieniach poety Z jednego źródła:
„W Dąbrowie, a następnie w Częstochowie, Piotrkowie i Łodzi odbywaliśmy
z muzyką, grającą pieśni narodowe, paradne marsze po mieście, urządzaliśmy agi-
tacyjne zebrania i otwieraliśmy zebrania dla zapisywania rekrutów”. Cytowany
fragment, opisujący zapewne początki działalności PON w Łodzi, trudno uznać za
oddający atmosferę w mieście w październiku 1914 r. Jak odnotowywali to inni
działacze organizacji, niewielu łodzian interesowało się Legionami. Także miejsco-
wa prasa nie poświęcała zbyt dużo uwagi ich przybyciu do miasta.

W swych dalszych zapiskach Daniłowski ze smutkiem opisywał niewielkie za-
interesowanie sprawą Legionów i całkowity brak zrozumienia dla powagi sprawy.
To właśnie ogólnemu nieuświadomieniu przypisywał trudności w pracy werbunko-
wej: „Zwykle, po przyjęciu rekruta zjawiała się cała rodzina z batalionem ciotek
i stosem świadectw lekarskich, dowodzących, że «chłopak jest właściwie składni-
cą wszelkich chorób». Dzielniejsi chłopcy demontowali owe świadectwa i nieraz nie
chcieli widzieć się z rodziną, chwiejniejsi jednak prosili o kilkugodzinne urlopy dla
pożegnania się z domem i najczęściej nie wracali. Ogólny nastrój był dla nas nie-
przychylny [...]” . Warto wspomnieć, że w opisywaną akcję werbunkową włączali9

się też miejscowi harcerze. Oni też głównie zasilili na gruncie łódzkim szeregi
Legionów. Około 30 tutejszych starszych skautów wstąpiło do Legionów .10

Daniłowski w swojej pracy na rzecz PON w Łodzi wykorzystywał przede
wszystkim umiejętności literackie. Poeta mający już doświadczenie w redagowa-
niu pism organizacji  wraz z Jerzym Żuławskim  i Zygmuntem Kisielewskim11 12 13
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Siedziba redakcji mieściła się przy ul. Benedykta (ob. 6 sierpnia) 6, a druk pisma odbywał14

się w drukarni Jana Grodka. W. Kaszubina, Bibliografia prasy łódzkiej 1863–1944, Łódź 1967,
s. 39.     

Tytuł pisma był typowy dla nielegalnej prasy epoki, głównie socjalistycznej (podobne tytuły15

np. „Do boju”, „Do walki”). H. Malanowicz, Łódzkie czasopisma literackie i z literaturą związa-
ne w okresie dwudziestolecia 1918–1939, cz. I, „Prace Polonistyczne” 1960, s. 209; J. Szcze-
cińska, Wpływ tradycji literackiej na poezję nielegalnej prasy socjalistycznej lat 1879–1918,
„Prace Polonistyczne” 1983, t. XXXIX, s. 150.

Feliks Perl (1871 Warszawa – 1927 Warszawa) – działacz i ideolog socjalistyczny, publi-16

cysta, członek PPS, w latach 1919–1927 poseł. J. Kochanowski, Sprawozdanie..., s. 70.
J. Jaworska, Druk wydawnictw polityczno-propagandowych w Łodzi w okresie I wojny17

światowej, „Rocznik Łódzki” 1975, t. XIX, z. 1–2, s. 218.
Dokładny adres: ul. Wschodnia 19 m. 4.18

Daniłowski nawiązywał do tajnej drukarni funkcjonującej w mieszkaniu Piłsudskiego, gdzie19

w latach 1899–1900 drukowano nielegalnego wówczas „Robotnika”. Najbliższym współpracow-
nikiem Piłsudskiego był wówczas Aleksander Malinowski. Do odkrycia konspiracyjnej działal-
ności doszło w nocy z 21 na 22 lutego 1900 r. Piłsudski został aresztowany i osadzony w X Pawilo-
nie warszawskiej Cytadeli. H. Dinter, Spod czarnych dymów, Łódź 1978, s. 293; W. Kaszubina,
Bibliografia..., s. 179; J. Myśliński, Polska prasa socjalistyczna w okresie zaborów, Łódź 1982,
s. 149.

„Do Broni!” nr 1, s. 3.20

Tamże, s. 2–4.21

współtworzył w Łodzi efemeryczne pismo „Do Broni!” . Jedyne dwa numery pis-14

ma ukazały się w październiku 1914 r. w zaledwie kilkudniowym odstępie, tj. 23
i 27 października . Na jego łamach publicyści tacy jak Feliks Perl  czy Zygmunt15 16

Kisielewski omawiali działalność PON, a także przekazywali informacje o werbunku
do Legionów. W „Do Broni” drukowano też listy poległych legionistów . 17

W pierwszym numerze pisma ukazał się artykuł Daniłowskiego zatytułowa-
ny Józef Piłsudski. Tekst we wstępie opisywał związki twórcy Legionów z Łodzią,
głównie z lat 1899–1900.

Józef Piłsudski [...] dla mieszkańców Łodzi nie jest osobistością obcą. On bowiem mieszkał
przed kilkunastu laty wraz z żoną [Marią z Koplewskich Juszkiewiczową – przyp. A.S.] przy
ul. Wschodniej , gdzie zajmował 4-pokojowe mieszkanie, w którym pośród zwykłych mebli18

wyróżniała się duża szafa. Gdy podczas przypadkowej rewizji w lutym 1900 roku otworzono jej
drzwi – żandarmi stanęli zdumieni: W szafie widniała maszyna drukarska i czerniały świeże
jeszcze, wilgotne odbitki pierwszej strony „Robotnika” . [...] . 19 20

W dalszej części tekstu Daniłowski przypominał działalność Piłsudskiego na
rzecz tworzenia organizacji paramilitarnych, np. Związku Walki Czynnej, Związ-
ku Strzeleckiego, czy jego aktywność w PPS i Naczelnym Komitecie Narodo-
wym. Artykuł zakończył powtórnym podkreśleniem związków Łodzi z postacią
Komendanta:

Łodzianie słusznie mogą być dumni, że wśród nich przebywał ten, już dziś sławny czło-
wiek, na odpowiedzialnym i niebezpiecznym posterunku redaktora „Robotnika” – pisma, które do
wściekłości doprowadzało żandarmów i w niejednej uśpionej duszy obudziło miłość ojczyzny
i sumienne zasady sprawiedliwości społecznej. Działał w Łodzi pod pseudonimem „Wiktor”
– co znaczy „zwycięzca” i pseudonim ten staje się dziś jak gdyby proroczym . 21

Warto podkreślić, że Daniłowski pokładał ogromne nadzieje w postaci Piłsud-
skiego podczas toczącej się wojny. Na kilka dni przed przyjazdem do Łodzi pisał
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J. Migdał, Piłsudczyzna w latach I wojny światowej, Katowice 1961, s. 78.22

Związany z Legionami łódzki działacz Wacław Lipiński odnotował w swoim dzienniku:23

„Dzisiaj po południu PON, która wnet ze strzelcami zjechała, zwołała wiec, na którym mówili
Daniłowski, Kaden-Bandrowski, Żuławski, prof. Tokarz i to pono z dużem powodzeniem [...]”.
W. Lipiński, Szlakiem I Brygady. Dziennik żołnierski, Warszawa 1977, s. 7.

Opis wydarzeń odnajdujemy m.in. w zapiskach J. Grabca: „Pierwszy wielki wiec w Ło-24

dzi! «legitymuje się» wojsko polskie. Na scenie teatru prezydium z «Jowiszem» na czele. Teatr
wypełniony. Przemawiają wywoływani przez «Jowisza» stentorowym [...] głosem z wymienie-
niem tytułów: Daniłowski Gustaw, Dr. Jerzy Żuławski, prof. Uniw. Jagiellońskiego Dr. Wacław
Tokarz, Dr. Feliks Perl... W końcu niezwykle serdecznie, rzewnie i nastrojowo przemówił młody
żołnierzyk, Makowski”. J. Grabiec, Wojsko Polskie w Łodzi, w: Literatura w Łodzi w ciągu jej
istnienia. Szkic literacki i antologia, Łódź 1933, s. 270.

K. Czernielewski, W. Jarno, Garnizon łódzki Wojska Polskiego 1918–1939, Toruń 2008,25

s. 32; M.M. Drozdowski, Starzyński. Legionista, polityk gospodarczy, prezydent Warszawy, War-
szawa 2006, s. 36; M. Skarżyński, Główny Komitet Obywatelski..., s. 15. 

E. Ajnenkiel, Pierwsze oddziały..., s. 43.26

G. Daniłowski, Z jednego źródła, s. 128.27

W czasie wojny cukiernia należała do B. Gostomskiego, jednak w powszechnym użyciu pozo-28

stawała nazwa nawiązująca do nazwiska poprzedniego właściciela, Aleksandra Roszkowskiego.
Częstymi gośćmi byli tam m.in. J. Tuwim oraz inni łódzcy artyści. Lokal miał pięć pokoi na dwóch

w liście do ministra Leona Bilińskiego: „Jedyną radą jest oddać cały legion zachodni
pod komendę J. Piłsudskiego, który jest kochany przez wojsko i szanowany przez
cały naród, nawet przez wrogów [...]” .22

Daniłowski brał też czynny udział w wiecu zwołanym 25 października 1914 r.
w Teatrze Wielkim przy ul. Konstantynowskiej (ob. Legionów). W czasie wiecu
występowali też m.in. Jerzy Żuławski oraz późniejszy prezydent Warszawy Stefan
Starzyński. We wspomnieniach naocznych świadków wiec stanowił wyjątkowe wy-
darzenie, a o jego uczestnikach wypowiadano się z uznaniem . Mimo dużego jak23

na ówczesne warunki rozmachu , z jakim organizowano to przedsięwzięcie, jego24

rezultaty jednak były nikłe. Po mieście krążyły bowiem pogłoski o tym, że wszyscy,
którzy zjawią się na wiecu, zostaną aresztowani, siłą wcieleni do Legionów i wy-
słani na front. Większość przybyłych nie zdecydowała się na wejście do teatru, lecz
jedynie obserwowała rozwój sytuacji, stojąc na ulicy. Niemniej organizatorzy licz-
bę przybyłych szacowali mniej więcej na 1500 osób . Jak zanotował obecny na25

wiecu, wystąpienie Daniłowskiego miało literacką formę. Poeta podkreślał w nim
miłość, jaką społeczeństwo było winne żołnierzom stającym do walki o niepod-
ległość .26

Także intensywne działania mające zachęcić do wstępowania w szeregi Legio-
nów nie przynosiły wymiernych rezultatów. Jak odnotował Daniłowski w swoich
zapiskach: „Szło jednak dość tępo – pęd do wojska stawał się bardzo słaby. Wiara
w zwycięstwo Rosji oraz wiara w szczerość jej dobrych zamiarów względem Polski,
wobec jej wojennych sukcesów w obecnej dobie, była niemal powszechna” .27

Ponieważ masowa agitacja na rzecz idei legionowych nie przynosiła w Łodzi
większych efektów, Komisariat PON kładł duży nacisk na pozyskiwanie poje-
dynczych osób z najbardziej wpływowych łódzkich sfer. Członkowie Komisariatu,
w tym zapewne i Daniłowski, odbywali spotkania w domach przedstawicieli łódz-
kich elit, ale także starali się nawiązywać z nimi kontakty towarzyskie, chociażby
przez odwiedzanie tych miejsc, które cieszyły się największą popularnością wśród
wpływowych łodzian. Daniłowski, podobnie jak pozostali członkowie PON, bywał
częstym gościem najpopularniejszej wówczas łódzkiej cukierni, „U Roszka” ,28
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kondygnacjach, w tym pokój szachistów oraz czytelnię pism. Szerzej: L. Grzejszczak, Atelier – Sa-
lon – Kawiarnia. Artyści łódzcy we wnętrzach 1890–1939 (zarys problematyki), w: W fabryce,
salonie, teatrze i kawiarni – łódzkie wnętrza XIX i XX wieku. Sztuka w Łodzi, cz. V, Łódź 2008,
s. 101; M. Piestrzeniewicz, Rozrywka łodzian na przełomie XIX i XX wieku, Łódź 2010, s. 132–133;
A. Stawiszyńska, Cukiernie jako element życia codziennego łódzkich elit w czasie I wojny świa-
towej, „Vade Nobisum” 2013, t. XI, s. 185–192.

W. Pawlak, W cieniu ratuszowej wieży, Łódź 1973, s. 208.29

J. Grabiec, Wojsko Polskie..., s. 266.30

Aktor zmarł w 1958 r.31

J. Grabiec, Wojsko Polskie..., s. 273; „Rozwój” 28 X 1914, nr 245, s. 3.32

G. Daniłowski, Z jednego źródła, s. 129.33

Rozkaz opuszczenia miasta nakazywał ewakuację dzień wcześniej. J. Kochanowski, Zapo-34

mniany prezydent. Życie i działalność Ignacego Boernera, Warszawa 1993, s. 61.
K. Jurek, Lilijka..., s. 19.35

Mieczysław „Ryś” Trojanowski (1881 Krośniewice – 1945 Mauthausen) – członek PPS.36

ZWC, członek Legionów, w Łodzi odpowiadał za sprawy związane z werbunkiem. Metody przez
niego stosowane uchodziły jednak za bardzo brutalne. Jeden z jego podkomendnych otoczył
np. rynek w Brzezinach i ogłosił, że wszyscy mężczyźni pod groźbą znacznych ofiar finansowych
na rzecz skarbu narodowego muszą wstąpić do Legionów. Walczył pod Krzywopłotami; w listopa-
dzie 1916 r. został dowódcą 5 Pułku Legionów Polskich, internowany po kryzysie przysięgowym.
J. Kochanowski, Zapomniany prezydent..., s. 60.

G. Daniłowski, Z jednego źródła, s. 130.37

u zbiegu ul. Piotrkowskiej i Pasażu Meyera (ob. Moniuszki), przyciągającej przed
wojną tamtejsze elity. W miejscu tym w październiku 1914 r. spotkać można
było innych artystów zaangażowanych na rzecz Legionów . Przebywający w tym29

czasie w mieście Józef Grabiec odnotował w swoich zapiskach: „Cała sztuka
z Młodą Polską rozbiła się w Łodzi. Spotkałem Daniłowskiego, Żuławskiego,
Solską, Adwentowicza, ma przyjechać Kaden-Bandrowski” . „U Roszka” pro-30

wadzono gorące dyskusje na tematy bieżące, ale także przekazywano najnowsze
pogłoski, pochodzące nie zawsze z pewnych źródeł. Informacje te szybko prze-
dostawały się do ogólnego obiegu, choć często odbiegały od prawdy. Przykładem
mogły być wieści o domniemanej śmierci Karola Adwentowicza : „Sensacja przy-31

kra. Adwentowicz [...] ranny śmiertelnie wskutek wypadku na koniu. «U Roszka»
dziś o tem więcej się mówi niż o zbliżającej się bitwie [...]” . Wspomniana agi-32

tacja kawiarniana, podobnie jak pozostałe formy nagłaśniania działalności PON
w mieście, nie przyniosła jednak większych efektów.

Jak wspominał później Daniłowski, czas spędzony jesienią 1914 r. był za-
równo dla niego, jak i jego towarzyszy przede wszystkim czasem oczekiwania na
dalszy rozwój wypadków („W Łodzi przebyliśmy kilka dni denerwującego oczeki-
wania. Z frontu nadchodziły najsprzeczniejsze wieści, coraz silniej krążyła po-
głoska o ukazaniu się pod Warszawą wielkich sił moskiewskich i stu tysięcy
Japończyków”) .33

Załoga PON opuściła miasto 28 października 1914 r.  Wraz z nią z miasta34

wyruszyła grupa 30 skautów, którzy udali się w stronę Częstochowy, gdzie zo-
stali włączeni do Batalionu Rekruckiego Legionów . Po opuszczeniu miasta przez35

Komisariat PON Daniłowski pozostawał jeszcze przez kilka godzin w mieście
w towarzystwie Mieczysława „Rysia” Trojanowskiego . Jak napisał później we36

wspomnieniach, było to ryzykowne („Opuściliśmy miasto ostatni i w samą porę,
bo jak się potem dowiedziałem, w chwili gdyśmy wyjeżdżali jedną rogatką, drugą
wpadli kozacy”) . Niewykluczone, że Daniłowski pozostawał dłużej w okolicy37
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J. Grabiec, Wojsko Polskie..., s. 276.38
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miasta. Według zapisków J. Grabca poeta opuścił miasto w dzień po oficjalnej
ewakuacji Komisariatu PON („Daniłowskiego widziałem jeszcze dziś (29 X) o go-
dzinie 9 rano, w samochodziku jechał od strony Zgierza”) .38

Daniłowski podobnie jak inni legionowi poeci, np. Henryk Zbierzchowski,
Andrzej Teslar, często gościł w czasie wojny na łamach łódzkiej prasy i innych
ukazujących się tu wydawnictw .39

Po opuszczeniu miasta poeta nadal służył ideom legionowym. Do połowy sier-
pnia 1915 r. pełnił funkcję historiografa I Brygady, a z czasem męża zaufania
NKN. Przez cały czas pozostawał oddanym współpracownikiem Józefa Piłsud-
skiego .40

Daniłowski zapewne odwiedził Łódź w styczniu 1915 r. wraz z Jerzym Żu-
ławskim. Jeden z redaktorów „Rozwoju”, Bolesław Jankowski, wspominał po la-
tach: „Pewnego styczniowego wieczoru odwiedziło naszą Redakcję dwóch ofice-
rów legionowych, byli to: ś.p. Żuławski i redaktor Daniłowski. Rozmowa wywiązała
się nader żywa i sympatyczna [...]” . Jankowski opisywał też wizytę, jaką złożył41

w tym czasie Daniłowskiemu, przynosząc mu pieniądze zebrane przez sympaty-
ków „Rozwoju” na rzecz działalności Legionów: „Za chwilę ukazał się i Dani-
łowski, a gdym wyjawił mu cel mej wizyty – powiedział: Sądziłem, że przybywasz
pan, panie Bolesławie, aby zaciągnąć się w nasze szeregi, ale to dobry znak!”42

W 1930 r. jedną z ulic na nowo wybudowanym osiedlu im. Montwiłła-Mi-
reckiego nazwano imieniem Gustawa Daniłowskiego .43

Omawiany pobyt Daniłowskiego w Łodzi, choć trwał nie więcej niż 10 dni, jest
wart uwagi chociażby ze względu na ukazanie zaangażowania ówczesnego świata
artystycznego w sprawy narodowe. Działalność Daniłowskiego w mieście utrud-
niona była przez wiele czynników, z których, jak sam podkreślał, najważniejszym
była bierna postawa łodzian. Aktywność podejmowana zarówno przez poetę, jak
i jego towarzyszy spotykała się nie tyle z niechęcią, ile z obojętnością.
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R E C E N Z J E   I   P R Z E G L Ą D Y

TANIEC FURII, CZYLI NIEUDANA PRÓBA REINTERPRETACJI
OKOLICZNOŚCI WYBUCHU PIERWSZEJ WOJNY ŚWIATOWEJ* 

Setna rocznica wybuchu pierwszej wojny światowej jest okazją do wydawa-
nia okolicznościowych publikacji. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego
wybrało do przybliżenia polskiemu czytelnikowi książkę Michaela S. Neiberga
Taniec furii. Wybuch pierwszej wojny światowej oczami Europejczyków, która uka-
zała się w znakomitej serii Historiai (wydano w niej dotychczas m.in. trzy prace
Petera Burke’a oraz Europa XIX wieku. Historia kulturowa fińskiego historyka
Hannu Salmiego). Michael S. Neiberg w momencie pisania książki był profeso-
rem na Uniwersytecie Południowego Missisipi, a obecnie wykłada na US Army War
College. Specjalizuje się w dziejach pierwszej wojny światowej. Jest autorem m.in.
Fighting the Great War: a Global History (Harvard, 2005) i History of World
War I: The Western Front 1914–1916 (Amber Press, 2008). Największej liczby
recenzji doczekała się chyba jednak jego wcześniejsza książka, Making Citizen
Soldiers: ROTC and the Ideology of American Military Service, Cambridge
– Harvard, 2000. Przy okazji tej pracy łączono Neiberga z „nową szkołą historii
wojskowości, która analizuje związki wojny ze społeczeństwem” . Twierdzenie to1

pozostaje w mocy także w odniesieniu do ostatniej książki tego autora. Taniec furii
jest bowiem próbą pokazania, w jaki sposób reagowali zwykli mieszkańcy Euro-
py na wydarzenia, które doprowadziły do wybuchu Wielkiej Wojny, oraz na jej
pierwsze miesiące. Właściwie jest to próba reinterpretacji postaw Europejczyków.
Dominuje wśród historyków przekonanie, że Europejczycy przyjęli wybuch woj-
ny z entuzjazmem . Oczekiwali jednak innego przebiegu konfliktu, niż faktycznie2

nastąpił. Spodziewano się raczej szybkiego starcia, które rozstrzygnęłoby, komu
ma przysługiwać prymat w dwudziestowiecznej Europie.
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Neiberg swoją tezę wprost artykułuje: „Przed sierpniem 1914 roku nie istniała
nacjonalistyczna nienawiść ani podejrzliwość, której natężenie zdolne byłoby po-
pchnąć Europę do wojny. Szowinizm i ultranacjonalizm były abstrakcyjnymi
koncepcjami, zbyt słabymi, aby wywołać konflikt zbrojny [...] Przed wybuchem
wojny żadna z tych koncepcji nie zajmowała ważnego miejsca w listach i pamiętni-
kach mieszkańców Europy” . Już we wstępie zaś podsumowuje swoją pracę: „ani-3

mozje i nienawiść, które ujawniły się w latach 1914–1918, stanowiły skutek, a nie
przyczynę wybuchu wojny” . Ta śmiała propozycja oraz fundamentalne pytanie4

o to, jak wyglądał proces dochodzenia do wojny z perspektywy osób niemających
dostępu do gabinetów polityków, są największą wartością recenzowanej pracy. Jak
się okaże, udowodnienie tezy pozostawia jednak wiele do życzenia.

Monografia składa się ze wstępu, ośmiu rozdziałów i podsumowania. Tekst
wzbogaca 29 ilustracji (fotografie, plakaty propagandowe, karykatury), które po-
zwalają „zerknąć” na epokę, ale nie wnoszą raczej nic do merytorycznej zawar-
tości pracy. 

W rozdziale 1. autor przedstawił reakcje na zamach w Sarajewie, w wyniku
którego 28 czerwca 1914 r. śmierć ponieśli arcyksiążę Ferdynand i jego żona, Zofia.
Zbrodnia ta nie wzbudziła zainteresowania. Był to kolejny zamach na Bałkanach,
czyli w regionie znajdującym się w percepcji ogółu na dalekich peryferiach. Dla
nikogo temat nie był na tyle atrakcyjny, by przesłonić rozpalające emocje sprawy
obyczajowe czy niepokój wywoływany kwestią irlandzką w Wielkiej Brytanii. Nikt
z powodu zamachu nie wrócił przedwcześnie z urlopu.

Rozdział 2. poświęcony jest kolejnym kryzysom poprzedzającym kryzys lip-
cowy w latach 1905–1914. Kryzysy marokańskie i wojny bałkańskie zostały spa-
cyfikowane dzięki skutecznemu mechanizmowi międzynarodowej dyplomacji.
Wszyscy monarchowie przedstawiali się jako pragnący pokoju. Car Mikołaj II zwa-
ny był „Łagodnym”, a cesarz Wilhelm stał się nawet kandydatem do pokojowej
Nagrody Nobla. Pacyfizm miał być stanowiskiem podzielanym przez ogół. Sądząc
po nastrojach panujących na kontynencie w 1913 r., wojna była, jak uważa autor,
niemożliwa (s. 74).

W rozdziałach 3.–5. Neiberg przedstawia kolejne etapy eskalowania konflik-
tu. Narracja prowadzona jest dwutorowo: opisy reakcji zwykłych ludzi, z reguły
przedstawicieli klasy średniej, odtwarzane na podstawie listów, pamiętników i ga-
zet, towarzyszą opisowi (mocno uproszczonemu!) gry politycznej rozgrywanej
w gabinetach decydentów. Nazbyt uproszczony obraz tej gry da się wytłumaczyć
tym, że nie jest on właściwym przedmiotem badań. Neiberg uważa, że panowało
przyzwolenie, aby Austria wysunęła w stosunku do Serbii umiarkowane żądania
polityczne. Powinna jednak zrobić to „rozsądnie i opieszale”. Byłoby to zgodne
z regułami dyplomatycznej gry, w której wiedeńscy politycy osiągnęli biegłość. Do
23 lipca 1914 r. incydent przebiegał zgodnie ze schematem wypracowanym przy
okazji poprzednich kryzysów. Ultimatum przedstawione tego dnia Serbii było kom-
pletnym zaskoczeniem. Zarówno niezwykle krótki termin na odpowiedź, jak i wy-
jątkowo daleko idące żądania oznaczały, że cesarz Franciszek Józef odrzucił mecha-
nizm pokojowego rozwiązywania sporów. Niechybnie rodzi się pytanie, co stało za
taką decyzją cesarza. Wszystkie dotychczasowe argumenty przedstawiane przez
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Neiberga pokazywały Franciszka Józefa nieprzejmującego się zbrodnią, a może
nawet w skrytości zadowolonego z niej. Na pewno zaś gotowego świadomie i cy-
nicznie wykorzystać sytuację na korzyść Wiednia. Czytelnik nie może być usa-
tysfakcjonowany brakiem odpowiedzi, a na dobrą sprawę nawet brakiem próby
rzetelnego jej poszukiwania.

W następnych tygodniach opinia publiczna przeżywała wzrosty i spadki napię-
cia. Wciąż wierzono jednak w dyplomację. Ufność w pokojowe rozwiązanie nie
znikła nawet w obliczu ogłaszania mobilizacji przez kolejne państwa. Dopiero gdy
żołnierze – do niedawna cywile niezaprzątający sobie głowy kolejnym bałkań-
skim kryzysem – zostali wysłani na front i padły pierwsze strzały, ludzie nagle zro-
zumieli, że świat stał się zupełnie inny, niż był zaledwie przed paroma tygodniami.
Wybuch wojny zjednoczył ludzi wokół swoich rządów. Nawet socjaliści, których
pacyfistycznym skłonnościom Neiberg poświęca bardzo dużo uwagi, w obliczu
wojny przedłożyli lojalność wobec państwa nad klasowe poczucie wspólnoty wy-
kraczające poza granice państw i narodów. Za pierwszymi śmiertelnymi ofiarami
pojawiła się nienawiść. Wszyscy, zarówno Francuzi, jak i Niemcy, Austriacy, Rosja-
nie czy Anglicy, byli głęboko przekonani, że ich kraj prowadzi wojnę obronną.
Agresorami byli zawsze ci po drugiej stronie frontu. Z przekonania tego zdaje się
Neiberg wyciągać zdecydowanie zbyt daleko idące wnioski o powszechnym pacy-
fizmie. Niewiele da się znaleźć w historii wojen, w czasie których strona atakująca
nie przekonywałaby, że jest zmuszona się bronić.

Rozdział 6. poświęcony jest sytuacji cywilów w czasie wojny jesienią i wczes-
ną zimą 1914 r. Nagła mobilizacja spowodowała, że z dnia na dzień zniknęło całe
pokolenie młodych mężczyzn. Przedłużająca się ich nieobecność utrudniała pra-
ce polowe w rolnictwie, paraliżowała życie miasta. Boleśnie dawały się we znaki
bezrobocie i drożyzna. Sklepy pozostawały zamknięte. Banki często nie wypłacały
pieniędzy, tak że nawet osoby zamożne nie dysponowały gotówką na bieżące ko-
nieczne wydatki. Cenzura i blokowanie informacji o sytuacji na froncie rodziły
niepewność i wzmagały frustrację. Przygotowywały grunt pod sprzeczne lub nie-
realne plotki.

W rozdziale 7. kontynuowane są wątki z poprzedniego rozdziału, ale najważ-
niejszy w nim jest opis wojny z perspektywy żołnierza. Rzeczywistość okopów,
tak nowa i bezprecedensowa, zupełnie nie odpowiadała romantycznym wyobraże-
niom o bohaterstwie. Okazało się, że wojna odbiera godność, a nie uwzniośla. Nie
daje okazji do heroicznych czynów. 

Ostatni, 8. rozdział Neiberg poświęca ostatnim tygodniom 1914 r. i świętom
Bożego Narodzenia na froncie. W tym czasie żołnierzy cechowała już zacięta nie-
nawiść, o czym świadczyć miało przerywanie walk tylko na chwilę w Wigilię. Po
wymienieniu się drobnymi upominkami powracano do strzelania. 

Poważnym niedopatrzeniem jest brak bibliografii, przez co trudno ocenić zakres
kwerendy przeprowadzonej przez autora. Można odtwarzać ją jedynie na podstawie
cytatów. Neiberg przyznaje, że wybór źródeł nie jest reprezentatywny (s. 18). Choć
na pierwszy rzut oka można odnieść wrażenie, że mamy do czynienia z bogactwem
źródeł, obejmujących listy, pamiętniki i gazety wytworzone przez Anglików, Fran-
cuzów, Niemców i Rosjan, incydentalnie także przez przedstawicieli innych naro-
dowości, to wnikliwsze przyjrzenie się im musi budzić rozczarowanie: dominują
źródła i literatura anglojęzyczna (niekiedy są to tłumaczenia z innych języków),
z rzadka przeplatająca się ze źródłami francuskojęzycznymi. Skutkuje to ograni-
czeniem Wielkiej Wojny de facto do Europy Zachodniej. To ta selekcja najpewniej
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jest przyczyną jednostronnego przypisywania Niemcom winy za wywołanie woj-
ny. Nie to jest jednak największym problemem Neiberga.

Moje najpoważniejsze zastrzeżenie dotyczy słabości metodologicznej mono-
grafii. Wybór źródeł nie został w żaden sposób uzasadniony i opiera się na intuicji
autora popartej jego oczytaniem. Szereg anegdotycznych przykładów ma przekonać
czytelnika do tez stawianych przez Neiberga. Są sugestywne, ponieważ zostały
przedstawione sprawnie pod względem stylistycznym. Brakuje pokazania, w jaki
sposób one powstawały. Arbitralne – i nieprawdziwe – uznanie choćby roli środo-
wisk i prasy nacjonalistycznej za marginalną (a prasy socjalistycznej za reprezenta-
tywną dla ogółu) sugeruje nawet nie tyle błędy metodologiczne, ile wręcz nieomal
brak systematycznej metody badawczej. Nie ma śladu, by Neiberg stosował metody
statystyczne (np. zestawienie wypowiedzi o charakterze pacyfistycznym z prowo-
jennymi), teorie krytycznoliterackie, prasoznawcze lub inne. Narzędzia badawcze
zostały wykorzystane w sposób tak dyskretny, że czytelnik nie jest w stanie odtwo-
rzyć ich działania.

Neiberg stawia wyrazistą, prowokacyjną tezę i dalece niewystarczająco ją
uzasadnia.

Co gorsza, słabość wywodu ujawnia się nie tylko poprzez odniesienie do in-
nych tekstów (pomijam nawet błędy na poziomie faktów, jak nazwanie historyka
Arnolda Toynbeego Alfredem (s. 76), co wzięło się prawdopodobnie z powodu
przytaczania cytatu z Toynbeego za publikacją z 1988 r. S. Wallace’a). Zdarza się,
że czytelnika ogarnia konfuzja, gdy natrafia na sprzeczności w obrębie kilku zdań
(np. s. 161: „W sierpniu 1914 roku te postawy wystarczały do uzyskania aprobaty
dla wojny. Nie należy jednak mylić aprobaty z entuzjazmem [...] W wypadku męż-
czyzn entuzjazm, jaki obudziły w Europejczykach wiadomości o wojnie...”). Po
pierwszych stu stronach lektury czytelnik odnosi wrażenie, że „żadne grono rozsąd-
nie myślących ludzi [...] nie pragnie wojny” (D. Jordan, s. 79) i w zasadzie nikt
się jej nie spodziewał. Pomijając nawet „subtelne” spostrzeżenie pojawiające się
u czytelnika, że częste przed lipcem 1914 r. zaprzeczanie wybuchowi wojny jest
świadectwem myślenia o niej, to dowiadujemy się później, że „Europejczycy do-
świadczali osobliwej mieszaniny pesymistycznej pewności, że wojna jest nieuchron-
na, i jednakowo optymistycznego przeświadczenia, że we współczesnym świecie
wojna jest niemożliwa” (s. 104).

Neiberg konstruuje postać przeciętnego Europejczyka. Czytelnik musi niestety
zaufać intuicji autora, ponieważ niewiele dostanie poza ogólnikami „francuska
opinia publiczna była przeciwna [...] Podobną obawę wykazywała brytyjska opinia
publiczna” (s. 64), „mieszkańcy wszystkich krajów twierdzili, że” (s. 126), „ludzie
nauczyli się podchodzić ze sceptycyzmem” (s. 203). Za ogólnikami nie idą żad-
ne analizy materiału źródłowego wykraczające poza niereprezentatywne, anegdo-
tyczne wypowiedzi pojedynczych osób. 

W tle narracji Neiberg napomyka o różnych grupach, których istnienie nie
mieści się w jego obrazie Europejczyków przed wybuchem wojny. Są to m.in.:
„szowinistyczni dziennikarze, [którzy] niepotrzebnie rozdmuchali całą sprawę
[tzn. konflikt austriacko-serbski]” (s. 98), „niemieccy urzędnicy państwowi”, któ-
rzy w przeciwieństwie do ogółu przestraszonego społeczeństwa niemieckiego „trak-
towali mobilizację w Rosji jak przysługę” (s. 127), oraz prawicowa prasa, któ-
rej „antysocjalistyczne tyrady” popchnęły we Francji „pewnego nierozgarniętego
fanatyka” do zabójstwa przywódcy socjalistów, Jeana Jauresa (s. 142). Próżno
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szukać w Tańcu furii informacji, co konkretnie pisała prawicowa prasa, kim byli
szowinistyczni dziennikarze i, przede wszystkim, kto czytał ich artykuły. Ilu nie-
mieckich urzędników cieszyło się z powodu mobilizacji? Scena polityczna Euro-
py ograniczała się, zdaje się sugerować książka, do gabinetów cynicznych poli-
tyków, pacyfistycznie nastawionych socjalistów (próbujących ratować pokój do
ostatniej chwili – np. s. 174) i jakichś nieokreślonych, niewiele znaczących grup.

Jak wyglądał tytułowy taniec furii wtedy, gdy trwająca wojna miała już obu-
dzić nieobecną dotąd w Europejczykach nienawiść? Lady Ottoline Morell pisała
w bezpiecznym Londynie, powołując się na relację jakiegoś żołnierza: „wojna
trwa nadal niczym złowrogi taniec furii” (s. 160). Gdyby Neiberg zakończył nar-
rację na listopadzie 1914 r., łatwiej osiągnąłby swój cel w postaci klarownego ob-
razu społeczeństw, które przeszły przemianę od nastawionych pacyfistycznie do
pałających nienawiścią. Zdecydował się jednak na postawienie kropki wraz z koń-
cem grudnia 1914 r. Znalazło się więc w monografii miejsce na opisanie bardzo cie-
kawych sposobów obchodzenia pierwszych wojennych świąt Bożego Narodzenia.
Żołnierze z przeciwległych stron frontu uzgadniali zawieszenie broni przynajmniej
na krótki czas, aby wymienić się z wrogami symbolicznymi podarunkami w po-
staci konserw lub umożliwić odśpiewanie hymnu niemieckiego przez Francuzów,
a Marsylianki przez Niemców (s. 281–286). Neiberg podkreśla krótkotrwałość
tych gestów. Przytoczony fragment listu pewnego francuskiego żołnierza do synka
proszącego o pruski hełm, bardzo piękny, nie jest w żadnym razie świadectwem
furii: „Mój biedny Maurice, powinieneś pomyśleć o tym, że Prusacy są podobni do
nas. Są wśród nich ojcowie walczący na wojnie i mali chłopcy, którzy jak ty zostali
ze swoimi mamusiami” (s. 283).

Pomimo krytyki, na jaką zasługuje Taniec furii, w pracy tej należy docenić
skonceptualizowanie perspektywy badawczej. Oryginalny temat badań może być
najcenniejszą wartością projektu i tak też jest w przypadku monografii Neiberga.
Pytanie o to, jak wojna postrzegana była przez zwykłych ludzi, a więc przez sze-
regowych żołnierzy i ich rodziny, jest niezwykle ważne. Dynamika wojny zale-
żała przecież w dużej mierze od nastrojów społecznych, a już z całą pewnością od
tych nastrojów zależało kształtowanie się nowego świata po 1918 r.

Gdyby Neibergowi udało się udowodnić tezę, że to wojna wywołała niena-
wiść między narodami, a nie była jej skutkiem, kazałoby to inaczej spojrzeć na do-
tychczasowe ustalenia historiografii w zakresie zarówno procesów społecznych za-
chodzących w Europie przed 1914 r., jak i zjawisk społecznych tuż powojennych.

Przy okazji recenzowanej książki nasuwa się pytanie o politykę wydawniczą
uniwersyteckich wydawców. Czy samo interesujące i niewątpliwie inspirujące po-
stawienie pytania badawczego przy bardzo poważnych brakach warsztatowych jest
wystarczającym powodem, by przetłumaczyć akurat tę książkę? Setna rocznica
wybuchu Wielkiej Wojny katalizowała powstawanie monografii poświęconej tej
tematyce. Wybór tej pozycji oznaczał rezygnację z innych.

Michał Starczewski
(Uniwersytet Warszawski)



INFORMACJE DLA AUTORÓW

Uprzejmie prosimy wszystkich Autorów przysyłających po raz pierwszy swoje teksty o dokład-
ne podanie imion, nazwisk, tytułów naukowych, miejsc afiliacji, adresów prywatnych i numerów
telefonów.

Teksty należy dostarczyć drogą mailową na adres: przegladhumanistyczny@uw.edu.pl

W celu zapobieżenia zjawiskom tzw. ghostwriting i guest autorship, w przypadku artyku-
łów napisanych przez więcej niż jednego autora, prosimy o staranne wymienienie wszystkich
współautorów oraz ich afiliacji.

Prosimy o dołączenie do tekstu artykułu krótkiego (do 700 znaków) streszczenia w języku
polskim lub angielskim oraz oświadczenia, że tekst nie był publikowany ani nie został skierowany
do druku w innym czasopiśmie lub tomie zbiorowym.

Prosimy o przestrzeganie następujących zasad przy przygotowywaniu tekstu:

    * Objętość artykułu nie powinna przekraczać 15 stron (27 000 znaków ze spacjami), recenzji
– 5 stron (9000 znaków ze spacjami).

    * Tytuły książek,  rozdziałów i artykułów oraz zwroty obcojęzyczne  należy wyodrębnić kursywą.

    * Tytuły czasopism oraz cytaty należy umieścić w cudzysłowie.

    * Przypis bibliograficzny powinien zawierać: skrót imienia autora, nazwisko autora, tytuł (kur-
sywą), wydawnictwo, miejsce i rok wydania. Jeśli dana pozycja bibliograficzna jest przywoły-
wana po raz kolejny, należy podać skrót imienia autora, nazwisko autora, skrócony tytuł.

Każdy tekst nadesłany do redakcji jest recenzowany przez redaktora tematycznego. Artykuły
wstępnie zakwalifikowane przez redakcję do druku są następnie poddawane recenzji zewnętrznej.

W związku z procesem recenzyjnym przewidywany czas na decyzję o publikacji wynosi co
najmniej 4 miesiące.

Autor opublikowanego tekstu otrzymuje jego wersję elektroniczną oraz egzemplarz autorski
pisma.

Redakcja nie zwraca tekstów niezamawianych.




