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PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 4, 2016

KILKA SŁÓW WPROWADZENIA

Na lata 2015–2016 przypada setna rocznica książkowego wydania kanonicz-
nych opowiadań Franza Kafki: Przemiany i Wyroku. Dziś – po upływie wieku – oba
tytuły nabrały znaczenia symbolicznego. Można je bowiem uznać za szczególną
metaforę sytuacji duchowej całego minionego stulecia. W tytule Wyrok streszcza-
łyby się jego historyczne i moralne katastrofy, w tytule Przemiana – zmiany nazna-
czające kondycję jednostki i kultury. Opowiadania te – podobnie jak cała twórczość
praskiego pisarza – pozostają pewnym równocześnie inicjacyjnym i węzłowym
punktem wieku XX.

Ale też sama ta twórczość stanowi węzeł, który można opisać słowami patrona
polskiego przekładu Procesu – Brunona Schulza (z listu otwartego do Stanisława
Ignacego Witkiewicza): 

 
[...] sztuka nie rozwiązuje [...] sekretu do końca. Pozostaje on nierozwikłany. Węzeł, na który

dusza została zasupłana, nie jest fałszywym węzłem, rozchodzącym się za pociągnięciem końca.
Przeciwnie, coraz ciaśniej się zwęźla. Manipulujemy przy nim, śledzimy bieg nici, szukamy końca
i z tych manipulacji powstaje sztuka.

 
I jeszcze jedna uwaga innego polskiego pisarza. Tadeusz Różewicz – autor,

który w literaturze polskiej podjął najpoważniejszy dialog z twórcą Głodomora
– wyznał w Post factum do późnego poematu przerwana rozmowa:

 
[...] po 50 latach pisania wierszy i sztuk teatralnych zrozumiałem daremność rozwiązania

„tajemnicy” Franza Kafki.
 
Słowo „tajemnica” Różewicz ujął w cudzysłów. Jak się wydaje, nie dlatego

jednak, że proza Kafki jej nie stanowi. Najpewniej stanowi – inaczej proces jej
interpretacji nie trwałby już ponad sto lat, a przynajmniej przebiegałby inaczej.
Ale gdzie mieszka ta „tajemnica”? Czy rzeczywiście – by sparafrazować tytuł in-
nego wiersza Różewicza – „w środku”, czy może raczej „na powierzchni”? I co
oznaczają te przestrzenne metafory w zastosowaniu do pisarstwa autora Jamy?
Czy nie jest tak, że w jego przypadku tego rodzaju podział traci sens, a tajemnica
– zwykle lokalizowana „w środku”, w głębi, w ukryciu – mieszka „na powierzchni”?
I właśnie dlatego – pomimo istnienia wielu różnych koncepcji interpretacyjnych
i niezliczonej liczby studiów – jest tak trudna (niemożliwa?) do rozpoznania?

E:\teksty\2017_teksty\PH_4_2016\Praca\PH_4_2016_korekta_dwa.wpd



8 Paulina Urbańska, Tomasz Wójcik

Autorzy artykułów zamieszczonych w numerze „Przeglądu Humanistycznego”
poświęconym twórczości Franza Kafki próbują jednak poszerzyć – i istotnie po-
szerzają – to rozpoznanie. Ich przedmiotem czynią bowiem różne i nieodmiennie
ważne fragmenty i obszary tej twórczości.

Z jednej strony rozważają problemy ogólne o kluczowym znaczeniu dla ro-
zumienia prozy Kafki. Paweł Dybel rozpoznaje utrwalone w niej „antynomie do-
świadczenia prawa”. Przedmiotem rekonstrukcji jest dialog podjęty z twórczością
praskiego pisarza przez Theodora W. Adorno (Karol Sauerland) i Jacoba Taubesa
(Marcin Czardybon). Daniel Kalinowski omawia obecność w pisarstwie Kafki
„motywów orientalnych”, Monika Tokarzewska – tematycznej figury Chin. Z dru-
giej strony współautorzy numeru poddają wnikliwej lekturze poszczególne teksty
Kafki: Listy do Felicji (Andrzej Stanisław Kowalczyk), Proces (Łukasz Musiał)
i wybrane opowiadania. Należą do nich Lekarz wiejski (Barbara Surowska), Mał-
żonkowie (Małgorzata Klentak-Zabłocka), Wyrok (Piotr Roguski), Kolonia karna
(Błażej Popławski). Ale oczywiście ten podział jest tylko umowny. Tezy formu-
łowane w artykułach problemowych są wyprowadzane z lektury konkretnych utwo-
rów Kafki. Z kolei w artykułach analitycznych proponowane interpretacje tych
utworów zmierzają w stronę ustaleń ogólnych. Zamykający całą ich sekwencję
przyczynek stanowi próbę zdefiniowania terminu „sytuacja kafkowska”.

Redaktorom naukowym tego numeru „Przeglądu Humanistycznego” i redakcji
pisma pozostaje mieć nadzieję, że (od)czytana przez jego współautorów twór-
czość Franza Kafki odsłoni swoje kolejne „tajemnice”, dotychczas jeszcze nieroz-
poznane lub rozpoznane tylko częściowo. I że ta wielogłosowa rozmowa z twórcą
Zamku w inspirujący sposób otworzy następne rozmowy.

Paulina Urbańska
Tomasz Wójcik
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1 Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego pod
nazwą „Narodowy Program Rozwoju Humanistyki” w latach 2014–2019.

2 Wymownym tego przykładem jest sposób, w jaki w dotychczasowej tradycji interpretacyjnej
tej kwestii w prozie Kafki przeciwstawia się Slavoj Žižek, twierdząc, że jej mówienie o celowo
zniekształconym świecie państwowej biurokracji w tej prozie zapoznaje właśnie to, co jest w niej
jak najbardziej realistyczne: „[...] zwykło się mówić, że w «irracjonalnym» świecie swoich opowieści
Kafka oddał w sposób «przesadny», «fantastyczny», «subiektywnie zniekształcony» świat współczes-
nej biurokracji oraz los podporządkowanej jej jednostki. Powiadając tak, nie dostrzegamy podsta-
wowego faktu, że właśnie ów «przesadny» sposób oddaje fantazmat tkwiący u podstaw libidinalnego
funkcjonowania świata «faktycznej», «rzeczywistej» biurokracji jako takiej”; Slavoj Žižek, Wzniosły
obiekt ideologii, przeł. Joanna Bator, Paweł Dybel, Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocław-
skiego 2001, s. 51–52.

3 Jest on np. całkowicie pominięty w skądinąd ciekawym tekście Przemysława Tacika, jaki uka-
zał się w Polsce na ten temat. Autor, porównując w nim stosunek Kafki i Schulza wobec prawa, ogra-
nicza się do naświetlenia relacji tego pierwszego do instytucji prawa, przywołując – obok Hegla

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 4, 2016

Paweł Dybel
(Instytut Filozofii i Socjologii PAN)

„WSZYSCY OSKARŻENI SĄ PIĘKNI...”.
ANTYNOMIE DOŚWIADCZENIA PRAWA W PROZIE FRANZA KAFKI1

Moje pisanie dotyczyło Ciebie, żaliłem się w nim przecież tylko,
bo nie mogłem się wyżalić na Twojej piersi.

Franz Kafka, List do ojca

1.

Kwestia stosunku ludzkiego podmiotu do prawa i do instytucji nowoczesnego
państwa to jeden z kluczowych tematów twórczości Kafki. Co do tego wszyscy
dzisiaj piszący o niej są zgodni. Problemem jest tylko sposób, w jaki podejście
autora Procesu do tej kwestii należałoby zinterpretować2. Poniżej chciałbym za-
proponować takie jej ujęcie, w którym rysujący się w jego prozie stosunek ludz-
kiego podmiotu do nowoczesnego „prawa pozytywnego” i instytucji sądu powiążę
ściśle ze stosunkiem do ojca. Związek, w jakim pozostają ze sobą te dwie relacje,
pierwsza o charakterze społeczno-kulturowym i należąca do sfery publicznej, druga
o charakterze osobistym, jest zazwyczaj pomijany przez autorów piszących o tym,
jak Kafka rozpoznaje funkcjonowanie instytucji prawa w nowoczesnych organiz-
mach państwowych w swoich utworach3.
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10 Paweł Dybel

– wypowiedzi na ten temat Waltera Benjamina, Jacquesa Derridy, Giorgia Agambena i właściwie
sprowadzając ją do ich koncepcji. Por. Przemysław Tacik, Schulz i Kafka wobec prawa, w: Schulz.
Między mitem a filozofią, red. Joanna Michalik, Przemysław Bursztyka, Gdańsk: Słowo / Obraz
terytoria 2014, s. 67–85.

4 Kafka przy tym szczególne znaczenie nadaje jednej scenie, w której ojciec, nie mogąc znieść
w nocy jego ciągłych jęków i próśb o wodę, wyniósł go w piżamie na balkon i tam na jakiś czas zosta-
wił. Ze sposobu, w jaki Franz opisuje tę scenę, wynika, że miała ona dla niego wymiar traumy, która
na stałe określiła jego stosunek do ojca i ugruntowała w nim poczucie własnej bezwartościowości.

5 Franz Kafka, List do ojca, w: idem, Opowieści i przypowieści, tłum. Lech Czyżewski i inni,
Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 2016, s. 405.

Stosunek Franza Kafki do ojca ukształtowały traumatyczne doświadczenia
z okresu dzieciństwa i młodości, o których pisze w swoim słynnym Liście do ojca.
Ojciec jawi się w nim jako okrutny sadysta, który na różne, zazwyczaj dość pry-
mitywne, sposoby znęca się psychicznie nad synem, nieustannie manifestuje swój
lekceważący stosunek do niego i go poniża4.

Wpłynęło to na wykształcenie się w autorze Procesu głęboko ambiwalentnej
postawy wobec ojca, w której podziw dla jego życiowej przedsiębiorczości i pew-
ności siebie mieszał się z lękiem przed jego agresją i niezrozumiałą wrogością.
Towarzyszyły temu z jednej strony masochistyczne samoobwinianie się Franza za
to, że nie jest w stanie sprostać oczekiwaniom ojca i dopatrywanie się we włas-
nych zachowaniach wobec niego ukrytej złośliwości, z drugiej zaś oskarżanie go
o despotyzm, nieuzasadnioną pychę i nieznoszące sprzeciwu zarozumialstwo. Osta-
tecznie w oczach Franza ojciec miał cechy, jakie „mają wszyscy tyrani, których
prawo za podstawę ma ich osobę, a nie myślenie”5.

Kluczowe znacznie w tej relacji ma zatem czysto „osobista” dominacja ojca
nad synem i to zarówno fizyczna, jak i psychiczna. W pierwszym wypadku ojciec
przytłacza wątłego Franza posturą ciała. To wysoki, silny i rosły mężczyzna, któ-
ry chciałby widzieć w synu rodzaj fizycznej repliki siebie, tymczasem ten jest
jego skrajnym przeciwieństwem. Drobny, szczupły i zalękniony, zupełnie nie do-
rasta do roli jego godnego następcy. Rodzi to głęboki kompleks fizjonomii ojca
u Franza. Fizyczna dominacja nad nim ojca każe mu go traktować jako niepod-
ważalny autorytet, a zarazem jest źródłem lęku przed nim i głębokiego poczucia
winy. W oczach Franza już sam wygląd jego ciała jest wobec ojca występkiem.
Wina jest wpisana w jego ciało.

Ten motyw fizycznej dominacji ojca ma kluczowe znaczenie dla utożsamie-
nia przez Kafkę-syna prawa z prawem ojca. Tu tkwi źródło jego podziwu dla ojca
i zarazem przed nim lęku. Tu mają swoje korzenie motywy „nicestwienia” bo-
haterów w prozie Kafki, ich fizycznej degeneracji i przeobrażania się w odraża-
jące twory zwierzęce.

Z dominacją fizyczną ojca nad Franzem wiąże się jego dominacja psychiczna.
Ojciec nieustannie na różne sposoby podkreśla, że syn jest w jego oczach nikim, nie
jest kimś, kogo można by traktować poważnie. Wyraża się to w permanentnym
lekceważeniu przez ojca wszelkich wypowiedzi, planów i poczynań Franza. Doty-
czy to wszystkich młodzieńczych fascynacji syna, jego zainteresowania tradycją
i kulturą żydowską, planów małżeńskich czy wreszcie wydawanych przez niego
książek. Im bardziej Franz stara się przypodobać ojcu i zdobyć jego uznanie,
z tym większym lekceważeniem i pogardą się spotyka. Odnosi wrażenie, jakby
ojciec już z góry uznał, że jako jego syn jest niewiele wart. Dlatego jak bardzo
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6 Jak pisze Žižek: „w przeciwieństwie do religii żydowskiej, która jest religią lęku, chrześcijań-
stwo jest religią miłości. [...] Staramy się wypełnić trudną do zniesienia lukę w «Che vuoi?» – prze-
stwór pragnienia Innego, oferując siebie Innemu jako obiekt jego pragnienia. W tym sensie miłość,
co podkreślał Lacan, jest interpretacją pragnienia Innego”; Slavoj Žižzek, Wzniosły obiekt ideologii,
s. 144.

7 „Psychologicznie rzecz ujmując, lud żydowski jest ludem o najwytrwalszej sile życia, który,
przeniesiony w niemożliwe warunki istnienia, dobrowolnie, z najgłębszej roztropności, służącej za-
chowaniu samego siebie, wziął stronę wszystkich instynktów dekadencji – nie dlatego, iżby był przez
nie opanowany, lecz dlatego, że odgadł w nich moc, dzięki której można przeforsować samego sie-
bie wbrew światu. Żydzi są przeciwieństwem wszelkiego dekadenta. [...]”; Fryderyk Nietzsche, Anty-
chrześcijanin, przeł. Grzegorz Sowiński, Kraków: Nomos 1999, s. 57.

by się nie starał i czego by nie zrobił, tego zdania nie zmieni. To podejście ojca
do syna, który na każdym kroku stara się go upokorzyć, przywołuje na myśl
Freudowskie twierdzenie o surowym Nad-Ja, które każe podmiot tym ostrzej, im
bardziej ten stara się sprostać jego wymogom.

Pierwowzorem tak pojętego surowego Nad-Ja jest w religijnej tradycji ży-
dowskiej postać Jahwe, który karze dotkliwie swój Naród Wybrany niewspół-
miernie do jego przewinień. Ale właśnie ta niewspółmierność wyznacza istotę
boskiego Prawa, które Jahwe stanowi i sobą uosabia. Slavoj Žižek wiąże ten spo-
sób odniesienia narodu żydowskiego do Boga ze źródłowym doświadczeniem tego
ostatniego jako Wielkiego Innego niemożliwego do zidentyfikowania przez czło-
wieka w swoim pragnieniu. Bóg jest tutaj doświadczany jako Inny „z brakiem”,
którego decyzje i wyroki należy akceptować, mimo iż są one dla człowieka nie-
zrozumiałe. W tej postaci Bóg żydowski różni się według Žižka od Boga chrześci-
jańskiego, którego podstawowym znamieniem jest miłość do rodzaju ludzkiego.
W ten sposób niepokojący „brak” w Jahwe, o którego pragnieniu nic nie wiado-
mo, zostaje usunięty6.

Rozpatrywany z tej perspektywy sposób odniesienia narodu żydowskiego do
„niezgłębionej” surowości Prawa ustanowionego przez Jahwe i aplikowanego przez
niego ze szczególnym okrucieństwem do swoich wybrańców zdaje się mieć w so-
bie coś głęboko irracjonalnego i patologicznego. Zarazem jednak akceptacja przez
Żydów mimo tego owego „niesprawiedliwego” boskiego Prawa pozwala im wy-
dobyć się z błędnego koła depresji i zaakceptować samych siebie w swoim byciu
nieskończenie winnymi wobec Jahwe. Ta akceptująca postawa „mimo wszystko”
odpowiada wówczas samej istocie boskiego Prawa i ustanawia niezwykle silną
więź między Żydami i Bogiem. Żydzi utwierdzają się wówczas głęboko we własnej
„grzesznej” tożsamości w obliczu Boga, który mimo to (a może właśnie dlatego)
ich wybrał spośród innych nacji. Stąd bierze się właściwy im dar przetrwania
mimo różnorakich przeciwności losu: znoszenia wszelkiego rodzaju upokorzeń,
prześladowań, pogromów, dyskryminacji. Dostrzegł to Fryderyk Nietzsche, który
w Antychrześcijaninie, krytykując kuglarską sztuczkę z „wymyśleniem” Boga przez
żydowskich kapłanów, gotów był ją usprawiedliwić, twierdząc, że tylko dzięki
ustanowieniu tak osobliwej więzi z Bogiem Żydzi mogli przetrwać w historii
jako naród7.

To specyficzne doświadczenie Boga i stanowionego przez niego Prawa jako
niezgłębionego w swoich okrutnych wyrokach jest kluczowe dla tradycji żydow-
skiej. Tylko w tej postaci Prawo jest prawem jako bezwzględnie zaakceptowane
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we wszystkim tym, co z ludzkiego punktu widzenia jawi się w nim jako skrajnie
niesprawiedliwe, a nawet absurdalne.

Jeśli przy tym Prawo to kreśli i wyznacza los narodu żydowskiego jako wy-
branego przez Boga, ów naród jest dlań równie niezbędny, jak ono dla niego.
Prawo to bowiem działa i okazuje swoją moc dopiero w obliczu tego, kogo czyni
nieskończenie wobec siebie winnym. Ponieważ zaś Prawo jako prawo Boga jest
najwyższym przejawem jego istoty, tym samym bez istnienia tych, których zde-
finiował on w nim jako winnych, również i on sam trudny byłby do pomyślenia.
Słowem, istnienie Boga zakłada istnienie tych, którzy są wobec niego winni. Za-
leżność jest w tym wypadku obustronna i to właśnie ona chroni przed patologią
depresyjnego błędnego koła w relacji jednostki do boskiego Nad-Ja. Poczucie by-
cia poniewieranym przez Boga znajduje tu bowiem przeciwwagę w poczuciu, że
jest się w tej relacji dla Boga niezbędnym, przez niego w tym celu wybranym.

To rozumienie Prawa odsłania coś z istoty prawa w ogóle. Bez tego niezro-
zumiałego okrucieństwa Prawa, dla którego punktem wyjścia jest ustanowienie
winy jednostki nie do odkupienia, Prawo jako takie – nie tylko prawo żydowskie
– nie byłoby prawem. Prawo funkcjonuje efektywnie jedynie wtedy, kiedy jed-
nostka uznaje siebie za potencjalnie winną w jego obliczu. Wina jednostki nie sta-
nowi efektu funkcjonowania prawa, ale jest jego założeniem. Dopiero wówczas
Prawo jako prawo może być uznane, zaczyna działać. 

2.

To doświadczenie Prawa stanowi negatywne podłoże, na którym wyrasta twór-
czość Kafki. Negatywne, gdyż twórczość ta jest rozpaczliwą próbą uwolnienia się
od niego. Tyle że już w punkcie wyjścia jest ona skazana na porażkę. Porażka ta
ma przy tym dwa skrajnie odmienne oblicza. Pierwsze oblicze wiąże się z opisa-
nym powyżej lekceważącym i noszącym znamiona sadystycznego okrucieństwa
stosunkiem ojca do Franza jako syna. Ten, nie znajdując w sobie dość siły, aby się
przeciwstawić ojcu, poddaje się masochistycznie tego rodzaju ocenie. Uznaje ją
– zajmując w stosunku do siebie postawę rozczarowanego nim ojca – za uzasad-
nioną i słuszną. Stąd biorą się obecne u bohaterów jego prozy tendencje do samo-
negacji i samounicestwienia (Przemiana, Głodomór, Wyrok).

Inaczej więc niż w przypadku biblijnego Prawa boskiego, w którym okrutny
stosunek Jahwe do Żydów ma paradoksalne uzasadnienie w uznaniu ich przez nie-
go za swój naród wybrany, w stosunku ojca do Franza ten symboliczny moment
„rekompensaty” jest nieobecny. Wręcz przeciwnie. Franz nie tylko nie jest „wybra-
nym” synem ojca, ale też jest traktowany przez niego jako ktoś, kto jest w je-
go oczach nic nie wart, jest praktycznie nikim. I ojciec okazuje mu to na każdym
kroku. Starając się jakoś sobie wytłumaczyć tę ojcowską postawę, pełną lekce-
ważenia i pogardy, Franz upatruje jej przyczyny w krańcowej odmienności swo-
jego charakteru:

 
W każdym razie byliśmy tak odmienni i w tej odmienności tak dla siebie wzajem niebezpiecz-

ni, że gdyby na przykład zechciano z góry wykalkulować, jak ja, powoli rozwijające się dziecko,
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8 Franz Kafka, List do ojca, s. 401.
9 Ibidem, s. 427–428.

i Ty, ukształtowany mężczyzna, będziemy odnosić się do siebie, to można było przyjąć, że mnie
po prostu stratujesz, że nic ze mnie nie pozostanie8.

 
Autor Procesu swoją relację z ojcem ujmuje zatem jako walkę na śmierć

i życie, w której stoi na z góry straconej pozycji. Ojciec wszak gotów jest go
„stratować” na śmierć, sprowadzić jego egzystencję do nicości. Kompleks ojca
przybrał w tym wypadku skrajnie patologiczną postać, stając się u syna źródłem
głębokiego masochizmu i powracających stanów depresji. Postawę syna wobec
ojca określa paniczny lęk przed tym, że ten może go nawet uśmiercić. Zarazem
jednak – rzecz znamienna – stara się on tę postawę ojca jakoś usprawiedliwić,
biorąc część winy na siebie.

Kluczowe znaczenie w relacji Franza do ojca ma fakt, że dominująca pozycja
ojca nie znajduje w jego oczach symbolicznego uzasadnienia. Ojciec nie jest dla
niego przedstawicielem boskiego Prawa, ale jego dominacja nad nim wiąże się
wyłącznie z jego indywidualnym charakterem i fizyczną posturą. Zakorzeniona
jest w osobowości ojca jako sadysty. Ojciec – jak to pokazuje przytoczony na po-
czątku fragment – dominuje jako tyran, którego autorytet ma podstawę wyłącznie
w indywidualnych rysach jego władczej osobowości. Wynika to z egzekwowania
przez niego ślepej siły, a nie „rozumu”.

Jeśli więc surowość i okrucieństwo ojca wobec Franza rozpatrywać jako świecki
analogon karzącej postawy Jahwe wobec narodu wybranego, to uległa ona daleko
idącej prymitywizacji. Z całej złożoności tej relacji pozostało jedynie powodowa-
ne czynnikami osobistymi nieustanne poniżanie syna przez ojca. Franz nie jest
w stanie tego pojąć, przeżywając boleśnie każdą lekceważącą uwagę ojca na swój
temat. A jeśli znajduje dla postawy ojca jakieś wytłumaczenia, to mają one cha-
rakter wymuszony i sztuczny. Dopatruje się więc u siebie różnego rodzaju złośli-
wości w zachowaniach wobec ojca, za lekceważący stosunek ojca do siebie wini
swoją cherlawą fizyczną posturę, własny lęk przed przeciwstawieniem się mu itd.
Wydaje mu się, że już z samej racji tego jaki jest, fizycznie i psychicznie, nosi
brzemię winy nie do odkupienia. Tyle że taki obraz siebie został Franzowi na-
rzucony przez ojca:

 
Wobec Ciebie utraciłem wiarę w swe siły, zamieniłem ją na bezgraniczne poczucie winy.

(Kiedyś, mając w pamięci tę bezgraniczność, napisałem o kimś trafnie: „Boi się, że wstyd jeszcze
go przeżyje”)9.

Lekceważąca i pełna pogardy postawa ojca wobec niego nie ma w oczach
Franza nic wspólnego z religijnym Prawem, które ojciec miałby reprezentować.
Ale nie ma również dla niej świeckiego symbolicznego uzasadnienia. Nic tylko
apodyktyczna, nieznosząca sprzeciwu czysto „osobista” argumentacja ojca-tyrana:
jest tak, bo ja tak uważam i ja tak chcę. To przede wszystkim powoduje, że po-
dobnie przytłaczająca, przepojona wrogością, postawa ojca jest tak niszcząca dla
psychiki Franza. Poza „wyjątkowością” jego czysto osobistego odniesienia do nie-
go nie istnieje bowiem żadna obiektywna, usprawiedliwiająca ją racja. Niezależnie
zatem od tego, jak bardzo autor Wyroku będzie starał się ojca przekonać o swojej
„niewinności”, ta wrogość będzie trwać, ślepa, uporczywa, zajadła. 
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3.

Jeśli w wykrzywionej gniewem i pogardą twarzy ojca Franza próbować do-
szukać się surowego i okrutnego oblicza Jahwe, to twarz ta jawi się jako jego
nędzna ludzka karykatura. Przypomina bardziej twarz złośliwego gnoma niż
twarz ojca, który w swojej surowości występuje wobec syna jego rzecznik Prawa.
W tej degradacji autorytetu ojca jako krzewiciela tradycyjnych wartości można
by upatrywać jeden z wymownych przejawów procesu „odczarowania” świata, na
który wskazywał Max Weber. W jego wyniku tradycyjne religijne systemy symbo-
liczne tracą autorytet i moc, to zaś, co pojawia się w ich miejsce, stanowi co
najwyżej ich nędzną kopię, a nie rzeczywistą alternatywę.

W ten proces „odczarowywania” świata wpisuje się w prozie Kafki również
całkiem inne doświadczenie prawa. To doświadczenie tzw. prawa pozytywnego
jako symbolicznego porządku o charakterze świeckim, który w coraz większym
stopniu zaczyna określać życie jednostki w nowoczesnych organizmach państwo-
wych, o rozbudowanych instytucjach władzy sądowniczej i administracyjnej.
W tym wypadku prawo pozytywne zostało obudowane setkami paragrafów, punk-
tów i podpunktów, aneksów i procedur, za pomocą których precyzyjnej prawnej
regulacji poddaje się poszczególne dziedziny ludzkiego bytu. Znamienną cechą
tego prawa jest jego roszczenie do absolutnej obiektywności i związana z tym
jego anonimowość.

To doświadczenie prawa dochodzi do głosu w najbardziej znanych powieściach
Kafki jak Proces czy Zamek. Na sposobie, w jaki praski pisarz ukazuje w tych
utworach to doświadczenie, koncentrowała się od początku uwaga krytyki lite-
rackiej. Z czasem ustalił się pogląd, że przedstawia on w nich nowy typ relacji
jednostki wobec prawa i jego instytucji, jaki z końcem XIX wieku wykształcił się
w nowoczesnych organizmach państwowych o horrendalnie rozbudowanej admi-
nistracji. Jednostka doświadcza prawo jako sprawujący nad nią całkowitą władzę
abstrakcyjny system, w którym każdy może być potencjalnie oskarżony o wszystko.
Kiedy zaś podejmuje próbę swojej obrony, okazuje się, że polega ona na wyrafi-
nowanej, i mogącej się ciągnąć w nieskończoność, grze polegającej na wygrywaniu
przez obie strony, oskarżyciela i obrońcę, odpowiednich paragrafów i przeciwsta-
wiania ich sobie.

W tym doświadczeniu prawa można by również upatrywać jeden z efektów
procesu „odczarowania” świata. Prawo boskie zostało w nim zastąpione w całej
rozciągłości przez autonomiczne w stosunku do niego prawo świeckie, które w so-
bie samym zawiera swoją prawdę i na tym opiera roszczenie do bezstronnej
obiektywności. Weber nazywa ten proces „zwycięstwem formalistycznego jury-
stycznego racjonalizmu”. Wraz z tym, jak pisze, pojawił się:

 
typ legalnej władzy, której najczystszą (choć nie jedyną) odmianą była i jest władza biuro-

kratyczna. [...] Decydującą cechą naszej terminologii będzie to, co już powiedzieliśmy: nie chodzi
o podporządkowanie się osobom (prorokom i bohaterom) w wyniku wiary w ich charyzmatyczną
moc, w wyniku uświęconej tradycji lub wskutek nabożnego stosunku do personalnie zdefiniowa-
nego i przez tradycję ustanowionego prawa [...]; chodzi o niepersonalny związek z globalnie ujętym
rzeczowym „obowiązkiem wynikającym z pełnienia urzędu”, który razem z odpowiadającym mu
prawem do wykonania władzy („kompetencja”) został trwale określony przez racjonalnie ustano-
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10 Max Weber, Wprowadzenie, w: idem, Racjonalność, władza, odczarowanie, wybór, wstęp, prze-
kład Marian Holona, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 2011, s. 93.

11 Ibidem, s. 126.
12 Ibidem, s. 127–128.
13 Naturalnie chodzi w tym wypadku o winę podmiotu w znaczeniu potencjalności jego bycia

winnym. Ale właśnie to potencjalne bycie winnym konstytuuje dopiero pozycję podmiotu wobec pra-
wa, tzn. jest warunkiem możliwości rozstrzygania w sposób prawny czegokolwiek o tym podmiocie.
Poza tego rodzaju odniesieniem do prawa w znaczeniu potencjalnego bycia winnym podmiot nie
istnieje. Innymi słowy, dopiero gdy potraktuje się podmiot jako potencjalnie winny, będzie można
rozstrzygnąć, czy jest on w sensie ontycznym „czegoś” winien czy nie. W prozie Kafki kluczowe
znaczenie ma właśnie to potencjalne bycie winnym podmiotu.

wione normy (ustawy, rozporządzenia, regulaminy) i to w ten sposób, że prawowitość władzy staje
się legalnością reguły, która jest regułą generalną, celowo obmyślaną, pod względem formalnym
prawidłowo ujętą oraz podaną do wiadomości10.

 
W ujęciu Webera nowy typ racjonalności wyrażał tendencję człowieka no-

woczesności do wyrwania się z religijnego obrazu świata, w ramach którego
„Wszystkie rodzaje działania w zorganizowanym świecie wydawały się uwikłane
w ten sam problem winy”11. Ta tendencja została zapoczątkowana jednak znacz-
nie wcześniej, wraz z narodzinami nowożytności (odrodzenie), gdzie za najwyż-
sze dobro uznano posiadanie kultury przez człowieka oraz pojawiła się świecka
idea jego samodoskonalenia się w dziejach. Wówczas też zarysował się głęboki
konflikt tej tendencji z religijną wizją świata, gdzie z kolei:

 
Świat, jako miejsce niedoskonałości, niesprawiedliwości, cierpienia, grzechu, nietrwałości i kul-

tury, która z konieczności, obarczona winą, staje się coraz bardziej zróżnicowana, a równocześnie
coraz bardziej wyzbyta sensu, z czysto etycznego punktu widzenia nie mógł w swej egzystencji
odpowiadać religijnym postulatom boskiej „sensowności” i musiał się wydawać ułomnym i bez-
wartościowym12.

W ujęciu Webera osią konfliktu między nowożytnością/nowoczesnością i re-
ligijnym obrazem świata jest kwestia winy. Te dwie pierwsze tradycje określa
chęć wyzwolenia się z religijnego pojmowania wszelkich form ludzkiej działal-
ności – jak i samej ludzkiej egzystencji – jako naznaczonych piętnem winy. Temu
ujęciu przeciwstawia się wizję człowieka i jego kultury bez winy, nadając ich
istnieniu pozytywne, racjonalne uzasadnienie. Na tym tle osobliwość świata po-
wieściowego Kafki polega na tym, że w świecie tym również laicki obszar
egzystencji człowieka nowoczesności jest określony przez winę. Jest to jednak
w tym wypadku nie wina ludzkiej jednostki wobec Boga, lecz wina w obli-
czu świeckiego pozytywnego prawa. Prawo to, aby móc w ogóle funkcjono-
wać, zakłada milcząco – podobnie jak prawo boskie – że każdy podlegający mu
podmiot jest z definicji w stosunku do niego potencjalnie winny.

Bez tego założenia żadne prawo nie może być prawem. Założenie potencjalnej
winy podmiotu wobec prawa stanowi podstawowy warunek jego ukonstytuowa-
nia się jako prawa. To zaś oznacza, że bezstronna obiektywność tego prawa jest
ufundowana na podłożu „subiektywnego” założenia winy podmiotu13. Jakkolwiek
w przypadku prawa pozytywnego punktem odniesienia w założeniu winy podmio-
tu nie jest osobowo pojęty Bóg, lecz abstrakcyjny zespół przepisów prawnych, to
u jego podstaw tkwi identyczne założenie winy podmiotu. Nie jest to wprawdzie
wina, której geneza została jednoznacznie określona, jak to jest np. w podaniu
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o Adamie i Ewie, niemniej jednak podobnie jak tam jest to wina nie do odkupie-
nia. Jej założenie czyni człowieka nieskończenie winnym wobec tak czy inaczej
pojmowanej instancji ustanawiającej prawo.

Nie możemy zarazem zapominać o różnicach. Wina jednostki w obliczu pra-
wa boskiego ma swoje korzenie w fakcie grzechu pierworodnego, który niegdyś
wystąpił, ma zatem charakter ontyczny. Wina człowieka jest tu konsekwencją tego,
co uczynili kiedyś jego przodkowie i odtąd określa jego relację do Boga. Zarazem
jednak człowiek został tu już właściwie ukarany: skazany przez Boga na ziemską
egzystencję śmiertelnika, co – paradoksalnie – otwiera możliwość jego odkupienia
w przyszłości. Aby jednak ta możliwość została zrealizowana, judaizm, a później
chrześcijaństwo, musi odwołać się do irracjonalnej idei odkupienia rodzaju ludz-
kiego przez Mesjasza. W tym sensie zakłada się tu możliwość zniesienia ludzkiej
winy. Wina ta może być jednak zniesiona jedynie aktem samego Boga, niezależnie
od tego, jak ten akt się pojmuje w obu wspomnianych tradycjach. Idea człowie-
ka uwolnionego od winy zakłada konieczność boskiej interwencji, która wykracza
poza wszelkiego typu racjonalność.

W prawie pozytywnym natomiast wina ludzkiego podmiotu ma status czystej
potencjalności. Ma tym samym ontologiczny, a nie ontyczny charakter, tzn. jest
wpisana w samą relację podmiotu do prawa. W tej perspektywie podmiot ludzki
staje się (potencjalnie) winnym już jako podmiot prawa, a nie w wyniku konkret-
nego czynu, który kiedyś uczynił. Tylko jako tak potencjalnie winny podmiot ludzki
może zostać oskarżony i uznany za faktycznie winnego (poziom ontyczny). Ponie-
waż w świetle prawa pozytywnego każdy jest potencjalnie winnym, każdy może
zostać oskarżony przez każdego. I to niezależnie od tego, czy faktycznie uczynił
coś niezgodnego z owym prawem, czy tylko ktoś go o to oskarża. Możliwość
takiego oskarżenia każdego przez każdego jest zakorzeniona w samej ontologii
pozytywnego prawa. Podmiot tego prawa w obliczu tej możliwości jest całkowi-
cie bezbronny. Dopiero ona czyni go bowiem podmiotem prawa w ścisłym tego
słowa znaczeniu.

Demonstruje to wymownie początek Procesu Kafki, kiedy K. zostaje areszto-
wany z powodu wytoczenia mu procesu sądowego, przy czym nie wiadomo, kto go
oskarża i o co. Absurdalność tej sytuacji ujawnia wynikającą z samej istoty prawa
pozytywnego możliwość oskarżenia każdego podmiotu przez każdego o wszystko.
Ale w równej mierze absurdalny przebieg ma sam proces, w którym K. stara się
wykazać swoją niewinność. Strategia jego obrońcy nie polega bowiem na bliż-
szym przyjrzeniu się, nieznanemu samemu K., czynowi, o który został oskarżony,
ale na odniesieniu tego (nieznanego) czynu i samego oskarżenia do skomplikowa-
nego prawnego systemu wzajemnie odsyłających do siebie paragrafów, punktów
i podpunktów. Można powiedzieć, że sam ten czyn, a nawet samo oskarżenie,
w ogóle się tutaj nie liczy. Liczy się tylko odpowiednie rozeznanie się w gąszczu
paragrafów i zręczna nimi manipulacja. W dodatku wyrok jednej instancji może
zawsze zostać podważony przez instancję wyższą:

 
– To oświadczenie sędziego nie ma dla ciebie żadnego znaczenia – rzekł adwokat. – Nie

przerażajże się każdym słowem. [...] Wyczytałeś gdzieś, że wyrok ostateczny w niektórych wypad-
kach przychodzi znienacka, z dowolnych ust, o dowolnym czasie. Z wieloma zastrzeżeniami jest to
zresztą prawdą, ale równie dobrze jest prawdą, że twój strach napawa mnie wstrętem i widzę w tym
brak niezbędnego zaufania. [...] Cóż ja takiego powiedziałem? Powtórzyłem oświadczenie jednego
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14 Franz Kafka, Proces, tłum. Bruno Schulz, Warszawa: Kolekcja Gazety Wyborczej 2010, s. 159.

z sędziów. Wiesz, że mnożą się najrozmaitsze poglądy w związku z postępowaniem sądowym, aż
nie sposób się w tym rozeznać14.

 
W prawie pozytywnym orzeczenie czyjejś winy lub nie nie ma jednoznacz-

nie określonego punktu odniesienia. Nie jest się tu winnym wobec określonego
„kogoś” – np. wobec Boga, ojca, suwerena itd. – ale wobec prawa jako ta-
kiego. To zaś znaczy, że jest się winnym przed nikim. Prawo pozytywne jest
prawem acefalicznym, to prawo bez głowy. Dlatego o czyjejś winie lub nie
w sensie ontycznym orzeka się w nim dopiero wówczas, gdy konkretny uczy-
nek podmiotu odniesie się do odpowiednich paragrafów. To zaś dopuszcza
możliwość różnych interpretacji tego uczynku, niekiedy niekoherentnych ze
sobą lub w przypadkach skrajnych wręcz wykluczających się wzajemnie. Zno-
wu stajemy w obliczu bezgłowego, anonimowego charakteru prawa, które przy
rozpatrywaniu wszelkiego rodzaju winy odsyła jedynie do siebie. Tym samym zaś
– odsyła donikąd. Dlatego, gdyby procedować w nim zgodnie z jego systemowym
charakterem, każdy proces winien by się w nim toczyć w nieskończoność. Jeśli zaś
zapadają w nim jakieś ostateczne wyroki, to jedynie w wyniku arbitralnego usta-
nowienia jakiejś instancji, której nakazuje się przerwanie w określonym momen-
cie koła odwołań. O prawie zatem, które jest samo dla siebie podstawą swoich
wyroków, stanowi wpisana w jego ontologiczne podstawy istotowa nierozstrzy-
galność w orzekaniu o winie lub niewinności oskarżonych.

Ta sytuacja, w której z jednej strony każdy ludzki podmiot jest potencjalnie
winny wobec prawa (poziom ontologiczny) i może zostać oskarżony, z drugiej stro-
ny kiedy podejmuje próbę swojej obrony, prawo z racji niejednoznacznej wymowy
tworzących je paragrafów oraz złożoności jego procedur nie może jednoznacznie
orzec o jego winie lub niewinności (poziom ontyczny), ma w sobie coś z matni.
Aporetyczność tej sytuacji ujawnia się w całej ostrości w sposobie potraktowania
Józefa K. w Procesie przez prawo. Dowiadując się od aresztujących go wysłan-
ników sądu, że jest oskarżony, nie wie nic na temat tego, kto go oskarżył oraz
co jest przedmiotem oskarżenia. K. doświadcza w ten sposób swoją faktyczną po-
zycję podmiotu prawa jako pozycję bycia winnym wobec prawa, która pozwala
każdemu oskarżyć go o wszystko. Ponieważ do końca powieści nie dowiadujemy
się, kto go oskarżył i o co, należy przyjąć, że w tym wypadku oskarżycielem jest
samo prawo, które w ten sposób, robiąc „użytek” z pozycji K. w swoim obrębie
jako pozycji bycia winnym wobec prawa, manifestuje swoją całkowitą nad nim
władzę. Innymi słowy, K. zostaje oskarżony przez prawo, ponieważ jako podmiot
prawa jest z założenia (potencjalnie) winny wobec niego. Prawo aktualizuje w ten
sposób w odniesieniu do niego zakorzenioną w samej ontologii prawa możliwość
oskarżenia każdego o wszystko. Ponieważ zaś to oskarżenie nie ma za swój przed-
miot żadnego określonego czynu czy wypowiedzi K., ale dotyczy samej jego re-
lacji do prawa, nie może się on skutecznie bronić na gruncie prawa. Nie można
bowiem wykazać własnej niewinności przed prawem, skoro przez prawo zosta-
ło się oskarżonym na podstawie własnego bycia winnym wobec prawa. Inaczej
mówiąc, powodem i przedmiotem oskarżenia podmiotu przez prawo jest w przy-
padku K. samo jego (potencjalne) bycie winnym wobec prawa. Tylko takie usytuo-
wanie podmiotu wobec prawa przez prawo pozwala formułować jakiekolwiek
oskarżenia na gruncie tego prawa.
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15 Zbigniew Bieńkowski, Nad „Dziennikami” Kafki, w: Franz Kafka, Dzienniki (1910–1923),
przeł. Jan Werter, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1969, s. XXIII–XXIV.

Tego typu oskarżenie przez prawo, które jest aktualizacją samej możliwości
oskarżania (jakiegokolwiek) podmiotu na gruncie prawa, paraliżuje jednak pra-
wo, gdyż ujawnia się w nim wspomniana aporetyczność sytuacji bycia winnym pod-
miotu wobec prawa. To sytuacja błędnego koła. Prawo, oskarżając K., za podstawę
swojego oskarżenia obrało bowiem samą stanowiącą o nim możliwość oskarżania
każdego przez każdego o wszystko. Jest ona tutaj zarówno powodem, jak i przed-
miotem oskarżenia. Ponieważ tego typu oskarżenie jest ze swej istoty nieokreślo-
ne, prawo nie może w żaden sposób rozstrzygnąć o winie oskarżonego w sensie
ontycznym. To znaczy nie może ono orzec, czy jest on winny w związku z okreś-
lonym czynem, czy nie. Impas obecny jest zatem po obu stronach. K. nie może
wykazać swojej niewinności, gdyż oskarżenie ma podstawę wyłącznie w samym
jego byciu winnym wobec prawa. Prawo-oskarżyciel z kolei nie może w żaden
sposób ogłosić wyroku, gdyż jego oskarżenie dotyczy jedynie samego (potencjal-
nego) bycia-winnym K. wobec prawa. Ostatecznie K. może być pewien tylko jed-
nego: własnego bycia winnym w obliczu prawa oraz niemożności orzeczenia przez
nie jego winy. Prawo nie może bowiem orzekać o czymś, co zakłada jako warunek
swojej możliwości.

Proces K. wytoczony mu przez prawo nie może zatem ze swej istoty zostać
doprowadzony do końca, z czego on z czasem zaczyna zdawać sobie sprawę. To bo-
wiem, o co został oskarżony, nie ma nic wspólnego z tym, co uczynił lub nie, ale
wynika z samej jego pozycji (potencjalnie) winnego, jaką zajmuje wobec prawa. 

Jak pisze Zbigniew Bieńkowski w przedmowie do Dzienników Kafki:
 
Proces, który wytoczono Józefowi K., był nie do wygrania. „Postępowanie stopniowo przecho-

dziło w wyrok”. I na to nie było rady. „Prawdziwe uwolnienie”, czyli rzeczywiste uniewinnienie,
to – jak powiada malarz Titorelli – dziedzina legendy. Jedynie „pozorne uwolnienie” lub „przewle-
czenie procesu” są do wygrania15.

Powtórzmy: specyficzna postać procesu K. zasadza się na tym, że oskarżycie-
lem jest w nim samo prawo, oskarżonym zaś samo bycie winnym K. wobec prawa.
Józef K. natomiast jako taki i to co zrobił (i czego nie zrobił) zupełnie się w tym
procesie nie liczy. Proces ten jest przede wszystkim sposobem, w jaki prawo, oskar-
żając go, pragnie poświadczyć samo siebie; swoją nieograniczoną i absolutną wła-
dzę nad podmiotem prawa. Efektem tego jest popadnięcie prawa we wspomniany
podwójny impas. Z jednej strony prawo uniemożliwia z góry oskarżonemu wyka-
zanie własnej niewinności, a to jest sprzeczne z przeznaczeniem prawa. Z drugiej
strony, nie jest w stanie wydać ostatecznej decyzji co do jego winy lub niewinności,
do czego w końcu zostało powołane.

Jeśli więc K. od samego początku procesu stoi na straconej pozycji, to w nie
lepszej sytuacji jest samo prawo, które oskarżając go, zapętliło się w sobie. K.
nie może wygrać procesu, gdyż oskarżycielem jest w nim prawo, w którym jego
pozycja wobec prawa została zdefiniowana jako jego (potencjalne) bycie winnym
wobec niego. Będąc przekonany, że podejmując swoją obronę, będzie mógł wykazać
własną niewinność, K. oczekuje od prawa czegoś niemożliwego. Prawo nie może
uznać go niewinnym, skoro zdefiniowało jego pozycję podmiotu jako jego (po-
tencjalne) bycie winnym wobec prawa i ta definicja jest założeniem jego istnienia.
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Już zatem w momencie kiedy K. podejmuje próbę wniesienia pozwu w swojej
obronie, przegrał. Wraz z tym bowiem uznaje narzucone mu przez prawo reguły
gry, te zaś sytuują go z góry w pozycji przegranego.

Prawo z kolei nie może w równej mierze uznać Józefa K. winnym „czegoś”,
gdyż został on przez nie oskarżony jedynie na podstawie... jego (potencjalnego)
bycia winnym wobec prawa. Orzeczenie czyjejś winy ma za podstawę jakiś kon-
kretny czyn, wypowiedź, zachowanie itd. oskarżonego. W tym wypadku zaś ma-
my do czynienia jedynie z samym postawieniem go w stan oskarżenia przez prawo.
Przedmiotem oskarżenia jest poniekąd sam ów stan. Koło się zamyka.

4.

Świat prozy Kafki to świat „odczarowany”, w którym przestała obowiązywać
moc boskiego Prawa, odsyłającego do „kogoś”, wobec kogo jest się winnym,
i definiującego jednoznacznie czyjąś winę. W świecie tym ojciec wypadł z przepi-
sanej mu przez tradycję roli surowego krzewiciela tego Prawa, który winien wpoić
synowi jego podstawowe zasady. Ale w równej mierze nie jest on krzewicielem
prawa świeckiego, na które składają się różne normy regulujące współbycie z in-
nymi na co dzień. Ojciec przestał być w oczach syna autorytetem, którego nakazy
i zakazy mają wsparcie religijnego lub świeckiego porządku symbolicznego. Zamiast
tego przeobraził się w okrutnego tyrana, który samowolnie decyduje o wszystkim.
Wszystkie jego nakazy, opinie i zakazy mają wyłączą podstawę w jego własnym
widzimisię. Dochodzi do tego jego nieustanne sadystyczne upokarzanie syna na
różne sposoby, wykazywanie mu, że we wszystkim się myli i w istocie jest nikim.
To, co było niegdyś religijnym Prawem, przerodziło się w tyrańskie bezprawie,
mentalny gwałt dokonywany na synu.

Ale też i świecki porządek nowoczesnej postaci prawa nie wypada w tej kon-
frontacji z tradycją religijną o wiele lepiej. To autonomiczny porządek prawa po-
zytywnego, które w sobie samym ma podstawę i na tym samoustanowieniu opiera
swoje roszczenie do bezstronnej obiektywności. Owa obiektywność jest jednak je-
dynie efektem odnoszenia się prawa do siebie, w którym ono samo ustanawia sie-
bie jako kryterium i miarę. Tak pojęte prawo, rozciągając zakres swej ważności na
wszystkie dziedziny bytu człowieka, definiuje go jako podmiot, który jest w pozycji
potencjalnie winnego wobec prawa. Tylko dzięki temu założeniu prawo pozytywne
może funkcjonować jako prawo. Z roszczeniem prawa pozytywnego do uniwersalnej
ważności koresponduje tu założenie uniwersalnego bycia winnym jego podmiotu.

Tylko ujęty w ten sposób w ramy samouzasadniającego się systemu prawa pod-
miot może podjąć próbę dochodzenia swojej niewinności na jego gruncie. Dopie-
ro uznanie przez niego własnej pozycji bycia potencjalnie winnym wobec prawa
umożliwia mu rozpoczęcie procedury sądowej, w której mógłby wykazać własną
niewinność. Specyfika procesu, w który został uwikłany Józef K., polega jednak na
tym, że oskarżycielem nie jest w jego wypadku żadna osoba czy instytucja, która
zarzucałaby mu coś konkretnego. Oskarżycielem jest tu samo prawo wzięte jako
całość. To sytuacja graniczna, w której ujawnia się wspomniana dwoista pozycja
podmiotu wobec prawa. 
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Stanowi o niej to, że Józef K., podejmując starania o wykazanie własnej nie-
winności na gruncie prawa, podważa własną pozycję (potencjalnego) bycia win-
nym wobec prawa, która umożliwia mu dopiero podjęcie tego rodzaju starań.
Podważa w ten sposób samą podstawę prawa, bez której niemożliwe byłoby uru-
chomienie jakiejkolwiek procedury obronnej. Oczekuje on od prawa, że na jego
gruncie będzie mógł wykazać swoje bycie niewinnym, nie zdając sobie sprawy
z tego, że wówczas prawo musiałoby zanegować samo siebie. Albo on sam musiał-
by się postawić poza prawem. 

W przypadku świeckiego prawa pozytywnego podmiot nie ma zatem szansy na
wyjście z zaklętego koła winy wobec prawa. Założenie tej winy czyni go dopiero
podmiotem tego prawa i otwiera możliwość podjęcia próby wykazania swojej nie-
winności na jego gruncie. Ceną za tę daną mu przez prawo możliwość jest jednak
konieczność uznania przez podmiot siebie jako (potencjalnie) winnego wobec pra-
wa. Tym samym zaś uznanie nieograniczonej władzy tego prawa nad sobą. W tej
perspektywie nie istnieje możliwość wybawienia podmiotu od bycia winnym wo-
bec prawa. Nie do pomyślenia jest żaden Mesjasz, który by wybawił i odkupił ów
podmiot. Nie ma żadnej nadziei, tylko wstyd, przygniatający i wszechobecny.

Metaforą sytuacji K. jest w Procesie opowieść księdza o wieśniaku stojącym
przed bramą prawa. Podobnie jak K. wieśniak uznał, że dopiero przekraczając bra-
mę prawa, a więc uzyskując wgląd do jego wnętrza, pozna prawdę o nim i będzie
mógł wykazać własną niewinność. Tymczasem okazuje się, że robiąc ten krok, po
pierwsze, złamie zakaz, po drugie zaś znajdzie się wówczas w obrębie potężnej ma-
chiny, w obliczu której jest nikim. Młyny prawa w Procesie Kafki mielą na śmierć.

Błąd K. i wieśniaka polega na tym, że zakładają istnienie jakiegoś wnętrza
prawa, które gwarantuje dostęp do prawdy i z perspektywy którego można roz-
strzygać obiektywnie o wszystkim. Takie wnętrze prawa nie istnieje. Prawo to tylko
złożony system paragrafów, ustępów, punktów itd., które odsyłają do siebie i w za-
leżności od ich doboru i interpretacji pozwalają na bardzo różną ocenę danego
przewinienia. Prawo musi jednak wytworzyć iluzję takiego „wnętrza”, do które-
go dostęp mają tylko jego przedstawiciele, uprawnieni do prowadzenia „gry”, jaką
jest proces sądowy. Tylko wówczas może dokonać się powszechna społeczna legi-
tymizacja prawa. Może ono zostać uznane w swoim roszczeniu do prawdy.

Przedstawiciele prawa wiedzą najlepiej, że owo mityczne „wnętrze prawa”,
w którym mieszka prawda i „sprawiedliwy wyrok”, nie istnieje. Na gruncie prawa
jako samouzasadniającego się systemu paragrafów nie do pomyślenia jest jakakol-
wiek ostateczna decyzja. Jest ona tylko sztucznie wymuszona na prawie poprzez
wprowadzenie podziału na poszczególne instancje sądu, z których jedną uznaje się
arbitralnie za ostateczną. 

5.

K. jest neurotykiem o skłonnościach masochistyczno-depresyjnych. Jego egzy-
stencję określa głęboka niepewność co do własnej pozycji wobec prawa. Pod-
stawowe pytanie, które sobie zadaje, brzmi: czy jestem winny czy nie? Od ciężaru
tego pytania chciałby się uwolnić, pokładając swoją nadzieję w tym, że umożliwi
mu to prawo. Nie zdaje sobie sprawy z tego, że to właśnie prawo, definiując jego
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pozycję jako (potencjalnie) winnego, jest źródłem jego niepewności. Jak też z te-
go, że to prawo jest w wytoczonym mu procesie oskarżycielem. W rezultacie jego
pozycja jako oskarżonego jest od samego początku beznadziejna.

Relacja K. do prawa w Procesie ma postać błędnego koła. Ujawnia jednak tylko
sprzeczność, w jakiej wobec prawa pozostaje każdy podmiot. Ponieważ w Proce-
sie obok K. oskarżonymi przez prawo są dziesiątki innych osób, ten osobliwy
anonimowy „powód” ich oskarżenia sprawia, że ich relacja do prawa jest inna niż
ma to miejsce w przypadku tych, którzy zostali oskarżeni przez jakiegoś konkret-
nego „powoda” o jakiś konkretny czyn. Ta relacja ma postać pułapki, w którą
bohaterowie Procesu zostali uwikłani przez prawo i nie mają szansy, aby się z niej
wydostać. Znajdują się w labiryncie bez wyjścia i nic o tym nie wiedzą. Z tej racji
budzą współczucie u Leni. To jej „dziwactwo”, jak mówi K. adwokat:

 
[...] polega na tym, że w oczach Leni prawie wszyscy oskarżeni są piękni. Narzuca się wszystkim,

kocha wszystkich, zresztą wszyscy ją też, zdaje się, kochają; aby mnie rozerwać, nieraz mi później
o tym opowiada, jeśli pozwalam. [...] Jeśli się ma dobre pod tym względem oko, rzeczywiście wi-
dzi się, jak piękni bywają często oskarżeni. Zresztą jest to dziwne, do pewnego stopnia przyrodnicze
zjawisko16.

 
Oskarżeni są w oczach Leni i adwokata piękni, gdyż patrząc na nich z perspek-

tywy prawa, rozpoznają w ich rozpaczliwych próbach obrony naturalny („przy-
rodniczy”) efekt działania samego prawa. Są oni w ich oczach wymownym
świadectwem władzy Prawa. Są piękni pięknem skazańców, którzy za chwilę zo-
staną złożeni w ofierze bezgłowemu bogu Prawa.

“ALL THE ACCUSED ARE BEAUTIFUL...”. ANTINOMIES OF EXPERIENCING
LAW IN FRANZ KAFKA’S PROSE

Summary

This article is an attempt to demonstrate the specificity of a relation of a human subject
to the institution of law in the form in which it was presented in Franz Kafka’s prose, linking
it closely with the writer’s approach to the figure of the father. I indicate that in both cases
this relation is based on the feeling of guilt, with no “redemption” possible. However, the
difference is that in the first case this is the feeling of guilt towards an anonymous institution
of the positive law as such, whereas in the second case guilt as guilt towards the father
is of personal nature. In the first case, the problem of “the accused” lies in the fact that the
accusation and judgment whether someone is guilty or not has no clearly defined point of
reference. It is not guilt towards “someone” – e.g. towards God, the father, the sovereign etc.
– but towards law itself. This is law which is the prosecutor and decides on guilt. This,
in turn, means that one is guilty before no one. The positive law is the acephalous law, this
is the headless law. Therefore, any attempt to prove own innocence towards it is doomed
to failure.

 
Trans. Izabela Ślusarek
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PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 4, 2016

Karol Sauerland
(Uniwersytet Warszawski)

FRANZ KAFKA W REFLEKSJI ADORNA

W 1953 roku czasopismo „Neue Rundschau” opublikowało zapiski Theodora
Adorna dotyczące Kafki. Jak wynika z danych bibliograficznych, sporządzanie tych
zapisków trwało jedenaście lat, poczynając od 1942 roku. Znajomość czasu ich
powstania jest w tym wypadku istotna, pozwala bowiem lepiej zrozumieć, dlacze-
go Adorno dzieło Kafki stara się interpretować w pierwszym rzędzie jako zapo-
wiedź Auschwitz w wymiarze duchowym. O tym obozie śmierci, działającym jak
zmechanizowany zakład produkujący trupy na masową skalę, posiadł zapewne,
jak większość Niemców w Ameryce pod koniec 1942 albo na początku 1943 roku,
zrazu niesprawdzone, a kilka miesięcy później potwierdzone już informacje.

To, co nieludzkie, nieustannie obrazowane przez Kafkę, musiało mu się wów-
czas objawić w nowym świetle. Zarazem zapiski te stają się wyrazem jego roz-
prawy z esejem Waltera Benjamina, opublikowanym w roku 1943 w periodyku
„Jüdische Rundschau”, w dziesięciolecie śmierci Kafki. Adorno musiał go czytać
wielokrotnie, bo w każdym szczególe jego tekstu daje się zauważyć poruszenie tą
lekturą. Nie sposób też oprzeć się wrażeniu, że Adorno poszukuje odpowiedzi na
pytania Benjamina, polemizując przy tym skrycie z niektórymi jego stwierdzenia-
mi. Rekonstrukcja wewnętrznego monologu Adorna z przedwcześnie zmarłym
myślicielem i wydobycie na jaw jego kompleksów względem niego byłoby nie-
wątpliwie wdzięcznym zadaniem badawczym. Wymagałoby to jednak wielkiej
wrażliwości i delikatności.

Wypowiedzi Adorna o Kafce spłynęły z pióra filozofa – widać to aż nadto wy-
raźnie – i to filozofa obeznanego z filozofią Hegla i odwracającego tę filozofię.
Jego słynne zdanie „Das Ganze ist das Unwahre” (Całość jest nieprawdą) nie byłoby
do pomyślenia bez autora Fenomenologii ducha, który go poprzedził. Z punktu
widzenia psychoanalizy Adorno jawiłby się synem, który odbiera ojcu autorytet,
odwracając jego pojmowanie prawdy całości i biorąc sobie współczesnych na
świadków słuszności swojej, wyprowadzonej przez negację, nowej idei. Jednym
ze świadków jest Kafka. Odczytuje on „rany wypalone jednostkom przez społe-
czeństwo” jako szyfr społecznego zakłamania, społecznej nieprawdy, jako negatyw
prawdy”1. Inaczej rzecz ma się z dziełami Goethego – który, trzeba dopowiedzieć,
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był współczesnym Hegla – dającym się ponieść „porywom całości”. Odwoływały
się one jeszcze do prawdy ogólnej.

Podobnie jak Hegel był Adorno dialektykiem. Nic nie jest do pomyślenia bez
swego przeciwieństwa. Całość musi mieć swe antypody: części. Skoro zaś całość
jest nieprawdą, to prawda powinna zawierać się w części. Tak też poniekąd jest.
Szczegół, detal, to, co chwilowe, jakiś gest, mówi nam więcej o stanie społeczeń-
stwa niż całość, zawsze przesłaniająca to, co poszczególne, jednostkowe. Wyłania
się z tego sposób interpretacji bardziej odpowiedni dla literatury współczesnej niż
rozwinięty przez zwolenników Heglowskiej dialektyki totalności. Można się o tym
przekonać, dokonując porównania poglądów Adorna na szczegół literacki z poglą-
dami Georga Lukácsa w tej kwestii. Wedle węgierskiego marksisty znajdujemy
w utworach Kafki wiele realistycznych szczegółów, które rozpatrywane z osob-
na „niemal bez wyjątku [...] stanowią dokładne odzwierciedlenie rzeczywistości”,
lecz gdy przypatrzymy się ich funkcji „w splocie całości”, dojdziemy do wniosku,
że chodzi tu zazwyczaj o odzwierciedlenie „naturalistyczne, nieistotne i nietypo-
we”. Powołuje się on dla przykładu na Jamesa Joyce’a i bardziej od niego skom-
plikowany przypadek Kafki. Jest jednym z nielicznych awangardowych twórców
zwracających uwagę na szczegóły i w sensowny sposób uwypuklających w nich
to, co istotne, zatem nie hołdujących naturalistycznym poglądom. Jednakże ana-
liza „istotnej poetyckiej treści” jego dzieła wykazałaby, że nie da się go koniec
końców zaliczyć do grupy „realistów” z tego względu, że widoczne jest u niego
„wprowadzanie nieusuwalnej transcendencji (nicości), a tym samym rozsadzanie
poetyckiej jedności alegoryzacją”2. Lukács nie zauważa, o dziwo, będąc marksistą,
że ci, którzy podzielają pogląd Nietzschego o śmierci Boga, transcendencję i nicość
utożsamiają. Dla nich nie istnieją ponadczasowe, wyższe wartości3.

Adorno oczywiście nie odwraca Hegla całkowicie, orzekając na przykład, że
to, co jednostkowe, jest prawdziwe. Abstrahując od logicznych absurdów, które
by z tego wynikały, był Adorno przeciwnikiem wszelkiej filozofii identyczności.
Refleksja powinna być skupiona na tym, co nie-rozwiązywalne, nie całkiem przej-
rzyste. Stąd nieustające zainteresowanie Adorna sztuką i tym, co w niej poszcze-
gólne. Sztuka jest czymś, co skłania do nieustannej refleksji i interpretacji.
Znamiennym jej rysem jest zagadkowość. „Każde dzieło sztuki, i sztuka w ogóle,
stanowią zagadkę”, powiada Adorno w Teorii estetycznej, dodając, „co od zawsze
było irytujące dla teorii sztuki”4.

Znamionująca sztukę prawdziwość przejawia się już w jej zagadkowości,
pytanie bowiem nasuwające się zawsze odbiorcy sztuki: „co to wszystko znaczy?”
pociąga za sobą: „czy to jest prawda?”. Jest to pytanie „o absolut, na który każde
dzieło sztuki reaguje odrzuceniem dyskursywnej formy odpowiedzi. Ostateczną
wypowiedzią myślenia dyskursywnego pozostaje tabu nałożone na odpowiedź”5.
Dzieło Kafki wydaje się niejako ilustracją tego poglądu. Nie daje się interpretować
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na gruncie jakiejś ogólnej idei, jak to na przykład czynił Max Brod. Do prozy
Kafkowskiej brakuje klucza; przedstawia ona parabolikę, „do której klucz skra-
dziono”6. Lecz nie tylko dzieło w swoim całokształcie jest zagadkowe, bo takie
są też w nim detale. Jest to mocniej niż kiedykolwiek wyakcentowane we współ-
czesnej sztuce. Prowokuje nas ona do odgadywania ich znaczeń, jednocześnie tej
możliwości nam nie dając. Detale w sztuce uznaje Adorno za upostaciowienie
Nie-identycznego.

Podejście to pozwala nam dostrzec w innym świetle tak zwane ślepe motywy,
odgrywające w sztuce współczesnej niezwykle ważną rolę. Wystarczy pomyśleć
o awangardowych filmach Jeana-Luca Godarda. Ślepe motywy dowodzą tego, że
nie wszystko w życiu jest wytłumaczalne do końca, że zawsze pozostaje jakaś
ciemna reszta. To tłumaczy, dlaczego Adorno wymaga od czytelnika Kafki akcep-
tacji „nieprzejrzystych fragmentów, ciemnych miejsc”, jak te, że „palce Leni są
poprzerastane błoną”, albo że dokonujący egzekucji „przypominają z wyglądu te-
norów, i że jest to ważniejsze niż wywody dotyczące prawa”7. Także Benjamin
wskazywał na błonę pomiędzy palcami Leni, zaliczając samą Leni do postaci wy-
łaniających się z „torfowiska doświadczeń”8.

Adorno oponuje przeciwko wykorzystywaniu ogólnych wypowiedzi pisarza na
temat swojej twórczości jako myśli przewodnich do interpretacji. Jego autorytet
zawiera się „w tekstach. Tylko wierność literze, nie zaś ukierunkowane rozumienie
będzie tu pomocne”. Takie objaśnienia Kafki nie powinny być uznawane za ka-
noniczne w odniesieniu do jego utworów. Trzeba z nich „brać wszystko naprawdę
takie, jakie rzeczywiście jest, i nie przykrywać tego z góry pojęciami”, bo „w dzie-
le literackim ustawicznie zaciemniającym się i wycofującym, każda określona wy-
powiedź równoważy generalną klauzulę nieokreśloności”9. Adorno wygrywa tu
szczegół przeciw całości. W tym sposobie postępowania daje o sobie znać druga
natura dialektyka. Z jaką maestrią posługuje się tą techniką, przekonać się można,
biorąc pod uwagę spostrzeżenia w rodzaju:

 
Kafka usiłował regułę tę [przeciwstawianie określonej wypowiedzi ogólnie Nieokreślonemu

– K.S.] sabotować, oznajmiając w jakimś momencie, że wieści z zamku nie należy brać dosłownie.
Wszelako, by nie tracić całkowicie gruntu pod nogami, trzeba uzmysłowić sobie, że na początku
Procesu powiedziano, ktoś musiał Józefa K. oczernić, gdyż nie uczyniwszy niczego złego, został
pewnego dnia aresztowany. Nie możemy również puszczać w niepamięć tego, że K. na początku
powieści pyta: „Do jakiego zamku zbłądziłem? Czy to jest zamek?”, z czego wynika, że nie mógł
być tam wezwany. Nic mu też nie wiadomo o jakimś hrabim West-West, którego wymienia się
raz jeden z nazwiska, a potem powoli o nim zapomina tak, jak w pewnej Kafkowskiej paraboli
Prometeusz wrasta w kamień, do którego był przykuty i popada w zapomnienie. Zasada dosłow-
ności, zapewne przypomnienie egzegezy tory z tradycji żydowskiej, znajduje wsparcie w niektórych
tekstach Kafki. Czasami słowa, a zwłaszcza metafory, odrywają się i zaczynają żyć własnym życiem.
„Jak pies” umiera Józef K., Kafka zaś prezentuje przemyślenia psa. Bywa, że dosłowność staje się
wręcz asocjacyjnym żartem. Tak dzieje się w historii Barnabasa z Zamku, z którego płynie wieść
do Sortiniego, że podczas uroczystości stał przy „pompie”. Ta niefrasobliwa wypowiedź zostaje po-
traktowana serio jako obowiązek i osoba darzona respektem zostaje przy pompie strażackiej, a przy
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okazji – jak w przypadkach działań chybionych – wskazuje się na pożądanie, które skłania tego
urzędnika do napisania listu do Amalii, sprowadzającego na niego nieszczęście10.

 
Dzieło Kafki świadczy o fałszu zawartym w całości, nie będąc jej odzwiercied-

leniem. Kafka stosuje metodę negatywności. Adorno używa terminu przesunię-
cia (Verschiebung), wzorowanego na „ideologicznym zwyczaju”, pozwalającym
z „reprodukcji życia uczynić wyidealizowany obraz aktu łaski jej dysponenta,
pracodawcy”. Opisuje ona całość, w której ci, których obejmuje, i dzięki którym
się utrzymuje, są „ponadliczbowi”11. Pokazuje to, że „Nie potęgi, lecz bezsilni bo-
haterowie” są zbyteczni. „Gregor Samsa, a nie jego ojciec przemienia się w ro-
baka”. Również w obrazie tego, co przykre, nędzne, tandetne, czego pełno w dziele
Kafki, dostrzega Adorno oznaki przesunięcia. Jest to, jego zdaniem, „Kryptogram
wypolerowanej na glanc schyłkowej fazy kapitalizmu, którą pomija, by tym do-
kładniej określić ją w jej negatywie. Kafka bierze pod lupę brudne ślady palców
władzy na ozdobnym wydaniu księgi życia”12. Tu Adorno idzie o jeden krok za
daleko. O schyłkowej fazie kapitalizmu w twórczości Kafki nie sposób mówić.
Ani za życia Kafki w monarchii cesarsko-królewskiej nie panował kapitalizm
w schyłkowej fazie, ani nie da się w jego dziele doszukać dokładnego odwzorowa-
nia tej fazy. W jego utworach nie mamy do czynienia z panowaniem anonimowej
racjonalno-przemysłowej władzy nad indywiduum, tylko z nieludzkim, biurokra-
tycznym aparatem, niewolącym jednostkę. Fenomen ten pojawił się wcześniej niż
późna faza kapitalizmu. I pewnie nieprędko przeminie. Dlatego Benjaminowskie
interpretacje tego zjawiska – w moim mniemaniu – są bardziej przekonujące.
Zresztą Adorno krótko do nich nawiązuje, ale tylko po to, by uczynić później ów
krok za daleko. Według Benjamina wiele wskazuje na to, „iż świat urzędniczy
i świat ojców Kafka utożsamia. Podobieństwa nie przynoszą im chluby, otępia-
łość, degrengolada, brud, są im właściwe. Mundur ojca (w Wyroku) jest cały po-
plamiony, jego bielizna nieświeża. Brud jest żywiołem urzędnika”. Konkluzja
Benjamina jest niezwykle przenikliwa: „Aż do tego stopnia nieczystość jest atry-
butem urzędników, że można by upatrywać w nich wręcz pasożytów niespotyka-
nych rozmiarów”. Jednakże używa w tym sformułowaniu trybu przypuszczającego
z jednoczesnym podkreśleniem, że „nie dotyczy to powiązań gospodarczych”, a je-
dynie „sił rozumu i ludzkości, z których to plemię żyje”13.

Na obronę Adorna można by powiedzieć, że sam Kafka przecież w pewnym
momencie, wypowiadając się na temat kapitalizmu, stwierdził, iż jest to „system
zależności, biegnących od zewnątrz do wewnątrz i od góry do dołu. Wszystko jest
w nim zależne, wszystko powiązane. Kapitalizm jest stanem świata i duszy”. Tylko
że Kafka operuje tu jednak niezbyt jasnym określeniem kapitalizmu. A już zupeł-
nie nie ma na myśli kapitalizmu monopolistycznego, o którym mówi Adorno,
stwierdzając m.in.: „Kafka przejrzał monopolizm, przyglądając się odpadom pro-
dukcyjnym ery liberalnej, którą ten likwidował”14. Wypowiedź ta przywodzi na
pamięć dyskusję prowadzoną w Instytucie Frankfurckim, a dotyczącą likwidacji
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liberalizmu przez kapitalizm w nowej postaci, określanym jako kapitalizm pań-
stwowy bądź monopolizm. Zniesienia liberalizmu mieszczańskiego dokonały kon-
sekwentnie rządy faszystowskie, w szczególności nazizm. Kafka miał rzekomo
przewidzieć ten proces, jak można by wnosić z przytoczonego wyżej cytatu, co
siłą rzeczy musi pozostać twierdzeniem, na które nie ma dowodu.

W taki sam sposób potraktować można wypowiedź Adorna o „podobieństwie
Kafkowskiego imperium z Trzecią Rzeszą”. Jest to nawiązanie do myśli Klausa
Manna. Adorno zdaje sobie naturalnie sprawę z problematyczności swego stano-
wiska, co go jednak nie powstrzymuje przed rozwinięciem tego porównania. Od
potworności Auschwitz, będącego ukoronowaniem nazizmu, Adorno nigdy nie
zdoła abstrahować. Balast ów obciąży przyszłe pokolenia. Transformując znany
Adornowski werdykt, że po Oświęcimiu poezja jest już niemożliwa, chciałoby się
powiedzieć, że po Oświęcimiu nie da się już patrzeć na dzieło Kafki oczyma czy-
telnika jego czasów, choćby Monarchii Austro-Węgierskiej. Mimo to nie powinno
się, jak Adorno, doszukiwać w szczegółach występujących w tym dziele paraleli
z faszyzmem. Przesadnie, zbyt zasadniczo brzmią jego konstatacje, typu:

 
W Zamku urzędnicy noszą specjalne mundury jak SS, które każdy parias od biedy mógłby

sobie zesztukować; także elity faszystowskie same się za takie uznały. Aresztowanie jest atakiem,
proces przemocą. Z partią istniała dla jej potencjalnych ofiar w każdym razie możliwość jakie-
goś wątpliwego korupcyjnego kontaktu jak z Kafkowskimi zabarykadowanymi urzędami; słowo
„Schutzhaft” [niedokładnie tłumaczone na polski przez „areszt tymczasowy” – K.S.] mogło było
być jego wynalazkiem, gdyby nie szafowano nim już podczas pierwszej wojny. Jasnowłosa nauczy-
cielka Gisa, bodaj jedyna urodziwa, okrutna, kochająca zwierzęta, dziewczyna, ukazana przez niego
bez okaleczeń, jakby jej twardość szydziła z Kafkowskiego zapętlenia, wywodzi się z praadamowej
rasy Hitlerjungfrauen, młodych zwolenniczek Hitlera, nienawidzących Żydów, istniejącej na długo
przed nią15.

 
Jednakże pokonanie jednostki przez najmniej znaczącego ze sług gigantycz-

nego, anonimowego aparatu, którego imię przestało mieć jakiekolwiek znaczenie,
zyskało po Oświęcimiu, będącym dla Adorna zarazem symbolem wielu podobnych
zjawisk, nowe znaczenie. I być może tak w istocie jest, że Kafka miał przeczucie
tego piekła, które kilkanaście lat później miało stać się rzeczywistym, i stworzył
opis jego pierwszego kręgu. Adorno wszakże dopatruje się w świecie Kafki piekła
samego. On – pisze – „wskazuje miejsce, z którego dzieło Stwórcy ukazuje się
tak przeorane i spustoszone, jak piekło w jego pojęciu”16. Adorno popada w tym
momencie w emfazę; pisany tekst zdaje się być już tylko pretekstem do przemie-
nienia beznadziejności świata, ukazywanej w większości utworów Kafki, w świat
bez nadziei („Weltschmerz przechodzi na pozycje wroga, świata”, czytamy w Teorii
estetycznej), nieznający nawet śmierci. Umieranie nie udaje się w piekle współ-
czesności. Znaczy to, że śmierć nie jest już rezultatem własnego życia, które
człowiek kończy jako spełniony i nasycony, bo znajduje się w stanie jakiegoś
zawieszenia, nie doczekawszy ani jednego, ani drugiego. W jednym z fragmentów
swego tekstu Adorno mówi wręcz o Kafkowskiej nieudanej śmierci. Jest to oczy-
wiście pewne wyostrzenie, mimo to nie należy kwitować tych słów uśmiechem
i machnięciem ręki, Adorno bowiem ma na uwadze coś niezwykle istotnego.
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Rzeczywiście śmierć w ujęciu Kafki odgrywa inną rolę niż wcześniej w literatu-
rze. Jego protagonista nie żyje już pełnią życia z jego wzlotami i upadkami, nie
żyje po to, by móc powiedzieć na końcu, że wprawdzie niechętnie oddaje się w ra-
miona śmierci, ale nie ma sobie nic do zarzucenia i nawet coś po sobie zostawia,
co napawa go dumą. Nie, on jest zmęczony życiem. W otoczeniu służących, nie-
mających właściwie twarzy, urzędników i podwładnych z czasem sam traci twarz.
Wyczerpuje się jego energia i zanika przekonanie do samego siebie. Poddaje się
w końcu dyktatowi rzeczy i staje się sobie obcy. Józef K. oddaje się niemal bez-
wolnie w ręce katów, których istnienia się spodziewał, jak wiemy z początku po-
wieści. Właściwie nie stawia oporu i tylko jednego nie czyni: nie chwyta noża,
„szybującego nad nim z ręki do ręki”, i sam się nim nie przebija. „Całej pracy”
nie chciał oszczędzić urzędowi17. Nie zamierzał brać udziału w unicestwianiu sa-
mego siebie aż do tego stopnia. Jego koniec w porównaniu ze śmiercią wieśniaka
z opowieści Przed prawem sprawia wręcz dramatyczne wrażenie. Zarazem jednak
los wieśniaka zdaje się bardziej oddawać Kafkowskiego ducha. Dostawszy się
w pętlę aparatu, nie może się już z niej wyswobodzić. Jego uległość prowadzi do
samoponiżenia. Kończy niegodnie, jak jakiś nierób, z którego nie ma żadnego
pożytku. Życie i śmierć tracą w świetle tego utworu wszelki sens. Zwycięzcą jest
strażnik bramy, który jako wierny sługa systemu jest niezmienny. Nawet się nie
starzeje. Zdaje się być ucieleśnieniem wiecznie młodego aparatu władzy. Nie są
to wszakże myśli, które można by przypisać Adorno.

Niezwykle przenikliwe są natomiast jego uwagi odnoszące się do związków
Kafki z Oświeceniem, zwłaszcza z myślą tak znakomitego przedstawiciela tego
prądu umysłowego w Niemczech, jak Lessing. Jeden i drugi dbał o klarowność stylu
i wewnętrzną logikę narracji. Obydwaj ulubili sobie gatunek paraboli. Dawało to
ten rezultat – i na tym m.in. polega dialektyka Oświecenia – że miejsce człowieka,
żywej indywidualności, jedynej i niepowtarzalnej zajęło interpretowalne uogólnie-
nie zdające się być obiektywnym, które wszelako po głębszym namyśle nie jawi
się jako proste i przejrzyste, lecz okazuje się skomplikowane i niejednoznaczne.
Możemy się o tym przekonać, gdy – idąc za radą Adorna – odczytamy Lessin-
gowską parabolę Pożar pałacu, patrząc na ten tekst oczyma Kafki:

 
Mądry, energiczny król ogromnego, naprawdę ogromnego imperium miał w swej stolicy pałac

okazałych rozmiarów, odznaczający się oryginalną architekturą. Był wielki, by znalazło się w nim
miejsce dla wszystkich, których król potrzebował do służby lub jako narzędzie swych rządów.
Architektura była zadziwiająca: przeczyła bowiem dość jednoznacznie wszelkim przyjętym regu-
łom... Cały ten pałac zachowywał wciąż po wielu, wielu latach swą czystość i zwartość, z jaką ręce
budowniczych go wykonały: z zewnątrz nie całkiem przekonujący, wewnątrz pełen światła i skupie-
nia. Kto mienił się znawcą architektury, tego obrażała szczególnie strona zewnętrzna, mury poprze-
rywane rozrzuconymi tu i ówdzie dużymi i małymi oknami, za to z wielką ilością drzwi i bram
rozmaitych kształtów i rozmiarów... Trudno było pojąć, do czego miały być przydatne tak liczne
i tak różne wejścia, skoro wielki portal z każdej ze stron mógł być stosowniejszy i temu samemu
by służył. Bo to, że przez tak wiele małych wejść każdy, ktokolwiek zostanie wezwany do pałacu,
może dotrzeć dokładnie tam, gdzie go potrzebują, najkrótszą i niezawodną drogą, nielicznym tylko
trafiało do przekonania. Dochodziło więc w gronie rzekomych znawców do niejednego sporu,
zazwyczaj z największą zaciekłością toczonego przez tych, którzy mieli niewiele okazji, by przyjrzeć
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się dokładniej pałacowemu wnętrzu. Było też coś, co czyniło na pierwszy rzut oka możliwym
zakończenie tego sporu szybko i bez najmniejszego trudu, a przez co stał się on jednak jeszcze bar-
dziej zawikłany i – co dostarczyło po temu bogatej pożywki – mógł być w najlepsze prowadzony
dalej. Dawano mianowicie wiarę w istnienie rozmaitych dawnych podstawowych zarysów, sporzą-
dzonych podobno przez pierwszych majstrów zatrudnionych przy budowie pałacu: utrwalonych
w słowach i znakach, których język i charakter był już niemal kompletnie zapomniany... Pewnego
razu, gdy spór o owe zarysy nie tylko był już zażegnany, ale i uśpiony – pewnego razu o północy
rozległo się nagle wołanie strażników: Ogień! Ogień w pałacu!... Na to każdy zrywał się z posła-
nia; i jakby to nie pałac, ale jego własny dom stał w ogniu, biegł ratować to, co najcenniejsze – swój
zarys. Tylko to ocalić!, przebiegało każdemu przez myśl. Pałac może w najwłaściwszym sensie spło-
nąć nie inaczej jak tylko w zarysie!... Przez tych zaaferowanych raptusów byłby doszczętnie spalił
się ten pałac, gdyby rzeczywiście płonął. – Bowiem zdjęci strachem strażnicy wzięli za ogień blask
bijący z północy18.

 
Według Adorna
 
wystarczyłoby lekkie przesunięcie akcentów, byśmy mieli z tego opowieść Kafkowską. Kafce

wystarczyłoby tylko mocniej uwypuklić przedziwne, kolosalne atrybuty tej budowli, kosztem jej
przydatności, tylko zdanie, że pałac może spłonąć w najwłaściwszym sensie nie inaczej jak tylko
w zarysie, przypisać jakiejś kancelarii, której jedyna podstawa prawna do działania zawiera się
w formule quod non est in actis non est in mundo, a z apologii religii przeciw jej skostniałej wy-
kładni powstałaby denuncjacja samej jej tajemniczej siły za pośrednictwem jej własnej wykładni19.

 
Oświecenie byłoby się przez to obróciło w swoje przeciwieństwo, co poten-

cjalnie leżało w jego naturze od zawsze; bo choć pałac Lessinga jest przepełniony
światłem, a do każdego z ważnych w nim miejsc prowadzi najkrótsza droga, to bez
znajomości sporządzonego ongiś podstawowego zarysu może on sprawiać wra-
żenie Kafkowskiej budowli. Jest w pałacu Lessinga jakiś punkt centralny, lecz nikt
nie potrafi go zlokalizować; w konstrukcjach Kafkowskich brak takiego centrum,
aczkolwiek jego protagoniści zdają się wciąż tego centrum szukać. Do takiej kon-
kluzji Adorno jednak nie dochodzi. Konstatuje raczej pewną łączność Kafki jako
późnego oświeceniowca z antynomistyczną mistyką.

Rozważania Adorna są w gruncie rzeczy wywodami filozofa, ale poza tym sta-
nowią przyczynek do ściślejszych filologicznych badań nad twórczością Kafki.
Bądź co bądź dotyka on nawet tak palących tematów, jak Kafka i Freud albo
Kafka i ekspresjonizm. Jednak summa summarum są jego zapiski przede wszystkim
namiętną rozprawą z niepojętym fenomenem narodowego socjalizmu i wyrazem
rozpaczy, że nie udało się zmienić biegu historii. Kiedy stwierdza: „Piekłem staje
się u Kafki historia, bo ratunek został zaprzepaszczony”, to czyni to niewątpliwie
z myślą o sobie samym.
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ADORNO’S REFLECTION ON FRANZ KAFKA

Summary

The author reconstructs and comments on the views of Theodor W. Adorno with regard
to Kafka’s works. They reflect the truth in details at most, never entirely. Therefore, they
contradict Hegel’s philosophy. The author also points out that Kafka cannot be seen as
a critic of capitalism, as Adorno perceives him.

Trans. Izabela Ślusarek
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PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 4, 2016

Marcin Czardybon
(Uniwersytet Warszawski)

„ISTNIEĆ OZNACZA PRZYNALEŻEĆ”.
JACOB TAUBES CZYTA KAFKĘ

„KOŚĆ”

Biblioteka prac naukowych, gloss, egzegez i komentarzy dotyczących dzieła
oraz biografii Franza Kafki wydaje się, by przytoczyć słynne sformułowanie Jorge
Borgesa, nieograniczona. Jednakże – pomimo tej obfitości publikacji – wciąż po-
nawiane są próby zgłębienia przedziwnego, niepokojącego splotu życia i pisania
autora Zamku. „Z żelazną kością, zawierającą najszlachetniejszy szpik, można się
uporać jedynie wspólnym gryzieniem wszystkich zębów wszystkich psów”1, pisał
Kafka w jednym ze swoich opowiadań. Być może przytoczone ironiczne zdanie
w pewien sposób oddaje specyfikę fenomenu obrastania tekstów twórcy Procesu
heterogeniczną mową komentarza. Mowa ta nie milknie już od prawie wieku i nic
nie zwiastuje jej końca. Pojawia się więc pytanie, w jaki sposób wpisać się w ten
dyskurs, jak nie cofnąć się ze strachem przed obfitością samej literatury przed-
miotu, nie wspominając o ciemnym, hermetycznym korpusie tekstów praskiego
twórcy. Kwestię tę można przeformułować w duchu stricte Kafkowskim. Pytanie
mogłoby wówczas brzmieć: jak sprostać jednostce (Innemu – wyłaniającemu się,
to znów kryjącemu za przestrzenią literatury, a także samemu sobie) i w jaki spo-
sób dołączyć do wspólnoty. Niech zatem rzeczone zagadnienia staną się punktem
wyjścia do tych rozważań nad spuścizną autora Ameryki.

Jacob Taubes, XX-wieczny filozof, w swych pracach niestrudzenie wykazu-
jący rewolucyjny potencjał tkwiący w myśli mesjanistycznej i eschatologicznej
perspektywie, która miałaby rozsadzać i podmywać zastany, skostniały opresyjny
ład, w następujący sposób charakteryzował literaturę Kafki: 

 
Dzieło [to] zostało poczęte pod gwiazdą wyobcowania. Jako Żyd był on wykluczony ze spo-

łeczności chrześcijańskiej. Jako Żyd asymilowany nie przynależał też do społeczności Żydowskiej.
Pozostał outsiderem, pariasem, wykluczonym z wszelkich grup. K. – bohater Kafkowskiej prozy
– jest zawsze obcym elementem społeczeństwa. Gdziekolwiek trafi, zawsze to „inni” są u władzy
i decydują o niej. K. odkrywa swoje ja w jego wyobcowaniu ze świata. To wyobcowanie jednak nie
tylko odsłania ja, lecz także ja podważa i zagraża mu. Istnieć oznacza bowiem przynależeć. Tylko
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ten, kto przynależy do grupy, może powiedzieć ergo sum. Kafka opisuje świat z perspektywy kogoś
obcego, kto desperacko stara się o akceptację świata. Świat zamieszkiwany zazwyczaj przez czło-
wieka staje się dla K. nieosiągalnym zaświatem. Jego struktura jest swojska dla tych, którzy doń
przynależą, lecz dla obcego wszelkie prawa i obyczaje wydają się arbitralnie narzucone. Dla społe-
czeństwa εθος i ηθος są tym samym. Ujawnić różnicę między nimi to czyn rewolucyjny. Nie jest
to jednak droga obrana przez K., który usiłuje podporządkować się wszelki zasadom, które ma za
najbardziej tyrańskie2.

 
W kontekście fenomenu, jakim jest geometryczny wręcz przyrost tomów trak-

tujących o spuściźnie Franza Kafki, lakoniczna, rzec można, ucinająca wszelką
dalszą dyskusję, obejmująca zaledwie kilka zdań „egzegeza” twórczości praskie-
go pisarza budzi pewien niepokój, tym bardziej że argumenty formułowane przez
Taubesa odnoszą się głównie do biografii autora Zamku. Lecz niepokój ten po-
ciąga również za sobą pokusę, by podążyć za myślą twórcy Teologii politycznej
świętego Pawła, odwołując się – dla odmiany – do samych tekstów prozatorskich
Kafki, tym samym przenosząc niejako ciężar refleksji dotyczącej autora Procesu
z hermeneutycznych dociekań nad jego egzystencją na rozważania, których przed-
miotem stałaby się proza tego twórcy, która, rzec można, niknie – przytłoczona
legendą biografii. Ideę taką uzasadnia dodatkowo spóźniona recepcja pism same-
go Taubesa w Polsce, a co za tym idzie – wzrost zainteresowania tym myślicie-
lem w naszym kraju.

Sam autor Wyroku zapisał w Rozważaniach o grzechu, cierpieniu, nadziei
i słusznej drodze następującą obserwację: „Słowo sein oznacza w języku niemieckim
dwie rzeczy: istnieć i należeć do niego”3. „Mam dwadzieścia trzy lata, ale nie mam
jeszcze imienia”. Kwestia woli przynależności lub „pragnienia uznania”, albowiem
do tego zagadnienia sprowadza się komentarz Taubesa poświęcony twórcy Pro-
cesu, powracają w pracach Kafki. Sam jednak termin „pragnienie uznania” nie jest
(rzecz jasna) poznawczo neutralny. Niesie w sobie przytłaczający balast obrosłej
tysięcznymi komentarzami Heglowskiej Fenomenologii ducha i słynnej dialek-
tyki pana i poddanego (lub, wedle radykalnego odczytania Alexandre’a Kojeve’a,
Pana i niewolnika4). „Istnieją [...] dwie przeciwstawne postaci świadomości; jedna
samoistna, której istotą jest byt dla siebie i druga, niesamoistna, której istotą jest
życie, czyli byt dla innego. Pierwsza jest panem, druga poddanym”5, czytamy w naj-
słynniejszym dziele berlińskiego filozofa. Pragnienie uznania przejawiane przez
poddanego stanowić będzie, jak wynika z dalszego toku wywodu Hegla, niejako
katalizator żmudnego przebijania się ludzkości do stanu spełnienia (do wiedzy
absolutnej), bądź – ujmując rzecz mniej abstrakcyjnie – do wzajemnego uznania
właśnie6.

Już sama lektura przytoczonego fragmentu Fenomenologii ducha, jego język,
jego sposób ujmowania problemu nasuwa niezbicie wniosek, że próba połączenia
światów Franza Kafki i systemu twórcy Encyklopedii nauk humanistycznych jest
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8 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kafka: Toward a Minor Literatur, przeł. Dana Polan,
Minneapolis–London: University of Minneapolis Press 1987, passim.

zadaniem co najmniej problematycznym, by nie rzec, z góry skazanym na poraż-
kę. Ambicją tej pracy nie jest w żadnym razie wykazanie tego, że u podstaw pi-
sarstwa Kafki tkwi kamień węgielny Heglowskich spekulacji bądź rozpatrywanie
„wpływologicznych” subtelności. Czyż nie jest jednak tak, że jeśli za Taubesem
rzeczywiście przyjmiemy, iż to kwestia wykluczenia bądź braku uznania (co im-
plikuje – przynajmniej na pozór – pragnienie uznania, „desperackie starania o akcep-
tację świata”) stanowi jeden z istotniejszych wątków dzieła twórcy Głodomora,
wówczas całkowite przemilczenie koncepcji berlińskiego filozofa staje się trudne.
Dzieje się tak również dlatego, że okazała część aparatu pojęciowego, którym
dysponujemy w kontekście problematycznej kwestii pragnienia (pragnienia w sen-
sie niejako egzystencjalnym), jest „zadłużona” właśnie u autora Zasad filozofii
prawa. Porządek tej pracy wyznaczać będzie lektura tych fragmentów wybranych
utworów Franza Kafki, które dają asumpt, by rozpatrywać je właśnie przez pryzmat
kategorii pragnienia, pragnienia uznania – lub, cytując Jacquesa Lacana, niestrudze-
nie łączącego swój „powrót do Freuda” z pismami Georga Wilhelma Friedricha
Hegla, „pragnienia pragnienia innego”.

„Pragnieniem podmiotu jest pragnieniem pragnienia innego”7, twierdził twór-
ca Kanta Sadem. Innego, co oznacza tu drugiego człowieka, zbiorowość, prawo.
Tym samym, w toku tej pracy, podążając za tekstami autora Zamku, tropić będzie-
my homologie tych pierwszych z tak zarysowaną teorią pragnienia i nieodłącznym
od niej porządkiem wykluczania ze wspólnoty oraz przyjmowania do niej – po-
rządkiem inkluzji/ekskluzji. Nie ulega bowiem wątpliwości, że jeśli pragnienie
(uznania) jest pragnieniem pragnienia innego (na przykład jednostki, wspólnoty,
prawa), pragnienie, które postaramy się tropić u Kafki, ma charakter par excellence
polityczny. Lacan, a za nim Gilles Deleuze i Felix Guattari dodaliby do tego ostat-
niego zdania jedną uwagę. Pragnienie u Kafki ma charakter polityczny, ponieważ
pragnienie, jako takie, jest polityczne – pragnienie zawsze dotyczy pola społecz-
nego i z niego bierze swój impet8. Oznacza to, że punktem wyjścia tych rozważań
powinno stać się Kafkowskie ujęcie wspólnoty.

„CHOĆBYŚMY NIE WIEDZIEĆ JAK ODPYCHALI, POWRÓCI”

Kwestia „desperackiej potrzeby uznania” manifestującej się w prozie Franza
Kafki, by raz jeszcze przywołać określenie Taubesa, zostaje najlepiej wyekspo-
nowana w krótkich formach prozatorskich, których niemały zbiór pozostawił po
sobie autor Zamku. Biorąc pod uwagę, że w naszych dociekaniach najistotniej-
szą sprawą jest zagadnienie ekskluzji, wykluczenia podmiotu z określonej grupy,
warto na wstępie przytoczyć fragment opowiadania, które nosi znamienny tytuł
– Wspólnota: 
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Nie znamy go – czytamy w rzeczonym opowiadaniu – i nie chcemy go przyjąć. Wprawdzie
i nas pięciu nie znało się przedtem nawzajem, a jeśli ktoś chce i teraz się nie znamy, ale to, co jest
możliwe i uchodzi między nami pięcioma, jest niemożliwe i nie do zniesienia z owym szóstym.
Poza tym jest nas pięciu i nie chcemy, by nas było sześciu. A w ogóle co za sens ma mieć to usta-
wiczne współistnienie, między nami pięcioma nie ma ono także sensu, ale jesteśmy już razem i tak
pozostaniemy, nie chcemy jednak nowego zrzeszenia, właśnie na podstawie naszych doświadczeń.
Jak to jednak wytłumaczyć szóstemu, długie wyjaśnienia oznaczałyby niemal przyjęcie do nasze-
go grona, już lepiej nic nie będziemy wyjaśniać i nie przyjmiemy go. Niech się dąsa, ile chce,
odepchniemy go łokciami, ale choćbyśmy nie wiedzieć jak odpychali, powróci9.

 
Jak łatwo zauważyć, logika ekskluzji prezentowana przez narratora jest para-

doksalna. Istnienie grupy konstytuowane zostaje przez absurdalne połączenie uzu-
su, przypadku i uporu. W wywodzie tym nie zostaje przywołany żaden racjonalny
argument przemawiający za wykluczeniem „tego szóstego”. A jednak – zostaje on
„odepchnięty”. Co warte uwagi, w toku narracji sam sens istnienia owej wspólno-
ty zostaje zakwestionowany: „w ogóle co za sens ma mieć to ustawiczne współ-
istnienie, między nami pięcioma nie ma ono także sensu [...]” – nie zmienia to
jednak w niczym statusu „szóstego”. Figura ta pozostaje pariasem. Można zary-
zykować tezę, że jedyną instancją spajającą grupę jest właśnie wykluczony.
Powtarzany po wielokroć ruch ekskluzji nadaje pozorny przynajmniej sens istnie-
niu zbiorowego ciała. Praxis irracjonalnego wykluczenia staje się tutaj prawem.
Figura szóstego jest konieczna, by „wspólnota” mogła trwać. Jednakże ta sama
wspólnota staje się zarazem nieodzowna dla podmiotu objętego anatemą. Raz ob-
jęty anatemą „szósty” będzie powracał, ponieważ logika wykluczenia stała się
również dla niego prawem.

Niemal analogiczną sytuację odnajdujemy w innym krótkim utworze Franza
Kafki, noszącym tytuł W kwestii praw. Stanowi on niejako rewers Wspólnoty, gdyż
bliźniacza sytuacja zostaje w nim przedstawiona w toku narracji prowadzonej tym
razem z perspektywy strony wykluczonej. W tym krótkim, stosunkowo późnym
opowiadaniu są zawarte następujące konstatacje:

 
Nasze prawa nie są znane, są tajemnicą małej grupy szlachty, która nad nami panuje. Jesteś-

my przekonani, że ludzie ściśle tych starych praw przestrzegają, ale przecież niezwykłą udręką jest
podlegać prawom, których się nie zna. Można to wyrazić właściwie tylko w formie sprzeczności:
partia, która by oprócz wiary odmówiła uznania szlachcie, miałaby za sobą natychmiast cały naród,
ale taka partia nie może powstać, ponieważ nikt nie ma odwagi odmówić szlachcie racji istnienia.
Żyjemy na ostrzu noża. Jakiś pisarz ujął to raz w ten sposób: jedynym widomym, niewątpliwym
prawem, które na nas nałożono, jest szlachta, i czyż mamy się sami pozbawić tego jedynego prawa?10

 
W tym niezwykle gęstym, obszernym fragmencie odkrywamy trzy podstawo-

we figury znaczące sedno utworu. Są to szlachta, naród i prawo. Prawem („jedy-
nym”) jest samo istnienie szlachty. Naród podlega temu przedustawnemu prawu
– staje się ono dlań zasadą istnienia. Podążając dalej, można stwierdzić, że rzeczo-
ną „zasadą istnienia”, a zarazem jego sensem jest uznawanie istnienia (a więc
i prawa) szlachty, podporządkowanie się mu: „jedynym widomym, niewątpliwym
prawem, które na nas nałożono, jest szlachta, i czyż mamy się sami pozbawić tego
jedynego prawa”. Ujmując tę kwestię inaczej – jedynym prawem jest podległość
i wykluczenie z prawa.
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12 Ibidem.
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wieści, s. 346.
15 Ibidem, s. 348.
16 Idem, Przemiana, przeł. Juliusz Kydryński, w: idem, Opowieści i przypowieści, passim.

Kwestia ekskluzji, braku uznania powraca z pełną mocą w historii noszącej ty-
tuł Pobór rekruta. Znamienny jest finałowy fragment tego opowiadania, którego
zasadniczą partię stanowi opis wysoce skonwencjonalizowanej (nawet w swych
najbardziej kuriozalnych aspektach) procedury uzupełniania wojskowych braków
w „zasobach ludzkich”. Coda utworu traktuje o sytuacji następującej, gdy wśród
mieszkańców jakiegoś domostwa, będącego miejscem realizowania tej praktyki
(„u rodziny, u której odbywa się pobór”11), znajduje się jednostka nieprzewidzia-
na. Końcowe zdania utworu brzmią następująco: „Jeśli tą osobą nadliczbową jest
mężczyzna, to nie pragnie on niczego innego, jak zostać zaciągniętym razem
z resztą, choć nie należy do tego domu. Ale to przecież niemożliwe, bo taki Nad-
liczbowy nigdy nie został zaciągnięty i nic takiego nigdy się nie zdarzy”12. W tej
partii tekstu odkrywamy podobną logikę porządku ekskluzji i pragnienia inkluzji,
co w tekście komentowanej wcześniej Wspólnoty.

Wykluczenie jest arbitralne i niczym (poza uzusem) nieuzasadnione, pragnie-
nie uznania, wola inkluzji zaś to wynik prostej relacji, w której „Nadliczbowy” od
samego początku trwania procedury od początku ma status podmiotu zbędnego,
niechcianego i naddanego. Parias, jak można sądzić, śni o wspólnocie, o splen-
dorze uznania. W przytoczonych fragmentach opowiadań Kafki można odnaleźć
pewną powtarzalność, pewną szczególną prawidłowość.

WYKLUCZENIE JAKO INTERPELACJA

Lakonicznie przedstawiona teza autora Zachodniej eschatologii jak dotąd nie
rozmija się z pracami Kafki. Nie brak w nich nawiązań do piętna ekskluzji, któ-
re dla Taubesa stało się kluczem do całego pisarstwa twórcy Procesu. „Zwierzę
odbiera Panu bat i samo się chłoszcze, aby zostać panem, nie wiedząc, że jest to
tylko kaprys wywołany nowym węzłem na pańskim bacie”13, głosi jeden z zapi-
sów zawartych w Rozważaniach o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze.
Warto zwrócić uwagę, jak gęsto w dziełach Kafki rozsiane są tropy wiodące ku
rozważaniom dotyczącym „uznania” statusu danej figury. Status ten bowiem jest
permanentnie niepewny, zagrożony.

Czerwony Piotruś ze sławnego Sprawozdania dla Akademii wtłacza swe mał-
pie jestestwo w irracjonalne ramy człowieczeństwa (by znaleźć „wyjście” z klat-
ki14, choć „nikt mu nie przyrzekł, że gdy stanie się jak oni [ludzie], klatka się
otworzy”15), bohater Przemiany, komiwojażer, traci swoją ludzką postać, przedzież-
gając się w robaka16, protagonista wyroku, jego społeczny status, jego jestestwo
zostaje zdruzgotane nagłym ojcowskim oskarżeniem („Mój ojciec wciąż jeszcze
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jest olbrzymem, powiedział sobie Georg”17). Również w dłuższych utworach Kafki
klucz ten znajduje zastosowanie. Symptomatyczna jest tu historia Karla Rossmanna,
snuta w powieści zatytułowanej Ameryka. Już pierwsze zdanie utworu traktuje
o wykluczeniu z rodzinnej wspólnoty: „Kiedy szesnastoletni Karl Rossmann, wy-
słany przez swych biednych rodziców do Ameryki ponieważ uwiodła go służąca
i miała z nim dziecko, wpływał do portu w Nowym Jorku na coraz wolniej po-
ruszającym się statku, ujrzał od dawna już obserwowaną statuę Bogini Wolności
[...]”18. Kolejne przygody głównego bohatera, składające się się na tę inspirowaną
prozą Charlesa Dickensa19 powieść, jak można sądzić, stanowią niejako wariację
na temat tej pierwszej ekskluzji. „Muszę Cię po dzisiejszym zajściu bezwarunko-
wo od siebie oddalić i proszę Cię usilnie, żebyś mnie sam nie odwiedzał, ani też
listownie, czy za czyimś pośrednictwem nie próbował nawiązać ze mną kontaktu.
Wbrew mojej woli zdecydowałeś dzisiaj wieczorem ode mnie odejść, pozostań
zatem przy tej decyzji przez całe swoje życie, tylko wtedy będzie to męska de-
cyzja”20, pisze wuj głównego bohatera w pamiętnym liście doręczonym temu
ostatniemu podczas osobliwego nocnego pobytu w wiejskim domu pod Nowym
Jorkiem. „Zostanie zwolniony, nie, nie, nie będzie przeniesiony do żadnej innej
pracy, on jest zupełnie bezużyteczny”21 – wykrzykuje zwierzchnik Rossmanna
z Grand Hotelu. Protagonista, który przemierza Nowy Świat, nad którym góruje
statua Bogini Wolności, jest periodycznie eliminowany z kolejnych zbiorowości.

Czyż wreszcie Proces i Zamek nie stanowią dobitnej egzemplifikacji sytuacji,
w której wyłaniająca się z przestrzeni tekstu Kafkowska figura wydana jest naj-
silniejszemu, gdyż niemożliwemu do spełnienia pragnieniu uznania? W słynnej
przypowieści zatytułowanej Przed prawem człowiek ze wsi „prosi o pozwolenie
wejścia do prawa”22. Józef K., protagonista Procesu, domaga się uznania swojej
niewinności – a więc pełnej legitymizacji własnego istnienia przez zagadkową ma-
chinę, której status, jako „wymiaru sprawiedliwości”, jest co najmniej wątpliwy.
Geometra K., bohater ostatniej powieści Kafki, również dąży do tego, by dostać
się na tytułowy zamek. Zamek ten, jak zauważa w pracy poświęconej autorowi
Ameryki Roberto Calasso, stanowi jedynie transfigurację owego „prawa” niedo-
stępnego dla „człowieka ze wsi” z przypowieści Księdza zawartej w Procesie23.

Jak wynika z tego pobieżnego siłą rzeczy przeglądu, porządek inkluzji/eks-
kluzji jest tropem bardzo silnie wyeksponowanym w dziele Franza Kafki. Cały
korpus tekstów prozatorskich (nawet bez odwoływania się do pism prywatnych czy
biografii praskiego pisarza) daje świadectwo tego niebywałego napięcia powstają-
cego pomiędzy powoływanymi przez twórcę Zamku protagonistami a irracjonal-
nym, wykluczającym „nie” enigmatycznego, absurdalnego „prawa”, przenikającego
wszystkie porządki społeczne. Pytanie o specyfikę tej ostatniej instancji jest o tyle
zasadne, o ile kłopotliwe, w kontekście pokusy przeprowadzenia wyczerpujących
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hermeneutycznych dociekań. Jacques Derrida w następujący sposób przedstawił tę
aporetyczną kwestię:

 
Wydaje się, że prawo jako takie nigdy nie powinno przejść w opowieść. Aby nabrać mocy

kategorycznej, prawo musi być pozbawione historii, genezy, czy jakiejkolwiek możliwej derywacji.
Takie byłoby prawo prawa. [...]. Mówię prawo praw, gdyż w opowieści Kafki nie wiadomo, o jakie
prawo chodzi – moralne, sądowe, polityczne, naturalne etc. Tak więc to, co pozostaje ukryte i nie-
widoczne we wszelakim prawie, jest zapewne samym prawem, czymś, co nadaje prawom ich moc
prawną, ich bycie-w-prawie. [...] Prawo udziela się, stawiając opór i nie zdradzając własnego po-
chodzenia i umiejscowienia. Ta cisza i ta nieciągłość tworzą zjawisko prawa24.

  
Proza Kafki jest niejako świadectwem ciągłego trudu problematyzacji owej

ciszy i nieciągłości prawa, które może zostać odczytane jako enigmatyczny rdzeń
porządku, inkluzji/ekskluzji postaci. Jej bohaterowie są periodycznie wykluczani,
a jednocześnie niejako przez owo wykluczenie interpelowani. Louis Althusser,
w słynnym artykule zatytułowanym Ideologie i aparaty ideologiczne państwa, w na-
stępujący sposób opisał akt interpelacji:

 
Ideologia „działa” [...] w ten sposób, że „rekrutuje” podmioty spośród jednostek (rekrutuje je

wszystkie), albo „przekształca” jednostki w podmioty (przekształca wszystkie), poprzez tę ścisłą
operację, którą nazwaliśmy interpelacją, a którą można sobie wyobrazić na wzór najbanalniejszego
wezwania policyjnego (albo nie) wszystkich czasów: „Hej, ty tam!”. Jeżeli zakładamy, że owa wy-
obrażona scenka teoretyczna dzieje się na ulicy, to interpelowana jednostka odwraca się. Poprzez
prosty fizyczny zwrot o 180 stopni, staje się ona podmiotem. Dlaczego? Ponieważ rozpoznała, że
interpelacja była skierowana „właśnie” do niej, i że „to właśnie ona była interpelowana” (a nie
kto inny)25.

 
Można zaryzykować tezę, że w prozie Kafki podmioty (nie wszystkie, jak

chciał Althusser, ale tylko figury bohaterów) są „rekrutowane” negatywnie, to
znaczy rzeczywiście przez okrzyk policjanta. Okrzyk ten podaje w wątpliwość
zasadność ich istnienia, ich egzystencji. Jest aktem oskarżenia i ekskluzji. Stan
oskarżenia, sytuacja wykluczenia niejako poprzedza pojawienie się w tekście figur
protagonistów. Anatema istnieje, zanim pojawiają się bohaterowie. „Klatka poszła
szukać ptaka”26, pisał Kafka w jednym ze swoich fragmentów. Wbrew Althusse-
rowej tezie, tym razem społeczny reżim nie zmienia jednostek w podmioty. To
odmowa uznania podmiotowości określa status Kafkowskich figur.

„JEST TO TYLKO TAKI ŚMIECH, JAKI MOŻNA WYDOBYĆ BEZ PŁUC”

Mimo zasadności konstatacji o niezwykłej wadze przejawiającego się i proble-
matyzowanego w tekstach arbitralnego porządku inkluzji/ekskluzji teza Taubesa,
głosząca, że Kafka opisuje rzeczywistość z perspektywy kogoś, kto „desperacko
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s. 376.

28 Idem, Głodomór, przeł. Roman Karst, w: Opowieści i przypowieści, s. 505.
29 Idem, Myśliwy Grakchus, przeł. Roman Karst, w: Opowieści i przypowieści, s. 362.

stara się o akceptację świata”, wydaje się niepełna. W intrygującym opowiadaniu
autora Zamku, zatytułowanym Troska ojca rodziny, odnajdujemy symptomatyczną
sekwencję wymiany zdań pomiędzy narratorem a przedziwną, nieludzką kreaturą,
jaką jest Odradek:

 
Jakże ty się nazywasz? – pytamy go. Odradek – mówi. A gdzie mieszkasz? Miejsce zamiesz-

kania nieokreślone – odpowiada ze śmiechem. Ale jest to tylko taki śmiech, jaki można wydobyć
bez płuc. Brzmi mniej więcej jak szelest opadłych liści27.

 
Być może należy się wsłuchać w śmiech Odradka, brzmiący jak szelest opad-

łych liści, by pojąć, że chociażby ten „szósty” z opowiadania Wspólnota, ten
odpychany przez grupę, nie zawsze powraca po to, by raz jeszcze błagać o łaskę
uznania, „akceptacji”. Powroty „szóstego” mogą mieć w sobie coś złowieszczego,
demonicznego, co drąży całą strukturę nabudowaną wokół enigmatycznego „pra-
wa”, co dąży do rozsadzenia jego monolitu. W kontekście tego zagadnienia po-
trzebna jest powtórna problematyzacja przytaczanej tezy Taubesa głoszącej, że
Kafka opisuje świat z perspektywy świadomości „desperacko zabiegającej o akcep-
tację wspólnoty”.

Celem poprzednich części było ukazanie, że faktycznie – wykluczenie stanowi
niezwykle istotny element świata powołowywanego przez Franza Kafkę w jego
pismach. Jednakże formacyjne doświadczenie ekskluzji nie przekłada się jedno-
znacznie w prozie praskiego twórcy na perspektywę kogoś, kto „desperacko stara
się o akceptację świata”. Zdarza się, że powołane przezeń do widmowego istnienia
figury stosunek do tak zwanej wspólnoty przejawiają nader ambiwalentny. Ambi-
walencja ta, jak można sądzić, jest efektem owej negatywnej interpelacji. Niemoż-
liwa inkluzja do wspólnoty retroaktywnie powołuje osobliwe bestiarium.

Główny bohater opowiadania Głodomór ze swoich długotrwałych postów, ze
swej męki czyni sztukę. Konając, wyznaje, że nikt nie powinien podziwiać jego
kunsztu. Pytany o powody, odpowiada: 

 
Ponieważ muszę głodować, nie mogę inaczej [...]. Ponieważ – rzekł głodomór, unosząc trochę

główkę i mówiąc z zasznurowanymi jak do pocałunku ustami, wprost do ucha dozorcy, aby nie
uronił ani słowa – ponieważ nie mogłem znaleźć potrawy, która mi smakuje. Gdybym ją znalazł,
wierzaj mi, najadłbym się do syta, jak ty i wszyscy28.

 
W innym opowiadaniu Kafki myśliwy Grakchus odbywa pośmiertną tułaczkę:
 
Żyłem chętnie i chętnie zmarłem, byłem szczęśliwy, nim wstąpiłem na pokład, cisnąłem to

draństwo, puszkę, torbę i fuzję, które zawsze dumnie nosiłem, i wślizgnąłem się w całun jak dziew-
czyna w ślubną suknię29.

 
Fragment zatytułowany Stać się Indianinem zawiera następujące passusy: 
 
Jakże chętnie byłoby stać się Indianinem, zawsze gotowym do czynu, i na rwącym naprzód

koniu, na skos przebijając powietrze, pędziłoby się w ciągłych, krótkich wstrząsach po drżącej ziemi,
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30 Idem, Stać się Indianinem, przeł. Roman Karst, w: Opowieści i przypowieści, s. 187.
31 Idem, Jama, przeł. Jarosław Ziółkowski, w: Opowieści i przypowieści, s. 618.
32 Giorgio Agamben, K., przeł. Stanisław Kasprzysiak, w: Nienasycenie. Filozofowie o Kafce,

red. Łukasz Musiał, Arkadiusz Żychliński, Kraków: ha!art 2011, s. 381–187.
33 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kafka: Toward a Minor Literatur, s. 9–15.
34 Franz Kafka, Dziennik, t. 1, przeł. Jan Werter, Kraków: Puls 1993, s. 26.

ażby się zaniechało ostróg, bo przecież nigdy ostróg nie było, ażby się odrzuciło cugle, gdyż nigdy
cugli nie było, i już już by się ledwie widziało przed sobą ziemię podobną do równo skoszonego
stepu, bez szyi końskiej i bez głowy konia30.

 
Bohater-kreatura z Jamy, w swojej opętańczej narracji, wyrzuca z siebie:
 
W obu przypadkach będzie decydujące, czy i co zwierz o mnie wie. Im więcej się nad tym

zastanawiam, tym mniej prawdopodobne się wydaje, że w ogóle mnie usłyszał; jest możliwe, jak-
kolwiek niewyobrażalne, że ma jeszcze inne informacje, ale przypuszczalnie mnie nie usłyszał.
Dopóki nic o nim nie wiedziałem, nie mógł w ogóle nic słyszeć [...]31.

 
Wszystkie te fragmenty odsyłają nas do różnych modi uchylania irracjonal-

nego prawa ekskluzji: do eskapizmu, kontestacji lub estetycznego/„artystycznego”
przetworzenia.

Czyż biorąc za dobrą monetę tezę o tym, że powieść Zamek stanowi niejako
egzegezę przypowieści księdza z Procesu, a zarazem kontynuację tego ostatniego
dzieła, nie jest tak, że K. nie tylko domaga się uznania, ale również, jak w swoim
wnikliwym, oryginalnym odczytaniu wykazywał Giorgio Agamben, przybywał
do zamku, by mierzyć – a więc ustalać od nowa prawo, które już zostało usta-
lone, co oznacza – zmieniać je, w toku podejmowanych przez głównego bohate-
ra tułaczek, wiodących go do kolejnych i kolejnych dyspozytariuszy?32 Deleuze
i Guattari z dużą emfazą wykazywali z kolei, że List do ojca, ta pozorna arcy-
egzemplifikacja Freudowskich hipotez, to w istocie jeden wielki pamflet na,
rzekomo stanowiącą prawo, instytucję rodzicielską33.

Ujmując rzecz syntetycznie, w swojej – bodaj najkrótszej w dziejach „kafko-
logii” – egzegezie twórczości Kafki, Taubes zapoznaje w tym jednostronnym od-
czytaniu fakt, że wokół prawa, prawa ekskluzji, poza nim niejako, twórca Zamku
powołuje do istnienia w przestrzeniach tekstu byty mające do tzw. Prawa stosunek
indyferentny lub nacechowany ambiwalencją, czasem – vide Jama – niechęcią,
strachem, a nie jedynie pragnieniem inkluzji. Mówiąc inaczej – Taubes doskonale
zdaje sobie sprawę z faktu, że, w myśl Kojeviańskiej tradycji, pragnienie uznania
jest differentia specifica rodzaju ludzkiego. Na tym schemacie opiera swoje od-
czytanie spuścizny autora Procesu. Jednakże u Kafki, poza pragnieniem uznania
lub „pragnieniem pragnienia innego”, odnaleźć można również, by tak rzec, po
prostu pragnienie innego, rozumiane jako radykalne żądanie odmiennego po-
rządku, wykraczającego nawet poza schemat wyznaczany przez reżim logosu. To
ostatnie znajduje swoje odzwierciedlenie w autorefleksjach nad pracą pisarską
samego Kafki: „Słowa nie widzę w ogóle – wymyślam je”34. Taubes zapoznaje
obecną u Kafki niedialektyczną relację pragnienia ludzkiego i pragnienia tego, co
poza ludzkie (na kartach jego prozy) wykracza, podmywając wszelkie „Prawa”.
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35 Por. Hannah Arendt, Franz Kafka: ponowna ocena, przeł. Mieczysław Godyń, Sebastian Szy-
mański, w: Nienasycenie, s. 85.

36 Theodor W. Adorno, Notatki o Kafce, przeł. Anna Wołkowicz, w: Nienasycenie, s. 131.

„PRZEPAŚĆ”

Jak więc się stało, że Jacob Taubes, piewca rewolucyjnej potencji, piewca
radykalnej odnowy, zapoznał wywrotowy charakter Kafkowskiej prozy, skazując
jednoznacznie jej protagonistów na status niewolników pragnienia uznania? Jest
to tym bardziej zastanawiające, że wywrotowy, subwersywny pierwiastek w po-
staciach Kafki odnajdowała już przedtem, znana mu przecież, Hannah Arendt,
w pracy zatytułowanej Franz Kafka: A Revaluation z 1946 roku35. Jak można są-
dzić, powód takiego odczytania dzieła Franza Kafki kryje się w znamiennych przy-
woływanych już zdaniach zawartych w Taubesowym tekście: „Dla społeczeństwa
εθος i ηθος są tym samym. Ujawnić różnicę między nimi to czyn rewolucyjny.
Nie jest to jednak droga obrana przez K., który usiłuje podporządkować się
wszelki zasadom, które ma za najbardziej tyrańskie”. Cała niemal myśl Taubesa
filozofa, Taubesa rewolucjonisty stanowiła dramatyczną próbę radykalizacji roz-
różnienia εθος, pojmowanego jako prawo, i ηθος, odczytywanego jako usposo-
bienie, część wewnętrzna, prywatna, sfera wiary, znajdująca się poza porządkiem
arbitralnie narzucanych praw. Twórca Teologii politycznej świętego Pawła prag-
nie ujrzeć w protagonistach Kafki figury podporządkowania, ponieważ w jego
systemie pojęciowym, znaczonym przez wielkie pojęcia filozoficznej, teologicz-
nej i mesjanistycznej tradycji, nikną wszystkie pomniejsze, oddolne, marginalne
mikrosubwersje figur autora Zamku. Taubes sprowadza całą prozę praskiego pisa-
rza do jednej powieści – do Procesu. Powieść tę, podczas publicznej lektury której
sam Franz Kafka wybuchał śmiechem, odczytuje twórca Zachodniej eschatologii
w najbardziej dramatycznym, najbardziej żałobnym tonie, jako pars pro toto ca-
łego pisarstwa autora Głodomora.

W dziełach Kafki protagoniści zamiast rewolucyjnie odkrywać różnicę po-
między εθος i ηθος, podążając za wezwaniem tej pierwszej do wywrotowego
czynu, mnożą akty mikroskopijnych przesunięć względem pozornego monolitu
wspólnotowego prawa. Figury Kafki, znacznie częściej niż zabiegać o inkluzję do
wspólnoty (tej, która odrzuca), dodatkowo jej umykają – nie mogąc znaleźć po-
trawy, która im smakuje, stając się Indianinem, strzegąc swojej jamy. A wszystko
to poza porządkiem pragnienia uznania. Jednakże, wychodząc od pojęć takich jak
εθος i ηθος próżno drążyć tematy Kafkowskich subwersji. Pozostaje powierzch-
nia tekstu – potrzeba uznania i brutalny porządek inkluzji/ekskluzji.

Czyż więc w swojej egzegezie dzieła Kafki Taubes pobłądził? Zarzut ten byłby
przesadą lub hipokryzją. Zapoznanie jakiegoś potencjalnego odczytania w przy-
padku twórczości autora Zamku jest prawdopodobnie nieuniknione. Dramatycz-
ną sytuację tych, którzy piszą o Kafce, doskonale uchwycił Theodor W. Adorno:
„Każde zdanie chce być brane dosłownie i każde znaczy. Dosłowność i znacze-
nie nie stapiają się ze sobą jak w symbolu, przeciwnie: rozwiera się między nimi
przepaść”36.

Przepaść rzeczona stanowić będzie pokusę i przekleństwo wszystkich, którzy
ośmielą się podjąć wyzwanie i dołączyć swój słaby głos do wielkiej, wielojęzycznej
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37 Franz Kafka, Sęp, przeł. Roman Karst, w: Opowieści i przypowieści, s. 472.

mowy komentarza, która rozbrzmiewa wokół dzieła Franza Kafki. Przypomina
to nieco zakończenie krótkiej przypowieści autor Procesu. „[Sęp] wzbił się w po-
wietrze, wbił głęboko we mnie dziób przez moje usta. Padając, czułem, oswobo-
dzony, jak utonął w mojej krwi, która wypełniła wszystkie głębiny i przelewała
się przez wszystkie brzegi”37. Usta są częścią aparatu mowy, ten zaś odsyła (choć
w sposób nieoczywisty) do porządku języka – wbijamy się zatem, jak drapieżnicy,
w słowa Kafki, rozrywamy jego postać, wyłaniającą się widmowo zza korpusu
jego dzieł, by wreszcie – w rozbryzgu tej krwi – utonąć. W tej bierności ciała/tekstu
też jest jakaś wywrotowość.

“TO EXIST MEANS TO BELONG”. JACOB TAUBES READS KAFKA

Summary

The article is an attempt to read Franz Kafka’s texts in the light of findings included
in the article of the 20th-century philosopher and sociologist of religion, Jacob Taubes. For
Taubes, Kafka’s key figure is exclusion, a phenomenon of alienness of characters created
by the author of The Castle. “Kafka describes the world from the perspective of an outsider,
who is desperately seeking the acceptance of the world”, he wrote. In this article, the
philosopher’s words will be verified. The basic question is whether Taubes as the messianic
bard of the revolution (whose presence in the national philosophical reflection became
belatedly increasingly noticeable) does not use too radical simplification in his laconic
interpretation of Kafka’s writing.

Trans. Izabela Ślusarek
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1 Wedle wspomnień Kafka w ostatnim okresie życia z wraz ze swoją towarzyszką Dorą Diamant
zamierzali wyjechać do Palestyny, podjąć tam pracę i utworzyć rodzinę: Max Brod, Franz Kafka.
Opowieść biograficzna, przeł. Tadeusz Zabłudowski, Warszawa: Czytelnik 1982, s. 266, 268–269.
O relacjach między pisarzem a młodą dziewczyną praca: Kathie Diamant, Kafka’s last love. The
mystery of Dora Diamant, New York: Basic Books 2003 albo eseistyczne opracowanie polskie:
Remigiusz Grzela, Bagaże Franza K. Podróż, której nigdy nie było, Michałów-Grabina: Instytut
Wydawniczy Latarnik 2004.

2 Świadectwa zainteresowania Kafki z zakresu filozofii czy religii Wschodu widoczne są w jego
Dziennikach, wydanie polskie: Franz Kafka, Dzienniki. 1910–1923, t. 2, przeł. Jan Werter, London:
Puls 1993, s. 255. Sygnały o znajomości tradycji orientalnych znajdują się również w korespondencji,
np. Franz Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912–1916, t. 1, przeł. Irena Krońska, Warszawa:
Państwowy Instytut Wydawniczy 1976, s. 95–96, 257–258, t. 2, s. 232; idem, Listy do rodziny,
przyjaciół, wydawców, wyb., tłum., koment. Robert Urbański, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B. 2012,
s. 304. Osobną kwestią są orientalistyczne lektury pisarza, które można z bardzo dużym prawdo-
podobieństwem rekonstruować na podstawie pozycji książkowych w jego biblioteczce. Patrz: Jürgen
Born, Kafkas Bibliothek. Ein beschriebendes Verzeichnis, Frankfurt am Main: S. Fischer 1990.

3 W tym zakresie studia typu: Franz Kafka und das Judentum, red. Karl E. Grözinger, Stéphane
Moses, Hans D. Zimmermann, Frankfurt am Main: Judischer Verlag bei Athenaum 1987; Gershom
Shaked, Kafka, Jewish Heritage and Hebrew Literature, w: idem, The Shadows Within. Essays on
Modern Jewish Writers, Philadelphia: Jewish Pub. Society 1987; Ritchie Robertson, Kafka, Judentum.
Gesellschaft. Literatur, przeł. J. Billen, Stuttgart: Metzler 1988; Karl E. Grözinger, Kafka a Kabała.
Pierwiastek żydowski w dziele i myśleniu Franza Kafki, przeł. J. Güntner, Kraków: „Austeria” 2006.

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 4, 2016

Daniel Kalinowski
(Akademia Pomorska w Słupsku)

WIADOMOŚĆ ZE WSCHODU. MOTYWY ORIENTALNE
W TWÓRCZOŚCI FRANZA KAFKI

Profesorowi Edwardowi Kasperskiemu, inspiratorowi
i przyjacielowi, w podzięce

Franz Kafka nigdy nie wybrał się na Wschód. Nie widział Japonii, Chin oraz
Indii. Nie doświadczył naocznie bliższych przestrzeni w Europie, Turcji, Syrii czy
Egiptu. Nie zdecydował się nawet na wyjazd do Palestyny, choć tutaj był może
tego typu przedsięwzięcia najbliżej1. Pozostawały mu lektury powieści, opracowań
geograficznych i prasy, z których wynosił wiedzę o różnych kręgach Bliskiego
i Dalekiego Wschodu2. Wydaje się, że postromantyczny egzotyzm i orientalizm,
które mogłyby się realizować podróżami, nie interesowały go zbyt mocno. Jednak-
że to, co wiązało się z europejską, intelektualną wizją Wschodu, zajmowało go
już o wiele bardziej. Oczywiście odrębną kwestią jest jego stosunek do żydostwa,
która wyrasta poza problematykę estetyki czy kultury Orientu3.
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4 Patrz jego opracowania: Hermann Oldenberg, Buddha. Sein Leben, seine Lehre, seine Ge-
meinde, Berlin: Verlag Wilhelm Hertz 1881; idem, Die Literatur des alten Indien, Stuttgart–Berlin:
Auflage J. G. Cotta Nachfolger 1903.

5 Intelektualista, translator i działacz społeczny. Założyciel pierwszej w Europie (w Londynie) gru-
py tłumaczy (Pali Text Society), którzy metodycznie przybliżali zachodniemu czytelnikowi klasyczne
teksty religijne Indii, Chin, Korei i Japonii.

6 Naturoterapeuta, religioznawca i założyciel pierwszej w Europie Zachodniej, w dzielnicy Ber-
lina – Frohnau, buddyjskiej wspólnoty religijnej. Patrz jego praca w języku polskim: Paul Dahlke,
Opowiadania buddyjskie, przeł. W. Szukiewicz, Warszawa–Lwów [s.n.] 1906.

7 Na wykładach tego antropozofa Kafka był kilkakrotnie, co zaświadczają Dzienniki. Omówienie
kwestii np. Hans Paul Fiechter, Das Rätsel Kafka. Erkundungen im Schacht von Babel, Stuttgart:
Urachhaus 1999, s. 145–146 lub Daniel Kalinowski, Epifanie Franza Kafki, w: Poetyka egzystencji.
Franz Kafka na progu XXI wieku, red. Edward Kasperski, współred. T. Mackiewicz, Warszawa: Wy-
dział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego 2004, s. 101–125. Patrz osobne rozważania o zna-
czeniu Steinera dla europejskiej tradycji gnozy u Jerzego Prokopiuka, np. Ścieżki wtajemniczenia.
Gnosis aeterna, Warszawa: Dom Wydawniczy „tCHu” 2000 albo Szkice antropozoficzne, Warszawa:
Studio Astropsychologii 2003.

8 W całościowym wymiarze opisuje indyjskiego poetę i działacza: Mirosław Sosnowski,
Rabindranath Tagore. Osoba i znaczenie, Warszawa: Polskie Bractwo Kawalerów Gutenberga 2007.

9 Wiktor Stoczkowski, Ludzie, bogowie i przybysze z kosmosu, przeł. Robert Wiśniewski, War-
szawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 2005, s. 149–215 albo Daniel Kalinowski, Teozofia europej-
ska – duchowy pomost między Wschodem a Zachodem, w: Bez antypodów? Konfrontacje i zbliżenia
kultur, red. Bogdan Mazan, Łódź: Fundacja Uniwersytetu Łódzkiego 2008, s. 231–248.

10 Zjawisko omawiał Heinz Gollwitzer, Die gelbe Gefahr. Geschichte eines Schlagworts. Studien
zum imperialistischen Denken, Götingen: Vandenhoeck & Ruprecht 1962; w polskim ujęciu Erazm
Kuźma, Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku, Szczecin: Wydawnictwo Nau-
kowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Szczecinie 1980 albo Adam Mazurkiewicz, „Zmora żółtej
ohydy już wsiadła na Europę...” – wątek zagrożenia „żółtym niebezpieczeństwem” w polskiej mię-
dzywojennej literaturze popularnej, w: Bez antypodów?, s. 125–145.

Kafka stawał zatem jako artysta wobec europejskiej recepcji Wschodu, która
w pierwszej dekadzie i w latach dwudziestych XX wieku uzyskiwała w kręgach nie-
mieckojęzycznych coraz bardziej pogłębione wymiary. Zdecydowanie dynamiczniej
rozwijała się wszak wówczas orientalistyka akademicka, z takimi badaczami jak
Hermann Oldenberg4. W Europie Zachodniej powstawały ośrodki myśli indyjskiej
(hinduistycznej, buddyjskiej) dzięki takim działaczom jak Thomas W. Rhys Davids5

czy Paul Dahlke6. Dochodziło do prób tworzenia systemów myśli wschodnio-
-zachodniej za sprawą Rudolfa Steinera7, w glorii sukcesu literackiego objeżdżał
Europę Rabindranath Tagore8, a Jiddu Krishnamurti zachwycał zachodnich teozo-
fów9. Jednocześnie jednak wraz z tymi składnikami pozytywnej recepcji Orientu
pojawiła się od końca XIX wieku nuta odmienna, przekształcająca się z czasem
w nurt negatywnego, wręcz wrogiego przyjmowania treści kultur orientalnych, co
przekształciło się w koncepcję „żółtego niebezpieczeństwa”10. Tendencja ta mia-
ła swoje polityczne konotacje, zawierała jednak i rodzaj reakcji intelektualistów
Europy na naiwne i niepogłębione zachwyty Wschodem. Myśliciele wskazywali bo-
wiem na nieusuwalne przeszkody w pojmowaniu rzeczywistości pomiędzy ludźmi
różnych kultur i kontynentów. Franz Kafka obydwie tendencje, zarówno fascy-
nację, jak i dystans, dobrze wyczuwał, zatem kilka jego utworów prozatorskich
można ukazać w świetle kulturowych dyskusji na temat obecności i znaczenia
Orientu we współczesnej pisarzowi rzeczywistości Europy. Trzeba tutaj pod-
kreślić, że w obydwu przypadkach Kafka traktował motyw orientalny jako punkt
wyjścia do kreowania własnych, autonomicznych światów wyobraźni i myśli. 
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11 W polskim tłumaczeniu w wydaniu: Franz Kafka, Szakale i Arabowie, przeł. Elżbieta Pta-
szyńska-Sadowska, w: idem, Dzieła wybrane, t. 1, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1994,
s. 715–719 albo w przekładzie Anny Wołkowicz, „Literatura na Świecie” 1987, nr 2, s. 35–41.

12 O cechach gatunkowych tej formy: Jan Trzynadlowski, Bajka i przypowieść, w: idem, Małe
formy literackie, Wrocław: Ossolineum 1977, s. 109–121 albo Krzysztof Łepkowski, Baśń i legenda
w sztuce niemieckiego romantyzmu, w: Tematy, tradycje i teorie w sztuce doby romantyzmu. Idee
i sztuka. Studia z dziejów i doktryn artystycznych, red. Jan Białostocki, Warszawa: Państwowe
Wydawnictwo Naukowe 1981, s. 201 i nast.

13 W tym zakresie szerzej o kwestii: Erich Fromm, „Proces” Kafki, w: idem, Zapomniany język.
Wstęp do rozumienia snów, baśni i mitów, przeł. Józef Marzęcki, Warszawa: Państwowy Instytut
Wydawniczy 1972, s. 243–256 albo Peter Cersovsky, Phantastische Literatur im ersten Viertel des
20. Jahrhunderts: Untersuchungen zum Strukturwandel des Genres, seinen geistesgeschichtlichen
Voraussetzungen und zur Tradiction der „schwarzen Romantik“ insbesondere bei Gustav Meyrink,
Alfred Kubin und Franz Kafka, München: W. Fink 1983.

14 Wśród odczytań tego typu warto wspomnieć o: Heinz Politzer, Franz Kafka. Parable and
Paradox, Ithaca: Cornell University Press 1966; Theodor H. Adorno, Zapiski o Kafce, przeł. A. Woł-
kowicz, „Literatura na Świecie” 1991, nr 6, s. 149–176; Walter Benjamin, Franz Kafka, w: idem, Anioł
historii. Eseje, szkice, fragmenty, oprac. Hubert Orłowski, przeł. Krystyna Krzemieniowa, Hubert
Orłowski, Janusz Sikorski, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 1996, s. 183–199; Daniel Kalinowski,
„Parabola, do której klucz skradziono” i „choroba tradycji”. Teodor W. Adorno i Walter Benjamin
piszą o Kafce, w: Z punktu widzenia Szkoły Frankfurckiej. Literatura, kultura, teoria krytyczna,
red. Roman Bobryk, Jacek Zychowicz, Siedlce: Wydawnictwo Akademii Podlaskiej 2006, s. 47–61.

15 Świat zwierząt bywał już wielokrotnie przedmiotem opisu, patrz choćby: Anna Rutka, Zur
Verweisenden Funktion der Tiere als Nebenfiguren und der Tierbezeichnungen bei Franz Kafka,
„Lublinensis Materiales Neofilologia” 1997, nr 21, s. 113–133; Joanna Paśnicka-Stopa, Motive
traumhafter Metamorphosen und Tiermetaphorik in den Erzählungen von Franz Kafka und
Bruno Schulz, „Studia Materialen Germanica” (WSP Zielona Góra) 1998, z. 14, s. 245–250; Felix
Guattari, Sześćdziesiąt pięć snów Kafki, przeł. Paweł Mościcki, „Kresy” 2006, nr 1/2, s. 11–18
lub Małgorzata Klentak-Zabłocka, Język snu i tajemnicy. „Rozważanie”, w: Poetyka egzystencji,
s. 177–192.

ZWIERZĘTA KONTRA LUDZIE

Jedno z opowiadań Franza Kafki pt. Szakale i Arabowie11 rozgrywa się gdzieś
na pustyni, w zagubionej oazie. Przedstawia epizod odwiecznej walki zwierząt
i ludzi. Od samego początku zbudowane zostało dzięki wyzyskaniu napięcia po-
między tymi skonfliktowanymi światami. Nie jest to wszakże narracja dotycząca
realistycznie przedstawionego konfliktu wartości. Mówiące zwierzęta są czynni-
kiem, który wyprowadza utwór z przyczynowo-logicznego dyskursu ku poetyce
bajki zwierzęcej12. Nie można go wszakże uważać za bajkę, ponieważ nie służy
jasno określonym celom parenetyczno-moralizatorskim. Choć zawiera w sobie fi-
gury alegoryczne, nie służy satyrze czy dydaktyce. Prędzej już opowiadanie owo
przesuwa się ku literackiej baśni, lecz i w tym zakresie zdaje się wychodzić po-
za dominującą w poetyce typowego utworu tego rodzaju kategorie cudowności
i fantazji13. Postacie i wydarzenia nie tworzą aury do przedstawienia zwycięstwa
Dobra nad Złem. Utwór wygląda raczej na parabolę, której tło i jądro sensu nie są
łatwo dostępne14. Może nawet nie są tutaj możliwe do odkrycia...

Kafka w swojej opowiastce stale porusza opozycję pomiędzy zwierzętami
a ludźmi. Szakale wyglądają na istoty wybitnie przemyślne i zorganizowane. Mają
społeczną hierarchię, zrytualizowane zachowania, system wierzeń z postacią zbaw-
cy na czele, wreszcie wizję przyszłości bez wrogów15. Przez całą rozmowę z wę-
drowcem wmawiają mu, że jest wybrańcem i zachęcają do uśmiercenia swoich
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16 O problematyce w kafkowskim i szerszym kontekście: Edward W. Said, Orientalizm, przeł. Witold
Kalinowski, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1991; Ian Buruma, Avishai Margalit, Okcy-
dentalizm. Zachód w oczach wrogów, przeł. Adam Lipszyc, Kraków: Universitas 2005; Agnieszka
Czarkowska, Przejawy umysłowości postkolonialnej na przykładzie dwóch opowiadań Franza
Kafki, „Tekstualia” 2008, nr 3, s. 79–86; Daniel Vogel, Europa, świat i postkolonialne transfor-
macje, „Zbliżenia Interkulturowe” 2008, nr 3, s. 12–23; Edward W. Said, Kultura i imperializm, przeł.
Monika Wyrwas-Wiśniewska, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2009.

17 W polskiej tradycji badawczej pisała o tym Zofia Mocarska-Tycowa, Odwet sumienia. Nad
„Procesem” Franza Kafki, w: eadem, Spotkania w słowie: szkice literackie, Toruń: TNT 1999,
s. 15–22. W świetle psychoanalizy literacko komentującej prozę Kafki patrz: Harold Bloom, Do
Freuda i dalej, przeł. Agata Bielik-Robson, „Literatura na Świecie” 2003, nr 9/10, s. 23–285.

18 Są to niejako podstawowe czynniki motywujące działanie postaci, co można wiązać z szerszą
techniką zaopatrywania postaci Kafki w behawioralny styl zachowania. Omawia tę cechę narracyjną

pustynnych prześladowców – Arabów. Jednakże, jak pokazuje Kafka, ludzie pusty-
ni są jeszcze bardziej sprytni aniżeli zwierzęta i naiwny podróżny. Arabowie nie
zjawiają się wobec szakali inaczej jak z potężnym batem. Wiedzą, że tylko jedze-
niem i pejczem można nad nimi panować. Traktują je jak posłuszne psy, które już
dawno zostały przez nich rozpoznane w zachowaniach i zwyczajach. Co więcej,
nawet mordercze zamiary szakali traktują jako rodzaj błazeństwa, które nie bie-
rze się zupełnie poważnie. I zwierzęta, i ludzie zespoleni są w nierozwiązywal-
nym układzie zależności i skazania na siebie w nieustannej walce o dominację.
Wędrowiec swoją pozycją obcego-obserwatora raz jeszcze to potwierdza.

W opowiadaniu zarysowuje się wszakże druga opozycja, którą można oma-
wiać w świetle dyskursu postkolonialnego: mieszkańcy Azji a Europejczycy16.
Do pierwszych należą tak Arabowie, jak szakale, drugich reprezentuje samotny,
anonimowy podróżnik z Europy. Z opowiadania nie dowiemy się, jaki jest cel ka-
rawany oraz ku czemu jedzie wraz z nią obcy. Wiadomo jednak, że nie zna on
miejscowych obyczajów i realiów życia. Zarówno szakale, jak i Arabowie wypro-
wadzają go z niewiedzy lub wyobrażeń, jakie wobec nich żywił. Szakale jednakże
czynią to z większym wyrachowaniem, gdyż przekonują obcego, że to on właśnie
jest przeznaczony do tego, aby zabić Arabów i zakończyć odwieczny konflikt.
Europejczyk został tutaj poddany specyficznej manipulacji, zwłaszcza przywódca
stada zwierząt zagrał na jego poczuciu własnej wartości i fakcie, że przynależy
do innej kultury. Zgodnie z „logiką” szakali, skoro wędrowiec pojawił się już
w egzotycznej dla niego przestrzeni Wschodu, to pewnie był ku temu ważny, nie-
mal metafizyczny powód, który czeka tylko na realizację.

Trzeci aspekt biegunowego rozplanowania opowiadania Kafki to zestawienie
logiki racjonalnego myślenia oraz zachowania wynikającego z motywacji popę-
du17. Widać takie zabiegi narracyjne na kilku poziomach, co wskazuje tym samym
na sprzeczności tkwiące w każdej istocie ludzkiej i zwierzęcej. Przede wszystkim
jednak podlegają mu szakale. Z jednej strony budują misterny system nienawiści
do ludzi, rozwijający się przez setki, może nawet tysiące lat wzajemnych relacji
pan–niewolnik, z drugiej jednak strony zwierzęta porzucają całą złość w obliczu
padliny, jaka im wpada przed pyski właśnie z rąk człowieka. Wówczas te niby dum-
ne, niezależne istoty są w stanie wytrzymać smagnięcia batem, zdzierżyć wszelkie
utrudnienia, byle tylko rzucić się na żer.

W zdramatyzowaniu relacji pomiędzy dyszącą namiętnością zwierzęcia
a chłodną kalkulacją człowieka bardzo dobitnie użył Kafka zestawienia krwi
i woni z jednej strony a słowa i bata ze strony drugiej18. Popatrzmy na pierwszą
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Jan Watrak w pracach: Die behavioristische Welt Franz Kafkas, w: Sprachkontakte und Literatur-
vermittlung, red. Augustyn Mańczak, Paweł Zimniak, Zielona Góra: Wydawnictwo Szkoły Nauk
Humanistycznych i Społecznych Uniwersytetu Zielonogórskiego 2001, s. 275–288; idem, Die
behavioristischen Reflexe der menschlichen Welt in Franz Kafkas ausgewählten Erzählungen, w:
Zeit- und unzeitgemäße literarisch-spracheliche Betrachtungen, red. Jan Watrak, Szczecin: Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego 2001, s. 35–53.

19 Obecność w opowiadaniu Kafki krwi i myśli, cierpiącego ciała i równie sensytywnego umysłu,
wiąże się z kafkowską obsesją fizjologicznego brudu i pozamaterialnej czystości. Patrz rozważania
m.in.: Milan Kundera, Zdradzone testamenty, przeł. Marek Bieńczyk, Warszawa: Państwowy Instytut
Wydawniczy 2003, s. 44–56; Michał P. Markowski, Kafka: rana i doświadczenie, w: idem, Życie na
miarę literatury, Kraków: Wydawnictwo Homini 2009, s. 329–330; Mariusz Jochemczyk, In corpore,
w: Podwójny agent. Portrety Kafki, red. Mariusz Jochemczyk, Zbigniew Kadłubek, Miłosz Piotrowiak,
Katowice: Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych: Uniwersytet Śląski 2012, s. 45–62.

20 O sensotwórczej, ale i konwencjotwórczej roli słowa w odniesieniu do twórczości Kafki np.:
Jacquesa Derrida, Niewczesne aforyzmy, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11/12, s. 7–12; idem, Przed
Prawem, przeł. Jacek Gutorow, w: Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. Anna Burzyńska,
Michał Paweł Markowski, Kraków: Znak 2006, s. 413–443 oraz w polskiej tradycji badawczej Ewa
Szczęsna, Fenomenologia sensu w krótkich formach Kafki, w: Poetyka egzystencji, s. 147–162.

21 Demoniczna i nasączona atmosferą przemocy sfera opowiadań Kafki była interpretowana m.in.
w pracach: Georges Bataille, Czy należy spalić Kafkę?, w: idem, Literatura a zło. Emily Brönte
– Baudelaire – Michelet – Blake – Sade – Proust – Kafka – Genet, przeł. Maria Wodzyńska-Walicka,
Kraków: Oficyna Literacka 1992, s. 113–127; Jadwiga Wais, Pogrążony w nocy – doświadczenie
bólu w utworach Franza Kafki, „Kwartalnik Naukowy AWF” Wrocław 1995, nr 3–4, s. 95–109;
Daniel Kalinowski, Śmierć bez majestatu. O „Kolonii karnej” Franza Kafki, w: Apokalipsa. Symbo-
lika – Tradycja – Egzegeza, t. 2, red. Krzysztof Korotkich, Jarosław Ławski, Białystok: Instytut
Filologii Polskiej Uniwersytetu 2007, s. 499–512.

kwestię, głównie od strony zwierząt. Oto szakale wydają gorzką woń, którą wę-
drowiec ledwo może wytrzymać, z kolei dla zwierząt to zapach człowieka jest
najgorszym dopustem w ich życiu, od którego stale próbują się uwolnić. W innej
scenie opowiadania cuchnące zwłoki wielbłąda przyprawiają o mdłości podróżni-
ka, z kolei szakale właśnie fetorem są wiedzione ku zwierzęcemu truchłu. Zapach
jest więc dla zwierząt argumentem przecinającym jakąkolwiek dyskusję, niwelu-
jącym wszelakie argumenty. Krew to kolejny element, którego nie można z pola
konfliktu wyeliminować19. Wedle szakali to we krwi i dziedzictwie po przodkach
tkwi nienawiść z człowiekiem i tylko wytoczenie jej z ludzi może przynieść za-
kończenie walk. Jednakże owe pseudoracjonalne dowodzenia błyskawicznie nikną
wobec krwi czekającej na wyssanie ze zwłok padliny. To ona czyni z nich narzę-
dzia żarłoczności, popędu oraz instynktu.

Popatrzmy teraz na drugą stronę bezkresnego sporu, od strony człowieka. To
słowem i logiką posługuje się europejski wędrowiec. Rozmawiając z szakalem,
próbuje odnaleźć motywację zachowania zwierząt, zrozumieć ich punkt widzenia,
może nawet zechce im jakoś pomóc. Co prawda irytuje go nachalność szakali, lecz
zdaje się słuchać ich skarg z dużą cierpliwością. Jego postawa i słowa mają tutaj
być środkiem mediacyjnym, przynoszącym ład i porządek20. Dopiero jednak krzyk
i bat nomady przecina coraz bardziej skomplikowaną dla podróżnika sytuację. To
wrzaski Araba, jego biczowanie szakali i napawanie się władzą zamykają wszelkie
wątpliwości. Nie słowo, lecz przemoc daje poczucie panowania21.

Kto więc zwyciężył tym razem? Kto wygrywa w ogóle? Zwierzęta ze swoim
instynktem czy ludzie operujący słowem? O co ten spór w istocie? Kafka jako
mistrz stawiania pytań tylko się nieznacznie uśmiecha...
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22 F. Kafka, Stara kartka, w: idem, Dzieła wybrane, t. 1, s. 709–711. W tłumaczeniu Anny
Wołkowicz, Stara karta, „Literatura na Świecie” 1987, nr 2, s. 22–24.

23 W owych obrazach widać postkolonialne obsesje przeciętnego obywatela, właśnie jakiegoś szew-
ca, oraz nasiąknięte stereotypem i demonizmem myślenie o ludach nomadycznych. Patrz np.: Peter
Hopkirk, The Great Game. The Struggle for Empire in Central Asia, New York: Kodansha Inter-
national 1992; Patrick Howarth, Atilla, King of the Huns, Man and Myth, London: Constable 1998.
Kafka posługuje się (nie zaś wyznaje) w tych wyobrażeniach projekcjami kolonialnymi. O tej kwe-
stii: Audrius Beinorius, Orientalizm i dyskurs postkolonialny. Kilka problemów metodologicznych,
przeł. Agata Jaroszyk, „Porównania” 2013, s. 11–23.

24 Pomysł, aby to szewc rozmyślał nad kondycją państwa, nie jest tutaj przypadkowy. Kafka zdaje
się w tym momencie krytykować przekształcenia społeczno-polityczne przełomu wieków i zmianę

SZEWC FILOZOF

Miniatura Franza Kafki Stara kartka22 wygląda niczym zarys jakiejś więk-
szej historii. Na planie znaczeń biograficzno-chronologicznych można ją wiązać
z treścią opowiadania Budowa chińskiego muru, do którego wypadnie jeszcze
wrócić. W miniaturze pojawia się wszak stolica państwa z cesarskim pałacem
i okupującymi go gromadami koczowników z Północy, którzy nie wiadomo po co
właściwie przybyli. Nieco zbliżony w wykreowanej postaci jest również narrator
opowiadanka: zatroskany o przyszłość kraju zwykły obywatel, któremu przyszło
stawić czoła niezrozumiałej potędze i obcości najeźdźców, swoiście rozżalony na
administrację państwa, która dopuściła do tak wielkiego rozprężenia w mieście.

Narrator miniatury jest zwykłym szewcem, mającym swój warsztat w centrum
stolicy i przez to obserwującym najazd koczowników, z którymi nikt nie potrafi się
porozumieć. Obcość koczowników jest zresztą permanentna, mają odmienny język,
kojarzący się z krzykiem kawek, stroją miny, wywracają białka oczu i toczą pianę
z ust. Bez niczyjego pozwolenia zabierają wszelkie przydatne im sprzęty, stale
ćwiczą się do kolejnych wojen. Dobitnym przykładem ich kulturowo-kulinarnej
odmienności jest to, że odżywiają się surowym mięsem, dzieląc się nim ze swoi-
mi końmi. W głodzie i dzikości potrafią nawet zagryźć żywego wołu, aby tylko jak
najszybciej zaspokoić głód i pragnienie. To nomadzi, których nie interesuje wy-
pracowany przez pokolenia porządek stolicy państwa wyrafinowanej cywilizacji.
W zamian za to kultywują jedynie swoją fizyczną i militarną witalność23.

Szewc-narrator filozofuje nieco nad zaistniałą w jego mieście i państwie sy-
tuacją. Jest tylko prostym człowiekiem, niestojącym w hierarchii zawodów najwy-
żej, niecharakteryzującym się pokaźnym majątkiem. Nie skończył żadnych szkół,
a tym bardziej nie pobierał filozoficznej edukacji. Jego rozmyślania są jednak
naśladownictwem wielkim serio... To autentyczna, ale jednocześnie dość party-
kularna troska o codzienny byt. Jak oddalić koczowników? Kto jest winien za-
niedbaniom w obronności kraju? Dlaczego nie atakują ludów z Północy wojska
chroniące pałac cesarski? Dlaczego sam cesarz tkwi w bezsilności, skoro jest sy-
nem Nieba? Dlaczego tylko prostym rzemieślnikom powierzono zadanie ratowa-
nia ojczyzny?

Co zresztą może uczynić zwykły szewc? Nie rozumie mechanizmów państwa,
w którym żyje w okresie pokoju, a co dopiero decydować, kiedy przychodzi tak
niecodzienne wydarzenie z obcymi nomadami... Bo też i może jest w tym ataku
dzikich jakiś wyższy cel, którego nie może uchwycić tak silnie związany z życiem
materialnym rzemieślnik24... Kafka daje tutaj podpowiedź, że racjonalne podejście
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modelu ręcznej wytwórczości na rzecz produkcji industrialnej. Szewc jest zatem reprezentantem
odchodzącego porządku przemysłowego na rzecz odhumanizowania pracy.

25 Kafka sięga do mitów kulturowych dotyczących stron świata zaprojektowanych jeszcze przez
Herdera. Mit Północy odnosi się tutaj do irracjonalności i chaosu, jaki wprowadzają najeźdźcy. Sze-
rzej o kwestii mitu Północy: Tadeusz Namowicz, Johann Gottfried Herder. Z zagadnień przeło-
mu oświecenia w Niemczech w drugiej połowie XVIII wieku, Olsztyn: Ośrodek Badań Naukowych
im. Wojciecha Kętrzyńskiego 1995; Herders Idee der Humanität, Grundkategorie menschlichen
Denkens, Dichtens und Seins. Materialien des internationalen Symposiums zum Thema Johann
Gottfried Herder – Leben und Wirkung, red. Jan Watrak, Rolf Bräuer, Szczecin: Wydawnictwo
Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego 1995.

26 Jest to swoisty akt rozliczenia się Kafki z mitami zapatrzonego na Wschód romantyzmu, np.
z myśleniem Friedricha Schlegla, choćby z jego Mową o mitologii, w polskim wydaniu: Manifesty
romantyzmu 1790–1830. Anglia, Niemcy, Francja, oprac. Alina Kowalczykowa, Warszawa: Wydaw-
nictwo Naukowe PWN 1995, s. 181, albo z Arthura Shopenhauera idealizacją religii Orientu, np.
Przyczynek do etyki, w: idem, W poszukiwaniu mądrości życia. Parerga i Paralipomena. Drobne
pisma filozoficzne, t. 2, przeł. i oprac. Jan Garewicz, Kęty: Wydawnictwo Antyk 2004.

do rzeczywistości, poukładane obowiązkami i wzmacniane rutyną w istocie nie ob-
jawiają człowiekowi wyższego wymiaru egzystencji. Cóż z zarobku szewca, sko-
ro nie wie, jaki jest sens szycia? Może dopiero pojawienie się tak drastycznych
wydarzeń jak atak prymitywnych ludów, z ich wojowniczością i krwiożerczością,
przyniosą jakąś zasadniczą zmianę. Nie na darmo pochodzą oni z Północy, krainy
kojarzącej się z surowością, zimnem i pierwotnością25, które to czynniki zostały
zupełnie odrzucone w cywilizowanej, ciepłej i wymuskanej stolicy cesarstwa Chin.
Kafka w takim zestawieniu kierunków świata i umiejscowienia krain geograficz-
nych oprócz wyzyskania opozycji Wschód–Zachód dołącza jeszcze symboliczną
opozycję Północ–Południe. W kafkowskim obrazie stolicy Chin istnieje zatem
„nadpisany” z przestrzeni kulturowej Europy model północnego chaosu wobec
południowej harmonii. Nie jest to oczywiście zaprezentowane akceptacyjnie, za-
równo jedna, jak i druga przestrzeń ukazuje swoje „niekanoniczne” znaczenia26.

Nie wiadomo czy rozmyślającego szewca z miniatury Kafki spotkał dopust
Boży, ciężki do udźwignięcia wyrok Najwyższej Instancji, która w tak brutalny
sposób domaga się uznania i przywrócenia wiary w nią?... A może jest inaczej
i obecność koczowników to świadectwo schyłku pozornie tylko potężnego porząd-
ku, który co prawda jeszcze wygląda potężnie, lecz w istocie bezradnie wystawia
się na zewnętrzne ataki? Mgliście wygląda tak moc, jak upadek, zapowiedź no-
wego, jak konwulsje starego. W nieostrych kształtach stolicy Wschodu, w poje-
dynczych, drastycznych aktach dostrzega się wielkie zmiany... Nie do końca jednak
wiadomo, przemiany czego? I w co? Wyobrażony świat Orientu tak fascynujący
rozległością, tak przejmujący odmiennością, objawia w opowiadaniu Kafki swoją
trywialną, rozmytą postać stagnacji, zawieszenia i braku logiki...

Na planie treści i znaczeń Starej karty warto tę formę narracyjną zestawiać
z tymi utworami Kafki, które ukazują sytuację zawieszenia, braku możliwości
rozwiązania problemu i samotność w doświadczaniu różnego rodzaju egzystencjal-
nego bólu. Na horyzoncie pojawia się wówczas Schron (Jama) czy też Jazda na
kuble. Owo opowiadanie wygląda na odprysk jakiejś wielkiej narracji. Jest prze-
cież „starą kartką”, a więc częścią zagubionej (?), zniszczonej (?), zapomnianej (?)
Księgi lub Kroniki. Kto jednak miał w rękach taką Rzecz, kto ją ze zrozumieniem
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27 Warto w tym miejscu przywołać wypowiedzi pisarza z Dzienników, które podkreślają jego wy-
soką samoświadomość i traktowanie literatury jako drogi samopoznania: „Niezmierny świat, jaki
mam w głowie. Ale jak oswobodzić siebie i jak oswobodzić ten świat bez rozdarcia? Chociaż tysiąc
razy lepsze rozdarcie niż więzienie go w sobie lub pogrzebanie. Po to przecież żyję, jest mi to całkiem
jasne” (z 21 VI 1913) albo „Cała literatura jest atakiem na granicę i mogłaby – gdyby nie wplątał
się tu syjonizm – rozwinąć się w nową wiedzę tajemną, jakąś kabałę. Zadatki tego istnieją. Rzecz in-
na, jakiś jakże niepojęty geniusz jest tu pożądany, geniusz, który by na nowo zapuścił korzenie
w dawne stulecia lub dawne stulecia na nowo odtworzył, nie wyczerpując przy tym swoich sił, lecz
zaczął nadwerężać je dopiero teraz” (z 16 I 1922). Interpretacje tego motywu m.in.: Adam Lipszyc,
Filolog we mgle (Scholem, Kabała, Kafka), „Literatura na Świecie” 1997, nr 7, s. 244–256; Tomasz
Mackiewicz, Autobiografizm Kafki. Semantyka i pragmatyka, w: Twórczość Franza Kafki. Tożsa-
mość kulturowa i literacka, red. Daniel Kalinowski, Słupsk: Wydawnictwo Pomorskiej Akademii
Pedagogicznej 2005, s. 65–83; Daniel Kalinowski, Epifanie Franza Kafki, w: Poetyka egzystencji,
s. 101–125; Roberto Calasso, Przesłonięta wspaniałość, w: Franz Kafka, Aforyzmy z Zürau, oprac.
Roberto Calasso, przeł. Artur Szlosarek, Kraków: EMG 2007, s. 123–138.

28 Znaczące podobieństwo pomiędzy nazwiskiem a nazwą ptaka wykorzystywała rodzina Kafków
w materiałach reklamowych firm, które były przez nią prowadzone. Przedstawia to materiał ikono-
graficzny, np. Klaus Wagenbach, Franz Kafka, przeł. Barbara Ostrowska, Warszawa: „Nisza” 2006,
s. 20 lub idem, Franz Kafka. Pictures of a Life, New York: Pantheon 1983, s. 40. Natomiast
w twórczości autora Procesu artystyczne zabiegi znaczeniem Kafka/kawka widać również w mia-
nie głównego bohatera opowiadania Myśliwy Grakchus. Wszak gracchio to po włosku właśnie
kawka. Najbardziej wnikliwe uwagi lingwistyczno-semantyczne prezentuje Werner Hamacher, Gest
w imię. Benjamin i Kafka, w: Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, red. Łukasz Musiał, Arkadiusz
Żychliński, Kraków: Korporacja Ha!art 2011, s. 288–297.

29 Kawka jako ptak z rodziny krukowatych może przynosić ze sobą wiele kulturowych znaczeń
i być traktowana jako, np. istota zaświatowa, mediator, ptak śmierci lub instancja wróżebna. Pisze
o tym Piotr Kowalski, Leksykon znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, Warszawa: Wydawnictwa
Naukowe PWN 1998, s. 256–264. Kawka jest wszakże ptakiem nie tak silnie naznaczonym symbo-
liką jak kruk lub wrona, w związku z tym jest pewnym sensie „słabsza” w sile niesionych przesłań
treściowych.

przeczytał? Czyżby miał to być sam Franz Kafka? Przecież w dziennikach pisał
o sobie, że jego literatura jest nowym typem kabały...27 Jak przyznawał, coś ze
swoich duchowych wglądów wynosił, lecz nie był to żaden trwały system...

Jeśli uruchamiać dla opowiadania kontekst autobiograficzny, to w Starej kar-
cie istnieje taka możliwość, choć nieoczywista, a może i arbitralna. Nieoczywista,
ponieważ skoro język koczowników z opowiadania jest niezrozumiały, wówczas
jak może opowiadający podmiot sądzić, że będzie przez kogokolwiek zrozumia-
ny? Jednakże głos nomadów, podobny do głosu kawki, to przy nazwisku autora
opowiadania – Kafki28 – czynnik nieprzypadkowy. Za chwilę jednak w opowiada-
niu pojawia się ruch wycofania; głos dzikich z Północy jest przecież tylko wrza-
skiem ptaków, nie zaś rozpoznawalnym językiem istot mówiących. Nawet jeśli
kawki-ptaki to mieszkańcy ziemi i nieba, nawet jeśli to ptaki wróżebne, to jednak
w świecie opowiadania nikt już nie traktuje ich serio i nie spodziewa się przeka-
zywania sensownych informacji29. Stara karta zostanie więc przeczytana, ale tylko
Kafka ją zrozumie. Inni może będą ją czytać, ale raczej nie do końca zrozumieją.
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30 Franz Kafka, Budowa chińskiego muru, przeł. Alfred Kowalkowski, [w:] idem, Dzieła wybra-
ne, t. 1, s. 363–377.

31 Wśród możliwych odczytań tej noweli Kafki może zaistnieć interpretacja społeczno-polityczna.
Budowa chińskiego muru tematycznie nawiązywałaby do chińskiej rewolucji Xinhai z 1911 roku,
która zmiotła trwającą dwa tysiące lat cesarskich rządów i otworzyła Państwo Środka na ideę repub-
liki. Dynastia Qing, która została w owej rewolucji obalona, wywodziła się z Mandżurów, a więc
tych, przed którymi pierwszy cesarz Chin budował przed wiekami Wielki Mur. Rozwój wydarzeń
politycznych odkrywa przed Kafką i tym samym przed nami głęboką ironię dziejów, która po setkach
lat okazuje w końcu swoją sprawiedliwość. Patrz dane historyczne: Witold Rodziński, Historia Chin,
Wrocław: Ossolineum 1992; John King Fairbank, Historia Chin. Nowe spojrzenie, przeł. Teresa
Lechowska, Zbigniew Słupski, Warszawa: Marabut 2003.

32 Pojawiające się w opowiadaniu frazy drobiazgowego dociekania przyczyn wadliwie działają-
cego systemu państwa stylistycznie nie są odległe od raportów, jakie przygotowywał pisarz dla To-
warzystwa Ubezpieczeń, w którym pracował. Patrz: Urszula Pałłasz, Wstęp do „Pism urzędowych”
Franza Kafki, „Literatura na Świecie” 1987, nr 2, s. 102 i nast. lub Daniel Kalinowski, Franz Kafka
po godzinach, w: Twórczość w godzinach nadliczbowych. Między sztuką a biografią, red. Daniel
Kalinowski, Słupsk: Wydawnictwo PAP 2004, s. 133–146 oraz wieloaspektowe materiały: Kafkas
Fabriken, oprac. Hans-Gerd Koch, Klaus Wagenbach, „Marbacher Magazin” 2002, nr 100.

ARCHITEKT MURU

Budowa chińskiego muru30 to opowiadanie, które opisuje wielkość nigdy nie-
ukończonego dzieła. Rozmach idei budowy muru wraz z nieprzebranymi masami
robotników, planistów oraz inżynierów nie są w stanie zaprzeczyć faktowi, że
budowla wciąż nie spełnia swojego zadania. Może zresztą i spełnia, a więc zagra-
dza, chroni i oddziela sferę bezpieczeństwa od dzikości ludów koczowniczych,
lecz nikt nie jest w stanie tego docenić31. Kto bowiem mógłby poznać potęgę tak
potężnej budowli, kto jest w stanie zrozumieć jego nieobjętą funkcjonalność?

Narrator wypowiada się w opowiadaniu Kafki w specyficznym trybie, z uży-
ciem wspólnotowego „my”, dokładniej zaś biorąc, stosując określenie „my bu-
downiczowie”. Wykształciła się bowiem osobna kategoria obywateli, którzy są
dumni z faktu uczestnictwa w przedsięwzięciu postawienia muru. Przeszli już
oni w pierwszych klasach szkoły specyficzny proces wychowawczy, który miał
ich nauczyć konsekwencji i pomysłowości. Potem cała polityka państwa została
skierowana na przygotowanie społeczeństwa do wielkiej budowy, na najważniejszą
aktywność patriotyczną wyrosło budownictwo, a największy społeczny szacunek
uzyskiwali murarze, mierniczy czy architekci. W zdaniach dotyczących powstawa-
nia muru przebija rodzaj dumy: wykonawcą zadania było całe społeczeństwo: do
najprostszych prac niewykwalifikowani robotnicy, nawet kobiety i dzieci, do nadzo-
ru zaś nad pracą już przygotowani, wykształceni oraz odpowiedzialni budowni-
czy. Nad nimi znajdują się bardziej wyrafinowani inżynierowie czy konstruktorzy.
Wszystko to świadczy o tym, że powstaje niemal idealne dzieło budownictwa32.

„Niemal”, ponieważ pomyślany, lecz jeszcze niedokończony porządek niszczą
ludy Północy. Cóż z tego, że brygady robotników oddają do użytku coraz to nowe
tysiącmetrowe odcinki muru, skoro dzikie plemiona już zdążyły się przenieść ze
swoimi obozowiskami... Są to wprawdzie barbarzyńcy i właśnie przed taką nie-
chcianą obecnością miał chronić mur, lecz ich ruchliwość oraz koczowniczy styl
życia na swój sposób obezwładniają doskonałą, ale statyczną machinę administra-
cyjno-wykonawczą wielkiej budowy. Ludy z Północy są zresztą dosyć tajemnicze,
co prawda wielu o nich słyszało, ale nikt nie może powiedzieć o ich wyglądzie,
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33 W tym miejscu warto zwrócić się ku kontekstowi historii Chin, gdyż ona właśnie w niebez-
pośrednim, ale ważnym sensie tłumaczy dociekania narratora opowiadania Kafki. Myślę w tym
momencie o rewolucji Xinhai, która się dokonała za władzy Shi Huang Di (nazywanego także Qin
Shi Huang), pierwszego cesarza Chin. To wtedy, gdy w powszechny sposób zmuszano przeciętnych
obywateli i chłopów do budowy Wielkiego Muru Chińskiego, zawiązał się społeczny sprzeciw. Ów
bunt został przez późniejsze pokolenia cesarzy dynastii Qui wyolbrzymiony i zdemonizowany, głów-
nie po to, aby wywołać poczucie zagrożenia, które miano wyeliminować przez coraz to potężniejszą
władzę cesarską kosztem zwykłych mieszkańców Chin. Omawia te kwestie Verita Sriratana, Trans-
narodowy modernizm a problem Franza Kafki, przeł. Agnieszka Rogucka, „Forum Poetyki” 2015,
jesień, s. 66–77.

34 O owych projekcjach kulturowych np.: Jan Reychman, Orient w kulturze polskiego oświecenia,
Wrocław: Ossolineum 1964, s. 266–289; Kavalam Madhava Panikkar, Azja a dominacja Zachodu
1498–1945. Epoka Vasco da Gamy w dziejach Azji, przeł. Klemens Kęplicz, Warszawa: Państwo-
we Wydawnictwo Naukowe 1972, s. 113–130, 154–184; Bogdan Mazan, Mandaryn polsko-chiński
i ogólnokulturowy, w: Bez antypodów?, s. 331–388.

35 Owi inżynierowie przypominają inne kreacje Kafkowskich utworów; np. Komendanta z Ko-
lonii karnej, Księdza z Procesu lub Klamma z Zamku. Są to postacie Pośredników, quasi-demiurgów,

obyczajach, czy języku czegoś pewnego. Jeśli się już je opisuje, to w demonicznej
postaci morderców, niszczycieli i dzikusów. Lecz owe charakterystyki to jedno-
cześnie opowieść o czymś/kimś bardzo dalekim. Dla mieszkańców przepastnego te-
rytorialnie państwa są oni nierzeczywiści, niesprawdzalni oraz niedostępni33. Czy
jest zatem sens bać się ich aż tak bardzo? Może w ogóle nie stanowili żadnego
zagrożenia, a jedynie zostało ono im naznaczone, aby idea budowy muru mogła się
zmaterializować?

Opowiadanie Kafki ujawnia w takich momentach narracji pasję dialogowania
z mitami i obrazami Chin34. Po oświeceniowych i wczesnoromantycznych projek-
cjach Państwa Środka jako najdoskonalszego tworu cywilizacji, figurach cesarza
jako władcy-ojca, obrazach mandarynów jako wysublimowanych administratorach
i zachwytach nad chińską technologią i pragmatyzmem, już literatura europejska
drugiej połowy XIX wieku przynosiła wizje odmienne, pozbawione zachwytu,
utyskujące na nieporównywalność kultur Zachodu i Wschodu. Budowa chińskie-
go muru w kontekście orientalistycznym przedstawia pogłębiający opis modelu
cywilizacyjnego, który jawi się w obcym, pozaracjonalnym i quasi-metafizycznym
wymiarze. Państwowy system zarządzania ludźmi objawia w Chinach swoje za-
skakujące braki. Najpierw za prędko wykształcono robotników, którym nie przy-
gotowano pracy, potem murarzy wysyłano w obce okolice, aby tworzyli obóz
mieszkalny przez pięć długich lat osamotnienia i braku kontaktu z rodziną. Na-
stępnie wprowadzono system nagród, odznaczeń i pochwał działających na emocje
budowniczych i wszystkich mieszkańców, wreszcie zaczęła działać propaganda
majaczącego się ukończenia muru, który zapewni bezpieczeństwo, scementuje spo-
łeczeństwo w jednym namacalnym celu oraz zjednoczy wszystkich wątpiących
w haśle jedności narodowej. Odpowiedzialni za te wszystkie elementy rządzenia
są kierownicy budowy. Kim są w istocie? Ze słów opowiadacza wynika, że byli
wcześniej aniżeli mandaryni, że zawsze panowali nad zwykłymi obywatelami,
a nawet, że ich początek niknie w dalekiej przeszłości, równie daleko jak pomysł
powstania muru. Może nawet oni są rzeczywistymi sprawcami decyzji cesarza
o inwestycji? Może to grupa czyniąca z niewinnych plemion największego wroga
cesarstwa? Czyż nie oni kontrolują każdy ruch wszystkich warstw społecznych
uczestniczących w zadaniu budowy?35
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którzy wyrażają Moce Nadrzędne wobec jednostek. Patrz: Karol Sauerland, Idealny aparat władzy
a jednostka. Uwagi o modelu Kafkowskim, „Literatura na Świecie 1987, nr 2, s. 160–174.

36 Jorge Luis Borges pisał o tym w szkicu Kafka i jego prekursorzy, w: idem, Poszukiwania,
przeł. Andrzej Sobol-Jurczykowski, Warszawa: Przedświt 1990, s. 59–60, a także Maurice Blanchot
w książce Wokół Kafki, przeł. Krzysztof Kocjan, Warszawa: Wydawnictwo KR 1996.

37 O tej cesze prozy Kafki pisze m.in. Adam Lipszyc w artykule, Szczegół i nieczytelność. Esej
o negatywnej hermeneutyce Kafki, w: Poetyka egzystencji, op. cit., oraz w niektórych partiach jego
książki Rewizja procesu Józefiny K. i inne lektury od zera, Warszawa: Wydawnictwo Sic! 2011.

38 Ten motyw interpretacyjny rozwija Günther Anders, Kafka pro i kontra, w: Nienasycenie,
s. 108–109.

A cesarz? Czyż nie jest uosobieniem wszelkich cnót, największym z ludzi
i jednocześnie synem Niebios? Lecz kto go widział, skoro mieszka w Zakazanym
Mieście? Kto dojdzie do jego majestatu, skoro nic konkretnego o nim nie wiado-
mo? W opowiadaniu Kafki pojawia się przypowieść, która dobrze ilustruje relacje
pomiędzy władcą a zwykłym człowiekiem. Umierający cesarz przesyła wiado-
mość do wybranego obywatela za pośrednictwem posłańca. Wieści nigdy jednak
nie dotrą do adresata, ponieważ centrum świata, w jakim znajduje się cesarz, od
obrzeża, które zamieszkuje wybrany człowiek, dzieli ogromna odległość. Aby ją
przebyć, najpierw goniec musi minąć niewyobrażalnie wielki okrąg wewnętrznego
pałacu, potem jeszcze większy w niewyobrażalności drugi pałac cesarski. Takich
pałaców jest kilka, każdy zaś coraz rozleglejszy w tym, co nie do objęcia policzal-
nością, a nawet myślą. A zatem jak w paradoksie Zenona z Elei, który opisuje
ruch strzały, co nigdy nie dotrze do celu, tak i cesarski posłaniec nigdy nie dotrze
do czekającego na wiadomość poddanego36.

To, co trafia do obywateli państwa, to strzępy sensu. Raz są to wieści z pola
bitwy, która już stulecia temu przebrzmiała, innym razem opis chciwości żony
władcy dynastii, która już dawno przestała istnieć. Możliwe są także zupełnie od-
mienne wiadomości. Okazuje się, że cesarz z wydawałoby się mitycznej prze-
szłości właśnie wydał ważny edykt, który zmienia przeżywaną aktualność. Wszystko
to świadczy, że komunikacja między tym, co wzorcowe, a tym, co naśladuje, mię-
dzy tym, co święte, a tym, co pragnie być świętością, wreszcie tym, co centralne,
a tym, co na prowincji, została poważnie zakłócona. Nie można z fragmentów,
ułamków, zasłyszanych wiadomości, pozbawionych kontekstów obrazów zbudo-
wać całościowego przesłania rządzącego37. Ale z drugiej strony nawet brak sen-
sownego komunikatu nie świadczy o zupełnej utracie kontaktu38...

Skoro cesarz jest tylko ideą, nie zaś rzeczywistą osobą, to i jego postanowienia
trafiające do miast i wiosek państwa stają się nierealne i wyglądają na jakąś po-
myłkę lub żart. Zwykli obywatele szanują co prawda cesarskich urzędników, wy-
pełniają oficjalne rozporządzenia, lecz w istocie nie wierzą w ich zasadność oraz
moc wiążącą. Stolica czy cesarskie otoczenie są dla nich jakimś mirażem, wobec
którego tylko z przyzwyczajenia lub swoistego konformizmu mają nastawienie
akceptujące. Nie są wszakże abnegatami bez pojęcia prawa czy obowiązku. Ich
punktem odniesienia są nauki przekazane przez poprzednie pokolenia, wypraco-
wane w okolicach, w których żyją ich wykonawcy.

Swoistym spotęgowaniem efektu nastroju obcości w opowiadaniu Kafki jest
figura Wieży Babilońskiej, która istnieje jako antyteza dla szczytnej idei muru
chińskiego. Taki motyw w porządku logicznym wydaje się nadużyciem, ponie-
waż wśród wywodów chińskiego myśliciela kultura judaistyczna nie powinna
się zjawić. Jednakże dla świata literackiego Kafki, który wyrasta poza kontekst
chińsko-orientalny, chiński teoretyk może snuć przypuszczenia nad tym, na ile
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39 W tym momencie można przypomnieć znaczenie gestu Boga, który przez pomieszanie lu-
dziom języków doprowadził do upadku Wieży Babilońskiej. Różne zatem języki lub zmieszanie
sensów zniweczyło dumę człowieka. Nawiązując do kontekstu Kafki, można traktować Budowę
chińskiego muru jako opowieść o kolejnej próbie dorównania Bogu, ale przez nieznajomość planów,
szczegółów konstrukcyjnych i złej organizacji pracy zamierzenie nigdy się nie uda. Patrz rozważania
na szerszym planie, lecz wykorzystujące prozę Kafki u Patrycji Cembrzyńskiej, Wieża Babel. Nowo-
czesny projekt porządkowania świata i jego dekonstrukcji, Kraków: Universitas 2012, s. 108.

40 Porównanie miejsca dokonywania decyzji do jaskini jest naznaczone asocjacjami z tradycją pla-
tońską lub gnostycko-mityczną, wskazując na półboską, demiurgiczną motywację inżynierów. O tym
kontekście epiki Kafki: Kurt Weinberg, Kafkas Dichtungen. Die Travestien des Mythos, München:
Francke 1963; Harry Slochower, Myth in Thomas Mann and Kafka, Lincoln: University of Nebrasca
Press 1966; Eleazar Mieletinski, „Mitologizm” Kafki, w: idem, Poetyka mitu, przeł. Józef Dancygier,
Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1981, s. 420–440; Josephine Donovan, Gnosticism in
modern literature: a study of the selected works of Camus, Sartre, Hesse and Kafka, New York:
Garland 1990.

41 O atmosferze literackiej dla takiego ujmowania rzeczywistości pisali m.in.: Peter Cersovsky,
„Mein ganzes Wesen ist auf Literatur gerichtet“. Franz Kafka im Kontext der literarischen Deka-

budowany mur chiński jest w istocie fundamentem dla przyszłej wieży, dużo
większej, dużo ambitniejszej aniżeli ta opisana w Biblii. Budowany mur ma być
bowiem przygotowawczą formą czegoś jeszcze potężniejszego, przystąpieniem do
zadania urągającego Bogu39. Takie ogromne zadanie nigdy jednak nie wyszło po-
za etap planistyczny, a i ów był raczej mglisty i bliżej niesprecyzowany. Pozo-
stawała budowa chińskiego muru, a więc egzystencja doświadczana w poczuciu
uczestniczenia w czymś wielce ważnym i jednoczącym rzesze mieszkańców kra-
ju, lecz jednocześnie w czymś wciąż nieodkrywającym swojego pełnego sensu.
Dla budowniczych pozostawała wiara, że podejmowane środki i działania mają
wielki cel, który jest ustalany gdzieś ponad zwykłymi śmiertelnikami, w tajem-
niczym pomieszczeniu-jaskini, w którym z jednej strony schodzą się wszystkie
myśli i pragnienia ludzi, ze strony drugiej zaś wszystkie konkretne losy i realizacje
pomysłów40. Owe miejsce niczym w pracowni demiurga jest nawiedzane przez
światło boskości, lecz przecież to tylko cząstka mocy absolutu, jakiś fragment
wielkiej całości.

Wiara w sens okazuje się zatem ciężka. Jak wierzyć w powodzenie budowy
muru, skoro nie jest tworzony w formie jednolitego zadania, budowanego z jedne-
go miejsca ku drugiemu? Jak wierzyć w powodzenie inwestycji, skoro powstaje
w różnych miejscach, w drobnych odcinkach niepołączonych ze sobą? Jak pra-
cować nad czymś, czego nie widziało się choćby na planie, a co dane jest jedynie
w emocjonalnych zapewnieniach i w sile działającej administracji państwowej?
Idea budowy muru wygląda na jakiś absurd. Nie do pojęcia logiką czy pragmatyką,
za to wymagająca od mieszkańców Chin religijnego uwielbienia dla wszystkiego,
co wymyśliło kierownictwo. Namysł nad sensownością budowy jest skazany na
niepowodzenie, ponieważ mimo uzyskiwania coraz to nowych i wydawałoby się
głębszych odkryć, w istocie i tak doprowadza to jedynie do odkrycia własnej zawod-
ności i ograniczoności, co Kafka ilustruje w opowiadaniu przypowieścią o rzece
na wiosnę. Wedle niej tak jak rzeka wzbiera w porze wiosennych deszczy, a jesie-
nią wysycha, tak też wygląda ludzka ciekawość, najpierw wzrastająca w nadziei na
osiągnięcie celu, a potem rozlewająca się na szerokie połacie i stająca się coraz
płytsza, by w końcu zaginąć w suszy. Znaczenie całego opowiadania ukazuje więc
dynamikę ludzkich dociekań nad sensem, które zaczynają się od naiwności, a koń-
czą na jałowym zwątpieniu41...
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denz, Würzburg: Königshausen und Neumann 1983; Stephen D. Dowden, Sympathy for the Abyss.
A study in the Novel of German Modernism. Kafka, Broch, Musil, and Thomas Mann, Tubingen:
Niemeyer 1986; Jack Murray, The Landscapes of Alienation. Ideological subversion in Kafka, Celiné
and Onetti, Stanford: Stanford University Press 1991.

42 Raz jeszcze uruchamiając kontekst społeczno-polityczny dla opowiadania Kafki, można wspo-
mnieć fakt, że kiedy w 1916 roku umarł cesarz Austro-Węgier Franciszek Józef I, w tym samym
czasie chiński generał Yuan Shikai próbował przywrócić po rewolucji 1911 roku monarchię abso-
lutną. Nie udało się tego dokonać i cesarstwo odchodziło do przeszłości. Narrację Kafki można trak-
tować jako zawoalowaną historię postrzegania przez Kafkę upadku cesarstwa Austro-Węgier, które
rozpadało się na odrębne państwa narodowe. O tego typu kontekstach m.in.: Frederick Karl, Franz
Kafka. Represatative Man. Prague, Germans, Jews, and Crisis of Modernism, New York: Houghton
Mifflin 1991; Marc M. Anderson, Kafka’s Clothes. Ornament and Aestheticism in the Habsburg
Fin de Siècle, New York: Clarendon Press 1992; Arnold Heidsieck, The Intellectual Contexts of
Kafka’s Fiction: Psychology, Law, Religion, Columbia: Camden House 1994.

43 Kafkowskie aporie, gesty przyświadczania i negowania, ciągłą chybotliwość systemów wartości
opisują nade wszystko krytycy postmodernizmu. Patrz komentarze, np. Łukasz Musiał, Kafka. W po-
szukiwaniu utraconej rzeczywistości, Wrocław: Oficyna Wydawnicza ATUT – Wrocławskie Wy-
dawnictwo Oświatowe 2011, s. 70–98.

44 Franz Kafka, Nocą, przeł. Roman Karst, w: idem, Dzieła wybrane, t. 1, s. 584.

Kto jest zatem winien fiaska budowy chińskiego muru? Cesarz, bo nie zadbał,
aby jego majestat zajaśniał przed każdym obywatelem? Urzędnicy carscy, gdyż nie
potrafili zorganizować skutecznych metod kontaktowania się władcy i poddanych?
A może wreszcie sami mieszkańcy Państwa Środka, którzy są za leniwi, aby kon-
sekwentnie zadbać o swoje szczęście? Na żadne z tych pytań Kafka w swoim opo-
wiadaniu nie daje odpowiedzi42. Cała narracja istnieje raczej po to, aby piętrzyć
niejasności i przeciwności, nie zaś, aby je usuwać. Opowieść zaczyna się więc od
wahania i na braku wykończenia pozostaje. Historia noweli czy będzie dotyczy-
ła rozważań o władzy, czy też opisu relacji pomiędzy Bóstwem a wyznawcami,
stale będzie wstrzymywaniem się od jednoznaczności, niechęcią do zamknięcia
znaczeń43.

ZAKOŃCZENIE – ŻAGIEW W NOCY

Na koniec przeglądu orientalnych motywów w prozie Franza Kafki warto przy-
wołać miniaturę zatytułowaną Nocą44. Oto znowu zjawia się jakiś opowiadacz,
który pogrążony w nocy dokonuje specyficznej samooceny. Tym razem nie do-
cieka mechanizmów działania jakiegoś państwa, nie zastanawia się nad cecha-
mi obcych ludzi, lecz rozważa swoją relację ze zbiorowością. Narrator czuje się
przewodnikiem, przejmuje go odpowiedzialność wobec innych, chciałby, aby ci,
którzy mu zaufali, spoczywali w wygodnych warunkach, lecz w istocie jest to nie-
możliwe. Cała grupa wędrujących tylko na chwilę przystanęła, aby przenocować.
Są gdzieś na pustyni, narrator podejmuje się roli strażnika na rzecz całej wspól-
noty. Podnosi nawet płonącą żagiew, aby dawać znaki innemu strażnikowi, od-
dalonemu gdzieś w ciemności. Nie dowiemy się, na jakiej konkretnie pustyni
rozgrywa się to wydarzenie... Gdzieś na Bliskim Wschodzie, jako epizod ucieczki
z egipskiego domu niewoli? Na środkowoazjatyckim stepie, jako kolejny przysta-
nek w wyprawie nomadów, wędrujących od krainy do krainy w poszukiwaniu
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45 O koncepcji narracyjnej dzienników i krótkich form literackich Kafki pisał np. Wystan H. Auden,
Bezosobowe „Ja”, w: idem, Ręka farbiarza i inne eseje, wyb. Michał Sprusiński, Warszawa:
Państwowy Instytut Wydawniczy 1988.

46 Omawiane tutaj utwory Kafki na swój sposób przedstawiają problematykę fantazmatu
i wyobrażenia Wschodu, który mimo swojej sugestywności estetycznej wciąż jest konstrukcją
artystyczną lub projekcją zbiorową. Patrz wspomniane już prace Edwarda Saida i np. Tokimasa
Sekiguchi, Azja nie istnieje, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 48–75.

47 Franz Kafka, Dzienniki, t. 2, przeł. Jan Werter, London: Puls 1993, s. 10 (12 stycznia 1913).
   

lepszych miejsc do życia? Nie wiadomo czy narrator to ktoś w grupie wędrow-
ców nadzwyczajny... Wydaje się, że nie, to raczej ktoś unikający swojego „ja”, kto
woli pozostać w cieniu45. Napotykamy jednak tutaj ważną autorefleksję: „Dlacze-
go czuwasz? Ktoś musi czuwać. Ktoś tu musi być”. A więc nie o realia zewnętrz-
ne w opowiastce chodzi, nie o Orient46, pustynię czy jakikolwiek geograficzny
punkt na ziemi, lecz o wewnętrzny akt podtrzymywania świata...

Wzmacnia to jeden z zapisków Dziennika Kafki, w którym zanotował: „Droga
do domu, jasna noc, wyraźna świadomość tego, co jest we mnie tylko przytłumio-
ne, lecz promieniuje tak daleko wielką, poszerzającą się zupełnie bez przeszkód
jasnością”47. Oznacza to, że możemy myśleć o pisaniu Szakali i Arabów, Starej
kartki i Budowy chińskiego muru jako europejskim podążaniu Kafki ścieżkami
orientalnymi. Lecz znaczy to również, że w podejmowaniu takich tematów bynaj-
mniej nie realizował swojej drogi na Wschód, a raczej przesuwał się ku wielkie-
mu Nazwaniu, które znajduje się wszędzie i nigdzie.

THE MESSAGE FROM THE EAST. ORIENTAL MOTIFS
IN FRANZ KAFKA’S WORKS

Summary

Franz Kafka was a writer interested in the European intellectual vision of the East.
As an intellectual of the German cultural circles he was familiar with contemporary types
of reception of the Orient (literary, philosophical and religious aspects), both in positive
and negative terms. In several of his works (The Great Wall of China, An Old Manuscript,
Jackals and Arabs) he employs oriental motifs to express his own, autonomous worlds
of imagination and thought. Although they relate to the Western European projections of
the East, Kafka was generally more interested in outlining a situation of tension between
the rational and impulsive factor in human consciousness, or expressing the sense of
alienation felt by an individual towards a modern state. In addition to these factors, for
Kafka the Orient was also a way to manifest his own responsibility for creating literature
understood as a way of spiritual development.

Trans. Izabela Ślusarek
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1 W książce poświęconej polskiej recepcji Kafki Daniel Kalinowski przytacza „biografizm, od-
czytania alegoryczne i symboliczne, marksizm, egzystencjalizm i psychologizm, literatury narodowe
i socjologizm” jako paradygmaty egzegezy dzieła pisarza z Pragi (Daniel Kalinowski, Światy Franza
Kafki. Sekwencja polska, Słupsk: Wydawnictwo Naukowe Akademii Pomorskiej 2006, por. spis
treści). Systematyzacja ta dość dobrze oddaje także międzynarodową recepcję twórcy z Pragi.

2 Główną rolę odegrała tu głośna książka Gillesa Deleuze i Félixa Guattari Kafka. Pour une litté-
rature mineure (Paris: Editions de Minuit 1975). O swoistej modzie interpretacyjnej związanej z nią
pisze Marie-Odile Thirouin w artykule: Franz Kafka als Schutzpatron der minoritären Literaturęn
– eine französische Erfindung aus den 1970er-Jahren, w: Franz Kafka. Wirkung und Wirkungs-
verhinderung, wyd. Steffen Höhne, Ludger Udolph, Köln: Böhlau 2014, s. 333–354.

3 Interpretacje w tym duchu zawdzięczamy głównie kafkologom pochodzenia chińskiego, zazwy-
czaj studiującym w Europie. W latach osiemdziesiątych ukazała się książka Weiyana Menga (Weiyan
Meng, Kafka und China, München: Iudicium 1986), której autor postarał się o jak najdokładniejsze
wyłuskanie i opisanie motywów chińskich w utworach Kafki. Jest to najpoważniejsza jak dotąd po-
zycja dotycząca tego tematu. Pewną popularność wątek chiński w badaniach nad Kafką zyskał w latach
dziewięćdziesiątych wskutek rozpowszechnienia się studiów postkolonialnych i międzykulturowych.
Ukazał się wtedy zbiór Kafka and China, wydany przez Adriana Hsia (Bern: Lang 1996), traktują-
cy o recepcji Kafki w Chinach oraz o motywach dalekowschodnich w jego twórczości. Z roku 1997
pochodzi pozycja Rolfa J. Goebela Constructing China. Kafka’s orientalist discourse (Columbia:
Camden House), stanowiąca próbę odczytania Kafki w duchu orientalizmu Edwarda Saida. Poza tym
wzmianki na interesujący nas tu temat pojawiają się sporadycznie w rozproszonych artykułach.

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 4, 2016

Monika Tokarzewska
(Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu)

KAFKA I CHINY

Wśród odczytań twórczości Franza Kafki dominują te podejmowane w per-
spektywie biograficznej. Trudno się temu dziwić, liczne Kafkowskie teksty do
takiej lektury wręcz prowokują, mając za tło trudne relacje rodzinne. Długo po-
pularnością kafkologów cieszyły się interpretacje dzieła w kontekście teologicz-
no-egzystencjalnym, należące obecnie już raczej do przeszłości, a w tym samym
mniej więcej okresie – zwłaszcza wśród autorów pochodzących z Europy Środko-
wo-Wschodniej – także postrzeganie Kafki jako proroka przewidującego nadej-
ście dwudziestowiecznych totalitaryzmów1. Co najmniej od lat siedemdziesiątych
Kafka funkcjonuje także jako patron „literatur mniejszych”2 oraz, co natural-
ne jeszcze za jego życia, jako pisarz środkowoeuropejskiej diaspory żydowskiej.
Wątek chiński w jego dziele nie pozostał wprawdzie niezauważony, nie należy on
jednak, w porównaniu z innymi aspektami pisarstwa praskiego twórcy, do tema-
tów szczególnie eksponowanych w tradycji interpretacyjnej3. Z jednej strony obec-
ność inspirowanych kulturą chińską motywów u Kafki nie może dziwić – koniec
wieku dziewiętnastego i początek dwudziestego, a więc lata, w których żył Kafka,
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4 Weiyan Meng, Kafka und China, s. 22–23. Meng pokusił się o zestawienie listy najważniejszych
pisarzy niemieckojęzycznych inspirujących się szeroko rozumianą kulturą Chin, o których z dużą
pewnością można powiedzieć, że byli mniej lub bardziej znani Kafce. Poza wymienionymi wyżej
wyliczenie zawiera m.in. takie nazwiska, jak: Georg Heym, Egon Erwin Kisch, Paul Ernst, Richard
Demel, Hermann Hesse. Nieco później niż Kafka szeroki użytek z motywów chińskich czynił Bertolt
Brecht, podobnie jak praski pisarz chętnie posługujący się parabolą. Odnośnie do recepcji Chin
w literaturze niemieckiej por. Adrian Hsia, China as Ethical Construct and Reflector of Europe’s
Self-Percepction: A Historical Survey up to Kafka’s Time, w: idem, Kafka and China, s. 5–26.
Na ten temat w ostatnim czasie także Winian Liu, Kulturelle Exklusion und Identitätsentgrenzung.
Zur Darstellung Chinas in der deutschen Literatur 1870–1930, Bern: P. Lang 2007.

5 Wydane w Monachium 1905. Heilmann był zasłużonym tłumaczem tradycyjnej poezji i filo-
zofii chińskiej. Według relacji Gustawa Janoucha Kafka interesował się intensywnie ową filozo-
fią, jednak, jak słusznie zastrzega Weiyan Meng, autentyczność twierdzeń Janoucha jest wątpliwa
(Weiyan Meng, Kafka und China, s. 48).

6 Książeczki te wywarły wpływ na Kafkę, a także na Hessego. Por. Adrian Hsia, China as Ethical
Construct, s. 22–23.

7 Wprawdzie zachowana biblioteka Kafki nie zawiera tomiku Dittmara, wiemy jednak, że cenił
on i zbierał serię podróżniczą wydawnictwa Hermann&Schaffstein, w ramach której ukazały się te
relacje. Wśród pozycji zawartych w wydanym przez Jurgena Borna spisie księgozbioru Kafki znaj-
dziemy następujące dzieła traktujące o Chinach: Martin Buber, Chinesische Geister- und Liebes-
geschichten, Frankfurt am Main: Rütten & Loening 1922; Norbert Jaques, Auf dem chinesischen Fluß,
Berlin: Fischer 1922; Otto Fischer, Chinesische Landschaftsmalerei, München: K. Wolff 1922;
Friedrich Perzyński, Von Chinas Göttern. Reisen in China, München: K. Wolff 1920 (por. Jurgen
Born, Kafkas Bibliothek. Ein beschreibendes Verzeichnis, Frankfurt am Main: S. Fischer 1990,
s. 177 i 187). Spis ów z pewnością nie jest jednak kompletny. Biblioteka Kafki, jaką dysponujemy
obecnie, odnalazła się w początkach lat osiemdziesiątych dzięki monachijskiemu antykwariuszowi
Theodorowi Eckermannowi; poszukiwano jej od dawna, kierując się informacjami podanymi przez
Klausa Wagenbacha jeszcze w latach pięćdziesiątych. Spis Wagenbacha nie pokrywa się jednak w peł-
ni z biblioteką Eckermanna.

to okres intensywnej recepcji kultury Dalekiego Wschodu w Europie. U wielu
nie tylko niemieckojęzycznych autorów odnajdziemy dalekowschodnie i w szcze-
gólności chińskie motywy. Z niemieckich twórców, których Kafka z całą pew-
nością znał lub mógł znać, można wymienić choćby powieść Die drei Sprünge
des Wang-Iun Alfreda Döblina z roku 1915, motywy takie obecne są także u zna-
nego austriackiego pisarza Hugona von Hoffmansthala, znanego Kafce z całą
pewnością, oraz, by wymienić autorów z Pragi, choćby u Gustava Meyrinka4.
W swojej bibliotece Kafka posiadał i chętnie czytał antologię poezji chińskiej
Chinesische Lyrik vom 12. Jahrhundert v. Chr. bis zur Gegenwart w przekładach
Hansa Heilmanna5. Martin Buber, z którym Kafka był zaznajomiony, intereso-
wał się nie tylko stylem myślenia i życia chasydów, lecz także literaturą i myślą
chińską. W roku 1910 Buber wydał książkę o taoizmie Reden und Gleichnisse
des Tschuang Tse, a w 1911 Chinesiche Geister- und Liebesgeschichten, zbiór
baśni, który Kafka miał w swoim księgozbiorze6. Z wielkim prawdopodobieństwem
Kafka dobrze znał też opisy Azji i Chin autorstwa Juliusa Dietmara: Im neuen
China, relację z podróży odbytej w 1910 roku, a także o rok późniejszą Eine
Fahrt um die Welt tegoż autora7. O poczytności książek Dittmara świadczyć
może fakt, że w 1925 roku w serii „Dziwy świata” wydawnictwa „Zdrój” wyszło
tłumaczenie pierwszej z wymienionych pozycji pt. Nowoczesne Chiny. Mimo tych
oczywistych lektur i inspiracji nie jest łatwo zidentyfikować wpływ zaintereso-
wania Chinami na dzieło Kafki: praski twórca raczej nie poruszał się po utar-
tych ścieżkach, jego teksty kierują się szczególną wewnętrzną logiką, nawet jeśli
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8 Motyw metamorfozy jako inspirację literacką mającą źródła w kulturze chińskiej omawia
Jianming Zhou, poświęcając uwagę także metamorfozom w dziele Kafki (Jianming Zhou, Tiere in
der Literatur. Eine komparatistische Untersuchung der Funktion von Tierfiguren bei Kafka und
Pu Songling, Tübingen: Max Niemeyer 1996).

9 Wśród papierów Kafki znajduje się notatka, datowana na koniec listopada 1923, w której pisarz
prosi o zamówienie u Kurta Wolffa kilku książek, m.in. wymienionych oraz Hölderlina, Einchen-
dorffa, Chamisko, Georga Simmla o Rembrandtcie. Notatka dostępna jest w formie zdigitalizowanej
na stronie www.kafkabureau.net/datenbak-prim-ref.php?id=143 [dostęp 20.07.2016]. Por. też Weiyan
Meng, Kafka und China, s. 46.

10 Franz Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912–1916, t. 2, przeł. Irena Krońska, Warszawa:
Państwowy Instytut Wydawniczy 1976. Por. też interpretację tego listu pióra Weiyana Menga,
Kafka und China, s. 46. Listy do Felicji dostępne są również w formie elektronicznej pod adresem
www.franzkafka.pl/felicja38/ [dostęp 22.06.2016].

11 Por. Max Brod, Über Franz Kafka, Frankfurt am Main: Fischer Bücherei 1974, s. 344–347.

asumpt do pewnych pomysłów przychodził z zewnątrz; stąd dociekając obecności
chińskich motywów u wizjonera z Pragi, skazani jesteśmy na domysły, jeśli prze-
kroczymy granicę wytyczoną przez garść niepodważalnych faktów. Weiyan Meng,
autor jak dotąd najpoważniejszej monografii traktującej o chińskich inspiracjach
Kafki, uważa wszechobecne w jego twórczości metamorfozy oraz zwierzęcych
bohaterów za świadectwo zainteresowań chińską literaturą, znaną Kafce przede
wszystkim z wymienionych antologii Heilmanna i Bubera8. Również enigmatycz-
ność i skłonność do paraboliczności oraz parafrazowanie mądrościowego gatun-
ku przypowieści miałoby mieć źródła nie tylko w Biblii, lecz także w stylistyce
chińskiej tradycji literackiej, unikającej dosłowności. Śledząc bardziej i mniej jed-
noznaczne wzmianki na temat Chin i Chińczyków w dziele Kafki, Meng domyśla
się inspiracji Dalekim Wschodem w wyrażanej przezeń czasem tęsknocie za pro-
stotą oddalonego od miasta życia, pracą w ogrodzie, spokojem krajobrazu, stabi-
lizacją życiową. Rzeczywiście, jeszcze kilka miesięcy przed śmiercią Kafka zamówił
w wydawnictwie Kurta Wolffa pozycje Chinesiche Landschaftsmalerei Ottona
Fischera oraz Von Chinas Göttern Friedricha Perzyńskiego9. Jako jedno ze świa-
dectw takiej tęsknoty Meng przytacza znamienne wersy skreślone na kartce pocz-
towej wysłanej z Marienbadu, gdzie Kafka przebywał na kuracji, do narzeczonej
Felicji Bauer 15 maja 1916. Kafka pisał: „Myślę, że gdybym był Chińczykiem i miał
zaraz jechać do domu (w gruncie rzeczy jestem Chińczykiem i jadę do domu),
musiałbym za wszelką cenę postarać się jak najrychlej przyjechać tu znowu”10.

Max Brod wspomina żywą fascynację swojego przyjaciela liryką chińską. Kafka
czytywał mu na głos ulubione wiersze z antologii Heilmanna11. W pamięć zapadł
Brodowi szczególnie jeden z utworów osiemnastowiecznego poety Jan-Tsen-Tsai,
który Kafka miał mu czytać wielokrotnie, z gardłowym śmiechem. Co ciekawe, ów
wiersz odnajdziemy także w korespondencji do Felicji. Jak wiadomo, historia ich
zrywanego i wznawianego narzeczeństwa skończyła się rozstaniem. Kafka wahał
się między decyzją o poświęceniu się pisaniu a tęsknotą za ustabilizowaniem dro-
gi życiowej, jaką mogło mu dać małżeństwo. W korespondencji z Felicją Kafka
używa motywów z poezji Jan-Tsen-Tsai jako na poły żartobliwego, na poły arcy-
poważnego kodu, w którym wyraża wobec narzeczonej swoje obawy. 24 listopada
1912 roku pisze:

 
Ale zaczekaj chwilę, na dowód, że praca nocna wszędzie, także w Chinach, jest rzeczą męż-

czyzn, przyniosę z biblioteki (która jest w sąsiednim pokoju) jedną książkę i przepiszę dla Ciebie
mały wiersz chiński. Więc już go mam (co za hałas robi mój ojciec z moim małym siostrzeńcem):
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12 Franz Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912–1916, t. 1, przeł. Irena Krońska, Warszawa: Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy 1976. Cyt. wg wydania elektronicznego www.franzkafka.pl/felicja3/
[dostęp 3.06.2016]. Obszernie wątek chiński w korespondencji z Felicją interpretuje Weiyan Meng,
Kafka und China, s. 26 i nast.

13 Franz Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912–1916, t. 1. Cyt. wg wydania elektronicznego
www.franzkafka.pl/felicja5/ [dostęp 3.06.2016].

14 Cyt. jak wyżej.

jest dziełem poety Jan-Tsen-Tsai (1716–1797), o którym znajduję taki przypis: „Bardzo utalentowa-
ny i przedwcześnie dojrzały, robił świetną karierę w służbie państwowej. Był niezwykle wszech-
stronny jako człowiek i jako artysta. Ponadto do zrozumienia wiersza konieczna jest uwaga, że
zamożni Chińczycy przed ułożeniem się do snu perfumowali swoje posłanie aromatycznymi
esencjami. Poza tym wiersz jest może troszeczkę niestosowny, ale tę nieprzyzwoitość hojnie wy-
nagradza pięknem. Oto więc wreszcie jego tekst:

 
W głębi nocy
W tej zimnej nocy nad książką
zapomniałem, że pora pójść do łóżka.
Perfumy mojej kołdry przetykanej złotem już się ulotniły i zgasł ogień w kominku.
Moja piękna kochanka, która dotąd z trudem hamowała gniew, wyrywa mi lampę
I pyta mnie: Czy wiesz, która to godzina?
 
No? Jest to wiersz, który trzeba smakować12.
 
Kafka wydaje się tu utożsamiać z chińskim poetą i uczonym. W liście pisanym

w nocy z 14 na 15 stycznia 1913 powraca do tego swoistego kodu czy też maski:
„Najdroższa, znowu długo pisałem i zrobiło się bardzo późno, około godziny 2-ej
w nocy zawsze mi się przypomina ten chiński uczony”13. Na kanwie wiersza Jan-
-Tsen-Tsai sugestywnie wizualizuje sobie i Felicji lęk, jakim napełnia go myśl, że
małżeństwo, tak z jednej strony upragnione, w istocie stałoby się dlań koszmarem,
ograniczając go jako pisarza w dysponowaniu sobą. Pamiętając o śmiechu, jaki
miał towarzyszyć według świadectwa Maxa Broda recytacjom tego wiersza przez
Kafkę, nie sposób jednak nie widzieć w przybraniu przezeń kostiumu chińskiego
uczonego także autoironii. Z pewnością Felicja, której listami niestety nie dyspo-
nujemy, musiała być kobietą obdarzoną sporą dozą dystansu do siebie, skoro Kafka
malował przed jej oczyma tak wyraźnie swoje obawy. W liście z nocy z 21 na
22 stycznia 1913 czytamy: 

 
Dla tej kochanki w wierszu nie jest to takie straszne, tym razem lampa rzeczywiście gaśnie,

cierpienie nie było tak wielkie, jest w nim jeszcze i wesołości dosyć. Ale jak by to się przedstawia-
ło, gdyby to była żona i gdyby ta noc nie była jedną przypadkową nocą, lecz przykładem wszystkich
nocy, a zatem naturalnie nie tylko nocy, lecz całego wspólnego życia, tego życia, które byłoby walką
o lampę? Który czytelnik mógłby się jeszcze uśmiechnąć? Kochanka w wierszu dlatego nie ma racji,
że tym razem zwycięża i nie chce nic innego, jak tylko raz zwyciężyć; ale ponieważ jest piękna
i chce zwyciężyć tylko raz, a żaden uczony nigdy nie potrafi nikogo przekonać za jednym razem,
wybacza jej nawet najsurowszy czytelnik. Natomiast żona zawsze miałaby rację, jej nie szłoby o jed-
no zwycięstwo, lecz o całe jej życie, a tego nie może jej dać ten mężczyzna ślęczący nad swoimi
książkami [...]14.

 
Wśród utworów Kafki obecność motywów chińskich najbardziej jednoznacz-

nie zwraca uwagę w przypadku dwóch fragmentów prozatorskich, znanych jako
Budowa chińskiego muru oraz Dawna stronica. Jak wynika z rękopisu, oba te
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15 Por. wydanie krytyczne oryginału: Franz Kafka, Beim Bau der chinesischen Mauer, w: idem,
Schriften, Tagebücher, Briefe. Kritische Ausgabe, Nachgelassene Schriften und Fragmente I, wyd.
Malcolm Pasley, Frankfurt am Main: Fischer 1993, s. 337–358.

16 Hartmut Binder, zasłużony badacz dzieła i biografii Kafki, datuje opowiadanie na początek lub
połowę marca 1917. Por. Hartmut Binder, Kafka. Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, München:
Winkler, wyd. 3: 1982, s. 218. Według przypuszczeń Bindera bezpośrednią inspirację dla motywu
muru, poza lekturami, być może stanowił też pochodzący z XIV wieku tzw. Mur Głodowy w Pra-
dze, rzeczywiście mogący budzić odległe skojarzenia ze stylem muru chińskiego. Polskie przekła-
dy tytułu nie oddają do końca procesualności obecnej w oryginale, właściwie należałoby tłumaczyć
„Budując mur chiński”.

17 W oryginale Eine kaiserliche Botschaft. Miniatura ta ukazała się po polsku w przekładzie Anny
Wołkowicz, (Wiadomość od cesarza, „Literatura na Świecie” 1987, nr 2, s. 33–34) oraz w dwóch
innych tłumaczeniach (Cesarska wiadomość, przeł. Jan Marcinkowski, „Protokół Kulturalny” 1998,
nr 1, s. 6 oraz Cesarskie posłanie, przeł. Witold Lorkowski, „Topos” 1998, nr 4, s. 38–39). Max
Brod uważa, że inspiracją był jeden z wierszy z antologii Hansa Hellmanna (Chinesische Lyrik
vom 12. Jahrhundert v. Chr. bis zur Gegenwart, München: Piper [1905]), autorstwa Thu-Fu, gdzie
jest mowa o cesarskich posłańcach, którzy nie mogą przedostać się przez zatłoczone wojskiem drogi.
Por. Max Brod, Über Franz Kafka, s. 346.

18 Miniatura Dawna stronica (Ein altes Blatt) ukazała się decyzją Kafki w roku 1917 w piśmie
„Marsyas”, potem Kafka włączył ją do wzmiankowanego już zbioru prozy Lekarz wiejski. Przekłady
polskie: Dawna stronica, przeł. Piotr Lorkowski, „Topos” 1998, nr 4, s. 31–32 oraz Stara kartka, przeł.
Elżbieta Ptaszyńska-Sadowska, w: Franz Kafka, Opowieści i przypowieści, Warszawa: Państwowy
Instytut Wydawniczy 2016, s. 336–338.

19 Franz Kafka, Budowa chińskiego muru, przeł. Alfred Kowalkowski, w: Franz Kafka, Opowieści
i przypowieści, s. 318–333, tu s. 318.

20 Ibidem, s. 319.

opowiadania powstały w jednym ciągu, najprawdopodobniej w lutym lub marcu
1917 roku, oddziela je w rękopisie tylko bardzo krótki, nierozwinięty pasaż krążą-
cy wokół wspólnego tematu15. Kafka pracował wtedy często w jednym z niezwyk-
łych domków przy praskiej Złotej Uliczce, który wynajmował dzięki pośrednictwu
siostry Ottli. W manuskrypcie ów fragment o murze chińskim nie ma odrębnego
tytułu, Kafka nie opublikował go, jak wielu innych opowiadań, za życia16. Jego
część wyodrębnił jednak i jako miniaturę pt. Wiadomość od cesarza17 przesłał do
praskiego żydowskiego czasopisma „Selbstwehr”, z którym współpracował m.in.
Buber, gdzie ukazała się w 1919 roku, a rok później Kafka włączył ją również do
tomu opowiadań Lekarz wiejski. Do tej samej sekwencji tekstów chińskich nale-
ży też wspomniany fragment Dawna stronica. Narrator Budowy chińskiego muru
opowiada o tytułowej budowie oraz o instytucji władzy cesarskiej, a w jego opo-
wieść na sposób szkatułkowy wkomponowana jest przypowieść zatytułowana po-
tem Wiadomość od cesarza, natomiast Dawna stronica ma innego narratora. Jest
nim szewc obserwujący ze swojej izdebki koczujących na placu przed pałacem
cesarskim w Pekinie dzikich nomadów, podczas gdy cesarz kryje się niewidzialny
i bezsilny w pałacu18.

Budowa chińskiego muru rozpoczyna się, mimo pierwszoosobowej narracji,
nadzwyczaj obiektywistycznie, rzeczowo i beznamiętnie; pierwsze zdanie jest pro-
stym stwierdzeniem faktu: „Chiński Mur w punkcie najbardziej wysuniętym na
północ jest już ukończony”19. Opowiadające „ja” wyłania się dopiero powoli z ko-
lektywu, do którego należy: początkowo opowiadanie zdominowane jest przez
nieosobowe formy, a pierwszy zaimek osobowy, na jaki napotyka czytający, to nie
„ja”, a „my”: narrator mówi, iż „mur miał być naszą osłoną na czas długich stu-
leci”20. Sytuacja narracyjna, kiedy bohaterem jest kolektyw, a narrator ze swoją
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21 Hartmut Binder umieścił w swoim encyklopedycznym kompendium Kafka-Handbuch Budo-
wę chińskiego muru wśród opowiadań o tematyce „identyfikacja w społeczeństwie”, do których za-
liczył ponadto jedynie Na galerii, Najbliższą wieś, Sąsiada i Dawną stronicę (Hartmut Binder,
Kafka-Handbuch. In zwei Bänden, t. 2: Das Werk und seine Wirkung, Stuttgart: Kröner 1979, patrz
układ spisu treści oraz s. 324).

22 Franz Kafka, Budowa chińskiego muru, s. 333.
23 Ibidem, s. 320. Binder wskazuje na wstęp do antologii Hellmanna Chinesische Lyrik..., wyrażając

przypuszczenie, że Kafka mógł tam znaleźć wzmiankę o typowym dla Chin hierarchicznym systemie
szkolnictwa. Por. Hartmut Binder, Kafka. Kommentar, s. 219.

24 Franz Kafka, Budowa chińskiego muru, s. 320.
25 Julius Dittmar, Nowoczesne Chiny. Wrażenia z podróży, Warszawa: Instytut Wydawniczy

„Zdrój” 1925, s. 35.

perspektywą wpisuje się weń nieomal całkowicie, nie należy do częstych w prozie
Kafki21. Jego powieści mają jednostkowego bohatera skonfrontowanego z niezro-
zumiałym światem. W Zamku istnieje wieś jako pewna zbiorowość, ale jest ona
bardzo ograniczona i składa się z odróżnialnych od siebie postaci. W Budowie
chińskiego muru mamy wielkie państwo ogarniające niezmierzony obszar (mowa
jest o „najstarszym państwie świata”)22 oraz społeczeństwo złożone z ogromnej
liczby prowincji i wiosek, zorganizowane wokół jednej myśli i jednego przedsię-
wzięcia. Nawet gdy narrator przechodzi od obiektywnej ogólnej perspektywy do
własnej biografii, pokazuje ją wyłącznie w świetle przygotowań do kolektywnego
przedsięwzięcia budowy muru jako coś absolutnie typowego i wspólnego:

 
Przypominam sobie dokładnie, że jako małe dzieci, jeszcze niezbyt pewnie stojące na nogach,

gromadziliśmy się w ogródku naszego nauczyciela i musieliśmy budować z kamyków coś w rodza-
ju muru, po czym nauczyciel, podkasawszy swe szaty, w biegu rzucał się na ten mur i oczywiście
wszystko rozwalał, a nam tak ostro wypominał nieudolność budowy, że zanosząc się od płaczu
rozbiegaliśmy się na wszystkie strony i wracaliśmy do rodziców. Drobny to szczegół, ale znamienny
dla ducha owych czasów23.

 
Otrzymujemy obraz społeczeństwa scementowanego budową muru mającego

chronić je przed złowrogimi i dzikimi plemionami nomadów z północy jako wiel-
kim przedsięwzięciem obliczonym na dziesięciolecia i na sposób totalny przeni-
kającym całe jego życie. Już małe dzieci wdraża się do myślenia o tym właśnie
projekcie i za pośrednictwem szkoły i nauczycielskiego autorytetu wiąże się je z nim
emocjonalnie. Wydarzenia i chronologia związane z budową organizują pamięć
i całego kolektywu i samego narratora, który zaznacza: „Szczęśliwym zbiegiem
okoliczności, rozpoczęto budowę muru, właśnie kiedy zdałem ostatni egzamin
w najniższej szkole”24. Przypomina to znane nam z historii przednowożytnej da-
towanie, kiedy mówiono o wydarzeniach, sytuując je w czasie nie podług lat, lecz
podług panowania danego władcy. Być może Kafka, rozwijając wizję wszechogar-
niającego projektu budowy, zasugerował się opisem podróży Dittmara, u które-
go czytamy:

 
Każdy chiński dom jest okolony murem, jak gdyby był warownią, a jeżeli Chińczyk jest ma-

jętny, nie ma nic pilniejszego do zrobienia, jak zbudować jeszcze drugi mur naokoło pierwszego.
W stosunkach towarzyskich również zacieśniają się ile tylko mogą. [...] Przyjrzyjmy się tylko ubra-
niu Chińczyka. Nosi kitel na kitlu i zapina się od stóp do szyi. Oto chiński charakter25.

 
Mur przejmuje rolę miary czasu i przestrzeni. Można by pomyśleć, że jest

on widocznym symbolem trwałości kolektywu. Jednak im bardziej zagłębiamy się
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26 Franz Kafka, Budowa chińskiego muru, s. 318.
27 Ibidem.
28 Ibidem, s. 325.

w opowieść, tym wyraźniej okazuje się, że murowi, choć władze ogłosiły jego
ukończenie, bardzo wiele brakuje do doskonałości. Przede wszystkim ma on, jak
można się domyślić, liczne luki, będące skutkiem dziwnej organizacji budowy, jaką
przyjęło kierownictwo:

 
Odbywało się to w ten sposób, że tworzono grupy, złożone mniej więcej z dwudziestu robotni-

ków, które miały za zadanie postawić odcinek muru długości około pięciuset metrów, jednocześnie
zaś grupa sąsiednia, zmierzająca tamtej naprzeciw, budowała mur takiej samej długości. Kiedy jednak
doszło do połączenia obu odcinków, wcale nie prowadzono dalszej budowy na następnym tysiącu
metrów, lecz każdą grupę robotników przesuwano do dalszego stawiania muru w zupełnie inne
okolice. Przy takim systemie powstały naturalnie w murze liczne poważne luki, które stopniowo
i powoli wypełniano, chociaż niektóre z nich dopiero wówczas, gdy ukazało się już obwieszcze-
nie o ukończeniu muru. Co więcej, istnieją podobno luki, których w ogóle nie zamurowano, jest to
jednak twierdzenie należące być może do wielu legend, powstałych w związku z budową muru [...]26.

 
Istnienie luk stawia pod znakiem zapytania deklarowany cel przedsięwzięcia,

ponieważ mur składający się z niepołączonych ze sobą fragmentów nie może speł-
niać celów obronnych. Władze mogły, jak się zdaje, pozwolić sobie na powstanie
podejrzeń dotyczących stanu muru, ponieważ z konieczności wszelkie podejrze-
nia muszą pozostać w sferze legend: całość projektu przerasta po wielekroć indy-
widualne możliwości poznania: „[...] człowiek sam na własne oczy i własną miarą
wskutek olbrzymiej rozległości budowy w żadnym razie nie zdoła tego sprawdzić”27.
Również zatem i ewentualne zarzuty wobec kierujących państwem mogłyby się
opierać jedynie na bardzo chwiejnych podstawach. System budowy wydaje się zor-
ganizowany tak, by uniemożliwić wyjście pojedynczego człowieka poza dostępną
mu bardzo wąską perspektywę. Narratorowi, przedstawiającemu siebie jako jed-
nego z budowniczych muru niższego stopnia oraz jako etnografa-amatora, czynie-
nie kierownictwu jakichkolwiek zarzutów nie przychodzi nawet do głowy. Wręcz
przeciwnie – jego argumentacja jest niewywrotna, zakłada z góry celowość i mą-
drość decyzji niewymienionych bliżej, anonimowych rządzących. Nawet jeśli mur
wskutek przyjętej organizacji budowy rzeczywiście nie spełnia swojego celu, nar-
rator zakłada, że istnieć musi z pewnością głębszy zamysł całego przedsięwzięcia,
a zamiarów kierownictwa obywatel dociekać winien jedynie do pewnej granicy,
na potwierdzenie czego przytacza anegdotę o rzece, która zbiera wody i staje się
szersza i potężniejsza – „[t]ak dalece zastanawiaj się nad zarządzeniami kierow-
nictwa” – gdy jednak wzbierze zbyt bardzo, staje się nie do opanowania – „[t]ak
dalece nie zastanawiaj się nad zarządzeniami kierownictwa”28. W tej stylizowanej
na chińską mądrość ludową przypowieści o wezbranej rzece można rozpoznać
metaforę rewolucji lub buntu. Narrator nauczył się samokontroli, panuje nad swoi-
mi słowami i myślami, nie przekracza wyznaczonej sobie granicy w zgłębianiu
sensowności działań decydentów, co nadaje jego opowieści w oczach czytelnika rys
niezamierzenie autoironiczny.

Opowiadanie Kafki o budowie chińskiego muru oraz bezpośrednio powiąza-
ny z nim fragment prozatorski Dawna stronica są na ogół interpretowane jako
egzotyczna maska, pod którą w istocie skrywa się problematyka chylącej się ku
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29 W mniejszej mierze interpretatorzy doszukują się w nim problematyki żydowskiej. Uważa tak
z nowszych autorów np. Peter-André Alt, dostrzegający tu refleksję Kafki nad zagadnieniem narodu
żydowskiego, w szczególności inspirowaną doświadczeniem niezasymilowanego żydostwa wschod-
nioeuropejskiego (por. Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn. Eine Biographie, München:
C.H. Beck 2005, s. 580 i nast.).

30 Heinrich Heine, Der Kaiser von China, w zbiorze Neue Gedichte z roku 1844.
31 Franz Grillparzer, Nachrichten aus Cochinchina, w: idem, Sämtliche Werke, t. 3, München:

Carl Hanser 1964, s. 93–95.
32 Por. Weiyan Meng, Kafka und China, s. 17.
33 Ibidem, s. 18.
34 Benno Wagner, Kafkas „vergleichende Völkergeschichte”. Eine Skizze zum Verhältnis von

Literatur und kulturellem Wissen, „Aussiger Beiträge” 2008, nr 2, s. 89–99, tu s. 92 i 94. Wagner
jest też autorem podręcznikowej wykładni nowel Budowa chińskiego muru oraz Dawna stronica
w leksykonie Kafka-Handbuch, gdzie powtarza tezy ze swojego artykułu w „Aussiger Beiträge”
(por. Benno Wagner, Beim Bau der chinesischen Mauer, w: Kafka-Handbuch. Leben-Werk-Wirkung,
wyd. Manfred Engel, Bernd Auerochs, Stuttgart: Metzler 2010, s. 254–256). Oba artykuły Wagnera
zawierają wiele niezwykle cennych wskazówek intertekstualnych, zarazem jednak autor, wskazując
na pochodzenie konkretnych motywów, traci z oczu tekst Kafki jako narracyjną całość, i nie inter-
pretuje go jako takiego.

upadkowi monarchii Habsburgów29. Kafka pisał je wczesną wiosną trzeciego roku
wojny światowej, w wyniku której polityczna architektura Europy uległa epoko-
wym zmianom. W sportretowanym przezeń ogromnym państwie, scalonym jedynie
osobą dalekiego cesarza i przytłoczonym wielką biurokracją, można z pewnością
rozpoznać k. u. k. monarchię. Już w połowie XIX wieku porównywano państwo
Habsburgów, ale także Prusy, z Chinami ze względu na absolutyzm, rozbudowany
aparat urzędniczy i autentyczne lub rzekome zacofanie. Tego typu porównania
znajdziemy u autorów takich jak Ludwig Börne czy Heinrich Heine, który pisał
o pruskim władcy Fryderyku Wilhelmie IV z ironią jako o „cesarzu chińskim”30.
Austriak Franz Grillparzer napisał z kolei satyrę o Ferdynandzie I Habsburgu ja-
ko o chińskim cesarzu31. Z pewnością takie porównania nie uszły uwadze Kafki,
który obu autorów musiał znać32. O cesarzu Franciszku Józefie w późnych la-
tach jego panowania miały krążyć plotki wśród poddanych, że władca jakoby już
w rzeczywistości nie żyje, jedynie dwór i urzędnicy podtrzymują przy życiu fikcję,
aby utrzymać jak najdłużej władzę33. Benno Wagner zwraca uwagę na tradycję
kryptokrytyki państwa i władzy zapoczątkowanej przez czeskiego autora Karela
Havlíčka Borowsky’ego. Konwencja ta nakazywała używanie alegorycznej maski,
aby uniknąć kłopotów z cenzurą. Również wskazywanie na dekadencką słabość
państwa Habsburgów było nieomalże konwencją. Już Talleyrand pisał po bitwie
pod Austerlitz Napoleonowi, że składa się ono z niepasujących do siebie wielona-
rodowych państewek, a władza centralna może być w nim wyłącznie słaba i skazana
na fasadowość. Również „mur” stanowił w XIX wieku często używaną metaforę
dyskursu politycznego34.

Z pewnością nie jest przypadkiem, że Budowa chińskiego muru i Dawna
stronica należą wraz z takimi opowiadaniami jak Kolonia karna do tekstów na-
pisanych przez Kafkę w latach wojny światowej. We wspomnianej metaforze
wezbranej rzeki, przed którą panującą władzę ma chronić samokontrola urzęd-
ników i obywateli przed popełnieniem myślozbrodni, można doszukać się echa
właśnie dokonującej się rewolucji lutowej w Rosji, a także coraz powszechniej-
szego kryzysu wśród biorących udział w wojnie społeczeństw. Kafka doskonale
uchwycił zorganizowaną przez „kierownictwo” powszechną mobilizację społeczną

E:\teksty\2017_teksty\PH_4_2016\Praca\PH_4_2016_korekta_dwa.wpd



Kafka i Chiny 65

35 Być może jakiś wpływ na zainteresowanie Kafki funkcjonowaniem społeczności wywarł jego
wykładowca uniwersytecki i promotor pracy doktorskiej Alfred Weber, brat słynnego socjologa
Maxa Webera. Biograf Kafki Klaus Wagenbach uważa, że „[w]pływ Webera trudno ocenić, pewnie
jednak przeczytał niektóre jego skrypyty” (Klaus Wagenbach, Franz Kafka, przeł. Barbara Ostrowska,
Warszawa: „Nisza” 2005, s. 61).

36 Franz Kafka, Budowa chińskiego muru, s. 321–322. Polski tłumacz w miejscach oznaczonych
przeze mnie nawiasami kwadratowymi użył wyrażeń „dzieło narodowe” oraz „całego narodu”.
W oryginale w obu miejscach występuje rzeczownik „Volkswerk” oraz „Volk”, który można wprawdzie
przekładać zarówno jako „lud”, jak i w pewnych kontekstach jako „naród”, jednak moim zdaniem

wokół jednego, nadrzędnego celu: tutaj budowy muru. Mimo iż jego znaczenie
militarne jest w istocie wątpliwe, już kilka dziesięcioleci wcześniej ideą budo-
wy ogarnięte jest całe społeczeństwo. W sposób charakterystyczny dla wizji Kafki
idea wymyślona przez daleki, anonimowy i nieosiągalny ośrodek władzy ogarnia
wszystko: jeśli wykształcenie obywateli, to tylko w zakresie budownictwa. Budo-
wa muru organizuje zbiorowe emocje, docierając do wszystkich rodzin i do naj-
mniejszych wiosek odległych prowincji, idea zawładnęła myślami i uczuciami
jednostek. Kafka był świadkiem powszechnej mobilizacji nastrojów, jaka ogar-
nęła państwa Europy w początkach wojny.

Interpretacje dostrzegające w nowelach Kafki wyłącznie alegoryczną maskę
dla upadającej monarchii Habsburgów mają jednak tę wadę, że muszą stracić
z oczu wewnętrzną koherencję i logikę tej prozy. Nie wszystko można wyjaśnić
chęcią komentarza do kryzysu monarchii austriacko-węgierskiej. Właśnie dzięki
odległemu od Europy chińskiemu kostiumowi opowiadanie o murze wykracza
daleko poza bezpośredni kontekst i staje się literackim eksperymentem na temat
mechanizmów funkcjonowania władzy. W noweli mamy do czynienia ze społe-
czeństwem wiejskim, a zatem tradycyjnym35. Wielkie Chiny składają się z pro-
wincji i setek tysięcy wiosek, których mieszkańcy nie mogą sobie nawet wyobrazić
miasta. Pekin jako stolica jest dla nich czymś nie z tego świata, wielką wioską,
gdzie stoi dom obok domu i ludzie tłumnie przebywają na ulicach. Bardzo źle
funkcjonuje komunikacja, gdyż, jak wiemy, wieści docierają z opóźnieniem i są
wyrwane z kontekstu. Paradoksalnie właśnie dzięki panującemu nieporządkowi
i niedoinformowaniu, dzięki „lukom w murze”, mobilizacja ogarnia jednakże nie-
omal każdego z osobna. Mimo iż cenią spokojny, wiejski tryb życia, wieśniacy
porzucają swoje strony rodzinne i krewnych i wyruszają w dalekie strony, aby wziąć
udział w wielkiej budowie:

 
Spokojne życie, panujące w ich stronach rodzinnych, w których przez pewien czas przebywa-

li, dodawało im sił, a poważanie, jakim cieszyli się wszyscy pracownicy budowlani, pokorna wiara,
z jaką słuchano ich opowieści, nadzieje, jakie prosty, cichy obywatel łączył z przyszłym ukończe-
niem muru, to wszystko budziło nowy entuzjazm. Jak wiecznie ufne dzieci żegnali się wówczas
z rodzinnymi stronami, opanowywała ich nieprzeparta chęć dalszej pracy przy [wspólnym dziele].
Wyjeżdżali z domu wcześniej, niż to było konieczne, połowa mieszkańców odprowadzała ich daleko
poza granice wioski. Na wszystkich drogach oddziały robotników, flagi, sztandary – nigdy dotychczas
nie widzieli, że tak wielka, bogata, piękna i godna miłości jest ich kraina. Każdy rodak był bratem, dla
którego stawiało się mur obronny, bratem, który wraz z wszystkim, co posiadał i czym był, przez całe
swe życie pozostawał im wdzięczny za ich pracę. Jedność! Jedność! Pierś przy piersi, wspólny marsz
całego [ludu], krew, już nie uwięziona w ciasnym układzie krążenia, lecz błogo płynąca i ciągle po-
wracająca poprzez nieskończone Chiny36. 
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należałoby tu zdecydować się na „lud” – Kafka opisuje wyraźnie rolniczą, przednowoczesną spo-
łeczność; mówienie o „narodzie” wprowadza konteksty, których w noweli nie znajdziemy. Co cieka-
we, wieśniacy często są protagonistami utworów Kafki i często mówi się w jego prozie o „ludzie”
czy wręcz „prostym ludzie”, natomiast chyba ani razu (wynik przeczesania dzieł Kafki przez wy-
szukiwarkę komputerową) nie znajdziemy w jego pismach słowa „Nation”, stosowanego w niemczyź-
nie jako najdokładniejszy odpowiednik „narodu”. Decydując się na własną sugestię translatoryczną
w cytacie, a nie w przypisie, wzoruję się na pomyśle Małgorzaty Klentak, która tego typu praktykę
stosuje, krytycznie czytając polskie przekłady Kafki (por. Małgorzata Klentak, Słabość i bunt. O twór-
czości Franza Kafki w świetle Gombrowiczowskiej koncepcji „niedojrzałości”, Toruń: Wydawnictwo
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2005).

37 Wśród interpretacji opowiadania przeważały w latach powojennych wykładnie w duchu teo-
logicznym i egzystencjalnym; dobrym przykładem takiego odczytania, dystansującego się od histo-
rycznego i społecznego kontekstu, jest poświęcony mu rozdział chętnie czytanej niegdyś książki
Wilhelma Emricha Franz Kafka (Frankfurt am Main, Bonn: Athenäum 1964). Natomiast Deleuze
i Guattari dostrzegają w motywie pełnego luk muru symbol dekonstrukcjonistyczny. W skrócie hi-
storię odczytań Budowy chińskiego muru oraz Dawnej stronicy przedstawia Benno Wagner (por.
Beim Bau der chinesichen Mauer, s. 252–253).

38 Franz Kafka, Budowa chińskiego muru, s. 331.
39 Ibidem, s. 323.

Mobilizacja przedstawiona przez Kafkę jest z pewnością reminiscencją wnik-
liwej obserwacji wojny, jednak dzisiejszy czytelnik nie oprze się wrażeniu, że
jeszcze lepiej oddaje ona charakter totalnej restrukturyzacji społecznej, jaka zaszła
niedługo po powstaniu tej opowieści w bolszewickiej Rosji lub właśnie w zupeł-
nie niezurbanizowanych Chinach. Postępując za tokiem narracji, czytelnik nabiera
w coraz większym stopniu przekonania, że w przedsięwzięciu budowy muru nie
chodzi i nie chodziło o jego rzeczywistą wartość obronną, lecz dziwna i nielogicz-
na organizacja budowy służy skupieniu całego społeczeństwa, rozsianego między
niemające ze sobą wiele wspólnego wioski, w jedno. Monumentalność przedsię-
wzięcia wyraża się w zreinterpretowanym przez Kafkę symbolu Wieży Babel37.
W Biblii ucieleśnia on pragnienie ludzkości, aby dorównać Bogu. Z wieżą babi-
lońską łączy się w Torze wątek pomieszania języków: to z tego powodu nie po-
wiodły się plany zbuntowanych przeciw Stwórcy ludzi. Według apokryficznej
starej księgi chińskiej w noweli Kafki powód miał być jednak inny. Wieży Babel
brakowało mianowicie solidnego fundamentu. Chiński mur będzie w istocie, jak
głosi owa księga, fundamentem pod nową Wieżę. Problem pomieszania języków
jest u Kafki obecny, uniemożliwia jednak nie budowę, a właśnie bunt przeciw
władzy. W jednej ze scen widzimy żebraka odwiedzającego pewną wioskę i roz-
dającego ulotki z sąsiedniej prowincji, w której wybuchło właśnie powstanie,
a „[k]ażdego poranka rodzi się tam dosyć powodów do wszczęcia powstania [...]”38.
Z powodu różnicy dialektu sformułowania w ulotce brzmią dla uszu mieszkań-
ców wioski archaicznie, budząc jedynie ich śmiech. Powstanie nie rozszerzy się
więc na cesarstwo i zostanie stłumione w zarodku.

Wskutek budowy muru organizującej całe życie cesarstwa „[p]rawie każdy
wykształcony współczesny człowiek jest z zawodu murarzem, nieomylnym
w kwestiach dotyczących zakładania fundamentów”39. Czy chodzi rzeczywiście
o solidny fundament dla nowej Wieży Babel, czy też o fundament jako metaforę?
Przenośnia architektoniczna ma w utworze Kafki początkowo wyłącznie konkret-
ny wymiar, im bardziej jednak rozwija się opowiadanie, im bardziej narrator chcąc

E:\teksty\2017_teksty\PH_4_2016\Praca\PH_4_2016_korekta_dwa.wpd



Kafka i Chiny 67

40 Ibidem, s. 327.
41 Opowieść ta stanowi odwrotność słynnego podania o wejściu do prawa opowiedzianego Józe-

fowi K. w Procesie.

nie chcąc demaskuje niedoróbki projektu, tym silniej obraz fundamentu ujawnia
znaczenie metaforyczne i mityczne jako fundamentu porządku społecznego. W tym
celu państwo czy społeczeństwo wcale nie musi być perfekcyjnie zorganizowane;
widzieliśmy już, że luki w murze oraz niezbyt zborna organizacja budowy służą
objęciu ideą jak największej liczby wiosek. Jeszcze większy nieporządek panuje
w kwestii władzy cesarskiej. Sama instytucja cesarstwa należy, według słów nar-
ratora, do najbardziej tajemniczych i niezrozumiałych w Chinach. Ze względu na
ogromne odległości i zacofanie w obiegu informacji lud na prowincji jakoby nigdy
nie wie, który cesarz naprawdę sprawuje władzę. Sądzi się na ogół, że na tronie
zasiada władca od dawna nieżyjący, a faktycznie rządzącego poczytuje się za daw-
no zmarłego. Chronologia zdarzeń wielkiej historii jest zupełnie zaburzona, lud
nierzadko żyje minionymi bitwami niczym dniem dzisiejszym, a ignoruje wieści
docierające o tym, co się jakoby aktualnie dzieje. Wskutek tego instytucja cesar-
stwa zyskuje sens nieomalże boski. Właśnie lud jest „ostatnią podporą cesarza”40,
postaci utkanej z mitów. Cesarz jest otoczony dworem, zamknięty w pałacu, prze-
bywa w wielkim odległym mieście. Lud nie może nie tylko dostać się do niego,
ale nawet zebrać jakichkolwiek dokładniejszych informacji na jego temat. Jednak
wśród ludu przekazywane jest podanie, opowiedziane nam przez narratora, w któ-
rym wyraża się najbliższa więź łącząca zwykłego, szarego, anonimowego pod-
danego z małej wsi a cesarzem. Umierający cesarz odprawia posłańca z wieścią
przeznaczoną jedynie dla anonimowego poddanego, czyli dla Każdego. Tłumy pa-
łacowe, dworacy i urzędnicy otaczający cesarza są taką przeszkodą, że posłaniec
nigdy nie dotrze do prostego człowieka, lecz ten czeka wiernie i marzy o wia-
domości od miłościwego pana41. Między osobą najwyższego władcy a prostym
człowiekiem ze wsi istnieje, przynajmniej w przekonaniu ludu, bliskość – w Bu-
dowie chińskiego muru czytamy, że lud pragnąłby wręcz miłośnie przytulić wład-
cę do swej piersi. Jednak to jakoby niezliczeni strażnicy i żądni dostępu do cesarza
dworacy oddzielają go od ludu, uniemożliwiają zwierzenie się z trosk oraz upo-
minanie się o sprawiedliwość. Nic zatem dziwnego, że wiejski lud pozostaje
w każdej sytuacji wierny swojemu władcy i tradycyjnym przekazom, a natręt-
nych urzędników wraz z ich pochodzącymi jakoby od cesarza rozporządzeniami
ignoruje, zachowując jednakże daleko posuniętą grzeczność i nigdy nie posuwając
się do buntu:

 
Jeśli kiedykolwiek na przestrzeni całego ludzkiego żywota zjawi się przypadkiem w naszej

wiosce cesarski urzędnik, który odbywa objazdy prowincji i w imieniu panującego wysuwa pewne
żądania, sprawdza spisy podatkowe, wizytuje lekcje w szkole, wypytuje kapłana o nasze myśli
i uczynki, i potem, zanim zasiądzie w swej lektyce, podsumowuje to wszystko w rozwlekłych
napomnieniach skierowanych do spędzonych w tym celu mieszkańców gminy, wówczas uśmiech
zdziwienia występuje na wszystkich twarzach, jeden spogląda ukradkiem na drugiego i schyla się
ku swym dzieciom, ażeby go urzędnik nie mógł obserwować. Jakże to, myśli sobie każdy z nich,
o umarłym mówi jak o żywym; ten cesarz już przecież dawno odszedł ze świata, dynastia wygasła,
pan urzędnik kpi sobie z nas, ale będziemy udawali, żeśmy tego nie zauważyli, aby go nie obrazić.
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42 Ibidem, s. 330–331.
43 Ibidem, s. 333.
44 Ibidem, s. 333.
45 Franz Kafka, Beim Bau der chinesischen Mauer, w: Schriften, Tagebücher, Briefe, s. 356.

Naprawdę jednak będziemy posłuszni tylko rozkazom naszego obecnego pana, inaczej dopuścili-
byśmy się grzechu. I gdy tylko oddali się lektyka urzędnika, jakiś samowolnie wyniesiony na tron
cesarz wydobywa się ze zmurszałej urny i mocno staje na nogach jako pan naszej wioski42. 

 
W ten sposób przekaz narratora, że wskutek podjęcia budowy muru nieomal

każdy w nieogarnionym chińskim państwie jest specjalistą od solidnych fundamen-
tów, odsłania swój drugi sens. Rzeczywisty mur zapewne nie będzie podstawą dla
kolejnej Wieży Babel, nigdy nie miał nią zresztą być, gdyż nie stanowił formy
zamkniętej. Chińscy wieśniacy wznoszą jednak fundament pod swoje państwo.
W pasażu kończącym opowiadanie można dopatrzeć się nawiązania do jego po-
czątku: mowa jest o słabości jako gruncie pod stopami:

 
Każdego tym bardziej musi zdumiewać, że właśnie owa słabość jest – jak się okazuje – jedną

z najważniejszych sił jednoczących naród; co więcej, jeśli można tu użyć tak śmiałego określenia
– jest po prostu gruntem, na którym żyjemy43.

 
Aby owego gruntu nie utracić, narrator ogranicza swoją refleksję, zgodnie

z przytoczoną przezeń wcześniej anegdotą o rzece. Okazuje się specjalistą od bu-
dowy fundamentów w znaczeniu symbolicznym:

 
Gdyby więc ową ujemną ocenę szczegółowo uzasadnić, nie byłaby to próba wstrząśnięcia su-

mieniami, ale – znacznie gorzej – usunięcie gruntu spod naszych stóp. I dlatego na razie nie mam
zamiaru posunąć się dalej w rozważaniach nad tym zagadnieniem44.

 
Autor polskiego przekładu noweli sięgnął tu po obrazowe wyrażenie „usunąć

komuś grunt pod stopami”. Nie jest to złe tłumaczenie, przede wszystkim oddaje
ono podjęcie przez Kafkę motywu fundamentu w zakończeniu tekstu. Polskie wy-
rażenie jest jednak w porównaniu z oryginałem dość konwencjonalne, stanowi
utartą, powszechnie znaną przenośnię. W oryginale czytamy natomiast „an unseren
Beinen rütteln”, czyli „wstrząsnąć naszymi nogami”45. Jest to metafora ukuta przez
Kafkę poprzez parafrazę powiedzenia „wstrząsnąć sumieniami”, zwraca więc uwa-
gę swoją nietypowością i generuje w odbiorze czytelniczym efekt obcości, sta-
nowiąc mocny akcent w zakończeniu noweli. W rękopisie Kafki zdanie to nie jest
ponadto ostatnim zdaniem. Następuje po nim kilkanaście wersów opowiadają-
cych, w jaki sposób wieść o rozpoczęciu budowy muru dotarła do wioski, której
mieszkańcami byli narrator jako dziecko wraz ze swoim ojcem. Nowinę przyniósł
człowiek podróżujący łódką, przekazując ją ojcu szeptem na ucho, niczym naj-
większą tajemnicę. Z rękopisu wynika, iż Kafka zamierzał opisać opowiadanie
ojca, tego zamiaru jednak już nie zrealizował. W istocie jednak opowiadanie, mi-
mo surowej decyzji autora, który nie podjął decyzji o publikacji, można uznać pod
względem wewnętrznej logiki za zamknięte.
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KAFKA AND CHINA

Summary

The article discusses the motifs inspired by the Chinese culture in Franz Kafka’s work.
The main part is devoted to the interpretation of the short story The Great Wall of China,
written by Kafka in the turbulent year of 1917, the year of World War and the revolution.
However, the author also refers to the current international research literature to demonstrate
that the Chinese inspirations of the writer from Prague are widely reflected in his other
texts and biographical testimonies.

 
Trans. Izabela Ślusarek
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1 List z 28 września 1912, Franz Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912–1916, Elias Canetti,
Drugi Proces – Kafki listy do Felicji, t. 1, przeł. Irena Krońska, Warszawa: Państwowy Instytut Wy-
dawniczy 1976, s. 14–15.

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 4, 2016

Andrzej Stanisław Kowalczyk
(Uniwersytet Warszawski)

KAFKA I FELICJA. ROMANS EPISTOLARNY

Wypada zacząć od pierwszego epizodu tej love affair, która wywarła tak istot-
ny wpływ na życie pisarza i tak blisko jest związana z jego twórczością.

Franz Kafka spotkał Felicję Bauer w domu Maxa Broda 13 sierpnia 1912 ro-
ku. Wpadł do przyjaciela wieczorem, aby omówić kompozycję swojej pierwszej
książki, tomu opowiadań pt. Betrachtung (Rozważanie), który miał się ukazać się
w Lipsku u Rowohlta; literackie tło będzie temu romansowi towarzyszyło do je-
go kresu. Felicja, rodem z Berlina, gościła w Pradze tylko przejazdem i następ-
nego dnia wyjechała. W październiku pisarz wysłał do panny Bauer pierwszy list,
rozpoczynając pięcioletnią korespondencję, która stanie się jednym z jego wiel-
kich dzieł.

W ciągu pięciu lat znajomości Kafka napisał do panny Bauer ponad pięćset
listów. Przechowała je i, uciekając z Niemiec przed nazistami w roku 1936, za-
brała ze sobą do Stanów Zjednoczonych. Nie zamierzała ich ogłaszać, ale rosnąca
sława autora i nalegania wydawców sprawiły, że w 1955 roku sprzedała je wraz
z prawem do publikacji. W istocie listy te tworzą dzieło literackie o wielkiej sile,
dzieło, bez którego dziś nie jesteśmy sobie w stanie wyobrazić Kafkowskiego ka-
nonu. Franz swobodnie traktował konwencję epistolarną. Potrafił pisać po kilka
listów dziennie, niektóre z nich miały po kilkadziesiąt stron. Już w drugim liście
zaproponował Felicji zamieszczanie w listach „małego dziennika”, a więc do-
kładnej relacji o wszystkim, co robi, opisu miejsc, gdzie przebywa, charakterystyki
osób, z którymi przestaje („kto chce zaszkodzić Pani zdrowiu, ofiarowując jej
czekoladki”)1. Wydawałoby się, że prościej byłoby wsiąść do berlińskiego ekspre-
su i po kilku godzinach spotkać Felicję żywą, zobaczyć jej ziemię i niebo. Euforii
miłosnej towarzyszył dystans, zakochany rozważał pro i contra ożenku. Nie
związku z konkretną kobietą, od której niemal codziennie dostawał listy i która
wyznała mu miłość, lecz za i przeciw małżeństwa w jego życiu. Felicja była dla
niego w latach 1912–1913 przede wszystkim korespondentką, bytem epistolarnym,
a korespondencja nie drogą do Felicji żywej, nie sposobem jej zdobycia, lecz ra-
czej zasłoną, za którą Kafka czułby się bezpiecznie.
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2 Franz Kafka, Dzienniki, cz. 1, przeł. Jan Werter, London: Puls Publications 1993, s. 229. Zob.
też list Kafki do Felicji z 14–15 stycznia 1913 (Listy do Felicji, t. 1, s. 244–245). Jak pisze Klaus
Wagenbach, pisarz odczuwał „lęk przed nicością własnego życia, którego jedynym usprawiedliwie-
niem było pisanie” (Franz Kafka, przeł. Barbara Ostrowska, Warszawa: Wydawnictwo Nisza 2009,
s. 100–101).

3 Na przykład w Liście do ojca napisanym w roku 1919 czytamy: „Ożenić się, założyć rodzinę,
przyjąć wszystkie dzieci, które zechcą się urodzić, utrzymać je na tym niepewnym świecie, a nawet
jeszcze nieco poprowadzić jest według mego przeświadczenia rzeczą największą, jaka człowiekowi
może się powieść. [...] A koniec końców nie chodzi też wcale o tę rzecz największą, lecz jedynie
o jakieś odległe, ale przyzwoite się do niej zbliżenie; nie jest przecież konieczne, by lecieć prosto
w słońce, lecz by mimo to dopełznąć do czystego zakątka na ziemi, gdzie ono niekiedy świeci i gdzie
można się nieco ogrzać” (cyt. w przekładzie Jarosława Ziółkowskiego, w: Franz Kafka, Cztery opo-
wiadania. List do ojca, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 2003, s. 232).

Rok 1912 był bogaty w wydarzenia. Trwała fascynacja Kafki Izaakiem Levim,
żydowskim aktorem z Warszawy, który w Pradze wystawiał wraz ze swoją trupą
sztuki w jidysz. Pisarz był nawet współorganizatorem benefisu Leviego. Występ
zakończył się jednak klapą, zasymilowani Żydzi prascy nie potrafili się wyzbyć
swojej pogardy dla Ostjude, jak nazywano Żydów zamieszkałych w Polsce, na
Ukrainie czy w Rumunii. Niemniej dla samego Kafki zetknięcie się z kulturą
wschodniego żydostwa było istotnym impulsem i zapoczątkowało jego studia nad
tradycją judaistyczną i naukę hebrajskiego.

Trzeciego stycznia 1912 roku zanotował w dzienniku, że jego powołaniem
jest literatura: 

 
Skoro tyko ustrój mój uświadomił sobie, że pisanie jest najpłodniejszą dążnością mojej istoty,

wszystko skoncentrowało swój napór w tym kierunku, zostawiając odłogiem wszelkie zdolności
zwrócone ku rozkoszom płci, jedzenia, picia, filozoficznych rozważań [...]. Wychudłem w dziedzi-
nie tych wszystkich popędów. Było to potrzebne, gdyż wszystkie moje siły razem były tak nikłe, że
tylko skupione mogły jako tako służyć pisaniu. [...] W każdym razie nie wolno mi opłakiwać faktu,
że nie mogę znieść żadnej kochanki, że na miłości znam się dokładnie tyle, co na muzyce, i muszę
zadowalać się najbardziej powierzchownymi, przelotnymi wrażeniami2.

 
Deklaracja nie była gołosłowna, Kafka czuł przypływ sił twórczych i w mar-

cu 1912 roku zaczął swoją pierwszą powieść pt. Der Verschollene (Zaginiony).
Była to wersja utworu znanego dziś pod tytułem Ameryka. W 1913 jego pierwszy
rozdział ukazał się jako samodzielna publikacja pt. Der Heizer (Palacz). W lecie
Kafka odwiedził z Brodem Lipsk i podpisał umowę na swoją pierwszą książkę
– zbiór opowiadań. Potem pojechali do Weimaru, by zaczerpnąć powietrza, ja-
kim oddychał Goethe i Schiller. Tu Kafka, jakby przecząc niedawnej deklaracji
o ascezie erotycznej, zakochał się natychmiast w córce kustosza domu Goethego,
którą emablował i obdarowywał prezentami, nie wzbudzając żadnej wzajemności.
Jesień 1912 roku była bogata w wydarzenia matrymonialne, wyszła za mąż siostra
Kafki Valli, a jego przyjaciel Max Brod zaręczył się. W dzienniku spotykamy
wpisy na temat jałowości życia starego kawalera i cytat z Talmudu kwestionujący
męskość mężczyzny, który się nie ożenił. Kafka marzył o ojcostwie3. Miotał się
między dwoma biegunami: poświęceniem się bez reszty literaturze, pociągającym
za sobą degradację towarzyską i mdłą samotność, i małżeństwem, które – jak są-
dził – oderwie go od pisania, skaże na coraz intensywniejszą pracę zarobkową,
narzuci przykre obowiązki rodzinne.
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4 Franz Kafka, Dzienniki, cz. 1, s. 288–289.
5 Nie wspomniał o szczególe, który jednak był jakoś istotny – Felicja miała złote zęby. Nie potrafił

przejść nad tym do porządku. „W pierwszym okresie musiałem spuszczać oczy na widok zębów F.,
tak mnie przerażało to błyszczące złoto (w takim miejscu niestosownym jest to blask iście piekiel-
ny) [...]. Później umyślnie na nie patrzyłem, ilekroć mogłem to robić bez popełniania nietaktu, pa-
trzyłem w tym celu, by o tym nie zapominać, aby się dręczyć i aby wreszcie uwierzyć, że to wszystko
jest rzeczywiście prawdą. Raz do tego stopnia się zapomniałem, że wręcz zapytałem F., czy ona się
tego nie wstydzi. Naturalnie, wcale się nie wstydziła, na szczęście”. Twierdził nawet, że dzięki złotym
zębom Felicja stała mu się nawet bliższa, niż gdyby miała zęby naturalne, który w pewnym sensie
są również „czymś przerażającym” (List Kafki do Grety Bloch z 16 maja 1914, Listy do Felicji,
t. 2, s. 136).

6 Elias Canetti, Drugi Proces – Kafki listy do Felicji, s. 443.
7 Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 1, s. 37.

Wtedy pojawiła się Felicja Bauer, dwudziestoczteroletnia berlinka pracująca
w firmie produkującej urządzenia nagrywające głos. Mimo młodego wieku zajmo-
wała stanowisko kierownicze i cieszyła się doskonałą opinią. W tydzień po spotka-
niu zapisał w dzienniku: 

 
Panna F.B. Gdym dnia 13 sierpnia przyszedł do Broda, siedziała przy stole, a mimo to sprawiała

wrażenie służącej. Nie byłem też ani trochę ciekawy, kim jest, lecz pogodziłem się z nią od razu.
Koścista, pusta twarz, wystawiająca na jaw swą pustkę. [...] Niemal złamany nos. Włosy blond, trochę
sztywne i bez uroku, mocny podbródek. Siadając przypatrzyłem się jej po raz pierwszy dokładniej,
a siedząc miałem o niej już niewzruszony sąd4.

 
Nie była to na pewno miłość od pierwszego wejrzenia, niemniej nazajutrz po

spotkaniu u Broda Kafka napisał do przyjaciela, że „był pod wrażeniem panny”5.
Bieg wydarzeń natychmiast przyśpiesza, postać Felicji zajmuje coraz więcej

miejsca w świecie Kafki. Pracowicie redaguje pierwszy list do niej, bynajmniej nie
miłosny. Wysyła go 20 września. Dwa dni później w ciągu jednej nocy, „nie od-
rywając pióra”, pisze opowiadanie Wyrok, które ukazuje się w druku z dedykacją:
„Pannie F.B.” W następnych miesiącach powstają kolejne rozdziały Ameryki, na
przełomie listopada i grudnia Kafka pisze Przemianę. Debiutant (Betrachtung uka-
zuje się w grudniu) tworzy arcydzieła. Elias Canetti ma rację, że korespondencja
z Felicją stała się dla Kafki źródłem siły, zdobycie bliskości na dystans było po-
tężnym impulsem wyzwalającym. Kiedy jednak ona zignorowała jego książkę,
kiedy przez siedemnaście dni nie napisała o niej ani słowa, nastąpił kryzys. „Teraz
zrozumiał – domniemywa Canetti – że pokarm jej listów, bez którego nie mógł
pisać, był mu ofiarowywany na ślepo. Ona nie wiedziała, kogo karmi. [...] Tym sa-
mym błogosławieństwo, jakim była dla niego, skończyło się”6. W styczniu 1913
porzucił powieść, w listach zaczęła dominować autoanaliza, skargi na stan zdro-
wia, biuletyn cierpień duchowych.

Z drugiej strony, zaangażowanie emocjonalne musiało w sytuacji Kafki pro-
wadzić do zakłócenia bardzo kruchej równowagi. Już na początku korespondencji
donosił pannie Bauer: „Mój tryb życia jest nastawiony tylko na pisanie [...] bo czas
jest krótki, siły są niewielkie, biuro jest zmorą, mieszkanie jest głośne i trzeba
próbować przebić się za pomocą jakiejś sztuki, jeżeli się komuś ładne, proste ży-
cie nie udaje” (list z 1 listopada 19127). Z rozmaitych przyczyn Kafka uważał, że
jemu „ładne, proste życie” udać się nie może. Ale też jego obraz kondycji ludzkiej
był najdalszy od owego wyobrażenia. W jednym z listów do Oskara Pollaka dwu-
dziestoletni Franz Kafka pisał: 
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8 Cytuję według dwutomowego wydania: Listy do rodziny, przyjaciół, wydawców, wybrał, prze-
łożył i komentarzem opatrzył Robert Urbański, współpraca Anna Urbańska, Warszawa: Wydawnictwo
W.A.B. 2012.

9 Franz Kafka, Dziennik, cz. 2, s. 139, zapis z 4 maja 1915 r.
10 Cyt. według: Max Brod, Franz Kafka. Opowieść biograficzna, przeł. Tadeusz Zabłudowski,

wstępem opatrzył Marek Wydmuch, Warszawa: Czytelnik 1982, s. 301–303.
11 Ibidem, s. 184.

Jesteśmy opuszczeni jak zbłąkane dzieci w lesie. Stojąc przede mną i na mnie patrząc, co wiesz
o bólach, które są we mnie, i cóż ja wiem o Twoich. A gdybym padł przed Tobą, płakał i opowiadał,
czegóż więcej dowiedziałbyś się o mnie niż o piekle, gdy ktoś Ci powie, że jest gorące i straszne.
Choćby dlatego ludzie powinni stać przed sobą nawzajem z taką czcią, taką zadumą, taką miłością,
jak przed bramą piekieł (list z 8 listopada 19038).

Jako człowiek Kafka głęboko przeżywał własną samotność, ale jednocześnie
wiedział, że jest ona ceną niezależności nieodłącznej od kondycji artysty. W roku
1915 zanotował w dzienniku: „nie ma tu nikogo, kto by mnie w pełni rozumiał.
Mieć kogoś, kto miałby to zrozumienie – może kobietę – znaczyłoby to mieć
punkt oparcia pod każdym względem, znaczyłoby mieć Boga”9. Nie znajdował
wspólnego języka nawet z ludźmi bliskimi, nie szukał oparcia w grupie etnicznej
czy w kręgu rodzinnym.

Dezorientację czy nawet obcość Kafki w świecie praktycznym znakomicie za-
obserwowała Milena Jesenská.

 
Dla niego życie jest czymś zupełnie innym niż dla wszystkich innych ludzi – pisała do Broda

w roku 1920 – przede wszystkie pieniądze, giełda, centrala dewizowa, maszyna do pisania to dla
niego rzeczy całkowicie mistyczne [...] dla niego to najdziwniejsze zagadki, do których ma zupełnie
inny stosunek niż my. [...] Dla niego urząd – również jego własny – jest czymś równie zagadkowym
i godnym podziwu jak dla małego dziecka lokomotywa. Nie potrafi on zrozumieć najprostszej rze-
czy w świecie. [...] Człowiek, który szybko pisze na maszynie, czy ktoś, kto ma cztery kochanki,
jest dla niego równie niepojęty jak owa korona w urzędzie pocztowym [kiedy sądził, że za dużo lub
za mało mu wydano]. Niepojęty dlatego, że przemawia przez niego życie. Frank zaś nie potrafi żyć.
Frank jest pozbawiony zdolności do życia. Frank nigdy nie będzie zdrów. Frank wkrótce umrze10.

 
Tak jakby dezorientacja w świecie społecznym była karana śmiercią.

Felicja nie dorównywała intelektualnie Milenie, nie miała na pewno tyle wspa-
niałej empatii. Dla niej Franz był przede wszystkim mężczyzną, którego miłość
odważnie odwzajemniła i o którym myślała jako o przyszłym mężu. Chciała z nim
założyć rodzinę i przeżyć życie. Jego listowne monologi i autoanalizy niepokoiły
ją. „Dziewczyna staje się podejrzliwa – pisał Max Brod – Franz wydaje jej się
(co trudno mieć jej za złe) jakiś dziwny i niesamowity [...] chce z nim zerwać”11.
W chwili kryzysu pisze do Broda, który podejmuje się roli pośrednika. Zapewnia
Felicję, że Franz wcale nie jest kapryśny i dziwaczny, że potrafi być rozważny
i zręczny w doborze środków praktycznych. Owszem, jest bardzo wrażliwy, przecią-
żony pracą w biurze, i dlatego należy mu pomóc, „okazując zrozumienie i dobroć”.
Tak cudowny, tak wyjątkowy człowiek „zasługuje na to, by być traktowanym
inaczej niż miliony pospolitych ludzi. [...] Ileż potrafiłby zdziałać, gdyby był wolny
i znalazł się w dobrych rękach!”. Brod prawił tak jakby Felicja była bywalczynią
praskiej kawiarni artystów Café Arco. Sama Felicja zaliczała się do tych „milio-
nów pospolitych ludzi” i całkowicie to akceptowała. Wątpliwe też, by scenariusz
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12 Franz Kafka, Dzienniki, cz. 1, s. 320, zapis z 14 sierpnia 1913 roku.
13 Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 1, s. 362; list z 1 kwietnia 1913 roku. „Kafka dojrzewał, nie-

nawidząc swego ciała – pisze Ernst Pawel. – Panicznie bał się fizycznej bliskości. Seks stanowił dla
niego kwintesencję ohydy, antytezę miłości. W okresie dojrzewania tęsknota jednocześnie za ohydą
i miłością jest dość normalna, ale Kafce nigdy nie udało się pozbyć strasznej ostrości dziecięcych
wizji. Nie potrafił zapomnieć o antagonizmie między tym, co piękne i co zwierzęce, ani nie umiał
go przezwyciężyć” (Franz Kafka. Koszmar rozumu, przeł. Irena Stąpor, Warszawa: Wydawnictwo
Twój Styl 2003, s. 109). O swojej inicjacji w wieku dwudziestu lat opowiedział Kafka w liście do
Mileny Jesenskiej. Pisał tam o drobnym odrażającym geście dziewczyny, znaku „sprośności i nie-
przyzwoitości”, który wywołał jego wrogość (Franz Kafka, Listy do Mileny, przeł. Feliks Konopka,
Kraków: Wydawnictwo Literackie 1969). Wszelkie sugestie na temat skłonności homoseksualnych
Kafki nie znajdują potwierdzenia w świadectwach.

14 Zob. Franz Kafka, Dzienniki, cz. 1, s. 171–172; zapis z 22 listopada 1911 roku. Należy pamiętać,
że Kafka prowadził higieniczny tryb życia, gimnastykował się, pływał, wiosłował; nie pił, nie palił,
był wegetarianinem.

15 Elias Canetti, Drugi Proces – Kafki listy do Felicji, s. 445. Obsesja na punkcie chudości miała,
według Canettiego, zrodzić hipochondrię Kafki i mizantropię.

małżeński, jaki naszkicował Brod, jej odpowiadał. Niemniej kryzys udało się za-
żegnać i zakochani wyznali sobie miłość. Wydawałoby się, że teraz się spotkają,
dystans kolejowy między Pragą a Berlinem wynosił nie więcej niż siedem go-
dzin, ale tak się nie stało. Kafce odpowiadał romans na odległość, odczuwał lęk
przed bliskością, jego entuzjazm erotyczny nie zamieniał się w pożądanie seksual-
ne ukochanej osoby. Stosunek płciowy wydawał mu się karą za szczęście współ-
życia. Chciał żyć w małżeństwie „jak najascetyczniej, bardziej wstrzemięźliwie
niż kawaler”. Wiedział jednak, że nie może tego narzucić Felicji12. Kilka miesięcy
wcześniej napisał do niej wprost:

 
Czego się naprawdę boję – a nic gorszego nie można już powiedzieć ani usłyszeć – to tego, że

nigdy nie będę Ciebie mógł posiadać, że w najlepszym razie będę musiał zadowolić się tym, by
jak nieprzytomnie wierny pies całować Twoją obojętnie podaną mi rękę, co nie będzie gestem mi-
łości, lecz gestem rozpaczy zwierzęcia skazanego na niemotę i wieczne oddalenie13.

 
Canetti trafnie zwraca uwagę na krytyczny stosunek Kafki do własnego ciała,

którego się właściwie wstydził i które obwiniał o hamowanie jego rozwoju du-
chowego14.

 
Do miłości należy ciężar, w grę wchodzą ciała. [...] jest czymś śmiesznym, gdy o miłość zabie-

ga jakieś nie-ciało. [...] Kafka na to miejsce wysuwa coś innego: bogactwo tego, co on zobaczył
w zjawisku osoby, do której się zaleca; to bogactwo to jest jego ciało. Ale to może działać jedynie
na człowieka o podobnym bogactwie odczuć, na innych nie robi żadnego wrażenia albo wrażenie
niesamowite15.

 
Kafka nie cofał się przed samoponiżeniem. Czytelnik spotyka takie zdumie-

wające zdanie będące otwartym przyznaniem się do impotencji: „Jesteś ostatecznie
dziewczyną i chcesz mieć mężczyznę, a nie jakiegoś miękkiego robaka na ziemi”.

Wreszcie spotkali się na Wielkanoc 1913 roku. Kafka przyjechał na jeden
dzień (sic!) do Berlina. Wpadł jak po ogień, to nie jest dobry pomysł na pierwsze
spotkanie zakochanych. Na inny scenariusz nie było go stać. Kilka godzin czekał
na Felicję w hotelu. Potem spacerowali w parku Grunewald. Tydzień później na-
pisał cytowany już list z wyznaniem niemocy seksualnej. Berlińskie spotkanie nie
przyniosło żadnego rozstrzygnięcia, utrwaliło zapewne obustronną świadomość
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16 Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 2, s. 377–378; list z 14 kwietnia 1914 roku.
17 Ibidem, s. 405; list z 23 maja 1913 roku.
18 Ibidem, s. 417; list z 16 czerwca 1913 roku.
19 Ibidem, s. 484–485; list z 28 sierpnia 1913 roku.
20 Elias Canetti, Drugi Proces – Kafki listy do Felicji, s. 466.

impasu. Kafkę nie odstępowało poczucie klęski, obnosił się ze swoją obsesją niż-
szości. Spostrzegłszy, że telegram od Felicji datowany jest z Sali Tańca, wyobraził
sobie, że tłoczą się wokół niej zalotnicy: 

 
Zjeżdżają się tam na pewno przedstawiciele wszystkich firm, młodzi panowie na stanowiskach,

dobrze ubrani, silni, zdrowi, weseli, a więc ludzie, wobec których ja, gdyby miano mnie z nimi po-
równywać, musiałbym się po prostu zasztyletować. Cóż bardziej naturalnego, mówiłem sobie, jak
to, że któryś z nich mógł Ci się spodobać, zwłaszcza, że w ten sposób spełniłabyś prośbę wyrażoną
niezliczoną ilość razy w moich listach, wszystko byłoby rozwiązane, ja byłbym tam, gdzie być
powinienem, i gdzie rzekomo być chciałem, tzn. wyrzucony z Twojej bliskości, tak jak na to za-
służyłem, ponieważ nie trzymałem Ciebie za ręce, tak jak trzyma się ukochaną, lecz uczepiłem się
Twoich nóg, uniemożliwiając Ci chodzenie16.

 
Do kolejnego spotkania doszło w maju. Kafka odwiedził państwa Bauer w do-

mu i poznał całą rodzinę. Uznał, że zrobił fatalne wrażenie. Felicja nie miała już
ochoty kontynuować romansu epistolarnego. W tamtej epoce od adoratora ocze-
kiwano oficjalnych oświadczyn, rytuał polegał na zwróceniu się do ojca panny
z prośbą o jej rękę. Kafka postanowił napisać do ojca Felicji, nie ukrywając przed
nim prawdy o swoich problemach psychicznych. Uznał za stosowne poprosić go
o wskazanie zaufanego lekarza, który by zbadał Franza i obiektywnie stwierdził,
czy nadaje on się do małżeństwa17. Czytelnik nie może się oprzeć wrażeniu, że
Kafka przebrał miarę, że nie dostrzega śmieszności własnych kroków.

Felicja nie dała za wygraną, stała się opieszała w korespondencji, wreszcie
zażądała od Kafki, aby wypowiedział się „otwarcie i uczciwie”. W końcu wykrztu-
sił z siebie, powołując się znowu na konieczność opinii lekarskiej: „Czy z poda-
nym zastrzeżeniem, [...] zechcesz zastanowić się nad tym, czy chcesz zostać
moją żoną? Czy tego chcesz?”18. Pytaniu towarzyszyła litania powodów, dla któ-
rych małżeństwo Kafki i Felicji nie miało sensu. Tej samej poetyki oświadczyn
negatywnych trzymał się w liście do ojca Felicji, prosząc o jej rękę, przekonywał
pana Carla Bauera, że związek nie przyniesie jego córce szczęścia.

 
Cała moja istota jest skierowana na literaturę [...]. Wszystko, czym jestem i czym nie jestem,

stąd wynika. Jestem milkliwy, wiecznie skwaszony, nietowarzyski, egoistyczny, hipochondryczny
i faktycznie chorowity. [...] W domu rodzinnym, wśród najlepszych, najżyczliwszych ludzi, zacho-
wuję się bardziej obco niż zupełnie obcy człowiek. [...] Brak mi jakiegokolwiek zmysłu rodzinnego,
poczucia wspólnoty19 etc., etc.

 
Oświadczywszy się, zaczyna walkę przeciw narzeczeństwu, staje się – jak na-

pisał Elias Canetti – swoim własnym prokuratorem20. Wreszcie 2 września zapo-
wiada swój wyjazd do Wiednia i do Włoch. Prosi Felicję, by przez pewien czas nie
pisała do niego, zapowiada, że sam powstrzyma się od korespondencji, a będzie
tylko prowadził dla niej zapiski podróżne. Istotnie, do końca października zapada
epistolarna cisza.

W czasie pobytu w sanatorium w miasteczku Riva nad jeziorem Garda Kafka
przeżywa krótki, ale intensywny romans (zapewne platoniczny): „zakochałem się
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21 Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 2, s. 25; list z 29 grudnia 1913 roku.
22 Franz Kafka, Dzienniki, cz. 1, s. 330; zapis z 22 października 1913 roku.
23 Zachowane listy do Grety zostały włączone do wydania listów Kafki do Felicji. Greta nie wyszła

za mąż. W roku 1935 opuściła hitlerowskie Niemcy i po krótkim pobycie w Palestynie osiadła we
Florencji. W 1944 została aresztowana podczas obławy, poniosła śmierć z ręki niemieckiego żołnierza
w drodze do obozu zagłady.

24 Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 2, s. 29–30.
25 Franz Kafka, Dzienniki, cz. 2, s. 44; zapis z 6 czerwca 1914 roku.

w pewnej dziewczynie, jeszcze dziecku, osiemnastoletniej Szwajcarce [...], więc
osobie krwią jak najbardziej mi obcej, zupełnie jeszcze nieuformowanej, ale nie-
zwykłej, mimo pewnej chorobliwości bardzo wartościowej i wręcz głębokiej”21.
W dzienniku uznał przesłany mu przy pożegnaniu uśmiech za przejaw „najwyż-
szego piękna”22. W końcu października napisał do Felicji list, w którym z nią
zrywał.

Wtedy pojawiła się przyjaciółka Felicji Greta Bloch, która podjęła się napra-
wienia relacji między nimi. Doszło do kolejnej wizyty Kafki w Berlinie, rów-
nie daremnej jak poprzednie. Natomiast rozkwitła znajomość epistolarna z panną
Gretą, która najwyraźniej we Franzu się zakochała. On traktował ją jak powier-
niczkę swoich trosk miłosnych23, ale w wielu listach brzmiał ton wyraźnie ero-
tyczny. Nie omieszkał wtajemniczyć jej we wszystkie swoje rozterki związane
z Felicją, nie taił swojego lęku przed małżeństwem. Panna Bloch już po śmierci
pisarza fantazjowała, że był on ojcem jej dziecka, które zmarło w wieku kilku lat.

Korespondencja zamarła, Felicja przestała pisać. W liście pisanym między
29 grudnia 1913 a 2 stycznia 1914 roku Kafka po raz drugi jej się oświadczył
i prosił o akceptację takiego, jakim jest: 

 
Ja Ciebie kocham, Felice, tym wszystkim, co jest we mnie po ludzku dobre, wszystkim, co

jest we mnie godne tego, bym przebywał wśród żywych. [...] Kocham Cię dokładnie taką, jaka jesteś,
za to, co wydaje mi się w Tobie dobre, i za to, co nie wydaje mi się dobre, za wszystko, wszystko. [...]
Ty nie jesteś ze mnie zadowolona, [...] chciałabyś mieć mnie innym niż jestem. Mam żyć „bardziej
w świecie realnym”, mam „kierować się tym, co jest dane” itd. Czy Ty nie widzisz, że jeżeli tego
wszystkiego chcesz z rzeczywistej potrzeby, to już nie chcesz mnie, lecz chcesz przejść obok mnie?
[...] Należy ludzi brać takimi, jacy są, albo takimi, jacy są, zostawić. Zmienić ich nie można, najwyżej
można zakłócić to, co jest ich istotą. Człowiek nie składa się przecież ze szczegółów, które można
by pojedynczo wyjąć i zastąpić innymi. [...] Mimo to, Felice – nawet to, że masz mi różne rzeczy
do zarzucenia i chciałabyś je zmienić, nawet to u Ciebie kocham i tylko chciałbym, żebyś także i Ty
o tym wiedziała24.

 
Znowu spotkali się w Berlinie, ale jej zgodę uzyskał dopiero po miesiącu.

W kwietniu ogłosili zaręczyny, ślub miał się odbyć we wrześniu. Kafka był zmę-
czony i obojętny, po entuzjazmie erotycznym nie było śladu. W dzienniku da-
wał wyraz swojej rozpaczy, która kulminowała podczas spotkania obydwu rodzin
w Berlinie: 

 
Byłem skuty jak złoczyńca. Gdyby wciśnięto mnie skutego rzeczywiście łańcuchami w kąt,

postawiono przede mną żandarmów i tylko w ten sposób wystawiono na pokaz, nie byłoby to gor-
sze. I to były moje zaręczyny; wszyscy dokładali starań, żeby mnie przywrócić do życia, a ponie-
waż to się nie powiodło, usiłowali ścierpieć mnie takim, jakim byłem. F. co prawda najmniej ze
wszystkich, zupełnie zrozumiałe, bo cierpiała najbardziej. To, co dla innych było tylko zjawiskiem,
dla niej było groźbą25. 
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26 Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 2, s. 223; list z marca 1916 roku.
27 List do Felicji z przełomu października i listopada 1914, Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 2,

s. 185.   
28 „Każde z nas mówi sobie po cichu, że ten drugi jest nieczuły i bezlitosny – notował w Bodenbach,

gdzie się spotkali. – Ja nie przestanę rościć sobie pretensji do życia pełnego fantazji, nastawionego
wyłącznie na moją pracę, ona [...] pragnie przeciętności, komfortowego mieszkania, zainteresowania
się fabryką [azbestu, której z woli ojca był udziałowcem i której nienawidził], obfitego jedzenia, wy-
sypiania się od godziny jedenastej wieczorem. [...] nie pyta też prawie wcale o moją pracę ani nie
ma widocznego zrozumienia dla niej” (Dzienniki, cz. 2, s. 122; zapis z 24 stycznia 1915 roku).

29 Franz Kafka, Dzienniki, cz. 2, s. 123–124; zapis z 24 stycznia 1915 roku.

Dwa lata później wspominał wspólne wybieranie mebli do praskiego mieszka-
nia, sprzętów, które dla Kafki były jak narzędzia tortury: 

 
Ciężkie meble, które tak wyglądały, jakby raz wstawione, nie dały się już nigdy wynieść. Właśnie

ich solidność Ty ceniłaś najbardziej. Kredens przygniatał mi pierś, mógłby stanowić doskonały gro-
bowiec lub pomnik na cześć praskiego urzędniczego żywota. Gdyby w czasie naszego oglądania
gdzieś daleko od tego składu mebli odezwał się dzwonek obwieszczający śmierć, zupełnie by to paso-
wało do sytuacji26.

 
Panna Bloch przeszła na stronę Felicji i udostępniła jej listy Kafki do siebie.
W lipcu Kafka, Felicja i Greta mieli razem wyjechać nad Morze Północne.

12 lipca 1914 roku spotkali się w Berlinie w pokoju hotelowym Kafki. Felicja
przyszła zerwać zaręczyny. Przez kilka godzin wymieniała jego winy, przywoływa-
ła wypowiedzi podające w wątpliwość sens ich małżeństwa, odczytywała cytaty
z listów Kafki do Grety. Jego milczenie potęgowało jej gniew, mówiła rzeczy,
których się nie wypowiada nawet w cztery oczy. Zrezygnował z obrony. Wiedział,
że wszystko jest stracone, ale też wiedział, że mógłby wszystko uratować jakimś
nieoczekiwanym wyznaniem. Kafka miał zapewne na myśli jakiś popis retorycz-
ny czy akt skruchy. Nie był jednak zdolny do hipokryzji: „nie miałem nic nieocze-
kiwanego do wyznania”27.

W dzienniku konfrontację nazwał „trybunałem sądowym w hotelu”, a swój
list do rodziców Felicji „przemową skazańca na miejscu stracenia”. Wkrótce za-
czął pisać Proces. Wojenna jesień 1914 była pracowita, powstał ostatni rozdział
Ameryki i Kolonia karna, rozpoczął pracę nad innymi utworami. Spotkanie z Fe-
licją w styczniu 1915 roku zakończyło ten płodny czas28. Wiosną spotkali się
jeszcze dwukrotnie, tylko towarzysko. Kafka nie widział żadnej przyszłości. „Sło-
dyczy płynącej ze stosunku do kochanej kobiety, jaką odczuwałem w Zuckmantel
i w Rivie – słodyczy tej nie zaznałem w odniesieniu do F. nigdy, chyba tylko w li-
stach [...] każde z nas kocha swego partnera takim, jakim on jest. Ale będąc sam
taki, jaki jest, sądzi, że z partnerem swoim nie potrafi żyć”29. Zresztą bardzo cier-
piał na bóle głowy i bezsenność.

Canetti uważa, że dwa berlińskie wydarzenia, niemal równie traumatyczne:
zaręczyny u państwa Bauerów i zerwanie, inspirowały powstanie Procesu. Zarę-
czyny stały się w powieści aresztowaniem, zerwanie narzeczeństwa weszło do
powieści jako egzekucja. Obok „sądu” prywatnego w berlińskim hotelu w lecie
1914 roku zebrał się sąd powszechny – wybuchła pierwsza wojna światowa.
Powieść naturalnie szybko oderwała się od tych biograficznych konkretów, roz-
rastając się w autonomiczny świat. Argumentacji autora Ocalonego języka nie
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30 Elias Canetti, Drugi Proces – Kafki listy do Felicji, s. 478 i n.
31 Ibidem, s. 493 i n.
32 List do Felicji z 14 maja 1916, Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 2, s. 461.
33 Cyt. wg przypisu 700 do listu Kafki i Felicji do Anny Bauer z 10 lipca 1916 (Franz Kafka,

Listy do Felicji, t. 2, s. 404). W polskim wydaniu Dzienników tych zdań nie ma (cz. 2, s. 171).

sposób odmówić inwencji i precyzji30. Canetti uważa Kafkę za największego wśród
pisarzy „eksperta władzy”, gdyż sam w pojedynkę starał się uchylić przemocy
i władzy31.

Listy między Berlinem a Pragą kursowały w roku 1915 z rzadka (zaledwie
dwadzieścia kilka pocztówek i listów Kafki), czasami z długimi przerwami, ale
korespondencja trwała i koperty zaadresowane ręką Felicji lądowały na biurku
Kafki. Nie wiemy, jak zwracała się do niego w listach panna Bauer, on nieod-
miennie pisał: „Kochana Felice”. Uwielbiał korespondować, chętnie czytał opubli-
kowaną korespondencję, ten rodzaj porozumiewania się bardzo mu odpowiadał.
Samotnik i introwertyk, Kafka swobodnie pisał to, czego w rozmowie nigdy by nie
powiedział. Materialność listu zastępowała mu zmysłowy kontakt, wraz z listo-
noszem nigdy nie zjawiał się nadawca listu. Pismo reprezentowało osobę, ale nie
mogło zażądać seksualnej bliskości. List był rodzajem snu, w którym można było
bez następstw wymyślać gesty. „Czas mija i człowiek bezużytecznie mija razem
z nim – pisał z deszczowego Marienbadu (Mariańskich Łaźni). – Jest tu bardzo
smutno [...]. Miałbym chęć odgarnąć Ci włosy z czoła i zapytać o to Twoje oczy,
ale ręka, gdy jest już blisko, opada”32. Nad tym fragmentem Felicja musiała za-
trzymać się dłużej. Nie zwlekając, przesłała Kafce swoją fotografię. Od tego mo-
mentu wypadki potoczyły się szybko: on pyta o plany urlopowe, ona odpowiada
propozycją wspólnego wyjazdu do sanatorium. Spotykają się 3 lipca w Marien-
badzie w hotelu Schloß Balmoral und Osborne, gdzie mieszkają jedenaście dni.
Po raz pierwszy ze sobą śpią. „Do F. zbliżyłem się tylko w listach, po ludzku do-
piero od dwóch dni – notuje w dzienniku. – Tak zupełnie jasne to nie jest, wątpli-
wości są nadal. Ale piękne jest spojrzenie jej uspokojonych oczu, otwieranie się
kobiecej głębi”33.

Uczucie rozkwitło. Planowali zamieszkać po wojnie pod Berlinem i respekto-
wać wzajemnie swoją autonomię, co oznaczało, że Kafka uwolni się od biura,
znienawidzonej fabryki azbestu, rodziny, powierzchownych stosunków towa-
rzyskich i odda się pisaniu. Felicja opuściła Marienbad wcześniej, ale Kafka dbał,
żeby codziennie miała od niego list. Każdy zaczynał się od słowa „Najdroższa”.
Spędzili jeden dzień w Monachium, gdzie Kafka miał wieczór autorski, na któ-
rym odczytał Kolonię karną. Spotkanie kochanków nie udało się, pokłócili się.
Co za pomysł spotykać się na jeden dzień. Niemniej pisarz zaczął szukać samo-
dzielnego mieszkania i systematycznie o różnych znaleziskach Felicję informo-
wał. Tymczasem jego siostra Ottla wynajęła mały domek na wzgórzu hradczańskim
przy ulicy Alchemików 22 (dziś Zlatá ulička). Mógł tam codziennie pracować do
północy. Między grudniem 1916 a kwietniem 1917 roku powstało kilkanaście opo-
wiadań, które złożyły się na cykl Lekarz wiejski.

W okresie od stycznia do września 1917 roku w zachowanej korespondencji
jest luka. Zapiski w dzienniku są skąpe i nie dotyczą Felicji. Niemniej kontakt
istniał, skoro przyjechała ona do Pragi na początku lipca 1917 roku. Odbyły się po-
wtórne zaręczyny i narzeczeni wyjechali razem na Węgry, gdzie chyba znów się
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34 List Kafki do Felicji z 30 września lub 1 października 1917, Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 2,
s. 353.

35 List Kafki do Broda z 18 września 1917 roku, Franz Kafka, Listy do rodziny, przyjaciół,
wydawców, s. 164.

36 Cyt. wg przypisu nr 832 do listu Kafki do Felicji z 10 października 1917, Franz Kafka, Listy
do Felicji, t. 2, s. 416.

pokłócili. Klimat marienbadzki już nie wrócił, zaręczyny okazały się na wyrost,
ich związkowi brakowało realnego spoiwa. W liście z 9 września Kafka wspomi-
na swoje dwa ostatnie listy, które były „straszne”. W tym samym liście zawiado-
mił ją o krwotoku, którego doznał w swoim mieszkaniu w pałacu Schönbornów
w nocy z 9 na 10 sierpnia. Szczyty obydwóch płuc zaatakowała gruźlica. Diagno-
za ta wówczas nie oznaczała bynajmniej wyroku śmierci i odpowiedni tryb życia
oraz opieka lekarska (a jedno i drugie było Kafce dostępne) mogły zahamować
chorobę. Ale pisarz dążył do własnej wykładni, świadczącej o woli radykalnego
przebudowania swojego życia. „Ja bowiem w skrytości serca – zwierzał się Fe-
licji – nie uważam tej choroby bynajmniej za gruźlicę, a w każdym razie nie za
gruźlicę przede wszystkim, lecz za moje ogólne bankructwo. Wierzyłem, że jakoś
to jeszcze będzie, ale nie wyszło. Krew nie pochodzi z płuca, lecz od ciosu, czy
raczej od decydującego ciosu, zadanego przez jednego z walczących”, tzn. dwóch
ludzi, Dobrego i Złego, walczących w nim34. W tym nowym życiu nie było już
miejsca dla Felicji, dla małżeństwa, dla pracy w biurze. Rzecz była zdecydowana,
ale Kafka nie zakomunikował tego narzeczonej, bo dostał od niej listy przyjazne
i pojednawcze.

We wrześniu Kafka wziął urlop i zamieszkał na wsi w Sirem (niem. Zürau),
w gospodarstwie prowadzonym przez Ottlę. Zaalarmowana wieściami Felicja po-
stanowiła odwiedzić narzeczonego. On jednak żył już na innej orbicie, nie mogli
znaleźć słów porozumienia. W liście do Maxa Broda stwierdzał, że dla Felicji nie
ma już miejsca w jego życiu: 

 
[...] przysłała mi kilka zdań. Nie chwytam tego, jest nadzwyczajna, albo i lepiej: chwytam, ale

nie mogę utrzymać. Obiegam ją i obszczekuję jak nerwowy pies posąg albo, by ukazać tego rów-
nie prawdziwe odbicie: patrzę na nią, jak wypchane zwierzę patrzy na żyjącego spokojnie w jego
własnym pokoju człowieka. Półprawdy, tysięczne części prawdy. Prawdą jest tylko to, że F. chyba
przyjedzie35.

 
Przyjechała do Pragi w grudniu 1917 roku. Zapewniała Kafkę, że choroba

w niczym nie zmienia ich relacji. W Oktavhefte zanotował: „Odjazd F. Płacz.
Wszystko to jest ciężkie, niesprawiedliwe, a jednak słuszne”. Kafka przyszedł do
biura Maxa Broda i powiedział, że przed chwilą odprowadził Felicję na dworzec.
„Jego twarz była blada, twarda i surowa. Ale nagle zaczął płakać. To był jedyny
raz, kiedy widziałem go płaczącego”36.

Max Brod pisze, że Kafka wyrzekł się nie tylko Felicji, lecz wszelkiej moż-
liwości szczęścia małżeńskiego. Nie jest to ścisłe. Z poznaną w roku 1923 Dorą
Diamant, młodszą od niego o 21 lat, stworzył na chwilę przed śmiercią szczęśli-
wy związek.
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KAFKA AND FELICE. EPISTOLARY ROMANCE

Summary

Kafka belongs to the greatest letter writers of the 20th century, but his epistolary prose
does not enjoy the popularity it deserves. Kafka’s letters present problems in a different
way than his fictional works. They should be read both as a biographical document and
a literary text corresponding with the short stories and novels of the author of The
Metamorphosis.

The article discusses Kafka’s letters to Felice Bauer, a young woman he loved and
with whom he was twice engaged. In reality this story ended with a disaster, however its
resulted was a remarkable literary text. Elias Canetti called the letters to Felice “the second
Trial”; in fact, this epistolary series resembles a novel in letters rather than writing cor-
respondence, such as the one left by Joyce, Mann or Gombrowicz. It offers a fascinating,
extraordinary range of emotional experience, style and deep self-analysis. At the same time,
it arouses concern due to obsessiveness, repetitions, helplessness of the hero.

 
Trans. Izabela Ślusarek
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1 Najobszerniejsze polskie omówienie dwudziestowiecznej recepcji twórczości Kafki (w tym
Procesu) znajdzie czytelnik w monografii mojego autorstwa pt. Kafka. W poszukiwaniu utraconej
rzeczywistości (Wrocław: Oficyna Wydawnicza Atut – Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe 2011).
Nienasycenie. Filozofowie o Kafce (red. Łukasz Musiał i Arkadiusz Żychliński, Kraków: Korpo-
racja Ha!art 2011) to poprzedzona wprowadzeniem antologia obejmująca wypowiedzi najważniej-
szych filozofów dwudziestego wieku (m.in. Waltera Benjamina, Hannah Arendt, Jacquesa Derridy
czy Giorgia Agambena) na temat twórczości Kafki. Jej polską recepcję wyczerpująco przedstawia
Beate Sommerfeld w (wydanej niestety tylko w języku niemieckim) monografii pt. Kafka-Nachwir-
kungen in der polnischen Literatur: unter besonderer Berücksichtigung der achtziger und neunziger
Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts (Frankfurt am Main: Peter Lang 2007). Takie samo zagadnienie
podejmuje Daniel Kalinowski w swojej, niewolnej od usterek i uproszczeń, monografii pt. Światy
Franza Kafki. Sekwencja polska, Słupsk: Wydawnictwo Naukowe Akademii Pomorskiej 2006.

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 4, 2016

Łukasz Musiał
(Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu)

PROCES – CO NOWEGO?

Zarówno badaczom twórczości Franza Kafki, jak i zainteresowanym nią czy-
telnikom wydaje się raczej niemożliwe, aby o Procesie dało się jeszcze powiedzieć
coś naprawdę świeżego i zaskakującego. Kafka to przecież jeden z najczęściej ko-
mentowanych autorów w całej historii literatury powszechnej, a liczba publikacji
poświęconych jego prozie ustępuje miejsca jedynie analizom dramatów Szekspi-
ra. Nielichy wynik, tym bardziej że w tej konkurencji Kafka bierze udział dobrych
trzysta lat krócej od autora Hamleta! Oczywiście, ma to niebłahe konsekwencje,
każdy bowiem, kto zapuszcza się w gęsty las „kafkologii”, najpierw musi się nau-
czyć odsiewać ziarno od plew, a następnie stawić czoła narastającemu poczuciu
frustracji będącej wynikiem efektu too much. To reakcja tyleż przykra, co nieunik-
niona. Czujemy się wtedy, jak gdyby przeniesiono nas w samo centrum Borge-
sowskiej Biblioteki Babel, z tą różnicą, że wszystkie składające się na nią książki
dotyczą tego samego autora.

Lwią część literatury przedmiotu poświęcono właśnie Procesowi, utworowi
uważanemu niemal powszechnie za najważniejszy w całym dorobku Kafki. Omó-
wienie recepcji tej powieści z powodzeniem mogłoby się stać tematem całej, i to
bardzo obszernej, książki, dlatego na potrzeby niniejszych rozważań najrozsąd-
niej będzie wziąć je z miejsca w nawias1 i zwrócić uwagę na dwie inne kwestie,
którym badacze literatury, także polscy, dotąd nie poświęcili wystarczająco wiele
uwagi. Pierwsza z nich dotyczy polskich przekładów Procesu, druga – częściowo
nowych propozycji interpretacyjnych.
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POLSKI PROCES, ALBO HISTORIA PEWNEGO PALIMPSESTU

Kiedy w roku 1936 w Towarzystwie Wydawniczym „Rój” ukazywało się
pierwsze polskie wydanie Procesu, nikt prawie nie wiedział, że autorem tłuma-
czenia nie był tak naprawdę Bruno Schulz, lecz najprawdopodobniej jego narze-
czona, Józefina Szelińska. Współcześni badacze literatury są w większości tego
świadomi, w przeciwieństwie do przeciętnego czytelnika. Zresztą temu ostatnie-
mu trudno się dziwić, skoro wszystkie powojenne wydania powieści Kafki, a było
ich mnóstwo, sygnowano jedynie nazwiskiem wielkiego polskiego prozaika. Tym-
czasem wybitny badacz życia i twórczości Schulza, Jerzy Ficowski, stosunkowo
wcześnie zwrócił uwagę (w Regionach wielkiej herezji, pierwsze wydanie w ro-
ku 1967), że za przekład odpowiadała w pierwszym rzędzie właśnie Szelińska.
Owszem, to Schulz otrzymał propozycję tłumaczenia, jednak swoją rolę ograni-
czył do naniesienia poprawek i adiustacji. Dlaczego tak się stało, do końca nie
jest jasne. W połowie lat trzydziestych Bruno Schulz był już znanym i cenionym
autorem, toteż jego nazwisko miało znacznie większą siłę przyciągania, a tym
samym mogło pozytywnie wpłynąć na wyniki sprzedaży. To pierwsze przypusz-
czenie. Po drugie, z niewyjaśnionych powodów – być może niemałą rolę odgry-
wały tutaj czynniki osobiste – Szelińska wolała pozostać w cieniu jako autorka
przekładu, nawet po śmierci Schulza, kiedy z łatwością mogłaby przecież dokonać
coming outu i nikt by jej nie miał tego za złe. Osoby, które ją znały, podkreśla-
ją jej wielką klasę i kulturę osobistą, a także niechęć do zbijania „kapitału” na
swoim dawnym związku z Schulzem. Ale czy to wszystkie przyczyny? Nie wiemy,
główni bohaterowie tej historii od dawna nie żyją. Zresztą jest jeszcze inny aspekt:
wszystko, co na ten temat wiadomo, pochodzi w istocie z jednego źródła, czyli
od Jerzego Ficowskiego. Nie ma powodu, by podawać w wątpliwość jego ustale-
nia, niemniej dla pewności przydałby się inny, równie wiarygodny świadek. Krótko
mówiąc, wiele wskazuje na to, że pierwszy i najczęściej wznawiany polski prze-
kład Procesu miał w edycji przedwojennej dwoje autorów, Józefinę Szelińską
i Bruno Schulza (w takiej właśnie kolejności), przy czym jedynie ten drugi został
wymieniony z imienia i nazwiska i ta reguła obowiązuje do dnia dzisiejszego.
Być może dzieje się tak dlatego, że nadal nie można dokładnie ustalić, kto za co
ostatecznie odpowiadał. Co więcej, nie można mieć stuprocentowej pewności, że
to Szelińskiej przypadła główna rola w tym przedsięwzięciu. Dużo za tym prze-
mawia, przede wszystkim świadectwa Ficowskiego – lecz stuprocentowych do-
wodów brak.

Jak wspomniano, polscy badacze w większości są świadomi tego stanu rzeczy.
Mało kto chyba jednak przypuszcza, że struktura przekładowego palimpsestu – tak
można nazwać przecież już pierwsze, przedwojenne wydanie polskiego Procesu
– jest o wiele bardziej złożona, a tropienie jej zagadek przypomina nieomal pracę
detektywa.

W 1957 roku, na fali odwilży politycznej, której beneficjentem stał się rów-
nież, i to od razu na wielką skalę, Franz Kafka, ukazało się pierwsze powojenne
wydanie Procesu. Towarzyszy mu ta sama niepełna (i w tym sensie mylna) infor-
macja co dwadzieścia jeden lat wcześniej: „Przełożył Bruno Schulz”. Ale to nie
wszystko: jeśli bowiem dokonamy porównania obu tłumaczeń, okaże się, że istnieją
między nimi niezwykle poważne różnice, które nie wynikają jedynie ze zmian
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2 Arkadiusz Żychliński, Brauchen wir einen neuen „Prozess”? Bemerkungen zu einer Über-
setzung des Romans von Franz Kafka, w: Sprache und die modernen Medien, red. Rolf Herwig,
Frankfurt am Main: Peter Lang 2004.

wymuszonych odmiennymi zasadami ortografii i interpunkcji. Jako bodaj pierw-
szy zainteresował się nimi w szerszym wymiarze Arkadiusz Żychliński w (opubli-
kowanym wyłącznie w języku niemieckim i niestety trudno dostępnym) artykule
Brauchen wir einen neuen „Prozess”. Bemerkungen zu einer Übersetzung des
Romans von Franz Kafka2, lecz także jego wnioski nie idą, jak sądzę, dostatecznie
daleko. Analiza porównawcza obu wersji, z roku 1936 i 1957, pozwala przecież
stwierdzić ponad wszelką wątpliwość, że w wielu wypadkach mamy wręcz do
czynienia z dwoma odrębnymi tłumaczeniami, co dodatkowo komplikuje, i tak
już niejasną, historię polskiego przekładu najgłośniejszej powieści Kafki. Na do-
datek nie ma świadectw, aby ktokolwiek w pełni zdawał sobie sprawę z tego stanu
rzeczy i wyciągnął z niego odpowiednie wnioski! Tymczasem wystarczy zestawić
ze sobą pierwsze kilkanaście zdań obu wydań, by dostrzec bardzo poważne róż-
nice, nie tylko, o czym już była mowa, interpunkcyjne i ortograficzne, ale i skład-
niowo-leksykalne, wpływające na sens tekstu i jego odbiór. Anonimowy redaktor
wydania powojennego zadał sobie ogromny trud i wykonał potężną pracę prze-
kładową, najwyraźniej traktując wersję z roku 1936 jako „podkładkę” dla swojej;
jako materiał do powtórnego wykorzystania. To swoisty „recykling” translatorski,
tyleż intrygujący, co głęboko problematyczny. Zdarza się, że nowa wersja elimi-
nuje ewidentne usterki przedwojennej edycji, ale znajdziemy również – co potę-
guje ogólną konfuzję – przeciwne przykłady, kiedy to dużo trafniejsza okazuje się
bez najmniejszych wątpliwości lekcja Szelińskiej/Schulza, z niewiadomych przy-
czyn poddana korekcie. Ba, niejednokrotnie można odnieść wrażenie, że w pra-
cach nad powojennym wydaniem Procesu brały udział przynajmniej... dwie osoby,
przy czym jedna z pewnością doskonale znała język niemiecki i oryginał po-
wieści, druga zaś – niekoniecznie. Świetnym przykładem jest – o ile mi wiadomo,
także na to nikt nie zwrócił jak dotąd uwagi – układ graficzny obu wydań. Otóż
oryginał Procesu to tekst niezwykle „zbity”, oszczędnie dozujący akapit (nawet
w partiach dialogowych), co ma swoje głębokie uzasadnienie w założeniach este-
tycznych pisarza, który wszystkie sformułowania językowe traktował nie tylko
jako przekaźnik myśli, lecz także jako ściśle ze sobą spojone twory graficzno-
-wizualne. Wersja z roku 1936 zasadniczo stara się dochować temu wierność,
tymczasem wszystkie edycje powojenne, dla których punktem odniesienia będzie
wydanie z roku 1957, są wizualnie o wiele bardziej „rozstrzelone”, a akapity sto-
sowane bez żadnego umiaru, co w pewnej mierze ma wpływ na wymowę utworu,
na pewno zaś nie pozwala polskiemu czytelnikowi zapoznać się z ważnym ele-
mentem poetyki Procesu.

Kto dokonał tych wszystkich radykalnych zmian? Czy była to jedna osoba czy
więcej? Nie wiadomo, archiwa Państwowego Instytutu Wydawniczego milczą.
Wiemy jedynie, że niektóre wydawnictwa miały w zwyczaju podawać nazwiska
redaktorów poprawiających dawne, „brudne” (jak je określano w żargonie) prze-
kłady, jednak PIW ówcześnie tak nie robił, a przynajmniej nie zawsze. Wiemy po-
nadto, że kierownikiem Redakcji Literatury Niemieckiej był w tamtych latach
Stanisław Szenic, swoją drogą także pisarz. Niewykluczone, że miał swój udział
w pracach nad powojennym wydaniem Procesu, ponieważ wiele naniesionych
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3 Franz Kafka, Proces, przeł. Jakub Ekier, Warszawa: Świat Książki 2008.

zmian, choć w wielu wypadkach chybionych, zdradza literacki „pazur” redaktora
i dobre „ucho” na literacką polszczyznę. Lecz pewności nie mamy. Wszystko, co
znajdziemy w archiwum PIW-u, to nazwisko Szenicy wymienione w teczce z do-
kumentami dotyczącymi Kafki, a to za mało, by łączyć je również z pracami redak-
cyjnymi nad Procesem.

Szelińska, Schulz, anonimowy powojenny redaktor, a może nawet dwóch...
Ileż tu splątanych, nakładających się na siebie warstw tekstu! Ile Procesów! Ilu
Kafków! A przecież to nie koniec tej, i tak już ponad miarę skomplikowanej histo-
rii: jeśli chwilowo zostawimy na boku wersję przedwojenną i porównamy same
tylko wydania po roku 1957, okaże się, że i tutaj natrafimy na niespodzianki.
Z pewnością bowiem ktoś inny jeszcze musiał przy nich „majstrować”, nieznacz-
nie, ale jednak. Są to w zasadzie wyłącznie zabiegi natury interpunkcyjnej i nie
warto by było poświęcać im większej uwagi, gdyby nie to, że i one sporadycznie
mają wpływ na odbiór utworu. Co istotne, ów późniejszy tajemniczy redaktor
najwyraźniej nie sięgał po tekst oryginalny (lub robił to nieuważnie), ponieważ
wprowadzone przez niego zmiany niekiedy wypaczają pierwotny sens tekstu. Co
ciekawe, kolejna „poprawiona” wersja bynajmniej nie wyparła całkowicie tej z ro-
ku 1957: wśród powojennych wydań Procesu znajdziemy zarówno takie, które
są jej wierne, jak i te, które noszą ślady późniejszych prac redakcyjnych. Żeby
było śmieszniej, nawet wydania PIW-u nie są pod tym względem konsekwentne,
co oznacza, że redaktorzy tego wydawnictwa najprawdopodobniej sami nie są do
końca świadomi, że w archiwum mają do dyspozycji dwie, nieco odmienne od sie-
bie wersje przekładu powieści Kafki i tylko od przypadku zależy, po którą z nich
sięgną na potrzeby następnej edycji...

Należy oczywiście docenić wysiłek powojennych redaktorów, pracujących nad
kolejnymi wydaniami Procesu, wydaje się jednak, że skala niefrasobliwości jest
w tym wypadku tak znaczna, iż rodzi się pytanie, jak dalece można w ogóle na-
zywać tę powieść, jak to się wciąż czyni, Procesem Kafki w przekładzie Bruno
Schulza, skoro po pierwsze za tłumaczenie była odpowiedzialna najprawdopodob-
niej głównie Józefina Szelińska, której wersję następnie – to po drugie – poddawa-
no po wojnie znacznym, do tego anonimowym przeróbkom, i to niejednokrotnie?
Można oczywiście utrzymywać, że tego rodzaju praktyki redakcyjne nie były ów-
cześnie niczym wyjątkowym i że do obowiązków kolejnych redaktorów należało
nadać tłumaczeniu optymalną, ich zdaniem, postać. Co innego jednak optymali-
zacja, a co innego niefrasobliwość, za którą nawet nie bierze się osobistej odpo-
wiedzialności – redakcja pozostawała wszak anonimowa. 

Co w tej sytuacji zrobić? Jednym z wyjść zawsze jest oczywiście nowy
przekład. I tak też się stało, dokonał go Jakub Ekier3. Lecz to nie rozwiązuje kło-
potu, bo dawne tłumaczenie także ma swoje ogromne zalety i znakomicie „leży”
w polszczyźnie, a ponadto – ze względu na ogromną popularność Kafki w Polsce
lat pięćdziesiątych i później – na stałe wrosło w tkankę polskiej kultury, nie tyl-
ko literackiej. Najwłaściwszym rozwiązaniem byłby, jak sądzę, powrót do edycji
z roku 1936, oczywiście po dokonaniu niezbędnych korekt interpunkcyjnych i or-
tograficznych oraz po wyeliminowaniu jednoznacznych kiksów tłumaczeniowych.
Konieczna byłaby również zmiana informacji o autorze przekładu – w jakiej formie,
to rzecz do przemyślenia. Wątpię jednak, by ktokolwiek zdecydował się na taki
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4 Milan Kundera, Zdradzone testamenty, przeł. Marek Bieńczyk, Warszawa: Państwowy Instytut
Wydawniczy 2003, s. 41.

krok, przynajmniej w najbliższej przyszłości. Siła przyzwyczajeń jest w tej ma-
terii zbyt wielka.

BOHATER O JEDNEJ TWARZY

Jak byśmy zareagowali, gdyby ktoś nam powiedział, że wymowa Procesu jest
w gruncie rzeczy bardzo... prosta? Cóż, pewnie przyszło by nam do głowy, że
autor tych słów stał się ofiarą umysłowej niedyspozycji, i to poważnej. Po czym
odesłalibyśmy go do literatury przedmiotu, której już same rozmiary powinny go
skierować na jedynie słuszne tory rozumowania. A wyraża się ono jakoby w prze-
konaniu, że jedną z podstawowych wartości Procesu, jak i całej prozy Kafki, jest
niesprowadzalność do jednej wiążącej wykładni. Nawet jeśli historia recepcji tej
powieści obfituje w śmiałe wykładnie, których autorzy mają ambicje dotarcia
do ukrytego jądra przesłania Kafki, to w dłuższej perspektywie wszystkie one,
owszem, wzajemnie się uzupełniają, lecz bardziej jeszcze znoszą. To dlatego pi-
sarstwo tego autora wydaje się dla wielu tak łakomym kąskiem: ma ono wprost
niewyczerpane zdolności „absorpcyjne”, toteż bez większych obaw można na nim
testować najosobliwsze pomysły interpretacyjne.

Skądinąd to właśnie czyni recepcję tak ciekawą, nigdy bowiem nie wiadomo,
na jakiego „Kafkę” w danym wypadku się trafi, czy psychoanalitycznego, czy egzy-
stencjalistycznego, czy judaistycznego, czy hermeneutycznego, czy dekonstrukcjo-
nistycznego, czy jakiegoś innego jeszcze. Który inny autor pozwala nam na tak
daleko posuniętą swobodę? Oczywiście ceną jest, jak pisał swego czasu z przeką-
sem i nie bez racji Milan Kundera, „zastąpienie Kafki Kafką skafkalogizowa-
nym”4. To już nie konkretny pisarz, człowiek z krwi i kości, lecz mit, symbol,
ikona, idea, literacki znak towarowy, powielany w milionach egzemplarzy. Dwu-
dziesty wiek najwyraźniej kogoś takiego potrzebował; potrzebował literatury,
w której wielowymiarowych lustrach mógł się przeglądać razem ze swoimi lęka-
mi, frustracjami, samotnością, wstydem, poczuciem winy i – choć nie tak znowuż
często – nadzieją na zbawienie. Ta, w historii literatury powszechnej bezprece-
densowa, apoteoza twórczości jednego pisarza ma w sobie coś głęboko wzru-
szającego. Jak gdyby za wszelką cenę chciano się w Kafkę – takiego, jakim go
rozumiano – wtulić i znaleźć w nim schronienie, nawet jeśli równocześnie w pełni
zdawano sobie sprawę, że pocieszenia ta proza oferuje doprawdy niewiele i że
to raczej Kafka jest tym, kto tutaj bardziej potrzebuje ochrony. A może po prostu
wzajemnie się do siebie przytulaliśmy, my, czytelnicy, do Kafki, a Kafka do nas.
Nie rozwiązało to niczyich problemów, ale dawało jakieś poczucie bliskości. Kto
wie, czy właśnie ono nie zwraca uwagi najbardziej, kiedy spogląda się na, blisko
stuletni już, związek między Kafką a jego czytelnikami, tak intymny.

Proces, jak żaden chyba inny utwór literatury powszechnej, głęboko wrył się
w świadomość ludzi dwudziestego wieku, stając się dla nich często czymś znacz-
nie więcej niż po prostu powieścią. To była ich – tak właśnie to często odbierano
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5 Łukasz Musiał, W poszukiwaniu straconego Kafki, „Teksty Drugie” 2013, nr 6.
6 W literaturze przedmiotu sporadycznie natkniemy się oczywiście na artykuły poświęcone „antro-

pozoficznemu” epizodowi w życiu Kafki (por. w szczególności: Hartmut Binder, Rudolf Steiners
Prager Vortragsreise im Jahr 1911. Berichtigungen und Ergänzungen, „editio. Internationales Jahr-
buch für Editionswissenschaft” 1995, nr 9 oraz idem, Der Prager Fanta-Kreis. Kafkas Interesse an
Rudolf Steiner, „Sudetenland” 1996, nr 38), nigdzie jednak nie poddano głębszej analizie ewentual-
nych zależności w tym względzie.

– biografia. Na tyle uniwersalna, że niemal każdy mógł się w niej odnaleźć, na
tyle szczegółowa, że przy odrobinie inteligencji dało się ją dopasować do aktual-
nej sytuacji historycznej, społecznej, politycznej; do takiej czy innej idei, katego-
rii; takiej czy innej filozofii, postawy, światopoglądu. W poniższych rozważaniach
odniosę się do uniwersalistycznych komponentów Procesu, nie tych jednak, które
mieli na uwadze np. autorzy wykładni egzystencjalistycznych w latach czterdzie-
stych i pięćdziesiątych dwudziestego wieku, lecz związanych z antropozofią,
eklektycznym nurtem duchowości, bardzo wpływowym w pierwszych dwóch de-
kadach dwudziestego wieku. Skąd taki pomysł?

W opublikowanym przed kilku laty artykule pt. W poszukiwaniu straconego
Kafki5 wykazałem, że istnieje bardzo wiele zadziwiających zbieżności pojęcio-
wych, semantycznych i ikonograficznych między Procesem (w tym opowieścią
Przed prawem) a książką Jak osiągnąć poznanie wyższych światów? (Wie erlangt
man Erkenntnisse der höheren Welten?), będącą uporządkowanym zbiorem arty-
kułów publikowanych w latach 1904–1905 w czasopiśmie „Lucifer-Gnosis” przez
twórcę antropozofii, Rudolfa Steinera (1861–1925). Wiemy, że w pewnym okre-
sie swego życia Kafka interesował się antropozofią, mówią o tym jego Dzienniki.
Wiemy, że Steiner w roku 1911, a więc kilka lat przed powstaniem Procesu,
wygłosił w Pradze serię cieszących się wielkim powodzeniem odczytów, którym
z ostrożną ciekawością przysłuchiwał się także młody Kafka. Wiemy wreszcie,
że Kafka odwiedził wtedy Steinera prywatnie, szukając u niego pomocy w od-
powiedzi na nurtujące go pytanie o wybór właściwej drogi życiowej. W Dzien-
nikach wszystko to pisarz kwituje później ironią, po czym, jak się wydaje, do
antropozofii już nigdy nie powraca. Dla praktycznie wszystkich późniejszych ba-
daczy był to wystarczający powód, by sprawę Steinera odłożyć ad acta6.

Rzecz jest jednak, co wykazałem w swoim artykule, dużo bardziej złożona, by
nie powiedzieć – sensacyjna. Po pierwsze otwarte lekceważenie, z jakim skłonni
jesteśmy obecnie podchodzić do antropozofii jako „niepoważnej” mieszaniny
okultyzmu, spirytualizmu, wschodniej duchowości, podejrzanych form psycho-
terapii i niemieckiej filozofii akademickiej, wynika z ekstrapolacji współczesnej
oceny na przeszłość, czyli z błędnej perspektywy, i jako takie bagatelizuje bar-
dzo pozytywny odbiór antropozofii przez szerokie kręgi wykształconego miesz-
czaństwa niemieckiego początków dwudziestego wieku. Nie powinno dziwić, że
i Kafka okresowo uległ „modzie na Steinera” (a kilka lat później, mimo pewnej
dozy sceptycyzmu, „na Freuda”), w końcu żył w okresie wielkich odkryć psycho-
logicznych. Poza tym gorączkowo (o czym czytamy w Dziennikach) poszukiwał
lekarstwa na stan duchowego „zamętu”, osobistego i twórczego i, jak się zda-
je, przez pewien czas rzeczywiście brał pod uwagę możliwość, że antropozofia
takim panaceum dla niego będzie. Kafkę pociągały w niej może nie tyle wątki
okultystyczne czy spirytualistyczne, ile idea pokonania własnych ograniczeń cha-
rakterologicznych i osobowościowych (a także, jak wówczas mawiano, ducho-
wych), a następnie przezwyciężenia ich i poznania swojego prawdziwego „ja”.
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8 Ibidem, s. 85.
9 Franz Kafka, Proces, s. 206.

Dziś byśmy powiedzieli: toż to idea leżąca u podstaw całej dwudziestowiecznej
psychologii, psychoterapii i psychoanalizy! W rzeczy samej, dlatego łatwo zrozu-
mieć, z jakich powodów antropozofia stała się tak popularna i wpływowa: dzięki
niej miano nadzieję znaleźć odpowiedzi, jakich już nie potrafiły udzielić popadają-
ce w coraz głębszy kryzys klasyczne mieszczańskie nauki etyczne, pedagogiczne,
religijne, społeczne.

W późniejszych latach Kafka ani słowem nie wspomina postaci Steinera, a jed-
nak coś nie powinno nam dawać spokoju. Jeśli bowiem położymy obok siebie
Proces i Jak osiągnąć poznanie wyższych światów?, bez wątpienia stwierdzimy, że
zbieżności między nimi nie mogą być wyłącznie rzeczą przypadku. Zbieżności te
stały się przedmiotem mojej analizy we wspomnianym wcześniej artykule, tutaj
ograniczę się jedynie do przypomnienia najważniejszych wniosków. Po pierwsze,
już główny problem, przed jakim staje bohater Procesu, jest głęboko antropozo-
ficzny: oskarżenie, o którym mowa w powieści, należy przecież w istocie odczy-
tywać jako wezwanie skierowane do Józefa K., by ten wreszcie poznał siebie
samego, zadanie, które do tej pory, przez trzydzieści lat życia, całkowicie za-
niedbywał. Oskarżenie, i ogólnie wciąż powracający problem winy, pełni więc
jedynie funkcję katalizatora wydarzeń – podstawowym celem jest bowiem uru-
chomienie w K. odpowiedniego procesu poznawczego, dzięki któremu bohater
zdobędzie pełną wiedzę o swoim „ja” i otaczającym go świecie. To na poziomie
ogólnym. Gdy zejdziemy na poziom szczegółów, zbieżności okażą się jeszcze bar-
dziej frapujące: jeśli za „kafkowski” paradoks uznajemy np. położenie Józefa K.,
który, mimo iż został postawiony w stan oskarżenia, może prowadzić takie samo
życie jak dotychczas, zauważmy, że jeden z ustępów książki Steinera, poświę-
cony sytuacji człowieka wkraczającego na ścieżkę poznania, wprost mówi, iż ów
„[...] spełnia swoje obowiązki tak jak przedtem, troszczy się o swoje sprawy tak
jak dotychczas. Przemiana następuje jedynie w wewnętrznej stronie jego duszy,
niedostrzegalnie dla oczu zewnętrznych”7. Jeśli następnie z tego punktu widzenia
przyjrzymy się dalszym rozdziałom Procesu, zauważymy, że ich fabuła niemal
bez wyjątku powiela w gruncie rzeczy jeden i ten sam schemat, o którym mowa
u Steinera: opowiadają one o próbach, jakim poddawany jest bohater skonfron-
towany z „procesem”, czyli wkraczający na niepewną ścieżkę poznania. Z kolei
takie pojęcia jak „oskarżenie”, „sąd”, „uniewinnienie”, czy wreszcie sam tytuło-
wy „proces” to ni mniej, ni więcej, tylko metafory życiowych wyzwań, jakie stają
przed Józefem K. Przebieg procesu zależy wyłącznie od postępowania oskarżo-
nego, niestety bohater powieści tego nie rozumie. Chce uzyskać szybką pomoc
u obcych ludzi, nie zdając sobie sprawy, że powinien okazać cierpliwość i polegać
wyłącznie na sobie. „Nie ma żadnych innych przeszkód – pisze Steiner – jak tylko
te, które każdy sam sobie po drodze gromadzi i których każdy może uniknąć, gdy
będzie tego rzeczywiście pragnął”8 i... wydźwięk tych słów jest łudząco podobny
do wymowy tych, jakie u Kafki kończą słynny rozdział W katedrze: „Sąd nic od
ciebie nie chce. Przyjmuje cię, gdy przychodzisz, wypuszcza, gdy odchodzisz”9.

Jak próbowałem wykazać we wspomnianym artykule, Proces niemal dosłow-
nie ilustruje jedną z podstawowych idei antropozofii: można wstąpić na ścieżkę
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10 Symbolika drzwi, bramy, progu itp. w prozie Kafki niejednokrotnie stawała się przedmiotem
analiz badaczy. Tutaj zwróćmy jedynie uwagę na fragment listu z roku 1921, w który padają słowa
o „wypełniającym wszystkie drzwi ojcu-sędzi”. Por. Franz Kafka, Listy do rodziny, przyjaciół, wy-
dawców, przeł. Robert Urbański, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B. 2012, s. 353.

11 Rudolf Steiner, Jak osiągnąć poznanie wyższych światów?, s. 177.

poznania, nie rezygnując ze swojego dotychczasowego życia, a jedynie przydając
mu stosownej głębi. Celem procesu poznawczego, o którym pisze Steiner, jest
poznanie ni mniej, ni więcej, tylko prawa własnego życia (w oryg. Gesetz des
Lebens). Nie muszę w tym miejscu przypominać, jaką rolę w powieści Kafki pełni
pojęcie prawa (w oryg. Gesetz) i dlaczego nie należy go ograniczać jedynie do
obszaru nomenklatury prawniczej. Jest to coś w rodzaju głębokiej struktury na-
szego losu, jego ukryty wzór. O próbie dotarcia do prawa życia, tak rozumianego,
mówi najsłynniejszy, odczytywany najczęściej jako wyjątkowo odporny na inter-
pretację, utwór Kafki, Przed Prawem (Vor dem Gesetz), stanowiący integralną część
powieści, a równocześnie w zwięzłej formie przywołujący wszystkie jej najważ-
niejsze kwestie. Wykładnie Przed Prawem stanowią odrębną część „kafkologii”,
ba, często okazują się one dużo bardziej hermetyczne niż sama przypowieść, jak
gdyby do reszty chciano zakleszczyć Kafkę w stereotypowym wizerunku pisarza
„ciemnego”. Tymczasem jestem przekonany, że tworząc ją, pisarz – świadomie
czy nie, to nieistotne – w znacznej mierze inspirował się dwoma dość prostymi
w wymowie rozdziałami książki Steinera, zatytułowanymi odpowiednio Stróż pro-
gu (Der Hüter der Schwelle) i Życie i śmierć. Wielki stróż progu (Leben und
Tod – der große Hüter der Schwelle). Rozdziały te opisują ostatnie etapy ścieżki
duchowego poznania. Następuje wtedy spotkanie adepta z tytułowym „stróżem
progu”, a precyzyjnie rzecz ujmując, z dwoma, mniejszym i większym, broniącym
dostępu do prawdy o sobie samym.

Nie trzeba doprawdy żadnej wyjątkowej przenikliwości, żeby ponownie do-
strzec tutaj zbieżność określeń, symboliki, ikonografii. I u Kafki, i u Steinera ma-
my do czynienia zarówno z symboliką przejścia (u Kafki Tür – drzwi10, u Steinera
Schwelle – próg), jak i wręcz tym samym (w oryginale) określeniem Hüter (straż-
nik/stróż). Rola „stróża” też jest w obu przypadkach identyczna: to ktoś, kto ma
w nas budzić lęk. Jego zadaniem jest przeszkodzić człowiekowi w poznaniu prawa
własnego życia. Jednak w rzeczywistości to po prostu kolejna próba na ścieżce
poznania, strażnik nie jest przecież istotą wobec nas zewnętrzną, lecz upostacio-
waniem naszego własnego strachu przed prawdą o sobie. Jednym słowem, sta-
nowi projekcję naszych własnych obaw przed dostąpieniem najwyższej formy
poznania, czyli, jak czytamy u Steinera, przed w pełni samodzielnym kierowaniem
swoim losem. W swojej przypowieści Kafka zwielokrotnia praktycznie w nie-
skończoność liczbę potencjalnych strażników, stojących na drodze do Prawa, jed-
nak niczego to nie zmienia, sens opowieści pozostaje ten sam co u niemieckiego
antropozofa, u którego stróż progu wypowiada do adepta następujące słowa: „Nie
przekraczaj mojego progu, dopóki nie jesteś pewien, że rozjaśnisz ciemność sa-
mym sobą”11. Człowiekowi ze wsi, a także Józefowi K., nie starcza jednak ani sił,
ani odwagi, ani też umiejętności, by zdobyć uzdolnienia potrzebne do przekrocze-
nia progu prawdy, czyli poznania prawa swojego życia. Popada w coraz większą
zależność od „odźwiernego”, czyli własnego lęku, pozostaje głuchy na wymowę
wszystkich prób, jakim został poddany, łącznie z ostatnią, najważniejszą. Nie
pozbywa się złudzeń, nie wyrzeka małostkowości, interesowności, egocentryzmu.
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12 Zbliżone odczytania Procesu pojawiały się oczywiście w literaturze przedmiotu już dużo wcześ-
niej (w końcu narzucają się w oczywisty sposób), prawie nigdy jednak nie padało w tym kon-
tekście nazwisko Steinera. I tak np. wybitny niemiecki badacz Beda Allemann wskazuje w swoim
studium Kafka: Der Prozeß (1963), że tematem przypowieści Przed Prawem jest przede wszystkim
„fundamentalny wgląd” w „strukturę jestestwa jako całości” – interpretacja, w której nieprzypadko-
wo pobrzmiewa terminologia analizy egzystencjalnej rozwijanej wcześniej przez Martina Heideggera
w Byciu i czasie.

Goni za wrażeniami, nie potrafi sięgnąć do istoty rzeczy. Ma okazję przejrzeć się
w lustrze procesu, lecz nie potrafi dostrzec niczego prócz pozorów. Słowem, cała
nauka idzie na marne, K. nie tylko nie zyskuje wglądu w swoje „ja”, ale wręcz
coraz bardziej się od siebie samego oddala. Sam przed sobą broni, jak by powie-
dział Derrida, dostępu do opowieści o sobie. Aż w końcu (duchowo) umiera12.

W tym świetle przesłanie przypowieści Przed Prawem okazuje się zaskaku-
jąco... proste i do takiej prostoty przekonywałem w swoim artykule. Zdaję sobie
sprawę, że niejeden badacz, przyzwyczajony do wyrafinowanych, nierzadko wręcz
ekwilibrystycznych interpretacji znanych mu z innych omówień, może je uznać nie
za proste, lecz za prostackie i głęboko banalne. Miałby nawet prawo przywołać
rzekomą wypowiedź Kafki, który w rozmowie z Gustavem Janouchem, zapyta-
ny o Steinera, rzekomo stwierdził, że „oszuści ciągle próbują w prosty sposób
rozwiązać trudne problemy”. Mimo to jestem przekonany, że zbieżności między
Steinerem a Kafką nie są rzeczą przypadku; że ich rozpoznanie pozwala rozjaś-
nić, z pożytkiem dla czytelnika, wiele z tego, co wcześniej wydawało się „ciemne”;
że pozwala przywrócić właściwsze proporcje tam, gdzie uważano, trawestując
Derridę, iż Kafka powiedział wszystko na wszystkie możliwe sposoby. Kto wie,
być może nawet rzeczywiście było tak, że Kafka nie traktował antropozofii cał-
kiem serio, być może z wykładów i artykułów Steinera zapożyczył pewne treści,
rozwiązania, obrazy, symbole tylko w tym celu, by poddać je ironicznej trawestacji
i, zachowując ich zewnętrzną formę, dostosować do własnych zamierzeń pisar-
skich. A że banał? No cóż, na to mogę odpowiedzieć chyba tylko w jeden sposób:
przywilejem największych pisarzy jest prawić największe banały, takie, które
mimo swojej oczywistości pozostają zawsze aktualne, podobnie jak oczywiste i ak-
tualne pozostają wszystkie te proste i dlatego tak bardzo skomplikowane proble-
my, które w codziennym życiu, aż po śmierć, stanowią wyzwanie dla każdego z nas.
Takim wyzwaniem jest również poznanie siebie samego. Czy to rzeczywiście ba-
nalne zadanie?

Dzisiaj jeszcze bardziej skłaniam się do „oszczędnych” interpretacji Procesu.
I do opinii, że jego wymowa jest wyjątkowo prosta, tym pięknym rodzajem pro-
stoty, która cechuje tylko największe utwory literatury. Nie idzie o sprowadzenie
powieści do jednej wykładni (w końcu na jej powstanie miało wpływ również bar-
dzo wiele innych okoliczności, np. zerwanie zaręczyn z Felicją Bauer), a jedynie
o wskazanie wątków zbyt często pomijanych w literaturze przedmiotu, zwłaszcza
współczesnej. O ile jednak przed kilku laty skłonny byłem jeszcze poszukiwać
„ukrytego wzoru” Procesu w inspiracjach płynących ze Steinerowskiej idei sa-
mopoznania, u Kafki ostatecznie nieosiągalnego, o tyle dzisiaj sądzę, że można
pójść jeszcze dalej i po prostu uznać tę powieść, zresztą samą antropozofię także,
za oryginalny, dostosowany do dwudziestowiecznej wrażliwości i pojęciowości,
wariant mitycznej opowieści o bohaterze, od tysięcy lat znanej w wielu kultu-
rach różnych rejonów świata.
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13 Taką opinię znajdziemy m.in. w The Oxford Companion to Fairy Tales, red. Jack Zipes,
Oxford–New York: Oxford University Press 2000, s. 274, ale sporadycznie zwracano na to uwagę
już od lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku (np. w studium Kafka pro und contra. Die Prozeß-
-Unterlagen, opublikowanym w roku 1951, niemiecki filozof Günther Anders nazywa Kafkę
„realistycznym bajkopisarzem”). W tym kontekście pojawiało się też niekiedy nazwisko Proppa, np.
u Patricka Bridgwatera w studium Kafka: Gothic and Fairytale (Amsterdam–New York: Rodopi

Na potrzeby badań kulturowych morfologiczną analizą opowieści o bohaterze
zajmował się już w latach dwudziestych ubiegłego wieku Władimir Propp, badacz
bajek ludowych i reprezentant szkoły formalistycznej (Morfologia bajki, wyd. pol.
1976). Kilka dekad później jego ustalenia i metody badawcze weszły w krwiobieg
francuskiej myśli strukturalistycznej (głównie Claude’a Lévi-Straussa) i struktu-
ralistycznie zorientowanej mitologii komparatystycznej. Propp poszukiwał meto-
dologicznego klucza dającego dostęp do badań porównawczych nad bajką jako
zjawiskiem kulturowym, ale przy okazji zrekonstruował elementy strukturalne
i funkcjonalne nie tylko bajki, ale i opowieści mitycznej, ze szczególnym uwzględ-
nieniem roli przypadającej bohaterowi. Trudno ukryć zaskoczenie, kiedy poddany
analizie przez rosyjskiego badacza schemat opowieści o bohaterze „nałoży się”
na Proces Kafki, który, podobnie jak ona, stanowi rodzaj projekcji pewnego wa-
riantu ludzkiego losu. 

Bajka, powiada Propp, zaczyna się od określonej sytuacji początkowej. To
rodzaj „introdukcji”, określającej ramy całej opowieści. U Kafki jest nią wzmian-
ka o aresztowaniu bohatera. Kolejne funkcje bajki to m.in. odejście (mimo że na
pozór nic się w jego życiu nie zmienia, Józef K. „odchodzi” od swojego dotych-
czasowego życia, które wypadło z ustalonych wcześniej ram), zakaz (aresztowa-
nie to jego odmiana), próby naruszenia zakazu (K. wielokrotnie stara się podważyć
zasadność aresztowania, np. w rozdziale pt. Pierwsze przesłuchanie), antagonista
(np. strażnicy pojawiający się w chwili aresztowania), podstęp (antagonista próbu-
je oszukać swoją ofiarę, u Kafki np. odźwierny w przypowieści Przed Prawem),
bohater ulega podstępowi i tym samym nieświadomie pomaga wrogowi (człowiek
ze wsi, który nie decyduje się przekroczyć progu i wejść przed oblicze Prawa),
bohater zostaje poddany próbie, jest wypytywany, staje się ofiarą czyichś dzia-
łań itp., co powoduje pojawienie się pomocnika lub przekazanie mu magicznego
środka (oprócz wielu fałszywych pomocników, takich jak adwokat, służąca Leni,
czy malarz Titorelli, w Procesie występuje też pomocnik prawdziwy, kapelan, który
opowiadając Józefowi K. historię o człowieku ze wsi, próbuje dać mu „magicz-
ny środek”, czyli klucz do zrozumienia jego sytuacji, K. jednak nie potrafi roz-
poznać znaczenia tego daru), bohater przenosi się w miejsce, gdzie znajduje się
przedmiot jego poszukiwań (takim miejscem jest u Kafki „prawo”, przed któ-
rym staje człowiek ze wsi, czyli K.) i tam dochodzi do bezpośredniej ostatecznej
walki między bohaterem a antagonistą (rozmowa człowieka ze wsi z odźwiernym).
W klasycznej bajce (opowieści mitycznej) bohater zwycięża antagonistę, nastę-
puje rozpoznanie i ukaranie wroga. Po czym wszyscy żyją długo i szczęśliwie...

W powieści Kafki oczywiście brak choćby śladowych oznak happy endu.
Dlatego nie brakuje uzasadnionych opinii, że Proces, nawet jeśli wykorzystuje
zrekonstruowaną przez Proppa strukturę bajki magicznej, jest raczej jej ironicz-
ną trawestacją, rodzajem współczesnego antymitu dla poranionych historią lu-
dzi dwudziestego wieku13, zagubionych, nieszczęśliwych, całkowicie wyzbytych
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2003), gdzie mamy do czynienia z bardzo ciekawą analizą twórczości Kafki, m.in. Procesu, pod
kątem poetyki bajki (baśni).

14 Joseph Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, przeł. Andrzej Jankowski, Poznań: Zysk i S-ka 1997,
s. 183 i n.

15 Ibidem, s. 68.
16 Franz Kafka, Nowy adwokat, przeł. Elżbieta Ptaszyńska-Sadowska, w: idem, Opowieści i przy-

powieści, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 2016, s. 314.

nadziei na ominięcie pułapek egzystencji. Bohatera naszych czasów po prostu...
nie stać na szlachetność, ofiarność. Na zwycięstwo. Stać go jedynie – mówi o tym
także wiele innych utworów Kafki, np. Zaginiony, Wyrok, Zamek – na powtarzanie
bohaterskich gestów, teraz już pustych, niemających żadnej wartości referencyj-
nej. Krótko mówiąc, jedyne, co taki bohater potrafi, to co najwyżej skopiować
początek schematu opowieści bohaterskiej, czyli wyruszyć w podróż w nieznane.
Jednak szanse na prawdziwe bohaterstwo raz na zawsze mu już odebrano. A może
– tak przecież można odczytywać Przed Prawem i cały Proces – sam je sobie
odebrał, jak gdyby od początku był przekonany, że nie zwycięstwo jest jego prze-
znaczeniem, a jedynie wstyd?

Analizy Władimira Proppa znalazły swoją nową postać w miejscami mocno
uproszczonej, miejscami zaś wzbogaconej o nowe wątki popularnej książce Bo-
hater o tysiącu twarzy (The Hero with a Thousand Faces, 1949) amerykańskiego
pisarza, religioznawcy i badacza mitów, Josepha Campbella. Odwołując się do przy-
kładów zaczerpniętych z różnych kultur świata, Campbell, podobnie jak Propp,
choć metodami zdecydowanie mniej ścisłymi i formalistycznymi, próbuje dokonać
rekonstrukcji tzw. monomitu o bohaterze: „Mitologiczny bohater, wyruszający ze
swej powszechnej siedziby, [...] zostaje przeniesiony lub zwabiony na próg, za któ-
rym go czeka przygoda. [...] Spotyka tam widmową postać, która strzeże przejścia.
Może pokonać albo obłaskawić ową siłę [...] albo zostać zabity i zejść do Krainy
Śmierci. [...] Przeszedłszy przez próg, wędruje przez świat, który zaludniają nie-
znane, ale dziwnie znajome siły, z których część ogromnie go przeraża (próby),
część zaś udziela mu magicznej pomocy (pomocnicy). Kiedy osiąga nadir tego
mitologicznego koła, poddany zostaje ostatecznej, ciężkiej próbie i otrzymuje za
to nagrodę. [...] W istocie rzeczy jest to poszerzenie świadomości, a z tym również
istnienia (olśnienie, przemienienie, wolność)”14.

Brzmi znajomo? Jeśli tak, to kolejny ustęp z książki Campbella – początek
rozdziału pt. Przekroczenie pierwszego progu (sic!) – z pewnością także: „Pro-
wadzony i wspomagany przez personifikacje swojego przeznaczenia, bohater
kontynuuje wyprawę i zmierza ku czekającej go przygodzie, aż wreszcie dociera
do «strażnika progu» (sic!), stojącego u wejścia do strefy spotęgowanej mocy.
Odźwierni tacy strzegą czterech stron świata, a także jego górnej i dolnej gra-
nicy, wyznaczając kres strefy, w której żyje bohater, albo jego horyzont życio-
wy. Za nimi rozciąga się ciemność, skrywające rzeczy nieznane i groźne [...]”15.
Campbell pisze następnie o „walce na progu” i jako żywo przypomina to historię
opowiedzianą w przypowieści Przed Prawem, z tą różnicą, iż człowiek ze wsi
okazuje się zbyt słaby, by podjąć jakąkolwiek walkę. A w konsekwencji – by dostą-
pić przemienienia na miarę dawnych bohaterów. To nawet zrozumiałe, przecież,
jak pisze Kafka w wielu innych utworach, np. Nowym Adwokacie, dzisiaj już ta-
kich nie ma, „[...] nie ma żadnego wielkiego Aleksandra. [...] nikt nie wskazuje
kierunku. Wielu dzierży miecze, lecz po to tylko, by nimi wywijać. A spojrzenie,
które chciałoby pójść za nimi, gubi się po drodze”16.
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Wskazując na ustalenia Proppa i Campbella, a wcześniej na Steinera, nie chcę
bynajmniej odmawiać Kafce oryginalności i nowatorstwa. Chcę raczej pokazać,
że oryginalność i nowatorstwo czasami przejawia się w przytaczaniu starych, od
dawna znanych opowieści, ale w taki sposób, że to, co stare i znane, okazuje się
nowe i świeże. A równocześnie tak samo proste i bliskie jak coś, co znamy już
z wcześniejszych, niezliczonych wariantów. Który z pisarzy dwudziestego wieku
może się równać z Kafką w tej mierze? Moim zdaniem żaden. Dlatego wydaje mi
się rzeczą ważną, aby czytając Proces, nie skupiać się tak mocno na uczestnictwie
w pościgu za interpretacją najbardziej „nowatorską” i „oryginalną”, lecz żeby
zwracać baczniejszą uwagę na to, co u Kafki – nie bójmy się tego słowa – proste
i przystępne.

Prawda, spojrzenie Józefa K. gubi się gdzieś po drodze. Ten bohater nasz
współczesny nie ma tysiąca twarzy, co najwyżej jedną, a i tę widać cokolwiek
niewyraźnie. Zdaje się, że trudno o gorszy wzór do naśladowania niż ktoś taki.
A jednak w dwudziestym wieku to był właśnie bohater mitu, z którym identyfi-
kowano się w literaturze bodaj najczęściej i najmocniej. Niełatwo powiedzieć, czy
to dobrze świadczy o epoce i jej ludziach. Być może nie. Ale przecież bohatero-
wie nie są tylko po to, by być silni, niezwyciężeni, wzorowi. Czasami, i chyba to był
przypadek bohaterów Kafki, są także po to, by im zwyczajnie współczuć. A kiedy
przegrywają, choćby i na własne życzenie, przytulić ich i w ten sposób pokazać,
że wbrew ich obawom przeżyje ich coś więcej niż wstyd.

Być może jest wtedy trochę tak, jak byśmy wzięli w ramiona – po prostu sie-
bie samych.

THE TRIAL – WHAT IS NEW?

Summary

In the first part, the article discusses selected aspects of the history of the first Polish
translation of F. Kafka’s novel The Trial, and indicates that numerous and significant
changes were introduced into it anonymously, starting from the first post-war issue in 1957.
The author claims that in fact we are not dealing with one and the same translation, but
a translation palimpsest. The second part of the article presents the interpretation of
The Trial which states that while writing his novel Kafka considerably referred to the
anthroposophical ideas included in the book How to Know Higher Worlds by Rudolf
Steiner, then regarding that it analyzes The Trial as a variant of a folktale (a mythical story)
about a hero based on the findings of Vladimir Propp (Morphology of the Folktale) and
Joseph Campbell (The Hero with Thousand Faces).

Trans. Izabela Ślusarek
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PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 4, 2016

Barbara Surowska
(Uniwersytet Warszawski)

SPLĄTANIE JĘZYKA METODĄ KAFKI
W OPOWIADANIU LEKARZ WIEJSKI

Za każdym razem, gdy wracamy do lektury Lekarza wiejskiego, inaczej od-
bieramy intencje autora i co innego zdaje się nam to opowiadanie mówić. Nasza
każdorazowa reakcja na zawarte w nim obrazy, sceny i poszczególne sformuło-
wania jest inna. W tak wielu możliwościach spojrzenia na ten tekst i jego odbioru
leży, moim zdaniem, jego szczególny walor. Niejasność i zawiłości języka wydają
mi się artystycznym chwytem, który Kafka w tym utworze stosuje z upodobaniem.
Polega on na igraniu naszymi wyobrażeniami i sądami. Nasza fantazja i zdolność
sądzenia zostają podrażnione. W splątaniu języka w tym kontekście nie należy
zatem upatrywać mankamentu, braku staranności w formowaniu tekstu, lecz do-
strzegać w tym coś, co nadaje mu szczególną artystyczną jakość. Lekarz wiejski
możne sprawiać wrażenie niewiele mówiącej opowieści albo wręcz mówiącej tak
wiele, że trzeba odwagi, by się z tym zmierzyć w interpretacji. Możliwe jest bo-
wiem zarówno rozpatrywanie jej zawartości ze szczególnym wyakcentowaniem
toku zdarzeń przedstawionych na planie zewnętrznym, jak również wnikanie głę-
biej i poszukiwanie w tym, co przedstawione, mitycznych znaczeń. Przyjrzyjmy
się tekstowi.

Nie jest łatwo zdać sprawę, co się właściwie wydarza. Już samo określenie
czasu nastręcza trudności. Wprawdzie początek zapowiada nieskomplikowany
opis sytuacji, w jakiej właśnie znalazł się protagonista, pierwsze bowiem zdanie,
utrzymane w klasycznym stylu, brzmi jak następuje: „Byłem w nie lada kłopocie:
musiałem pilnie wyjechać...”1. Sytuacja bynajmniej nie okazuje się tak prosta, jak-
by się wydawało. To jedynie pozór stworzony przez autora. Za chwilę jego czy-
telnik również znajdzie się w kłopocie. Zbyt wiele napotka zagadek. Jedną z nich
stanowi, jak powiedzieliśmy, czas. Na wstępie słyszymy proste: „Byłem...” (ich war)
połączone z sugestią, że będziemy świadkami wypadków dziejących się jednej
nocy, lecz oczekiwanie to będzie złudne, bo wszystko zacznie się gmatwać, i na
koniec nie będzie już mowy o jednej, mroźnej zimowej nocy, ale o stuleciu z jego
nieprzemijającym zimnem.

To, co śledzimy na wstępie opowieści, otrzyma niebywały wymiar w czasie
i przestrzeni, bo i ta okaże się bezkresna. Aby uzmysłowić przemianę dokonującą
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2 Ibidem, s. 117.
3 Ibidem.
4 Ibidem, s. 112.
5 Ibidem.
6 Ibidem.

się w czasie, autor przechodzi pod koniec opowiadania od formy Imperfekt (czas
przeszły) do Präsens (czas teraźniejszy). Ostatnia partia tekstu brzmi następująco:

 
Nigdy nie dotrę w ten sposób do domu; moja kwitnąca praktyka jest zaprzepaszczona; mój

następca okrada mnie nie sprowadzając przez to żadnego pożytku, bo nie potrafi mnie zastąpić;
w moim domu szaleje obrzydliwy parobek. Róża jest jego ofiarą; nie chcę nawet o tym myśleć.
Nagi, wystawiony na mróz tego nieszczęsnego stulecia, z ziemskim wozem, nieziemskimi końmi,
błądzę na strość tam i sam. Futro moje zawieszone jest z tyłu wozu, nie mogę go jednak dosięg-
nąć, i żaden z hałastry chodzących pacjentów nie kiwnie palcem. Zdradzony! Zdradzony! Wystarczy
raz usłuchać fałszywego alarmu nocnego dzwonka – a nigdy się już tego nie naprawi2.

 
Sam obraz ukazany w tym zakończeniu podsuwa nam mylące konkluzje. Zatra-

ca swoją konkretność, stając się metaforą nagiego człowieka – człowieka złego
stulecia, błąkającego się po bezkresnych drogach. Jest umęczony i nie spodziewa
się znikąd pomocy. Wiecznie zdradzany, akurat on, ten, który spieszył na ratunek,
starając się dokonać rzeczy niemożliwych. Teraz zaś, gdy sam znalazł się w po-
trzebie, nie doczeka się pomocy nawet w granicach tego, co możliwe. Ma prawo
uskarżać się, wołając: „Zdradzony! Zdradzony!”3 choć nie wiadomo dokładnie, co
to właściwie znaczy. Miał zabezpieczony byt, własny dom, praktykę zawodową,
unormowane życie, miłość, zaufanie do siebie i innych, i wszystko to utracił
– można by powiedzieć. Ale czy to już wszystko? I czy to prawda, czy spekula-
cja? Podróż protagonisty w nieznane zaczyna się od fałszywego alarmu nocnego
dzwonka. Za tym wezwaniem podążył. Ale czy mógł postąpić inaczej? Czy nie było
jego obowiązkiem spieszyć na ratunek? Decyzja o wyjeździe okazuje się działa-
niem niepotrzebnym. Przez chęć niesienia pomocy protagonista jedynie pogor-
szył sytuację. Niewłaściwego kroku już nigdy nie da się cofnąć. Kafkowski bohater
zdaje się być uwikłany w wyższe konieczności i nic tu już nie pomoże ani zro-
zumienie, ani dobra wola. Znalazł się w złym świecie i nawet nie ma ochoty go
zbawiać, o czym mówi wyraźnie w pewnym momencie. Obrazem niemożliwego
położenia rzecz się zaczyna, a na końcu wymowa tego obrazu ulega jeszcze znacz-
nemu wzmocnieniu. Nadzieja, że może zdarzy się jakiś cud, znika bezpowrotnie.

Metaforyczny język i związana z nim otwarta forma zakończenia nie są za-
skoczeniem. Momenty zarysowane konkretnie i momenty fantastyczne występują
w tekście naprzemiennie albo wręcz się nakładają. Wieloznaczność sprawia, że
nasze widzenie staje się niewyraźne. Następuje to już w scenie z wyjściem koni
z chlewa. Gdy wrota chlewa zostają otwarte, dobywa się ze środka „ciepło i jakby
koński zapach”4. Za sprawą słówka „jakby” (irgendwie) wrażenie zmysłowe traci
na ostrości, o ile w ogóle nie dochodzi do zaburzenia odbioru bodźców przez
zmysły. W chlewie pojawił się człowiek odzywający się jak zwykły parobek doglą-
dający koni: „Mam zaprzęgać?”5. Zaskakujące jest, że porusza się na czwora-
kach i dziwnie przemawia do bydląt: „Hola bracie, hola siostro!”6. Co go do tego
uprawnia? Tak się nie zwykło mówić do koni. Zawiera się w tym jakieś wskaza-
nie na pokrewieństwo, na związki krwi. Dwa konie traktowane są jak rodzeństwo,
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7 Ibidem, s. 114.
8 Ibidem, s. 113 i n.
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10 Ibidem, s. 114.
11 Ibidem, s. 115.

do którego – jak wypada przyjąć – należy również ów parobek. Cała ta trójka
wychodzi z chlewa. Przed naszymi oczyma rozgrywa się jakaś bajeczna scena,
w której wyczarowane zostają oczekiwane postacie: świnie zostają przemienio-
ne w konie i parobka. Późniejsza refleksja lekarza przynosi potwierdzenie odnie-
sionego przez nas wrażenia cudowności w tym momencie przemian: „Mój koń
padł, a nie ma we wsi nikogo, kto by mi użyczył swego. Swój zaprzęg muszę
wywieść z chlewa; gdyby przypadkiem nie były to konie, musiałbym powozić
świniami. Tak to jest”7. Pojawienie się koni znajduje mistyczne uzasadnienie:
„W takich razach pomagają bogowie, zsyłają brakującego konia, dokładają, gdy
pośpiech tego wymaga, drugiego, i ofiarowują na dokładkę parobka”8.

Wrażenie braku wyrazistości zostaje spotęgowane przez w sposób oczywisty
zamierzone zmieszanie realnej płaszczyzny z nadrealną. Zostaje to przeprowadzo-
ne tak, by opowiadanie nie nabrało ani charakteru bajki, ani historii prawdziwej.
Spełnienie życzenia przywodzi protagonistę do zguby. Przyzywany przez niego
w kłopotliwej sytuacji wybawiciel wymyka się jego mocy. Niweczy jego szczęście,
odbierając mu dziewczynę. Na jego skinienie, gdy wypowiada zaklęcie „raźno!”
(munter), konie unoszą w nieznane lekarza i wóz. Jazda, opisana jako „przenikli-
wy świst” (dringendes Sausen9) trwa zaledwie chwilę, i już są na miejscu, skąd
wzywano lekarza, w pokoju chorego.

Scena przy łóżku pacjenta została uchwycona konkretniej aniżeli scena z po-
czątku opowiadania, aczkolwiek i tutaj występuje sporo fantastycznych momen-
tów. Konie wsadzają głowy w okno pokoju chorego, jakby chciały lekarza skłonić
do powrotu. Zachowania tych „nieokiełznanych koni” są określane niejasno. Czy-
tamy bowiem: rzemienie „jakoś się poluzowały”, okna „nie wiadomo jak” otwar-
ły10. Są to w ogóle konie zsyłane przez bogów na życzenie, jak powiedzieliśmy.
A w tym wypadku bogowie zbytnio się pospieszyli ze spełnieniem owego życze-
nia, właściwie bowiem lekarz, gdy dobrze wczytać się w jego myśli, byłby naj-
chętniej pozostał przy Róży. Do chorego spieszy z obowiązku, nie mogąc tego
zaniechać. Pacjent zdaje się nie potrzebować jego pomocy, gdy tymczasem Róża
jest w niebezpieczeństwie. W jakimkolwiek miejscu lekarz się nie znajduje,
zawsze popada w konflikt skłonności i obowiązku. Jego powinnością jest ratowa-
nie, tylko że nie jest w stanie ocalić ani siebie, ani nikogo innego. Jest tam, gdzie
być nie powinien i postępuje niezgodnie z oczekiwaniami. Może to wynika z tego,
że oczekiwania te ciągle się zmieniają. Ledwie zostanie wypowiedziane jakieś
życzenie, już w następnej chwili zmienia się w swoje przeciwieństwo. Jedno za-
mierzenie przeczy drugiemu. Dotyczy to nie tylko decyzji lekarza o nocnym wy-
jeździe (najpierw chce wyjechać, a potem zostać w domu), lecz także zachowania
pacjenta (który wpierw pragnie śmierci, a później powrotu do zdrowia). Komen-
tarza dostarcza nam lekarz: „Tacy są ludzie w mojej okolicy. Zawsze żądają od
lekarza niemożliwego”11. Przed naszymi oczyma przewija się pasmo niemożli-
wości; wciąż dzieje się coś odwrotnego niż to, czego się spodziewaliśmy. Lekarz
z tego opowiadania jest jednakże człowiekiem, który nawet nie stara się przyczynić
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12 Ibidem, s. 114.
13 Ibidem, s. 115.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem.

do jakiejś odmiany tej sytuacji. Możemy zatem liczyć się z tym, że to, co nastą-
pi dalej, będzie jeszcze bardziej skomplikowane i mętne.

Stan zdrowia pacjenta jest w opinii lekarza tak zadowalający, że miałby ocho-
tę „jednym szarpnięciem zwalić go z łóżka”12. Jednak się od tego powstrzymuje.
Pozwala zdrowemu, ale pragnącemu śmierci chłopcu leżeć. Wtedy dochodzi do
niespodziewanego zwrotu w tej historii. Lekarz, na wyraźne żądanie tłumu, gotów
jest „jakoś” (irgendwie), „ewentualnie” (unter Umständen) przyznać, że chłopiec
„jednak być może jest chory”13. Co on sam o tym sądzi, możemy wnosić z poczy-
nionych przez niego zastrzeżeń. Nie brak też w tekście innych zwrotów i określeń
używanych w tym samym zamiarze. W momencie, gdy lekarz przestaje wykluczać
ewentualną chorobę chłopca, znowu otrzymuje wsparcie od tajemnej mocy.

 
Podchodzę do niego, uśmiecha się do mnie, jakbym przynosił mu jakąś zupę mającą go naj-

skuteczniej wzmocnić. Ach, teraz rżą obydwa konie; hałas zarządzony chyba gdzieś na górze ma
mi zapewne ułatwić badanie – i oto znajduję, tak, chłopiec jest chory14.

 
Na prawym boku, w okolicy biodrowej pacjenta, lekarz odkrywa ranę wiel-

kości wewnętrznej strony dłoni, opisaną bardzo sugestywnie:
 
Różowa, w wielu odcieniach, ciemna w głębi, rozjaśniająca się ku brzegom, drobnoziarnista,

nabiegająca nierównomiernie krwią, otwarta jak kopalnia odkrywkowa. W zbliżeniu pokazuje się
jeszcze jedna komplikacja. Kto nie miałby ochoty zagwizdać na ten widok? Robaki, grube, wielkości
mojego małego palca, różowe od własnej i do tego jeszcze zbryzgane krwią, wiją się, przytrzymy-
wane w głębi rany, z białymi główkami, z wieloma nóżkami, ku światłu. Biedny chłopcze, nie można
ci pomóc. Odkryłem twoją wielką ranę, zginiesz przez ten kwiat na twoim boku15.

 
Ta przedziwna, niebywała rana skłania nas do wykładni w stylu Freuda. Jej

różowe zabarwienie wywołuje asocjacje z Różą, imieniem dziewczyny z domu
lekarza. W dodatku w następnej scenie lekarz zostanie położony przy chłopcu po
jego chorej stronie. Można w tym upatrywać nawiązania do rytuałów wesela i po-
grzebu. Łoże małżeńskie i łoże śmierci stają się tożsame. Lekarz pełni w tym
momencie rolę, której charakter nie jest całkiem jasny. Zostaje wykorzystany jako
osoba potrafiąca leczyć, ale nie tylko. Kafka prowadzi umiejętnie grę podwój-
nym znaczeniem niemieckiego słowa heilen (leczyć i uświęcać). Zostaje zaaranżo-
wany rytualny obrzęd. Podczas gdy „ksiądz przesiaduje w domu i skubie ornaty”16,
lekarz musi pełnić przypisane mu funkcje. Rodzina pacjenta i okoliczni mieszkań-
cy uroczyście go rozbierają i – jak się rzekło – kładą do łóżka. Jest to rzekomo
niezbędne, by mógł się dokonać cud uzdrowienia. Są to jednak jedynie czynności
zastępujące rytualny obrzęd. Na domiar wszystkim biorącym w tym udział bra-
kuje prawdziwej wiary. Gdy pacjent zostaje już sam na sam z „uzdrowicielem”,
wyjawia mu, że mu nie ufa. Tymczasem na zewnątrz rozlega się śpiew szkol-
nego chóru imitujący prawdziwą uroczystą pieśń. Nie sławi on zwycięstwa nad
chorobą, lecz przygotowuje raczej na to, co będzie, gdy cud nie nastąpi:
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Und heilt er nicht, so tötet ihn:
‘s ist nur ein Arzt,...17

(A jak nie uzdrowi, zabijcie go:
to tylko lekarz,...).
 
Sceny te sprawiają wrażenie prowincjonalnej fuszerki, mówiąc językiem po-

tocznym.
Quasi-zbawienne oddziaływanie lekarza zdającego sobie sprawę ze swej małości

i żałosności chwały mu nie przynosi. Pacjent i jego lekarz są co do tego zgodni. Jak
było do przewidzenia, lekarz nie sprawdził się w funkcji uzdrowiciela. Zamiast
przywracać zdrowie, „zawęża” tylko chłopcu „łoże boleści”18. Pozostaje mu je-
dynie próbować ulżyć choremu w cierpieniu. Toteż zapewnia go, że jego rana aż
tak straszna nie jest. Nie oznacza to, rzecz prosta, że niebezpieczeństwo minęło,
albo że jest ono znikome, lecz że wygląd rany jako znak śmierci jest dla chorego
czymś, co go wyróżnia i zdobi. Cóż jest to zatem za rana, która wprawdzie
opisywana rzeczowo zdaje się być zwykłym okaleczeniem: „Zadana pod ostrym
kątem dwoma uderzeniami siekiery”19, ale bardzo dziwnie się prezentująca? Od-
krywającemu ją wydała się kwiatem. Potencjalnie mogła zatem istnieć od zawsze
w ukryciu. Przekonuje nas o tym wyznanie chłopca, że z piękną raną przyszedł na
świat i że „tylko w to był wyposażony”20. W słowach tych pobrzmiewa żal, że nie
jest już ze swej rany dumny. Lekarz odpowiada mu, że popełnia błąd, nie ogar-
niając wszystkiego.

 
Ja, dlatego że miałem wgląd we wszystkie izby chorych, szeroko i daleko, mówię ci: twoja

rana aż tak straszna nie jest. Zadana pod ostrym kątem dwoma uderzeniami siekiery. Wielu nad-
stawia bok niemal nie słysząc w gęstwinie odgłosów siekiery, nie mówiąc już o tym, czy się do
nich zbliża21.

 
Czy nie chodzi tu o ranę będącą znakiem bólu? Ból narodzin można by nazwać

pięknym, ból towarzyszący umieraniu nie. Odwiedzając izby chorych, przekonać
się można, jak różne bywa natężenie bólu u konających. Kto ma to rozeznanie,
może osądzić, czy jakaś rana jest straszna, czy nie.

Rana zatem, o której tu mowa, zdaje się być znakiem zarówno życia, jak
i śmierci, przy czym życie złączone jest z cierpieniem. Zarazem chodzi tu też
o zrozumienie sensu cierpienia. Chłopiec zrazu, po odkryciu rany, jest nią ośle-
piony i zszokowany, chce – wypowiedziawszy nierozważnie życzenie śmierci
– ocalenia. Żali się, bo w dodatku ma do czynienia z niezręcznym i nieudolnym
lekarzem. Wygląda na to, że lekarzowi jakoś udało się swą ostatnią wypowiedzią
zapewnić śmiertelnie chorego, że nie jest w najgorszym położeniu. Posłuchajmy,
jak na to reaguje chłopiec: „Czy naprawdę tak jest, czy tylko zwodzisz mnie w go-
rączce?”, „Naprawdę tak jest, przejdziesz na tamtą stronę mając słowo honoru
lekarza z urzędu. Chłopiec przyjął to słowo i zamilkł”22.
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W naszej interpretacji weszliśmy – rzecz prosta – tylko na jedną z możliwych
ścieżek. Istniejąca od zawsze, ukryta rana, która w jednej chwili objawia się jako
znak śmierci, każe myśleć także o tym, że życie i śmierć w tym wypadku nie zo-
stały wyraźnie rozgraniczone i że mamy do czynienia z relatywnością tych pojęć.
Lekarz odkrywa chorobę dopiero, gdy patrzy na pacjenta z bliska. W tym zbliże-
niu rana wygląda okropnie. Oglądana z dalszej odległości, nie sprawia takiego
wrażenia. Określenie stanu pacjenta zależy zatem od nastawienia i punktu widze-
nia oceniającego. Wszystko jest tu relatywne i daje podstawę do stawiania roz-
maitych diagnoz, które tak nas zaskakują.

W języku nie znajdujemy oparcia. Metafora użyta przez lekarza w rozmowie
z pacjentem nie jest bynajmniej klarowna ani jednoznaczna. Czy ktoś byłby w sta-
nie stwierdzić bez wahania, co na przykład znaczy sformułowanie: „Wielu nadsta-
wia bok niemal nie słysząc w gęstwinie odgłosów siekiery, nie mówiąc już o tym,
czy się do nich zbliża”23. Jakie jest oczekiwanie wielu nadstawiających bok? Czy
opisanego jako uderzenie siekiery uderzenia losu? Cierpienia, jak ja domniemy-
wam, które miałoby jakiś sens? Czy jest to oczekiwanie śmierci, będącej nie tylko
nieszczęściem, lecz także wybawieniem? Co to znaczy, że niemal nie słyszą od-
głosów siekiery w gęstwinie? Że nic nie wiedzą o śmierci? Że – bo odgłosy sie-
kiery nie są coraz bliższe – nie przeczuwają jej nadejścia? Że nie widzą w niej ani
zagrożenia, ani pociechy? Dlaczego nadstawiają bok? Czyżby nadaremno? Chcą
więcej doświadczać czy może już niczego doświadczać nie pragną? Odnosimy
wrażenie, że chłopiec i lekarz się zrozumieli. Utracone zaufanie powróciło. Czy-
telnik jednak może jedynie domyślać się, co mówi ich zaszyfrowany język.

Po śmierci pacjenta lekarz, obawiając się gniewnej reakcji mieszkańców, sal-
wuje się ucieczką. Jednak zły los go nie omija. O ile konie niosły go do chorego
w szalonym tempie, to teraz ledwie się wloką. Jego zawołaniu „chyżo!” brakuje
mocy, by chciały ruszyć z kopyta. „Wolno jak starcy ciągnęły wóz po śnieżnej
pustyni”24.

Ostatni obraz ukazuje postarzałego człowieka, który na swym „ziemskim wo-
zie” z „nieziemskimi końmi”25 nigdy nie dotrze do domu. Całkowicie wyalienowa-
ny, pełen goryczy, błąka się na mrozie. Na obraz ten składają się sformułowania
przynależące do różnych sfer. Po części jest to język oznaczający porządek rze-
czy w realnym obszarze opowiadania, po części zaś język czystej metaforyki,
ubarwiający cały tekst. Jasne wyobrażenia budzą takie, jak cytowane już wyżej
partie tekstu:

 
Nigdy tym sposobem nie dotrę do domu; moja kwitnąca praktyka została zaprzepaszczona;

następca okrada mnie, nie sprowadzając przez to żadnego pożytku, bo nie potrafi mnie zastąpić;
w moim domu szaleje obrzydliwy parobek; Róża jest jego ofiarą. Nie chcę nawet o tym myśleć...26

 
Mowa tu o zniszczeniu egzystencji, w konkretnym zmysłowym odbiorze.

Dalej mamy do czynienia z czymś, czego nie można umiejscowić w tej samej
płaszczyźnie. Żadnego z detali nie możemy pojmować dosłownie; każde słowo
figuruje tu jako znak w przenośnym znaczeniu: 
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Nagi, wystawiony na mróz tego nieszczęsnego stulecia, z ziemskim wozem, nieziemskimi
końmi, błądzę na starość tam i sam. Futro moje zawieszone jest z tyłu wozu, nie mogę go jednak
dosięgnąć, i żaden z hałastry chodzących pacjentów nie kiwnie palcem. Zdradzony! Zdradzony!
Wystarczy raz usłuchać fałszywego alarmu nocnego dzwonka – a nigdy się już tego nie naprawi27.

 
Ta końcowa metafora obrazuje egzystencjalną sytuację człowieka wrzucone-

go – mówiąc słowami Heideggera – w świat, ten świat, pozbawiony sensu jakie-
gokolwiek działania, wystawionego na ataki, złorzeczącego wszystkim, błądzącego
bez końca.

W perspektywie tej metafory opowieść Kafki o lekarzu wiejskim, z jej za-
wiłym obrazowaniem i zawiłościami językowymi, wydaje się być wieloznaczną
parabolą o daremnej, nieporadnej próbie ratowania człowieka i świata.

TWISTING AND TURNING OF LANGUAGE AS KAFKA’S METHOD
IN THE SHORT STORY COUNTRY DOCTOR

Summary

The article concerns a story about the country doctor and begins, it would seem, in
the very typical circumstances of everyday life. The doctor is called to the patient who
allegedly needs urgent aid. In the final scene, this doctor, when in need, exposed to frost
of “unhappy age”, wandering astray “with an earthly vehicle, unearthly horses”, has nobody
to rescue him. The author’s aim is to prove that the complexities of the language in this
story, contributing to its special, barely penetrable atmosphere, are an artistic device used
by Franz Kafka.

Trans. Izabela Ślusarek
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1 Według wydania krytycznego powieść znana pod tytułem Ameryka (Amerika) powinna nosić
tytuł Der Verschollene (Zaginiony).

2 Jak z niezrównanym sarkazmem opisuje Kafka azyl i więzienie Gregora Samsy w pierwszych
zdaniach Przemiany.

3 Bohater Wyroku Georg Bendemann patrzy z okna swojego pokoju na pierwszym piętrze „na
rzekę, na most i wzgórza na drugim brzegu”, ale po chwili idzie do ciemnego pokoju ojca i to tam
rozgrywa się większość akcji, w Przemianie widać przez okno jedynie „fragment przeciwległego,
ciągnącego się bez końca szaroczarnego domu” – budynek szpitala.

4 O adekwatności i znaczeniu pojęcia gry w odniesieniu do rodzinnych fabuł u Kafki szerzej
por. Małgorzata Klentak-Zabłocka, Słabość i bunt. O twórczości Franza Kafki w świetle Gombro-
wiczowskiej koncepcji „niedojrzałości”, Toruń: Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika
2005, s. 72–96 (rozdział „Gra pozorów: Wyrok i Zbrodnia z premedytacją”).

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 4, 2016

Małgorzata Klentak-Zabłocka
(Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu)

GRY RODZINNE WE WNĘTRZU: MAŁŻONKOWIE
NA TLE WCZEŚNIEJSZYCH UTWORÓW FRANZA KAFKI

Intymny świat małej, przeważnie drobnomieszczańskiej rodziny, w którym oni-
ryczna, podszyta koszmarem aura przenika sprawy najzwyklejsze i znane z powszed-
niego doświadczenia, to jeden z najważniejszych Kafkowskich motywów. Raz jest
to dramatyczna rozgrywka między szykującym się do ożenku właścicielem nieźle
prosperującej, przejętej od ojca firmy, a tymże ojcem, kończąca się samobójczym
skokiem syna z mostu, jak w Wyroku (Das Urteil), innym razem – niewytłumaczal-
na tytułowa przemiana (Die Verwandlung) skromnego komiwojażera, wobec której
jego rodzice i nastoletnia siostra usiłują zachować pozory normalności. W kolejnej
historii rodzice – z obawy przed obyczajowym skandalem, a może po prostu za karę
– wysyłają nastoletniego chłopca na niepewny los aż do Ameryki1, a w Lekarzu
wiejskim (Ein Landarzt) tytułowy bohater, wezwany do pacjenta przez rodziców, nie
potrafi pomóc młodzieńcowi, który cierpi z powodu makabrycznej rany.

Wkraczając w świat takiej rodziny, zazwyczaj trafiamy też w dość skąpo wy-
znaczoną przestrzeń, zbudowaną ze zwyczajnych, tyle że słabo oświetlonych, gęsto
umeblowanych czy wręcz zagraconych wnętrz, w domowy labirynt pokoi – niekie-
dy jest to „nieco tylko zbyt mały ludzki pokój”2 – oferujący złudzenie prywatności,
bo przez ściany i drzwi słychać odgłosy z innych pomieszczeń. Do mieszkań tych
trzeba się zwykle wspinać po stromych schodach i tylko rzadko dany jest z nich
otwarty widok przez okno3. We wnętrzach więc – w zamknięciu, „w środku” – to-
czą się rodzinne gry4 Kafkowskich protagonistów.
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5 Po polsku tekst ukazał się po raz pierwszy w tomie Nowele i miniatury w przekładzie Alfreda
Kowalkowskiego w roku 1961.

6 Wbrew temu, co podaje w swojej krótkiej interpretacji tego tekstu Arno Abendschoen, Franz
Kafka – Das Ehepaar: Realität als Alptraum, http://www.versalia.de/forum/beitrag.php?board=v_forum
&thread=5079 [dostęp 31.07.2014], przypisując autorstwo tytułu Maxowi Brodowi.

7 Franz Kafka, Das Ehepaar und andere Schriften aus dem Nachlaß, w: idem, Gesammelte Werke
in zwölf Bänden, nach der Kritischen Ausgabe, t. 8, red. Hans-Gerd Koch, Frankfurt am Main:
Fischer Taschenbuch 1994.

8 Tak brzmi polski tytuł w przekładzie Alfreda Kowalkowskiego, por. przyp. 5, a Jama w prze-
kładzie Jarosława Ziółkowskiego, w: Franz Kafka, Cztery opowiadania. List do ojca, przeł. Juliusz
Kydryński, Jarosław Ziółkowski, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 2003.

9 „Das Schreiben versagt sich mir. Daher Plan der selbstbiographischen Untersuchungen. Nicht
Biographie, sondern Untersuchung und Auffindung möglichst kleiner Bestandteile. Daraus will ich
mich dann aufbauen so wie einer, dessen Haus unsicher ist, daneben ein sicheres aufbauen will,
womöglich aus dem Material des alten”, ibidem, s. 10; przekłady z niemieckiego, jeśli nie zaznaczo-
no inaczej, własne (M.K.-Z.).

10 Ibidem, s. 249.
11 Jest wśród nich jeden wyjątek, gdy narratorem pierwszoosobowym jest dziewczynka (ibidem,

s. 39–41), córka osób poddanych nieokreślonym represjom.

Ostatnim utworem z tej serii jest opowiadanie Małżonkowie (Das Ehepaar)
zachowane w pośmiertnej spuściźnie pisarza5. Kafka pracował nad tym kilkustro-
nicowym tekstem w latach 1921–1922. Co ciekawe, pojawia się on w rękopisie
najpierw bez tytułu, następnie – przepisany na nowo, jakkolwiek zmiany w stosunku
do wersji pierwotnej są minimalne – zostaje opatrzony wspomnianym tytułem przez
samego autora6. Można zatem założyć, że mamy przed sobą efekt dłuższego procesu
twórczego, który pisarz (na ogół bardzo wymagający wobec siebie) przynajmniej
w chwili, gdy dokończył historię, uznał za satysfakcjonujący. Podobna myśl musia-
ła przyświecać wydawcom pierwszej kieszonkowej edycji dzieł zebranych Kafki,
opartej na wydaniu krytycznym, która ukazała się w dwunastu tomach w roku
1994, skoro właśnie to – stosunkowo mało znane – krótkie opowiadanie użyczy-
ło tytułu całemu tomowi7 obejmującemu najpóźniejszą część twórczości pisarza,
w tym teksty tak głośne, jak Głodomór (Ein Hungerkünstler), Dociekania psa
(Forschungen eines Hundes), Schron8 (Der Bau) czy Śpiewaczka Józefina albo
Naród Myszy (Josefine, die Sängerin oder das Volk der Mäuse). Jak zauważa
Hans-Gerd Koch w posłowiu, zgromadzone tu utwory są bez wątpienia inspirowa-
ne autobiograficznie, co wynika z ówczesnego nastawienia i planów Kafki, które
dokumentuje notatka otwierającą wiosną 1921 roku całą serię fragmentarycznych
zapisków oraz ukończonych tekstów zebranych w tomie:

 
Pisanie opiera mi się. Stąd plan analiz autobiograficznych. Nie biografii, lecz analizy i wyszu-

kiwania możliwie drobnych elementów składowych. Z nich chcę zbudować siebie, tak samo jak
ktoś, czyj dom jest byle jaki, chce obok postawić nowy, mocny, choćby i wykorzystując budulec
ze starego9.

 
Lekturze całości towarzyszy, jak pisze Koch, nieodparte wrażenie, „że autor

stapia się z narratorem, że mamy tu do czynienia z literaturą budowaną z owych
zabarwionych autobiograficznie «drobnych elementów», albo że u jej źródła tkwi
cząstka rzeczywistości”10. Wśród zarzuconych fragmentów przeważają fabuły roz-
poczynające się in medias res: najczęściej są to relacje pierwszoosobowe z męskim
narratorem11, który z niedowierzaniem, jak gdyby musiało chodzić o nieporozu-
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12 Roman Karst, Wstęp do: Franz Kafka, Nowele i miniatury, przeł. Roman Karst, Alfred Kowal-
kowski, wstęp Roman Karst, Gdynia: Atext 1991, wyd. 2, s. 6.

13 N. w tłumaczeniu Kowalkowskiego, zgodnie z wydaniem niemieckim pod redakcją Maxa Broda.
W wydaniu krytycznym Kafki: K.

14 Franz Kafka, Małżonkowie, w: idem, Nowele i miniatury, s. 117–121, tu s. 121.

mienie, reaguje na wysuwane wobec niego, bliżej nieokreślone żądania: wykonanie
jakiegoś zadania lub udzielenie informacji, rzadziej przyjęcie jakiejś propozycji.
Niepewność, wątpliwość i kiełkujące podejrzenia tworzą dominujący w nich na-
strój. W części z nich można rozpoznać pierwsze szkice do Dociekań psa czy Zamku
(Das Schloß), powtarzają się też znane nam już skądinąd konstelacje rodzinne w po-
kojach i izbach wyraźnie odseparowanych od zewnętrznego świata: mąż i żona,
dzieci i rodzice.

Swoisty, usidlający klimat Kafkowskich opowieści został zauważony już dawno;
trafnie definiowali go zwłaszcza ci, którzy z racji drobiazgowej pracy nad tekstem
mieli okazję przyglądać mu się szczególnie dokładnie, to znaczy tłumacze. Roman
Karst pisał w swoim wstępie do Nowel i miniatur (obejmujących także opowiada-
nie Małżonkowie):

 
Kafka należy do osobliwego typu pisarzy, których wysiłek skupia się na formułowaniu i kom-

plikowaniu problemu, a nie na jego rozwiązaniu. Wszystkie jego dzieła reprodukują w gruncie
rzeczy w przeróżnych odmianach jednakową sytuację zasadniczą, ich fabuła, zresztą bardzo nikła,
nie posuwa się naprzód, lecz krąży w miejscu i stale powraca do punktu wyjścia – jej treścią są bo-
wiem niekończące się rozważania ludzi, którzy medytują nad tym, jak osiągnąć cel dla człowieka
nieosiągalny. Rozwój tak zwanej akcji zewnętrznej jest pozorny, gdyż epizody są projekcją ducho-
wych przeżyć, które tworzą błędne koło12.

 
Jak na tym tle prezentuje się tekst powstały w trakcie poszukiwań „nowego

budulca” i jednocześnie uznany przez autora za gotowy? Na ile nowa struktura
utkana jest ze starego materiału – a na ile, jeśli w cząstkach składowych odnajdu-
jemy elementy dobrze znane, budowla jest konstrukcją oryginalną? Bo, że owych
znanych elementów jest zapewne wiele, przekonać się można na już podstawie
krótkiego zarysu treści: męski narrator opisuje swoją podyktowaną względami
zawodowymi wizytę w mieszkaniu państwa K.13 Z panem K., przedsiębiorcą, dziś
mocno posuniętym w latach, łączyły go niegdyś bliskie kontakty zawodowe, ale
to przeszłość; w trakcie wizyty nic nie układa się tak, jak powinno, a całość zamyka
pełna rezygnacji konkluzja: „Ach jakże nieudane bywają nieraz wizyty handlowe,
ale dalej trzeba dźwigać swoje brzemię”14. Łatwo rozpoznać schemat „od zadania
do porażki”, wykorzystany (także z narratorem relacjonującym zdarzenia w pierw-
szej osobie) w Lekarzu wiejskim. By jednak odpowiedzieć na postawione wyżej
pytania bardziej wyczerpująco, należy przyjrzeć się historii z większą uwagą.

Początek zdaje się wprawdzie zapowiadać solidne osadzenie (tradycyjnej) nar-
racji w realistycznej scenerii, ale w widoczny sposób nawiązuje też do fabuł reali-
zowanych dziesięć lat wcześniej w Wyroku i Przemianie – w formie zdecydowanie
wykraczającej poza realizm:

 
Ogólna sytuacja gospodarcza tak się pogorszyła, że gdy czasem zaoszczędzę nieco czasu w biu-

rze, sam chwytam torbę z próbkami, ażeby osobiście odwiedzić klientów. Miedzy innymi od dawna
już postanowiłem udać się do pana [K.]; niegdyś pozostawałem z nim w stałych stosunkach handlo-
wych, które w ostatnim roku z nieznanych mi powodów uległy niemal zerwaniu. Takie zakłócenia
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15 Ibidem, s. 117.
16 Ibidem, s. 117 i nast.
17 Narracja personalna i wewnętrzna perspektywa w Przemianie zapewniała zupełnie inny wgląd

w sytuację rodziny; z kolei w Lekarzu wiejskim narrator (lekarz) jest zarazem osobą najbardziej
powołaną do zmierzenia się z problemami rodziny.

18 Józef K. wkrótce po aresztowaniu przyczyny swego nieszczęścia upatruje w tym, że dał się za-
skoczyć (a bezbronnym i nie dość czujnym uczyniła go sytuacja prywatności); jest przekonany, że
nie przydarzyłoby mu się nic podobnego w banku, gdzie chroniłaby go jego pozycja zawodowa z całym
zestawem służbowych rekwizytów: „W banku, owszem, jestem przygotowany, tam nic takiego nie
mogłoby mi się przydarzyć, mam własnego woźnego, na moim biurku stoją telefony, ogólny i we-
wnętrzny, przez cały czas przychodzą różni ludzie, to znaczy strony w interesach i różni urzędnicy,
a przede wszystkim tam jestem cały czas wciągnięty w pracę [...]”; Franz Kafka, Proces, z niemiec-
kiego przełożył i posłowiem opatrzył Jakub Ekier, Warszawa: Świat Książki 2008, s. 24; por. także
Małgorzata Klentak-Zabłocka, Słabość i bunt, s. 176–178.

19 Franz Kafka, Małżonkowie, s. 117.

zdarzają się bez zasadniczych przyczyn; w dzisiejszych chwiejnych warunkach decyduje o nich nie-
raz jakiś drobiazg lub nastrój, i z kolei jakaś bagatelka, jedno słowo, może wszystko naprawić.
Dotarcie do pana [K.] sprawia jednak nieco kłopotu; jest to człowiek stary, ostatnimi czasy bardzo
chorowity i chociaż jeszcze skupia w swych rękach interesy firmy, sam jednak prawie już nie zjawia
się w przedsiębiorstwie; kto chce z nim mówić, musi udać się do jego mieszkania, a taką wizytę
handlową chętnie odsuwa się na plan dalszy15.

 
Narrator to pod względem profesji odpowiednik domokrążcy Gregora Samsy,

którego jednak spotkał awans zawodowy. Temu, co dla Gregora było codziennym
przykrym mozołem, poddaje się już tylko okazjonalnie – i tylko z powodu pogor-
szenia koniunktury. Dorobiwszy się wyższego statusu, godzi się jednak na chwi-
le, które trzeba uznać za rodzaj degradacji, gdy „sam chwyta torbę z próbkami”.
W końcu – w geście „osobistego” trudu na rzecz klientów mieści się i sporo po-
czucia własnej wartości. Zatem: (nieco) urażona miłość własna z jednej strony,
a z drugiej przekonanie, że wyświadcza się klientom zaszczyt, zjawiając się u nich
osobiście, zdają się równoważyć. Na prywatny teren pana K. – podobnie jak w Wy-
roku, towarzysząc Georgowi Bendemannowi, udającemu się na rozmowę z ojcem
– wchodzimy z narratorem balansującym między tymi dwoma biegunami, i podob-
nie jak wówczas, tak i teraz, w chwili przekroczenia progu (wówczas: pokoju
ojca, tu – mieszkania pana K.) zaczynają dominować odczucia negatywne:

 
[...] pan [K.] był w domu; jak powiedziano mi w przedpokoju, właśnie z żoną wrócił ze spa-

ceru i teraz znajdował się w pokoju syna, który był niezdrów i leżał w łóżku. Poproszono mnie,
ażebym się tam udał; zrazu się ociągałem, potem przeważyła jednak chęć szybkiego zakończenia
nieszczęsnej wizyty i – tak jak stałem, w płaszczu, z kapeluszem i torbą z próbkami w ręku – pozwo-
liłem się poprowadzić przez jakieś ciemne pomieszczenie do innego, słabo oświetlonego pokoju,
w którym zgromadziło się szczupłe grono osób16.

 
Sytuacja ta może kojarzyć się zarówno z Lekarzem wiejskim, jak i z Przemia-

ną, ale zmieniło się usytuowanie narratora. Zajmuje on pozycję bardziej zewnętrz-
ną17 wobec choroby toczącej rodzinę K. Jest zaledwie intruzem – zakorzeniony
w sferze zawodowej, z nią się utożsamia i stara się trwać w tym bezpiecznym
i wolnym od duchowych rozterek obszarze18. Swoją wizytę świadomie traktuje
nie jako wydarzenie towarzyskie, lecz czysto „kupieckie” („nicht gesellschaftlich,
sondern kaufmännisch”)19. Z kolei charakter ukazanej grupy to echo kilku znanych
Kafkowskich konstelacji: sam K., potężny, barczysty, ale już zmizerniały, jakby
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20 Por. Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn. Eine Biographie, München: Beck 2005.
21 Franz Kafka, Małżonkowie, s. 118.
22 Ibidem.
23 Ibidem.

dotknięty „drążącą go skrycie chorobą”, przypomina ojcowskie postacie z Wyro-
ku i Przemiany z ich ambiwalentną witalnością. Chory syn to niemal paradygmat
Kafki – „wiecznego syna”20 – figura trawiona wieloraką niemocą, kolejna w sze-
regu postaci, jak Raban w Przygotowaniach do wesela na wsi (Hochzeitsvor-
bereitungen auf dem Lande) fantazjujący, aby zamiast stawiać czoła wyzwaniom
codzienności – zaszyć się w łóżku, i wspomniani Gregor Samsa w Przemianie
czy chory młodzieniec w Lekarzu wiejskim. Niewykluczona jest też autoironiczna
aluzja do gruźlicy zdiagnozowanej u Kafki pięć lat wcześniej. Z kolei zmierzwio-
na i zaniedbana wskutek choroby broda nasuwa skojarzenie z rosyjskim przyja-
cielem Georga Bendemanna z Wyroku, a za zasadnością tego tropu przemawia też
zagadkowe, specyficzne podobieństwo chorego syna K. do narratora (i do innych
Kafkowskich bohaterów około trzydziestki): „zresztą ten syn nie jest już młody
– to mężczyzna w moim wieku”21. Sugeruje to typową w opowiadaniach Kafki
sytuację, że niedyspozycja zmuszająca do pobytu w łóżku jest czymś poważniej-
szym od zwykłych chorób wieku dziecięcego. Wśród obecnych uwagę narratora
(a więc i naszą) przykuwa jeszcze ktoś inny: „Chyba instynktownie wzrok mój za-
trzymał się przede wszystkim na znanym mi aż nazbyt dobrze agencie handlowym,
który jest w pewnej mierze moim konkurentem. A więc wśliznął się tu jeszcze
przede mną”22. To z kolei postać jakby zapożyczona z Procesu (Der Prozess),
a relacja między narratorem a agentem handlowym, nacechowana duchem kon-
kurencji, przywodzi na myśl wrogość i rywalizację między Józefem K. a wicedy-
rektorem banku, czyhającym – w mniemaniu Józefa K. – na każde jego potknięcie.
Ale i z owym agentem łączy narratora silne i głębokie podobieństwo. Figura agen-
ta przejawia zresztą pewne oznaki braku suwerenności; wydaje się być bardziej niż
integralną postacią raczej fantomem, ucieleśniającym cały wachlarz obaw, lęków czy
kompleksów narratora: przed porażką i blamażem w oczach konkurencji, przed
utratą osiągniętego statusu, przed brakiem możliwości wykazania się. Agent „uprze-
dza” go – jest już na miejscu, gdy ten dopiero się pojawia, i sprawia na narrato-
rze wrażenie, że lepiej od niego radzi sobie z niezręczną sytuacją, ale przez cały
czas pozostaje przecież niemal zupełnie bierny, jeśli nie liczyć niespokojnego
żonglowania kapeluszem. Również on ma na sobie płaszcz, ale jakże odmiennie
wypada przedstawiona w opowiadaniu ocena ich położenia! O ile swoją własną
sytuację narrator relacjonuje tak, jak gdyby przyznawał się do nie dość stanow-
czej reakcji na niewłaściwe potraktowanie: „tak jak stałem, w płaszczu, z kapelu-
szem i torbą z próbkami w ręku pozwoliłem się poprowadzić”, to sytuację agenta,
który – obiektywnie rzecz biorąc – musiał spotkać się z podobnym, jeśli nie
identycznym przyjęciem, narrator postrzega jako znacznie korzystniejszą: „Miejsce
zajął wygodne, tuż przy łóżku chorego, jak gdyby był doktorem, i w pięknym,
rozpiętym, obszernym płaszczu siedział sobie oto nader dostojnie. Jego bezczel-
ność jest niedościgniona”23. Chwilę później nasz bohater stara się dla odmiany
– dla wyrównania rachunków – zinterpretować na niekorzyść agenta jego wyraźną
skłonność do określonych zachowań, mimo że sam wykazuje analogiczną, jak chęć
zapalenia papierosa czy przechadzania się po pokoju podczas mówienia. Wszyscy
trzej (narrator oraz z jednej strony chory syn K., a z drugiej agent handlowy) są
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24 Domniemana niechęć chorego syna pana K. wobec agenta jest raczej wytworem nastawienia
i oczekiwań narratora: „Coś w tym rodzaju musiał pomyśleć również chory” (ibidem) – nie można
jej zweryfikować.

25 Franz Kafka, Cztery opowiadania, s. 18.
26 Trudno ocenić, na ile obraz ten mógł odpowiadać rzeczywistej kondycji Hermanna i Julii Kaf-

ków – urodzeni w połowie XIX wieku liczyli sobie wówczas 70 i 66 lat; z dzisiejszej perspektywy
zwłaszcza Julię trudno by nazywać staruszką.

elementami szczególnego układu. Komunikacja między nimi, bardziej zresztą pod-
skórna niż rzeczywista, przebiega w tym trójkącie w zasadzie tylko od wierzchołka
(narrator) do obu jego „sobowtórnych” partnerów, ale już nie między synem K.
a agentem24. Jeśli są oni swego rodzaju sobowtórami narratora, to symbolizują
dwie odrębne sfery: intymności (chory w łóżku) i kariery zawodowej (agent). Tym
sposobem mocniej zaakcentowana jest również subiektywność spostrzeżeń narra-
tora i niejako zachwiana i podważona jego wiarygodność – zabieg stosowany przez
Kafkę z powodzeniem także w narracjach trzecioosobowych. Ponadto dobitniej
dochodzi też do głosu funkcjonalny charakter dwu pozostałych aktorów. Trójkąt
ten stanowi zarazem przeciwwagę wobec tytułowej pary: starego K. i jego żony.

We wczesnych opowiadaniach – Wyroku i Przemianie – jeśli nawet mowa
jest o rodzicach, dominującą rolę odgrywają ojcowie. W Wyroku ojciec zdaje się
jedynie czcić pamięć swojej zmarłej żony i samotnie toczyć pojedynek z synem,
choć dosyć zagadkowo brzmią jego słowa w finale: „Sam musiałbym się może
cofnąć, ale to matka oddała mi swoje siły [...]”25. W Przemianie, gdzie występu-
je para rodzicielska złączona w jednym froncie z córką przeciw synowi i bratu,
ojciec przejmuje inicjatywę w ataku na syna i zdobywa nad nim przewagę, jedno-
cząc się z matką. Z początku przedstawiony jest jako starzec wymagający opieki,
stopniowo – w konfrontacji z synem – odzyskuje dawny wigor. Kafka wyko-
rzystał już wówczas motyw starczego zniedołężnienia, ale wtedy postaci ojców
ulegały osłabieniu tylko z pozoru, by raptem samoistnie przedzierzgnąć się w in-
stancję wymierzającą karę. W owych wczesnych opowiadaniach gra o dominację
między literackimi postaciami ojców i synów miała bez wątpienia zarówno swoje
źródła, jak i kontynuację w realnym zmaganiu się pisarza z własnymi aspiracjami
oraz z oczekiwaniami Hermanna Kafki. Teraz, po dziesięciu latach, wiele się
zmieniło: przez świat przetoczyła się wojna, przestała istnieć monarchia austro-
-węgierska, Kafkowie stali się obywatelami innego państwa, zmieniła się też
sytuacja zdrowotna, zawodowa i osobista Franza Kafki. Pisarz ma już za sobą
rozterki związane z planami małżeńskimi, walczy z gruźlicą, ale dzięki temu uwal-
nia się w zasadzie od obowiązków zawodowych, spędza kolejne miesiące w sana-
toriach, zajęty rozmyślaniem nad sobą i sprawami ostatecznymi, dokonuje także
rozrachunku z całym dotychczasowym życiem w postaci Listu do ojca (Brief an
den Vater), którego adresatowi wprawdzie nie dostarcza, ale rozpisuje w nim
swoją wizję konfliktu na kilkudziesięciu stronach. Wobec wszystkich tych faktów
traci rację bytu spora część dawnych kontrowersji, a „drobne elementy” zaczerpnięte
z przeszłości układają się pod piórem autora Wyroku i Przemiany w inny sposób.

I tak, już nie sama postać ojca, ale symbiotyczna para małżonków K., być może
wzorowana na rodzicach pisarza, stoi w centrum tego tekstu. W obu postaciach,
naszkicowanych oszczędnie, ale zarazem z wielką dbałością o realistyczne szcze-
góły, z niezwykłą wrażliwością oddany został przez Kafkę obraz starości – de-
nerwującej, żałośnie nieporadnej i wzruszającej jednocześnie26. Z jednej strony
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27 Franz Kafka, Małżonkowie, s. 120.

niecierpliwy, despotyczny mąż, który mimo utraty sił fizycznych nie rezygnuje
z dominującej pozycji w rodzinie, z drugiej – cierpliwa, krzątająca się wciąż wokół
niego kobieta, dla której niewdzięczny K. jest całym światem. Widzimy więc przed
sobą autorytarnego starca, mrukliwego, opryskliwego i nieznośnego, jak ziryto-
wany wyciąga ręce w stronę fotela, w którym chciałby usiąść, podczas gdy jego
„mała i wątła, ale niezmiernie ruchliwa” żona pomaga mu zdjąć futro, po czym
natychmiast przysuwa mu fotel, a futro – „prawie spod niego niewidoczna” – wy-
nosi z pokoju. Cała uwaga pani K. skupia się na mężu – „nas [...] ledwie do-
strzegała”. Po chwili, nie zdążywszy nawet przebrać się ze stroju „spacerowego”
w domowy, przyniesie mężowi „wygrzaną przy piecu nocną koszulę”. Opis cierp-
liwego oddania, z jakim pani K. traktuje małżonka, jest w kontekście innych
opowiadań Kafki czymś wyjątkowym, a wraz z nagłym zwrotem akcji to właśnie
wymizerowana, wątła żona wyrasta na bohaterkę tej opowieści. Bo oto – inaczej
niż rozgrywało się to we wczesnych tekstach Kafki – autorytarny starzec umiera
na oczach bezradnych „synowskich” aktorów, a realistyczna scena agonii nie po-
zostawia wątpliwości, że nie chodzi tym razem (jak w Wyroku) tylko o pozory
mylące przeciwnika:

 
[K.] siedział z otwartymi, szklistymi, wysadzonymi na wierzch, jeszcze tylko przez minutę zdol-

nymi do patrzenia oczyma, drżąc pochylał się do przodu, jakby go ktoś trzymał, albo bił po karku,
dolna warga, co więcej – nawet szczęka dolna opadła nie kontrolowana, odsłaniając szeroko dziąsła,
cała twarz była zniekształcona; oddychał jeszcze, chociaż z trudnością, następnie jednak, jakby
oswobodzony, opadł do tyłu na poręcz fotela, przymknął oczy, wyraz jakiegoś wielkiego wysiłku
przebiegł jeszcze po jego twarzy i potem wszystko się skończyło. Rzuciłem się spiesznie ku nie-
mu, pochwyciłem rękę zwisającą bez życia, zimną, przejmującą mnie dreszczem; nie wyczułem już
pulsu. Tak, było już po wszystkim. No cóż – starzec. Oby i nam nie przypadła cięższa śmierć
w udziale. Ale ileż spraw trzeba było teraz załatwić. I do czego w pośpiechu najpierw się zabrać?
Rozejrzałem się, czy mi ktoś przyjdzie z pomocą; ale syn nakrył sobie głowę kołdrą, słychać było
jego nie kończące się łkanie; agent, zimny jak żaba, siedział bez ruchu w fotelu naprzeciw pana
[K.], o dwa kroki od niego, i najwyraźniej postanowił nie robić nic, tylko czekać na przemijanie
czasu, tak więc ja, tylko ja pozostałem, żeby coś przedsięwziąć, a trzeba było natychmiast podjąć
najtrudniejsze zadanie, mianowicie o tym, co się stało, zawiadomić żonę w jakiś możliwy do znie-
sienia sposób, a więc w sposób nie istniejący w ogóle na świecie. A już słyszałem zbliżające się
z sąsiedniego pokoju spieszne, szurgające kroki27.

 
Rozwiązanie, po jakie sięgnie tutaj Kafka jest, w kontekście innych jego utwo-

rów, bezprecedensowe i zaskakujące, ponieważ tym razem autor Wyroku i Prze-
miany decyduje się pokazać – w przeciwieństwie do licznych wcześniejszych
przykładów niepojętych katastrof niszczących rutynową codzienność – cud przy-
wrócenia porządku i zwyczajności: odzyskania czegoś, co, zdawałoby się, zostało
bezpowrotnie utracone. Dzieje się to zresztą mimochodem i bezwiednie – niemal
tak, jak to zapowiadała zdawkowa uwaga z początku opowiadania, którą łatwo było
przeoczyć, zwłaszcza że dotyczyła tylko nadziei narratora na ponowne nawiąza-
nie bliższych stosunków z panem K.: „Takie zakłócenia zdarzają się bez zasadni-
czych przyczyn; w dzisiejszych chwiejnych warunkach decyduje o nich nieraz jakiś
drobiazg lub nastrój, i z kolei jakaś bagatelka, jedno słowo, może wszystko
naprawić” [podkreśl. moje – M.K.-Z.]. Naprawić to, czego naprawić nie sposób,
udaje się pani K., która śmierci męża w ogóle nie przyjmuje do wiadomości: 
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28 W oryginale – znaczący niuans: „mit dem endlosen Vertrauen des Unschuldigen”. W kon-
tekście znaczenia pojęcia winy w twórczości Kafki trzeba zdawać sobie sprawę z wieloznaczności słowa
„der Unschuldige” (także: „niewinny”).

29 Ibidem.
30 Franz Kafka, Proces, s. 22.
31 Nie wykluczałabym tu nawet lekko ironicznej aluzji do koncepcji zbawienia znanej Kafce z Fausta

Goethego: afirmacji codziennego trudu z jednej strony i wiecznej kobiecości z drugiej.
32 Franz Kafka, Małżonkowie, s. 121.
33 Ibidem.

– Zasnął – powiedziała uśmiechając się i kręcąc głową, gdy ujrzała, jak cicho się zachowu-
jemy. I z nieskończoną ufnością ludzi naiwnych28 ujęła tę samą rękę, którą dopiero co trzymałem ze
strachem i odrazą w swojej dłoni, pocałowała ją jak gdyby w pewnego rodzaju pieszczocie małżeń-
skiej i – jakiż to dla nas trzech pozostałych był widok! – pan [K.] poruszył się, ziewnął głośno,
pozwolił sobie nałożyć koszulę, zniósł z gniewnie ironiczną miną pełne czułości wymówki żony,
że się tak przemęczył na zbyt dalekim spacerze [...]29.

 
Nie po raz pierwszy spotykamy u Kafki pochwałę kobiecej zdolności przy-

wracania zburzonego ładu: dość przypomnieć rozmyślania Józefa K. na ten te-
mat, gdy wróciwszy w dniu swego aresztowania z banku, zastaje całe mieszkanie
wysprzątane, jak gdyby rankiem nic nie zaszło: „Ręce kobiet umieją po cichu dużo
zdziałać”30 – wniosek ten nie pomoże mu jednak w przywróceniu raz zburzonego
porządku we własnym życiu, mimo prób wkupienia się w łaski owych wpływo-
wych istot, jakimi są dla Józefa K. napotykane kobiety. Tym razem nie ma jednak
mowy o próbach jakiejkolwiek instrumentalizacji, mimo że pani K. jest całkowi-
cie oddana służeniu. Paradoksalnie – właśnie mocą swojej „nieskończonej ufno-
ści”, jako jedyna skupiona na codziennym trudzie31, mała, zabiegana, stale zajęta
innym(i), a nie sobą, ta, której obca jest refleksja – źródło samopoznania ale i mę-
ki wątpliwości – bezwiednie dokonuje cudu. Tę cechę dzieli z innymi matkami:
narratorowi, zupełnie wytrąconemu z równowagi pod wpływem tych niewiary-
godnych zdarzeń, przypomina się nagle matka, która – jak wyznaje, żegnając się
z panią K. – „[c]okolwiek by się powiedziało, umiała czynić cuda. Naprawiała
nawet to, cośmy zniszczyli. Straciłem ją w dzieciństwie”32. Mimo tego wyznania
próba podjęcia rozmowy z panią K. spełza na niczym, na kolejny cud nie ma już
miejsca. Nikt z zewnątrz nie ma dostępu do wspólnoty stworzonej przez parę
małżonków, nawet ich własny syn ani tym bardziej przybrany: na próbę nawiąza-
nia komunikacji pani K. pozostaje w metaforycznym, jak i w dosłownym sensie
– głucha:

 
Świadomie mówiłem przesadnie wolno i wyraźnie, podejrzewałem bowiem, że staruszka nie

dosłyszy. Ale była pewnie zupełnie głucha, bo spytała mnie bez związku z poprzednim: – I jakże
wygląd mojego męża?33

 
Jeszcze zanim dojdzie do tego ostatniego akordu opowieści, bieg wypadków

wraca na utarte tory: jesteśmy świadkami zawstydzającej klęski młodych mężczyzn
w starciu z patriarchalną postacią pana K. W porównaniu z wcześniejszymi przy-
padkami odzyskiwania przez Kafkowskich starców sił witalnych, opis zachowania
wskrzeszonego K. odznacza się jeszcze większą dozą sarkazmu. Dowodzi też po
raz kolejny, że Kafka był obdarzony niezrównanym talentem obserwacyjnym:
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34 Ibidem. 

Teraz zażądał wieczornej gazety, wziął ją do rąk, nie zwracając uwagi na swych gości, nie za-
brał się jednak od razu do czytania, przeglądał ją tylko na chybił trafił i jednocześnie z zadziwiającą
kupiecką dalekowzrocznością powiedział nam parę bardzo nieprzyjemnych słów na temat naszych
ofert, przy czym wolną ręką bez przerwy gestykulował ze wzgardą i cmokając językiem dawał
nam do poznania, jaki obrzydliwy posmak zostawił mu w ustach nasz sposób załatwiania spraw
handlowych34.

 
Posługując się zestawem swoich stałych motywów i obrazów, Kafka prze-

ciwstawia słabych, samotnych antybohaterów (do tej kategorii można zaliczyć całą
trójkę „synowskich” postaci występujących w utworze), uwikłanych w gry o do-
minację, żądnych sukcesu i poważania, ale targanych rozterkami, niepewnych
własnej wartości – już nie pojedynczej postaci ojcowskiej, lecz parze małżonków
czerpiących siłę z wzajemnej relacji. Brzemię, z którym boryka się narrator tej
opowieści, to – co najmniej na równi z innymi „niedolami” – ciężar samotności,
opisywany przez Kafkę już wcześniej, choćby w Niedoli kawalera (Das Unglück
des Junggesellen) czy na przykładzie przypadków Starego kawalera Blumfelda
(Blumfeld, ein älterer Junggeselle). Inaczej jednak niż we wcześniejszych utwo-
rach, w tej historii Kafka po cichu zagwarantował główne miejsce na scenie dla pa-
ry staruszków i nieoczekiwanie pozwolił sobie wobec nich na sporą dozę afirmacji.

FAMILY GAMES INSIDE: THE MARRIED COUPLE AGAINST
THE EARLIER WORKS BY FRANZ KAFKA

Summary

The article is devoted to the analysis of one of the late works by Franz Kafka: The
Married Couple (Das Ehepaar), written in 1921–22. The world presented in the short
story refers to earlier, more famous texts, such as The Judgement, The Metamorphosis or
A Country Doctor, some constituent elements and constellations between the characters
have the features of games for dominance typical for Kafka. Also here, there are characters
of the small middle-class family: however apart from the figures of sons and the figure of
a father, this is the first such presentation of the character of a wife and a mother, in-
conspicuous, busy and fragile Mrs. K who caused the unexpected twist in the plot.

Trans. Izabela Ślusarek
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1 Korzystałem z wydania: Franz Kafka, Wyrok, przeł. Juliusz Kydryński, w: idem, Dzieła wybra-
ne, t. 1, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1994, s. 631–643.

2 Przykładem rzetelnego, niepozbawionego tonu polemicznego, wprowadzenia w problematykę
współczesnej kafkologii jest studium Edwarda Kasperskiego Klucze do Kafki, w pracy Poetyka egzy-
stencji. Franz Kafka na progu XXI wieku, red. naukowa Edward Kasperski, we współpracy z Toma-
szem Mackiewiczem, Warszawa: Wydział Polonistyki UW 2004. Mimo wnikliwości i erudycyjności
spojrzenia zdarza się autorowi i takie zdanie: „Zamiast potępiać Kafkę za absurd, należałoby wy-
obrazić sobie chwile, w których kolejne fale żołnierzy wychodzą z okopów, aby bezsensownie zgi-
nąć tuż na przedpolu. Być może pozwoliłoby to zrozumieć okrutne zakończenie powieści Proces...”
(s. 8).

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 4, 2016

Piotr Roguski
(Akademia Humanistyczna im. Aleksandra Gieysztora w Pułtusku)

NIEPRZESPANA NOC. OSOBLIWOŚCI WYROKU FRANZA KAFKI

Szkic niniejszy co do swojej formy, ducha i rozmiarów odpowiada chyba naj-
bardziej kategorii „recenzja” przewidzianej przez redakcję „Przeglądu Humani-
stycznego”. Obrałem ją z dwóch co najmniej powodów. Forma quasi-recenzji
narzuca zwięzłość i koncentryczność wypowiedzi, a także zwalnia piszącego z ko-
niecznego w innych przypadkach przebijania się przez labirynty literatury przed-
miotu, już samej w sobie rozbudowanej i powikłanej, jakby nie wystarczyło zagadek
w utworach Kafki. Dlatego ograniczam się do uwag odstających od klasycznych
porządków interpretacyjnych, wybierając z nich to, co recenzentowi użyteczne.

 
Tytuł opowiadania Franza Kafki Das Urteil tłumaczy się jako Wyrok1, przyj-

mując zwyczajowo, że słowo to (termin, wyrażenie) pochodzi z języka prawnicze-
go, dla którego jest właściwym kontekstem. Gdy umieści się Das Urteil w szerszym
porządku twórczości autora, dalsza dyskusja nad trafnością decyzji tłumacza pol-
skiego wydaje się zniechęcająca, choć słownikowo mieszczą się w nim jeszcze dwa
wyrażenia: „sąd (osąd)” oraz „zdanie”. Podobnie frustrującym zajęciem okazać
się może kolejna próba zbudowania „nowego” modelu interpretacyjnego, ale jest
to zmartwienie zdobywców nowych lądów, nie moje.

W krótkim szkicu nie podejmuję dyskusji z wypracowanymi już strategiami
analizy i interpretacji Wyroku ani nie staram się swoim głosem wślizgnąć w jakieś
ich szczeliny2. Chwytam się paru sugestii autora, rozsianych w listach i w dzienni-
ku, pozostawiających interpretatorowi sporo wolności. Startuję z trzema cytatami
wskazującymi kierunek dywagacji. Pierwszy pochodzi z zapisu testamentowego
sporządzonego prawdopodobnie 29 listopada 1922 roku: „Ze wszystkiego, co
napisałem, znaczenie mają te książki: Wyrok, Przemiana, Kolonia karna, Lekarz
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3 Podaję za wydaniem: Max Brod, Franz Kafka, Eine Freundschaft. Briefwechsel, red. Malcolm
Pasley, Frankfurt am Main: S. Fischer 1989, s. 421. Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie moje.

4 Franz Kafka, Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit, red. Erich
Heller, Jürgen Born, Frankfurt am Main: S. Fischer 1967, s. 394.

5 Ibidem. Por. tłumaczenie Ireny Krońskiej w: Franz Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912–
–1916, t. 1, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1976, s. 410 i 413.

wiejski i opowiadanie Głodomór”3. Drugi cytat wyjmuję z listu do Felicji Bauer
z 2 czerwca 1913 roku. „Czy znajdujesz w Wyroku jakikolwiek sens, myślę jakiś
właściwy, spójny, dający się śledzić? Ja go nie znajduję i nie potrafię nic z te-
go objaśnić. Ale jest w tym wiele dziwności (osobliwości)”4. I wreszcie wyimek
z listu do Felicji z 10 czerwca 1913. „Wyroku nie da się objaśnić [...]. Historia
pełna jest abstrakcji, bez możliwości ich akceptowania”5.

Każda podejrzliwość czytelnika w stosunku do wypowiedzi autora o swoim
dziele jest uzasadniona. Świadom przestróg, wybieram ścieżkę lektury wybiór-
czej, bez oglądania się na trakt główny. Zaczynam od osobliwości (dziwności)
centralnej, niewątpliwie mogącej uchodzić za taką w świetle klasycznej struktury
noweli. Zdanie ojca wypowiedziane w końcowej fazie tekstu: „I dlatego wiedz:
Skazuję cię teraz na śmierć przez utopienie!” stanowi kulminacyjny punkt historii,
który poprzedza dłuższe „przed” i krótsze „po”. Jeśli zdanie to, zgodnie z sugestią
tytułu, nazwiemy sentencją „wyroku” (rozszerzając je o synonimiczny „osąd”,
„zdanie” czy „decyzję”), jak każdy wyrok wymaga uzasadnienia i domaga się rea-
lizacji. Kwestią wykonania wyroku nie będę się zajmował, jest to problem sam
dla siebie, otwierający pole dla odrębnych spekulacji, na które brak tu miejsca.
Zresztą nie ma takiej potrzeby, by w tym momencie dywagować, czy wyrok był
sprawiedliwy, kto go wykonał, a jeśli to było samobójstwo, jak zaplanował autor,
czy bohater postąpił moralnie etc.?

Ciekawsze pole do poszukiwania kolejnych osobliwości tekstu otwiera ko-
nieczne w tym wypadku pytanie „dlaczego”? Dlaczego, z jakich ważnych powo-
dów, win, wykroczeń, zbrodni doszło do wydania tak drastycznego wyroku (osądu)?
Pomijam kwestię stopnia abstrakcyjności dziejących się w opowiadaniu wypad-
ków i nieznajdujących w życiowej logice uzasadnień zaistniałych między nimi po-
wiązań. Nie da się jednak zaprzeczyć, że sensotwórcze operacje czytelnicze będą
się stale narzucać, są bowiem naturalną potrzebą umysłu poszukującego, glebą,
z której, czy na której, wyrastają kwiaty zarówno pospolite, znane z autopsji, jak
i kwiaty niezwykłe, zaskakujące i czarujące swoją tajemniczością, wyrafinowa-
niem czy fantazyjnością. By rzecz dopowiedzieć. Granica między realnym a abstrak-
cyjnym, spójnym a niespójnym, sensem a absurdem w świecie Wyroku Kafki jest
do tego stopnia płynna, że już sama dla siebie stanowi osobliwość tekstu. Czytelnik
musi przeto zachować baczenie, by nie wylądować mimochcąc na mieliźnie.

Powracam do pytania „dlaczego”, czyli do poszukiwania przesłanek prowa-
dzących do sentencji wyroku. Wyłuskuję je mozolnie z wypowiedzi ojca:

 
– Ale to jest nic, to jest mniej niż nic, jeśli nie powiesz mi całej prawdy.
 
– Ale ponieważ jesteśmy właśnie przy tej sprawie, przy tym liście, proszę cię, Georg, nie oszu-

kuj mnie.
 
– Nie masz żadnego przyjaciela w Petersburgu. Byłeś zawsze skory do żartów i nawet przede

mną się od nich nie powstrzymywałeś. 
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– Dobrze znam twojego przyjaciela. To byłby syn, jakiego bym pragnął. Dlatego też oszuki-
wałeś go przez całe lata. Bo dla czegóż innego? Czy myślisz, że nie płakałem z tego powodu?

 
– Ponieważ podniosła spódnicę – zaczął piszczeć ojciec – ponieważ podniosła tak spódnicę,

obrzydliwa gęś [...] ponieważ podniosła spódnicę, o tak, tak, tak, zbliżyłeś się do niej, i abyś się mógł
przy niej bez przeszkód zaspokoić, zhańbiłeś pamięć naszej matki, zdradziłeś przyjaciela i położy-
łeś do łóżka twojego ojca, aby nie mógł się ruszać.

 
– Powiedz – i na ten moment odpowiedzi bądź jeszcze moim żywym synem – cóż mi pozo-

stało w moim pokoju... [...] Czy sądzisz, że nie byłbym cię kochał, ja, od którego pochodzisz?
 
– Zostań, gdzie jesteś, nie potrzebuję cię!
 
– Jakże mnie dziś bawiłeś, gdyś przyszedł i pytał, czy powinieneś napisać przyjacielowi o za-

ręczynach.
 
– Od lat czekam, aż przyjdziesz z tym pytaniem! Myślisz, że mam inne zmartwienia?
 
– Jakże długo wahałeś się, zanim się stałeś dojrzały.
 

Kulminacja wymiana zdań przed podjęciem decyzji potępiającej:
 
– Czyhałeś więc na mnie! – krzyknął Georg.
 
– Prawdopodobnie chciałeś to powiedzieć wcześniej. Teraz nie ma to już żadnego sensu.
 
– Więc teraz już wiesz, że istnieli jeszcze inni poza tobą, dotychczas wiedziałeś tylko o sobie.

Byłeś właściwie niewinnym dzieckiem, ale jeszcze właściwiej byłeś diabelskim człowiekiem!
 

Finał rozmowy znamy: zapada wyrok i następuje natychmiastowa (samo)egze-
kucja.    

Wymienione powody prowadzące do podjęcia sumarycznego osądu ojca, re-
prezentującego właściwą instancję uprawnioną do niego z racji sankcjonowanej
przez niedający się znieść stosunek zależności biologicznej, właściwie w niczym
nie wykraczają poza powszechne ludzkie doświadczenie. W większym czy mniej-
szym stopniu (zakresie), każdy ojciec ma prawo, a nawet obowiązek to i owo po-
tomkowi wytknąć. Tę życiową prawdę trafnie oddaje zdanie: „Ale na szczęście
nikt nie musi uczyć ojca, jak przejrzeć syna”. Dowodem na jej powszechną obli-
gatoryjność jest fakt, że w jakiś czas później syn przejmuje funkcję ojca i sam staje
przed identycznymi problemami.

Niewątpliwą osobliwością, poprzedzającą zaskakującą puentę wymiany zdań
między ojcem a synem, jest opozycja: wcześniej – teraz. Potocznie rozumiemy ją
linearnie i jednokierunkowo, a w warstwie biologiczno-aksjologicznej w odnie-
sieniu do naszego życia jako ruch oddalający nas od (szczęśliwego) dzieciństwa,
(burzliwej, trudnej) młodości po wiek dojrzały i starość. Przestrzeń „wcześniej”
w życiu syna ocenia ojciec nad wyraz negatywnie, by nie rzec – potępiająco.
„Dotychczas [czyli «wcześniej»] wiedziałeś tylko o sobie. Byłeś właściwie nie-
winnym dzieckiem, ale jeszcze właściwiej byłeś diabelskim człowiekiem”. Zgo-
da, „wiedzieć tylko o sobie” w aspekcie postawy moralnej oznacza bycie egoistą
i jest byciem nagannym. Czas dzieciństwa kojarzy nam się z przyrodzoną niewin-
nością i akceptowalną samolubnością (egotyzmem), z której się wyrasta. Chyba że
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6 Wydanie polskie: Karl Erich Grözinger, Kafka a Kabała. Pierwiastek żydowski w dziele i my-
śleniu Franza Kafki, przeł. Jan Guntner, Kraków: Austeria 2006.

7 Karl Erich Grözinger, Kafka und die Kabbala. Das Jüdische im Werk und Denken von Franz
Kafka, Frankfurt am Main: Campus Verlag 2014, s. 230–231.

ktoś tkwi w tym stanie nad miarę i długo nie osiąga dojrzałości. Czy wcześniej-
szy, a wydłużający się stan „dziecięcej niewiności”, oznaczający brak dojrzałości,
opatrzeć można znakiem „diabelskości”? Jeśli tak, to znaczy, że piętnujemy go,
przeklinamy, skazujemy na potępienie. Nawet jeśli dojrzałość przychodzi „teraz”,
co znaczy w relacji do „wcześniej” za późno, akt ten nie ma już „żadnego sensu”.
Ponieważ – paradoksalnie – zaistniałych szkód (?) nie da się naprawić, a winom (?)
wyrządzonym innym zadośćuczynić!

Nie stawiam poszukującego spójności wynikowej pozornie logicznego pyta-
nia, czy „przestępstwa”, jeśli pozostaniemy przy kategoryzacji prawniczej, Georga
zasługują na karę śmierci. Nie mieści się ono w porządku zdroworozsądkowej
lektury tekstu. Przenoszę je więc w dwa inne wymiary, poza obowiązującą nas kla-
syczną zależność winy i kary. Pozostawiam też na boku kontekst literacki, mówią-
cy z reguły wiele o twórcach, ale niestosujący się do mroków osobowości Kafki.

Nie nową perspektywą interpretacyjną jest refleksja nad obecnością i rolą
mitologii kabalistycznej w myśleniu i dziele Fafki. Gdy uwzględnimy jej podsta-
wowe kategorie i łączące je związki, wtedy to, co wydaje się „niespójne” i „nie-
logiczne” w porządku wnioskowania intuicyjnego, zyskuje na spójności w innym
porządku. Wystarczających dowodów na nośność wnioskowania kabalistycznego
w pokonywaniu trudności interpretacyjnych dzieł Kafki dostarcza nam wznawia-
na regularnie od 1992 roku praca judaisty Karla Ericha Grözingera Kafka und
die Kabbala6. Z ostatniego, piątego, wydania7 wypisuję kilka punktów stanowią-
cych podsumowanie refleksji autora nad rozdziałem poświęconym powieści Proces.

 
  1. Pytanie o winę jest w judaizmie, podobnie jak u Kafki, pytaniem, które rzeczowo i po-

prawnie może zostać objaśnione tylko w kontekście boskiego sądu. Wina jest winą sądo-
wą. Winą przed sądem Boga.

 
  2. Sąd jest centralnym sposobem objawienia się i władzy Boga.
 
  3. Zaprzeczenie sądu oznacza zaprzeczenie winy, za którą ponosi się odpowiedzialność, czyli

jest de facto zaprzeczeniem Boga. Uznanie sądu oznacza za to uznanie Boga. Co prawda
sam Bóg pozostaje w ukryciu i jest niewidoczny, ale staje się widoczny jako sędzia
wszystkich ludzi. Autor Procesu z żydowskiego punktu widzenia nie jest przedstawicie-
lem nihilizmu.

 
  4. W tym kontekście wina jest faktem obiektywnym. Wina człowieka działa jak oskarżyciel

przeciwko człowiekowi. Wikła go w dalszą winę, zatem jest przyczyną jego cierpień
i śmierci, która jest konsekwencją (egzekutorem) kary śmierci.
[...]

  6. Prawo, według którego wina jest sądzona, nie jest znane w swoim pełnym wymiarze, jest
ukrytą wolą Boga, a ta nie ma granic.

 
  7. Oznacza to w konsekwencji, że każdy człowiek jest obarczony winą, której rozmiaru nie

zna, ani konkretnych zarzutów aktu oskarżenia.
[...]
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8 Stefan Trenkel, Die Verfehlung des Urteils, www.stefantrenkel.de/das-urteil.html [dostęp
10.11.2016].

9 Ibidem, s. 1.

11. Wina człowieka pojawia się ze staniem się człowiekiem, to znaczy wraz z wolną wolą.
Dlatego żaden człowiek nie może być wolny od winy.

 
Mistyka kabalistyczna, kładąca się cieniem na twórczości Kafki, pozwala

udźwignąć zdziwienie interpretacyjne spowodowane niespodziewanym finałem
rozmowy ojca z synem, jej sentencję. Wyjaśnia funkcję i znaczenie sądu i to nie
byle jakiego sądu. Wszelkie nasuwające się analogie z ziemskim sądem, wszystko
jedno jakiej rangi: rodzinnej, środowiskowej czy powszechnej, nie wytrzymują
krytyki. Sąd w twórczości Kafki ma rangę najwyższą, niedostępną ludzkiemu
pojmowaniu oraz zdolnościom poznawczym. By pojąć cokolwiek z tajemnicy,
musimy zawierzyć wyjaśnieniom mędrców.

Wina poprzedzająca sąd, wyrok i jego wykonanie, wina wymykająca się
z ludzkiego porządku myślenia, może być objaśniona w jeden jedyny sposób, a ten
znajdziemy, studiując pisma kabalistów.

Wina Georga Bodemanna, abstrahując od jego relacji z ojcem, matką, przyja-
cielem czy narzeczoną jako źródłami dodatkowych przewinień, naznaczona jest,
a właściwiej – napiętnowana winą pierwotną, grzechu pierworodnego, który wziął
się z upadku człowieka. Jego powieściowe konto, z czego nie zdaje sobie sprawy,
obarczone jest już wystarczająco, by odbył się sąd nad nim i zapadł wyrok ska-
zujący, domagający się bezwzględnej egzekucji. W perspektywie kabalistycznej
życiowe przewinienia, uchybienia, a nawet rzeczywista czy domniemana niewin-
ność są praktycznie bez znaczenia, „bez sensu”. Bycie synem ani go usprawiedliwia,
ani szczególnie obciąża. Ojciec bowiem, podlegający po ludzku temu samemu
prawu, obejmuje w tym momencie funkcję Najwyższego Sędziego, zobligowane-
go własnym nie do ogarnięcia przez ludzki rozum prawem. Ta linia dowodzenia
uchyla wszelkie pytania, czy Georg „zasłużył” na taki wyrok i czy jest on „właści-
wy, słuszny, sprawiedliwy” w stosunku do jego winy?! Końcowa osobliwość musi
pozostać przeto poza zdziwieniem i komentarzem interpretatora.

Ciekawą próbę zniesienia paradoksu winy i kary Georga, jak i sensu wydania
wyroku podjął ostatnio Stefan Trenkel, inspirujący się pracami amerykańskiego filo-
zofa Stanleya Cavella. W internetowym eseju Die Verfehlung des Urteils8 (Uchy-
lanie się od wyroku) Trenkel rozgranicza kwestię Todesurteil (wyroku śmierci)
i Das Urteil (wyroku jako osądu, zdania), która jego zdaniem organizuje całe
opowiadanie: „Wyrok jest dokładnie skalkulowanym sporem między wydawaniem
wyroków a uchylaniem się przed nimi. Georg Bendemann, można przesadnie po-
wiedzieć, zostaje skazany, ponieważ uchylał się przed ich wydawaniem”9. Trenkel
chce rozumieć „uchylanie się od wydawania wyroków” w podwójnym znaczeniu
wady Georga: jako wady osobowościowej (nieumiejętności) i jako wady w postawie
wobec świata i innych. Tę drugą nazwałem wcześniej egoizmem bohatera, teraz
adekwatnym terminem do przyjętego założenia ma być – solipsyzm. Trenkel twier-
dzi, przytaczając te same cytaty, że Georg jest solipsystą, czyli człowiekiem na-
kierowanym na własne przeżywanie świata, bez liczenia się z innymi. I w tym,
zdaniem eseisty, koncentruje się cała zasłużona wina Georga.
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10 Franz Kafka, Dzienniki (1910–1925), przeł. Jan Werter, przedm. napisał Zbigniew Bieńkowski,
Kraków: Wydawnictwo Literackie 1961, s. 224. 

Dodatkowego wyjaśnienia nie potrzebuje tytuł szkicu. Nieprzespana noc to
metafora aktu kreacji pisarza, którym w pamiętną noc z 22 na 23 września
1912 roku ustanawiał własny porządek twórczości. „Tylko tak wolno pisać, tyl-
ko w takich okolicznościach, przy tak całkowitym roztwarciu ciała i duszy”
– pisał w dzienniku10.

A SLEEPLESS NIGHT. PECULIARITIES OF THE JUDGEMENT
BY FRANZ KAFKA

Summary

The article presents the remarks made while reading the short story The Judgement
by Franz Kafka. The author does not undertake discussion with the model interpretations of
the work widely accepted by critics, but he refers to some suggestions and opinions which
Kafka left in his correspondence and a diary. Due to them, the interpretation regarding
connections of Kafka’s works with the kabbalah mysticism, present in today’s Kafkology,
can be undertaken. Here the model work is Kafka and Kabbalah by Erich Grözinger.

Trans. Izabela Ślusarek
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1 Henri Charrière, Papillon, przeł. Wojciech Gilewski, Poznań: Wydawnictwo Albatros A. Kury-
łowicz 2012, s. 264.

2 Wszystkie cytaty źródłowe pochodzą z wydania: Franz Kafka, Kolonia karna, przeł. Juliusz
Kydryński, w: idem, Cztery opowiadania. List do ojca, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawni-
czy 2003. Numery stron cytowanych fragmentów opowiadania umieszczono bezpośrednio w tekście
artykułu.

3 Marek Wydmuch, Franz Kafka, Warszawa: Czytelnik 1982, s. 33.
4 Utwór po raz pierwszy odczytano 2 grudnia 1914 roku, wkrótce po rozpoczęciu I wojny świa-

towej, gdy monarchia austrowęgierska zaczęła się rozpadać. Pierwodruk Kolonii karnej nastąpił do-
piero w maju 1919 roku w Lipsku w nakładzie 1000 egzemplarzy (Klaus Wagenbach, Franz Kafka,
przeł. Barbara Ostrowska, Warszawa: Wydawnictwo Nisza 2006, s. 124–125).

5 Miłosz Piotrowiak, Od frontu. Kulisy wojennego doświadczenia Franza Kafki, w: Podwójny
agent – portrety Kafki, red. Mariusz Jachemczyk, Zbigniew Kadłubek, Miłosz Piotrowiak, Katowice:
Stowarzyszenie Inicjatyw Twórczych, s. 64.

6 Tekst powstawał w trakcie rozpadu związku literata z Felicją Bauer (Jacqueline Raoul-Duval,
Zakochany Kafka, przeł. Halina Lubicz-Trawkowska, Bielsko-Biała: Pascal 2014, s. 116–119).

7 W interpretacjach psychoanalitycznych stary komendant uosabia symbolicznego ojca, a nowy
komendant – rzeczywistego ojca (Margot Norris, Sadism and Masochism in Two Kafka Stories:

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 4, 2016

Błażej Popławski
(Polskie Towarzystwo Afrykanistyczne)

PRAWA PISANE KRWIĄ, NIE ATRAMENTEM.
INTERPRETACJA KOLONII KARNEJ FRANZA KAFKI

Więźniowie! Jesteście w zakładzie karnym o zaostrzonym regula-
minie, do którego dostają się za popełnione przestępstwa ludzie
już skazani na zsyłkę. Tutaj nikt nie będzie się starał nawrócić was
na właściwą drogę. Wiemy, że to na nic się nie zda. Spróbujemy
jednakże was ujarzmić.

Oficer kolonialny na Diabelskiej Wyspie1

Celem artykułu jest interpretacja opowiadania Franza Kafki Kolonia karna
(In der Strafkolonie)2. Utwór ten, powstały w trakcie kilkudniowego urlopu pisa-
rza, między 15 a 18 października 1914 roku, o objętości zaledwie półtora arkusza
wydawniczego, zajmuje szczególne miejsce w dorobku literackim Kafki. Część
krytyków wpisuje Kolonię karną w cykl studiów poświęconych metafizyce kary3.
Przez innych opowiadanie to jest uznawane za parapolityczny manifest pacyfizmu
pisarza, futurologiczną impresję, do czego może doprowadzić koszmar wojny,
prowadzenia polityki imperialnej4, a nawet zapowiedź Holocaustu5. W analizach
zwracano także często uwagę na wątki autobiograficzne6 czy religijno-psycho-
analityczne7. Paradoksalnie, komentatorzy Kolonii karnej przywiązują relatywnie

E:\teksty\2017_teksty\PH_4_2016\Praca\PH_4_2016_korekta_dwa.wpd



120 Błażej Popławski

“In Der Strafkolonie” and “Ein Hungerkünstler”, „German Issue” 1978, nr 93, s. 443). Alternatyw-
nie – podróżny to id, skazany – ego, a oficer – supergo (Peter Dow Webster, Franz Kafka „In the
Penal Colony”, „American Imago” 1956, nr 13, s. 399–407). W interpretacjach religijnych stary ko-
mendant uosabiać ma Boga ze Starego Testamentu, a nowy – Boga z Nowego Testamentu (Herbert
Tauber, Franz Kafka and Interpretation of His Works, New Haven: Yale University Press 1948, s. 62).

8 Część studiów nad postrzeganiem kolonializmu i imperializmu przez Kafkę opisuje tzw. we-
wnętrzną kolonizację w wielonarodowej monarchii Austro-Węgier (Robert Lemon, Imperial Mes-
sages: Orientalism as Self-Critique in the Habsburg Fin de Siècle, New York: Camden House 2011,
s. 73–117).

9 Margot Norris, Sadism and Masochism, s. 431; Martin Greenberg, The Terror of Art, New York:
Basic Books 1965, s. 108.

10 Ernst Pawel, Franz Kafka. Koszmar rozumu, przeł. Irena Stąpor, Warszawa: Twój Styl 2003,
s. 405.

11 Ibidem. Polski przekład Le Jardin des supplices ukazał się prawie ćwierć wieku po wydaniu
francuskim – Ogród udręczeń, przeł. Leon Choromański, Tczew: Księgarnia Pomorska 1922.

niewielką wagę do stanowiska Kafki wobec procesu kolonizacji i – przyszłej – de-
kolonizacji8, co stanowi główny przedmiot artykułu.

KOLONIALNE ENKLAWY

Kafka zabiera czytelników na wyspę stanowiącą francuską kolonię karną, a za-
tem placówkę zarządzaną przez wojsko na podstawie specjalnych przepisów,
gdzie trafiają skazańcy przywożeni z Francji. O przynależności politycznej wyspy
wnioskować można jedynie z krótkich wzmianek w tekście: „oficer mówił po
francusku, ale z pewnością ani żołnierz, ani skazaniec nie znali francuskiego”
(s. 95). Wyspa jest ulokowana w strefie klimatów tropikalnych. Niczego więcej
o niej nie wiemy.

Według komentatorów twórczości Kafki miejscem akcji Kolonii karnej mog-
łaby być melanezyjska Nowa Kaledonia lub Wyspa Diabelska nieopodal Gujany
Francuskiej9. Do Nowej Kaledonii trafił m.in. Antoni Berezowski, polski szlach-
cic, powstaniec styczniowy, wykonawca nieudanego zamachu na cara Aleksandra
w Paryżu. Na Diabelskiej Wyspie byli więzieni m.in.: Alfred Dreyfus, niesłusznie
skazany za rzekomą zdradę na rzecz Niemiec kapitan armii francuskiej pochodze-
nia żydowskiego, oraz Henri Charrière, pisarz, który na podstawie swoich przeżyć
wydał książkę Papillon, zekranizowaną w 1973 roku przez Franklina J. Schaffnera.

Skąd Kafka czerpał inspiracje do napisania Kolonii karnej? Za „literackiego
poprzednika”10 utworu uznaje się Le Jardin des supplices Octave’a Mirbeau, książ-
kę wydaną w czerwcu 1899 roku – czyli w przeddzień procesu Alfreda Dreyfusa
– a przetłumaczoną na język niemiecki już w 1901 roku. To swoista antologia
złożona z tekstów penologicznych, opowieści z wojaży kolonialnych oraz relacji
z więzienia, gdzie praktykowano tortury. Książka, jak postulował Ersnt Pawel,
„łączy sadystyczno-anarchistyczny atak na burżuazyjną moralność z wyraźnymi
symbolami seksualnymi”11.

Wiedzę o życiu w koloniach Kafka znajdował w źródłach ogólnie dostępnych,
broszurach typu Der Zuckerbaron. Schicksale eines ehemaligen deutschen Offiziers
in Südamerika oraz Briefe eines Kaffee-Pflanzers. Zwei Jahrzehnte deutscher Arbeit
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12 John Zilcosky, Kafka’s Travels: Exoticism, Colonialism and the Traffic of Writing, New York:
Palgrave Macmillan 2004, s. 106–108; Peter F. Neumeyer, Franz Kafka, Sugar Baron, „Modern
Fiction Studies” 1971, nr 17, s. 5–16.

13 Hanna Schreiber, Koncepcja „sztuki prymitywnej”. Odkrywanie, oswajanie i udomowienie In-
nego w świecie Zachodu, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2011, s. 148–153.

14 Jan Kieniewicz, Od ekspansji do dominacji. Próba teorii kolonializmu, Warszawa: Czytelnik 1986,
s. 19.

15 Leonard R. Mendelsohn, Kafkas’s „In Penal Colony” and the Paradox of Enforces Freedom,
„Studies in Short Fiction” 1971, nr 8, s. 309–316.

16 Stuart Hall, Tożsamość kulturowa a diaspora, przeł. Krzysztof Majer, „Literatura na Świecie”
2008, nr 1–2 (438–439), s. 171.

17 Jan Gondowicz, Dwaj panowie K. i ich wynalazek, „Literatura na Świecie” 1987, nr 2 (187),
s. 306. Do podobnych wniosków doszła Margaret Kohn – nazywa ona oficera „parodią autorytar-
nego okrucieństwa”, a podróżnego „parodią nieefektywnego humanitaryzmu” (Kafka’s Critique of
Colonialism, „Theory and Event” 2005, nr 8 (3), s. 2).

in Zentral-Amerika Oskara Webera12. W beletrystyce tego rodzaju bez trudu
można było natrafić na opisy tortur stosowanych przez Europejczyków wobec
mieszkańców terenów podbitych.

Zaciekawienie światem pozaeuropejskim budzić także musiały wystawy ko-
lonialne takie jak Berlińska Wystawa Rzemiosła z 1896 roku. Pocztówki upa-
miętniające to wydarzenie kolportowano na terenie całego kontynentu, zwłaszcza
w regionach niemieckojęzycznych. Fascynację egzotyką podtrzymywały też
muzea etnograficzne (berlińskie założono już w 1873 roku; dwa lata później
powstała podobna placówka w Dreźnie) oraz Völkerschauen, czyli ludzkie zoo
– etnologiczne ekspozycje przyciągające tysiące gapiów, na których eksponata-
mi byli przywożeni z kolonii „dzicy”. Jak odnotowuje Hanna Schreiber, w samych
Niemczech w okresie 1875–1900 zorganizowano ponad 100 takich pokazów13.

PIONIERZY KOLONIALIZMU

Głównymi bohaterami opowiadania są oficer oraz podróżny-badacz. Postacie
te można uznać za personifikacje dwóch postaw charakterystycznych dla proce-
su kolonizacji – pozornie sprzecznych, aczkolwiek doskonale się uzupełniających
– poczucia wyższości i poczucia obowiązku14. Urodzeni i socjalizowani zawodo-
wo w Europie, choć pochodzący z różnych krajów, przybyli do Nowego Świata
w tym samym celu – legitymizacji rządów metropolii15. Ich tożsamości – jak pisał
Stuart Hall – „nie są esencją, lecz pozycjonowaniem”16.

Oficer reprezentuje administrację wojskową, podróżny-badacz zaś środowisko
naukowe. „Podróżny jest znakomitym okazem pełnego wahań liberała, Oficer
– paranoidalnego fanatyka”, sugeruje Jan Gondowicz17. Współpraca tych dwóch
grup decydowała o sukcesie projektów kolonialnych, legitymizacji władz oraz na-
rodzinach hermeneutyki „trzecioświatowej”. Bez obecności wojskowych militar-
ny podbój nieznanych terytoriów, a często i eksterminacja autochtonów, byłyby
niemożliwe. Z kolei eksploratorzy – ironicznie stwierdza Kafka – „podróżujący je-
dynie po to, aby obserwować, a w żadnym razie nie po to, aby cokolwiek zmieniać”
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18 Edward Said, Orientalizm, przeł. Monika Wyrwas-Wiśniewska, Poznań: Wydawnictwo Zysk
i S-ka 2005.

19 Ania Loomba, Kolonializm / postkolonializm, przeł. Natalia Bloch, Poznań: Wydawnictwo
Poznańskie 2011, s. 61.

20 René Girard, Kozioł ofiarny, przeł. Mirosława Goszczyńska, Łódź: Wydawnictwo Łódzkie
1987, s. 155.

(s. 108–109), stawali się de facto jednymi z głównych popularyzatorów ideologii
kolonialnej w społeczeństwach europejskich. To oni odpowiadali za wytwarzanie
i upowszechnianie, jak to określił Edward Said, reprezentacji Orientu18. Proces ten
przyczynił się do umacniania dychotomii między Europą a jej „Innymi”, dycho-
tomii – według Anii Loomby – „kluczowej tak dla konstruowania europejskiej
kultury, jak i dla utrzymywania i poszerzania europejskiej hegemonii nad obcy-
mi terytoriami”19. Wiktoriański etos nieustraszonego odkrywcy wyprawiającego się
na „krańce świata” kształtował wyobraźnie społeczną, zjednywał poparcie i fun-
dusze dla kolejnych wypraw w nieznane.

Kafka jest świadom napięć, do których dochodziło między administracją cy-
wilną a wojskową – zwłaszcza po fazie podboju, podczas utrwalenia zależności
gospodarczej. O konfliktach tych świadczy choćby wymiana poglądów w kwestii
ubiorów kolonialnych. Podróżny strofował oficera, zwracając mu uwagę, że jego
strój jest wysoce nieodpowiedni. Oficer był ubrany w „ciasny, paradny, obciążo-
ny epoletami i obwieszony sznurami mundur” (s. 95). Z drugiej jednak strony,
podróżnik był wystrojony w równie niepasujący do warunków klimatycznych sur-
dut. Oba stroje były zatem tak samo groteskowe, oddające europocentryzm i mega-
lomanię mieszkańców Starego Świata.

PORTRET UJARZMIONYCH

W opowiadaniu Kafki mieszkańcy wyspy – tubylcy zatrudnieni przez władze
kolonialne oraz osoby zesłane na wyspę (pisarz celowo zaciera granicę między nimi)
– odgrywają rolę drugoplanową. „Obywatele kolonii” (s. 108) – jak Kafka prze-
wrotnie nazywa heterogeniczną populację wyspy – niespecjalnie przejmowali się
egzekucją. Na jej miejsce nie przybył ani jeden widz. Oficer, odczuwając „smutek”
(s. 113), określił ich mianem „bezużytecznych” (s. 111), a brak zainteresowania
z ich strony – „hańbą” (s. 112) dla kolonii.

W narracji tej warto zaobserwować akcentowaną przez oficera ewolucję świa-
topoglądową mieszkańców kolonii, której nie da się zredukować do zmiany
w imaginarium prawno-etycznym. Dawniej „już na dzień przed straceniem cała
dolina była pełna ludzi; wszyscy przychodzili tylko po to, aby się przypatrzyć. [...]
Wszyscy wiedzieli: Teraz staje się zadość sprawiedliwości” (s. 111–112). Prze-
stępstwa były traktowane jako czyny zagrażające w mniejszym stopniu elicie po-
lityczno-ekonomicznej, a w większym stabilności całej wspólnoty. Przez to kara
odgrywała rolę czynnika wzmacniającego tożsamość społeczną wyspiarskiej popu-
lacji. Jak określił to René Girard, „wspólnota [...] może się ponownie zespolić
jedynie kosztem swojej ofiary, kosztem kozła ofiarnego”20.
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21 Trudno nie zgodzić się z Norbertem Eliasem, który zauważył, że „wiele rzeczy, które niegdyś
dostarczały doznań przyjemnych, dziś budzi uczucie przykrości” (Przemiany obyczajów w cywili-
zacji Zachodu, przeł. Tadeusz Zabłudowski, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1980, s. 293).

22 Jan Kieniewicz, Od ekspansji do dominacji, s. 11.
23 Konrad Glombik, Kara śmierci przed trybunałem sumienia, Lublin: Katolicki Uniwersytet

Lubelski 2001, s. 61.
24 Hanna Schreiber, Koncepcja „sztuki prymitywnej”, s. 39.

Egzekucje – niczym w średniowieczu – odbywały się w świąteczno-karnawa-
łowej aurze21. Były głównym urozmaiceniem kalendarza. Publiczne upokorze-
nie, stygmatyzacja i okaleczenie stanowiło kluczowy składnik kary – negatywne
emocje tłumu sankcjonowały brutalność wyroku i społeczną ekskluzję skazanego
(nikt nie zakładał jego reedukacji). Co istotne, w krwawym spektaklu szczegól-
ne miejsce przydzielano dzieciom, dla których udział w kaźni odgrywać miał rolę
socjalizującą do życia w kolonii.

Oficer krytykuje współczesne postawy mieszkańców wyspy, jakże odmienne
od atmosfery dawnego karnawału. Kaźń skazanego przestała być dla nich atrakcją.
Z treści opowiadania wyczytać można, że zadecydowały o tym dwa niezależne
czynniki: wzrost postaw humanitarnych oraz – co prawdopodobnie odegrało więk-
szą rolę – zwiększenie zaangażowania mieszkańców w życie gospodarcze. Jak
pisał Jan Kieniewicz, likwidacja starych kolonii następowała nie tyle w poczu-
ciu potrzeby naprawienia krzywd wyrządzonych tubylcom, ile w przekonaniu, że
system kolonialny zaczyna być nieefektywnym anachronizmem22.

Oficer przygląda się erozji systemu stworzonego przez poprzedniego komen-
danta z niesmakiem. Nowy zarządca kolonii wydaje się być orędownikiem indywi-
dualistycznie definiowanej umowy społecznej, a także zwolennikiem abolicjonizmu
w wydaniu Cesare Beccarii (O przestępstwach i karach, 1764) – zniesienia „bez-
prawnej, niekoniecznej, nieetycznej, absurdalnej” i łatwo wykorzystywanej w ce-
lach politycznych kary śmierci23 oraz redukcji „bezużytecznego cierpienia”, czyli
zastępowania tortur przez uwięzienie. Przedmiotem kary stać miał się umysł, a nie
ciało skazanego. Dzięki wysiłkom nowego komendanta, opisywanego przez ofice-
ra językiem pełnym pogardy, funkcję spektakli władzy przejęły rozprawy i demo-
kratyczne dyskusje w siedzibie komendantury. Ich przedmiotem nie były wyłącznie
sprawy karne, ale także debaty budżetowe nad rozwijaniem infrastruktury komu-
nikacyjnej.

Reprezentantami populacji wyspy, o którym dowiadujemy się nieco więcej,
jest skazany oraz pilnujący go żołnierz – zasymilowany tubylec (Kafka od po-
czątku zestawia swoich bohaterów w pary: skazany – strażnik, podróżny – oficer).
Skazany to ordynans winny „nieposłuszeństwa i obrazy zwierzchników” (s. 92)
– co oznaczało zaspanie i niezasalutowanie co godzinę w stronę drzwi domostwa,
gdzie mieszkał jego przełożony. Przebudzony przez zwierzchnika uderzeniem
w twarz, „zamiast [...] prosić o przebaczenie [...] chwycił swego pana za nogi [...]
i zawołał «Odrzuć pejcz, bo cię pożrę!»” (s. 101).

Postać skazanego jest przedstawiana językiem paternalistycznym jako istota
prymitywna, ahistoryczna, zacofana, w większym stopniu przynależna do świata
natury niż kultury („Barbarzyńcy nie byli «prawdziwymi ludźmi»”24, wymownie
pisze Schreiber). Charakterystyka skazanego ociera się o archetyp „szlachetnego
dzikusa” z pism Michela de Montaigne i Jeana-Jacquesa Rousseau. Opis jest natura-
listyczny, eksponujący wady fizyczne i brak wolnej woli tubylca: „tępy mężczyzna
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25 Richard Sennett, Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przeł. Magdalena
Konikowska, Warszawa: Aletheia 2015, s. 25.

26 Ibidem, s. 26.
27 Ruth Cumberland, Inscribed Bodies: The Cruel Mirage of Imperialistic Idealism in Kafka’s

“Penal Colony”, „Papers on Language & Literature” 2013, nr 49 (2), s. 203.

o szerokich szczękach, zaniedbanych włosach i zmiętej twarzy. [...] Wyglądał [...]
posłusznie jak pies i zdawało się, że można by mu pozwolić spokojnie biegać po
stokach, a na początku egzekucji wystarczyłoby gwizdnąć żeby przyszedł” (s. 92).
Jest bierny, nie próbuje ucieczki. Do jego pilnowania wyznaczono jednego żołnie-
rza. Aktywność skazanego ogranicza się do infantylnego podpatrywania zachowania
podróżnego, którego potrafi jedynie „naśladować” (s. 97).

Ofiara, porównana przez narratora do psa, poddaje się karze – choć nie poj-
muje jej charakteru. Nie została nawet poinformowana o samym fakcie skazania,
co potwierdza przemyślenia Michela Foucault, że wiedza w procesie karnym za-
zwyczaj pozostaje absolutnym przywilejem strony karzącej. Prawdę „produkowa-
no” pod nieobecność skazanego. „Zawiadamianie go [skazańca] o wyroku byłoby
niepotrzebne. Pozna go przecież na własnym ciele. [...] Podstawowa zasada, we-
dług której wydaję orzeczenia, brzmi: wina jest zawsze niewątpliwa” (s. 99–100),
deklaruje oficer. Skazańcowi nie dano także żadnej szansy na obronę, przed-
stawienie własnej interpretacji zaistniałych wydarzeń. Rozumiana w ten sposób
kara przestaje być miernikiem winy, a zbliża się do absurdalnej formy represji
i samosądu.

LITURGIA KOLONIALNA

Według Richarda Sennetta cywilizację zachodnioeuropejską od zarania pro-
wokowało ciało cierpiące. Amerykański socjolog pisze: „Cywilizacja Zachodu za
nic nie chciała «naturalizować» cierpienia, starała się je traktować jak coś pod-
ległego społecznemu nadzorowi”25. Sennett, nawiązując do prac Foucaulta, przybli-
ża system zarządzania cierpieniem za pomocą manipulacji „uświęconego obrazu
ciała, świętego obrazu, w którym ciało zmaga się ze sobą, jest źródłem cierpienia
i niedoli”26.

Mechanizm mistycznej kaźni – a zatem gospodarki owymi świętymi obra-
zami – poznajemy w Kolonii karnej dzięki relacji oficera. Wciela się on w rolę
koryfeusza oraz mistrza barbarzyńskiej ceremonii wymierzenia kolonialnej spra-
wiedliwości. Z maniakalnym zaangażowaniem objaśnia każdy detal działania
„szczególnego aparatu” (s. 92) – maszyny wykonującej wyrok na skazanym. Cha-
rakteryzuje instrumentarium do zadawania bólu niczym dzieło sztuki i cud tech-
niki. Podkreśla zaawansowanie technologiczne, pełną mechanizację, elektryfikację
oraz matematyczną precyzję i niezawodność.

Maszyna stanowi artefakt kolonialnej sprawiedliwości27. W opowiadaniu Kaf-
ki żaden z bohaterów nie został opisany tak dokładnie jak aparat kaźni. Został za-
projektowany przez poprzedniego komendanta, „żołnierza, sędziego, konstruktora,
chemika, rysownika” (s. 98). Sprzęt przynależy do przeszłości, do czasów niezde-

E:\teksty\2017_teksty\PH_4_2016\Praca\PH_4_2016_korekta_dwa.wpd



Prawa pisane krwią, nie atramentem. Interpretacja Kolonii karnej Franza Kafki 125

28 Krzysztof Borowik, Kafka i wahadło, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1980,
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32 Andrew Fiala, Public War, Private Conscience: The Ethics of Political Violence, London–

–New York: Continuum 2010, s. 113.
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Warszawa: Przedświt 1990, s. 72.
34 Plutarch, Solon, w: Żywoty równoległe, t. 2, przeł. Lech Trzcionkowski, Warszawa: Prószyński

i S-ka 2005, s. 74.

finiowanego chronologicznie ancien régime. Osoba go obsługująca jest zaledwie
„niewolnikiem, dodatkiem do maszyny”28.

Dla oficera skomplikowana maszyneria stanowi sui generis ołtarz, narzędzie
zbawienia29, przedmiot kultu. Opiekę nad nią nazywa „czynnością zaszczytną”
(s. 111). Rysunki stanowiące instrukcję obsługi są „najdroższą rzeczą, jaką [oficer]
posiada” (s. 104). Dotyka ich, umywszy uprzednio ręce (s. 98). Wymierzanie kary
za pomocą aparatu pełni funkcję parareligijną – zgładzenie przestępców miało
wprowadzić wspólnotę kolonialną w stan katharsis.

W pewnym momencie oficer mówi do podróżnego: „podobne aparaty widział
pan może w zakładach leczniczych” (s. 97) – nie precyzuje jednak, jaki wyrób
ma na myśli. Niewątpliwie, aparatura z Kolonii karnej przypomina jeden z naj-
większych wynalazków rewolucji przemysłowej – krosno mechaniczne30, a także
obrotową maszynę do chłosty zaprojektowaną przez Jeremy’ego Benthama31. W wy-
danych w 1770 roku Powodach kary Bentham, zadeklarowany przeciwnik tortur
i egzekucji, przedstawił propozycję budowy obrotowego instrumentu mutylacyj-
nego – chłoszczącego skazanego za pomocą elastycznych kijów z trzciny lub fisz-
binu. Siłę i szybkość uderzeń ustalać miał sędzia, a karę wymierzać miał nie kat,
lecz urzędnik publiczny32.

Maszyna katowska była przytwierdzona na stałe do podłoża, stała na środku
doliny – swoistej antytezy nowotestamentowego wzgórza Golgoty. Machina skła-
dała się z trzech elementów: obrotowego łóżka, pokrytego warstwą specjalnie
spreparowanej waty; zbudowanej ze szkła brony i umieszczonego dwa metry na
łóżkiem, złożonego z zespołu kół zębatych rysownika. Skazanego kładzie się na
łóżku, przywiązując nagiego rzemieniami oraz umieszczając w ustach klin filco-
wy – „aby przeszkodzić krzykom i rozgryzieniu języka” (s. 96). Wyrok, w posta-
ci zalecenia („temu skazańcowi na przykład [...] wypisze się na ciele: «Szanuj
swego zwierzchnika!»”, s. 98) odrysowywany jest na ciele za pomocą brony
(dawniej, w celu wzmocnienia cierpień, używano także gryzącego płynu, który
został zakazany).

Okrucieństwo tej kary ma charakter bezosobowy – „dematerializuje się, staje
się znakiem, symbolem, abstrakcją”33. Działanie maszyny oraz, patrząc szerzej,
funkcjonowanie wymiaru sprawiedliwości w kolonii przypomina reformy Dra-
kona w antycznej Grecji. Ateński archont ustanowił, że śmiercią karze się niemal
wszystkie, także najdrobniejsze przestępstwa. Jak relacjonował Plutarch, prawa
te nie były napisane atramentem, lecz krwią34. Dosłowny przykład stosowania tej

E:\teksty\2017_teksty\PH_4_2016\Praca\PH_4_2016_korekta_dwa.wpd



126 Błażej Popławski
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zasady znaleźć można w Kolonii karnej. Ciało skazańca traktowano przedmiotowo
jak „niezapisaną tablicę” (tabula rasa), na której władze kolonialne uprawomoc-
niały swoje rządy35. Meandryczne, przypominające ornamentykę secesjonistyczną36

„wykresy” i „labirynty linii” (s. 104–105) układały się w zdania. Celem kary była
internalizacja tatuowanego motta, wydobycie ukrytej struktury dyskursu – kaźń
miała uświadamiać, oczyszczać, ale nie wybaczać37.

„Rysunki – jak pisał José Saramago w powieści O malarstwie i kaligrafii – są
jednocześnie kodowaniem i odcyfrowaniem”38. W utworze Kafki opanowanie
sensu, odseparowanie liter od gąszczu wygrawerowanych ozdobników okazało się
niemożliwe dla podróżnego i żołnierza – świadków, ale nie bezpośrednich uczest-
ników liturgii. Jak dowodziła Gayatri Chakravorty Spivak, „Mowa nie może być
zrozumiana, jeśli nie ma poprzedzającego ją kodu, który musi być zinstytucjo-
nalizowany. By móc myśleć o żywej teraźniejszości, podmiot musi najpierw ro-
zumieć swoją śmierć”39. Instytucjonalizacja kodu wymaga zatem przekroczenia
– jeśli nie unicestwienia – bariery kulturowej. Wykresy tatuowane na ciele ska-
zańca pojmuje tylko – jak pisał Salman Rushdie – translated man, człowiek
przetłumaczony, czyli ktoś, kto został „przełożony”40 między kulturami. To oso-
ba, która wygrała w „kolonialnej wojnie obrazów”41, której poczucie własnego
miejsca we wspólnocie uległo zmianie42.

Zgłębienie sensu tekstu wymaga jego translacji – a zatem zmiany jego ma-
terialnej tożsamości. W realiach kolonialnych zabieg taki, nazwany przez Roberta
J.C. Younga „tłumaczeniową dematerializacją”43, oznaczał narzucenie kolonialne-
go aparatu pojęciowego oraz rekonstrukcję przejawów kultur definiowanych na
modłę ewolucjonistyczną jako „pierwotne” i – z racji tego – mechanicznie uwik-
łanych w relacje władzy. Podmiot (tubylec) stawał się przedmiotem (kolonizowa-
nym). Obraz najpierw stawał się rzeczą, a następnie reprezentacją rzeczy – „idol
prowadził do obrazu”44. Rdzenny oryginał ulegał dewaluacji – kolonialna kopia
w świecie opartym na dominacji Europejczyków zyskiwała większą podmiotowość.

Zjawisko to trafnie scharakteryzowała Spivak, konceptualizując pojęcie tekstual-
ności. Mianem tym określała „imperialistyczny projekt [...] uświatowienia świa-
ta (worlding of a world) na pozornie nieoznaczonym terytorium”45. Tekstualność
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46 Ibidem, s. 8.
47 Dobitnie wyraził to Claude Lévi-Strauss: „Pierwszą funkcją pisma było wprowadzenie niewol-

nictwa” (Smutek tropików, przeł. Aniela Steinsberg, Łódź: Opus 1992, s. 297).
48 Łukasz Musiał, Franz Kafka. W poszukiwaniu utraconej rzeczywistości, Wrocław: Oficyna

Wydawnicza Atut 2011, s. 159.
49 Beata Hernik-Pikulska, Kara śmierci. Studium socjologiczne, Kraków: Nomos 2006, s. 23.
50 Lewis Lyons, Historia kar cielesnych, s. 162.
51 Scott McClintock, The Penal Colony: Inscription of the Subject in Literature and Law, and

Detainees as Legal Non-Persons at Camp X-Ray, „Comparative Literature Studies” 2004, nr 41 (1),
s. 153–154.

jest momentem reinterpretacji pierwotnych sensów, w którym produkcja dyskur-
su „umyka osobie lub zbiorowości zaangażowanej w praktykę”46. Zgodnie z ta-
kim ujęciem, pismo to nie tylko narzędzie mnemoniczne i instrument rozwoju
poznawczego. Spivak sugeruje, że tworzenie tekstu zawsze łączy się z pewnym
uogólnionym systemem organizacji wiedzy i władzy, stanowi metonimię relacji
podległości47. Akt lokucyjny staje się aktem przemocy.

Z analizą taką zgadza się Łukasz Musiał, pisząc o kafkowskim rytuale prze-
miany, w której cierpienie stanowi integralny element konstruowania narzędzi
kontroli społecznej: „Męka skazańca ma jeden nadrzędny cel: przemienić ciało
w pismo prawdy warunkującej całe ludzkie istnienie. Kafka opisuje w istocie ro-
dzaj czarnej mszy, tyle że przemianie chleba w ciało zbawiciela odpowiada w jego
opowieści przemiana ciała w pismo, czyli physis w metafizykę, która przewar-
tościowuje wszelką «nieczystą» materialność świata, odkupując w rezultacie rów-
nież przed chwilą zadane cierpienie”48.

U Kafki uczestnikami owej „mszy” byli ofiarnik i ofiara: oficer wymierzający
karę, wcielający się jednocześnie w rolę sędziego, prokuratora i świadka oskar-
żenia, oraz sam skazany („nasz człowiek odcyfrowuje [pismo] swymi ranami”,
s. 106). Postrzegana w ten sposób kara pełni rolę cywilizującego fatum, niszczą-
cego w człowieku prymitywne, atawistyczne instynkty – jak utrzymywał Immanuel
Kant, jeśli ktoś narusza prawo innych do życia, narusza tym samym własne pra-
wo do życia; „chcąc podtrzymać w nim idee człowieczeństwa, należy go z tego
powodu ukarać”49.

Sytuacja ta może przywodzić na myśl funkcjonowanie starożytnych kodek-
sów praw czy średniowieczne tortury. Na płaskorzeźbach z czasów Hammurabiego
umieszczano przepisy, które mogły odczytać jedynie nieliczne osoby piśmienne.
Ich zapis dla reszty stanowił przede wszystkim formę obrazkowej propagandy.
Z kolei średniowieczny wymiar sprawiedliwości opierał się na przekonaniu, że to
raczej ciało niż intelekt jest siedliskiem prawdy – co usprawiedliwiało podda-
wanie skazanych cielesnym męczarniom i przeprowadzanie tortur na sali sądo-
wej, a nie w lochach. „Idea prawdy jako czegoś nieosobowego, istniejącego poza
umysłem ludzkim zaczęła znikać z chwilą pojawienia się [...] oświeceniowego
pojmowania jednostki. Tortury uznano wówczas za środek do celu, jakim było
zmuszenie świadka do powiedzenia prawdy, którą skrywa w umyśle”50. W okre-
sie nowożytnym zmieniła się także percepcja kary śmierci. Wcześniej niekwes-
tionowana, stawała się kontrowersyjna, gdy ład społeczno-polityczny zaczął być
postrzegany jako wytwór autonomicznych jednostek.

Oficer nie zgadza się z wprowadzeniem reform. Co więcej, czerpie on z wi-
doku tortur oraz śmierci skazanego sadomasochistyczną przyjemność51: „Jakże nas
przejmował wyraz zmiany na umęczonej twarzy, jakże mieniły się nasze policzki
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52 Zdania takie uznać można za potwierdzenie skryptu poznawczego opartego na związku pomię-
dzy odległymi lądami a dewiacyjnymi seksualnościami. Nie-Europejczyk zajmował w niej miejsce
przynależne kobiecie, którą eksplorator mógł posiąść i zdominować, przekraczając sztywne obyczaje
seksualne (Ania Loomba, Kolonializm / postkolonializm, s. 169–171).

53 Leszek Kołakowski, Cywilizacja na ławie oskarżonych, Warszawa: Res Publica 1990, s. 195.
54 Herezja w pierwotnym sensie, jak pisał Kołakowski, oznacza „wybór” – zarówno akt wybiera-

nia, jak i przedmiot wyboru. Heretyk pragnie „pozostawać w granicach odziedziczonego credo religij-
nego. [...] Nie chce wcale być nowatorem, ale usiłuje tylko [...] przywrócić kanonicznym pismom ich
właściwy sens, zepsuty jego zdaniem w obecnym nauczaniu” (Herezja, Kraków: Znak 2010, s. 11).

55 Georges Bataille, Literatura a zło: Emily Brontë, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust,
Kafka, Genet, przeł. Maria Wodzyńska-Walicka, Kraków: Oficyna Literacka 1992, s. 121.

56 Michel Foucault, Nadzorować i karać, przeł. Tadeusz Komendant, Warszawa: Aletheia 1998,
s. 27.

57 Roberto Calasso, K., przeł. Stanisław Kasprzysiak, Warszawa: Czuły Barbarzyńca Press 2011,
s. 155.

58 Gayatri Chakravorty Spivak, Praktyczna polityka otwartych celów, przeł. Antoni Górny, w:
Strategie postkolonialne, red. Sarah Harasym, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2011,
s. 125.

w blasku osiągniętej nareszcie, a już przemijającej sprawiedliwości! Cóż to były za
czasy, kolego!” (s. 112)52. Sadomasochizm jest zatem relacją nie tylko seksualną,
ale też psychofizyczną interpretacją kolonialnej dominacji.

NOWA EKONOMIA KARANIA

Jak pisał Leszek Kołakowski, żadna epoka nie potrafi sama siebie zidentyfi-
kować pojęciowo. Jest to możliwe dopiero, kiedy epoka odchodzi w przeszłość53.
Końcowa partia utworu może być rozumiana jako diagnoza kryzysu i zwiastun
upadku systemu kolonialnego. Oficer, nie zyskawszy przychylności podróżnego,
świadom, że nowy komendant wkrótce pozbawi go władzy, decyduje się na sza-
leńcze auto-da-fé. Składa siebie w ofierze na kolonialnym ołtarzu w ceremonii
łączącej elementy egzekucji, nabożeństwa i spektaklu teatralnego. Decyduje się
głosić swoją herezję54 do końca i – rozpaczliwie podejmując ostatnią próbę re-
stauracji dawnego reżimu – dąży do popełnienia rytualnego samobójstwa. Jak pisał
Georges Bataille w eseju poświęconym Kafce: „Śmierć jest jedynym sposobem
uchronienia suwerenności przed abdykacją”55. Kaźń – zamieniająca miejscami
ofiarę i ofiarnika – staje się aktem transgresji, która zachodzi „dopiero wówczas,
gdy [ciało] będzie ciałem produktywnym i ujarzmionym zarazem”56.

Oficer wybiera wzór z napisem „Bądź sprawiedliwy” (formuła ta, jak okaże
się wkrótce, staje się jego ostatnią wolą, przesłaniem skierowanym do świata).
Oficer zdejmuje ubranie. Następnie, pełnym patosu gestem, kładzie swój repre-
zentacyjny strój do wykopu i łamie sztylet. Rzuca skazańcowi damskie chusteczki
– jedyny symbol kobiecości w „surowej, męskiej scenerii – wojskowej, więzien-
nej, kolonialnej”57. Zachowanie takie określić można – nawiązując do prac Spivak
– za przejaw „imperialistycznej przemocy znaku, traktowanej jako rodzaj zarządza-
nia kryzysem”58. Obnażone ciało oficera miało – niczym u starożytnych Hellenów
– stać się oznaką siły oraz symbolizować człowieka cywilizowanego (w przeci-
wieństwie do odzianych w brudne skóry barbarzyńców).
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59 Danilyn Rutherford, The Foreignness of Power: Alterity and Subversion in Kafka’s “In the
Penal Colony” and Beyond, „Modernism/Modernity” 2001, nr 8 (2), s. 303–313.

60 Leela Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, przeł. Jacek Serwański, Poznań:
Wydawnictwo Poznańskie 2008, s. 134.

61 Homi Bhabha, Miejsca kultury, przeł. Tomasz Dobrogoszcz, Kraków: Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego 2010, s. 80.

62 Marianne Dekoven, History as Suppressed Referent in Modernist Fiction, „ELH” 1984, nr 51 (1),
s. 145; Kurt J. Fickert, The Failed Epiphany in Kafka’s “In der Strafkolonie”, „Germanic Notes and
Reviews” 2001, nr 32 (2), s. 153–159.

Jak na te gesty zareagowali obecni mieszkańcy wyspy? Żołnierz – zasymilo-
wany autochton pozostaje bierny. Potrafi tylko czekać na rozkazy kolonizatorów.
Z kolei skazany, przeczuwając intencje oficera, chce się zemścić: „on sam nie
wycierpiał do końca, zostanie teraz aż do końca pomszczony. Szeroki, bezgłośny
uśmiech pojawił się na jego twarzy i już nie znikał” (s. 125). Badacz nakazuje
oddalić się skazanemu i żołnierzowi, próbując zagwarantować oficerowi chwilę
samotności. Ci nie godzą się jednak. Chcą uczestniczyć w osobliwym spektaklu
do końca.

Warto zwrócić uwagę na zmianę w zachowaniu skazanego, jego aktywizację
w obliczu szansy na rewanż. Uzmysławia ona rozdarcie osobowości byłego ordy-
nansa między dwiema wzajemnie nieprzystawalnymi warstwami odmiennych uni-
wersów kultury – natywnej i obcej, czyli europejskiej59. Dysonans ten generuje,
według Franza Fanona, uformowanie się tożsamości hybrydowej. Tubylcy, na-
śladując kolonizatorów, przyjmując ich strukturę priorytetów, zatracają swoją
tożsamość. Skazany u Kafki, próbując przebrać się w podarty, nieadekwatny do
warunków klimatycznych mundur oficera, oraz usiłując obsługiwać skompliko-
wany aparat, wyrzeka się własnej kultury w akcie mimikry. Terminem tym Homi
Bhabha nazywał naśladowanie behawioru kolonizatora przez kolonizowanego,
zacierające granice między nimi, „etyczną rozbieżność pomiędzy normatywną wi-
zją pooświeceniowego kodu ucywilizowania a jego wypaczonym (kolonialnym)
naśladownictwem”60. Mimikra zmienia nie tylko kolonizowanego, ale także ko-
lonizatora – w tym przypadku podróżnego. „Mimikra kolonialna to pragnienie
zreformowanego, rozpoznawalnego Innego, jako podmiotu różnicy, który jest pra-
wie taki, ale nie całkiem”61, pisze Bhabha. Badacz sugeruje zarazem, że mimikra
może stanowić sprytny oręż antykolonialny – zapoczątkowuje proces antykolonial-
nego autoróżnicowania.

W scenie finałowej maszyna rozpada się, nie przyjmując ofiary swojego opie-
kuna i zapowiadając początek nowego ładu. „Brona nie pisała, tylko kłuła. [...] To
już nie była tortura, jakiej pragnął dostąpić oficer, to był zwyczajny mord” (s. 127).
Aparat masakruje ciało oficera. „Twarz trupa była taka jak za życia, nie można
było odkryć na niej żadnego znaku przyrzeczonego wyzwolenia; oficer nie znalazł
tego, co wszyscy inni w maszynie znajdywali” (s. 128). Sacrum śmierci honoro-
wej przeistacza się w profanum zwykłego morderstwa (lub nieudolnego samo-
bójstwa). Transfiguracja nie nastąpiła62. Zagrożonemu majestatowi, o co zabiegał
oficer, nie przywrócono godności.

Stwierdzić zatem można, nawiązując do prac Fryderyka Nietzschego, że hań-
biąca i dość przypadkowa śmierć oficera obnażyła zakłamanie skryte za jego mo-
ralizatorskim kamuflażem. Nietzsche uważał, że „kara kryminalna jest zabawką
miernot, [...] ekspresją resentymentów [...], a także wyrazem kryzysu moralnego
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63 Jarosław Utrat-Milecki, Podstawy penologii. Teoria kary, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersy-
tetu Warszawskiego 2006, s. 264–265.
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of Schopenhauerian Metaphysics, „German Studies Review” 1978, nr 1 (2), s. 209.

65 George Orwell, Birmańskie dni, przeł. Zofia Zinserling, Warszawa: Muza 2014, s. 38.

wspólnoty”63. W interpretacji takiej oficer staje się symbolem odchodzącego mo-
delu imperialnej sprawiedliwości, prowadzenia polityki kolonialnej na podstawie
reguł stanu wyjątkowego oraz pogłębiającej przepaść między prawem i światem
społecznym64.

ILUZJE DEKOLONIZACJI

Po kaźni podróżny, skazany i żołnierz wracają do zabudowań miejskich. Ba-
dacz trafia do herbaciarni, gdzie – jak dowiaduje się przypadkiem – pochowano
byłego komendanta. Jego ciało umieszczono w budynku, który „wywarł na po-
dróżnym wrażenie historycznego zabytku – uczuł potęgę minionych lat” (s. 129).
Komendant nie spoczął jednak w kunsztownym sarkofagu, lecz jego sprofanowane
zwłoki pochowano pod podłogą. Na kamieniu nagrobnym, na którym stoją stoły
i krzesła, widnieje napis: „Tu spoczywa stary komendant. [...] Istnieje proroctwo,
że [...] komendant zmartwychwstanie i z tego domu poprowadzi swych zwolenni-
ków do walki o odzyskanie kolonii. Ufajcie i czekajcie!” (s. 130).

Epitafium to – wieszczące powrót fali kolonialnej przemocy, a umieszczone
w przestrzeni kolonialnej niepamięci – zdaje się przerażać podróżnego bardziej
niż krwawa kaźń w dolinie. Decyduje pospiesznie udać się portu. Wsiada na sta-
tek, zostawiając skazanego i żołnierza na nabrzeżu, nie godząc się na ich błagal-
ne prośby, by zabrał ich ze sobą z wyspy. Gest ten jest pełen hipokryzji – jeszcze
przed chwilą badacz zdawał się być orędownikiem liberalnego traktowania tubyl-
ców, a kilka minut później klarownie im pokazuje, gdzie ich miejsce w imperialnej
stratyfikacji. Zachowanie to rozumieć można jako antycypację procesu dekoloni-
zacji – pozostawienia mieszkańców kolonii samym sobie, nagłej ucieczki Euro-
pejczyków w okresie zimnej wojny. Eksodus ten stał się jedną z przyczyn kryzysu
państwowości postkolonialnej na globalnym Południu. Jak pisał George Orwell
w powieści Birmańskie dni: „Kiedy tubylcy przyjdą błagać, byśmy pozostali, od-
powiemy: «Nie, mieliście szansę, lecz nie chcieliście jej wykorzystać. Doskonale,
zostawimy was i rządźcie się sami». Cóż to będzie dla nich za nauczka!”65.

PODSUMOWANIE

Kafka reprezentuje styl myślenia o społeczeństwie, który można określić, po-
sługując się współczesną nomenklaturą socjologiczną, jako postkolonialny. „Post-
kolonializm – według Younga – oddziałuje przez wprowadzenie alternatywnej
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wiedzy w struktury władzy”. Jest „insurekcyjną wiedzą należącą do grup podrzęd-
nych”66. Kafka w Kolonii karnej dokonuje dekonstrukcji dyskursu kolonial-
nego67. Opisując akt dokonywania egzekucji przez maszynę, obnaża nieludzkość
i brutalność prawa imperialnego. Aparat symbolizuje władzę zdehumanizowa-
ną, absolutną, nieomal totalitarną – takiej formule sprawowania „rządów prawa”
sprzeciwia się Kafka.

Proces sądowy w kolonii stanowi – posłużmy się fenomenologiczną termino-
logią Harolda Garfinkla – szczególną formę ceremonii degradacji, czyli serii inter-
akcji społecznych służących napiętnowaniu osoby, która przekroczyła społeczne
(w tym przypadku – kolonialne) normy. „W naszym [czyli nowoczesnym] społe-
czeństwie scena degradacji, której rezultatem jest redefinicja jednostki, została
zinstytucjonalizowana”68. Kafka nie godzi się na taką formę instytucjonalizacji.
Pisarz nie pozostawia złudzeń co do charakteru sądownictwa w kolonii karnej, czy
też – patrząc szerzej – zakorzenienia systemu karania w kolonialistycznym Volks-
geist, sądzenia nie-Europejczyków przez Europejczyków. „Niesprawiedliwość po-
stępowania i nieludzkość egzekucji nie ulegała wątpliwości” (s. 109), sugeruje
podróżny. Wszystkie wyroki zapadające w kolonii karnej, a było ich ponad 100,
cechowała bezwzględność, reagowanie de iure humanitarne, lecz de facto skrajnie
barbarzyńskie. Były – jak to stwierdził Francuz więziony na Diabelskiej Wyspie
– „niegodne takiego cywilizowanego narodu jak Francja”69.

LAWS WRITTEN IN BLOOD, NOT INK. INTERPRETATION OF IN THE PENAL
COLONY BY FRANZ KAFKA

Summary

The aim of the article is to analyse a short story by Franz Kafka In the Penal Colony
(In der Strafkolonie). At the beginning, the circumstances surrounding the creation of the
novel were described. After that the images of the colonizers (Officer, Explorer) and
the colonized (Condemned, Soldier) were presented. Thereafter, the process of justice and
mechanism of execution – the use of an elaborate torture device that carves the sentence
of the prisoner on his skin – were interpreted. In the last part of the article the attitude of
Kafka towards process of decolonization was described.

Adj. Izabela Ślusarek
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„SYTUACJA KAFKOWSKA” – PROJEKT DEFINICJI

Formuła „sytuacja kafkowska” na stałe funkcjonuje w różnych językach euro-
pejskich, zarówno w dyskursie naukowym, jak i w użyciu potocznym. Jej defi-
nicję niejednokrotnie jednak pomijają (polskie) słowniki i leksykony terminów
literackich. Stąd pomysł, by taką definicję – oczywiście otwartą na dalsze mody-
fikacje – zaprojektować.

 
SYTUACJA KAFKOWSKA (niem. kafkaesk / kafkaeske Situation, czes. kaf-

kárna, ang. kafkaesque / Kafka’s situation, franc. kafkaïen / situation kafkaïenne)
– sytuacja groteskowa, absurdalna, nieracjonalna, koszmarna, niezrozumiała,
a równocześnie zmuszająca do działań, których prawdziwy sens pozostaje nie-
jasny i nieodgadniony, ich zaś cel nigdy nie zostaje osiągnięty. Etymologicznie
formuła ta nawiązuje do sytuacji bohaterów utworów Franza Kafki (1883–1924)
– w szczególności postaci powieści Proces (1925) i Zamek (1926) – które znaj-
dują się w zagadkowych i groźnych sytuacjach charakteryzujących się zarówno
głębokim tragizmem, jak i czarnym humorem. Formuła bezpośrednio wiąże się
z twórczością Kafki, natomiast wymienione elementy składające się na „sytuację
kafkowską” można odnaleźć już w literaturze XIX wieku: przykładowo w twór-
czości pisarzy francuskich – Gérarda de Nervala (nowele), amerykańskich – Edgara
Allana Poego (opowiadania) czy rosyjskich – Mikołaja Gogola (Rewizor, 1836)
i Fiodora Dostojewskiego (Notatki z podziemia, 1864).

Jednak to właśnie proza Kafki, szczególnie jego dwie najsłynniejsze powieści,
została uznana za tę, w której stworzono najpełniejszy model sytuacji nazwanej
później „sytuacją kafkowską”. Sprzyjała temu dość szybko narastająca – początko-
wo europejska, a z czasem światowa – sława twórczości pisarza. Przedstawiony
w jego utworach wieloznaczny i niepokojący obraz świata składa się z elemen-
tów rzeczywistości, która w wyniku dokonanych przez Kafkę zniekształceń, wy-
ostrzeń i przerysowań nabiera cech groteskowych, parabolicznych, nadrealnych. Dla
kształtowania tego obrazu istotne znaczenie ma miejsce akcji – przestrzenie za-
zwyczaj zamknięte, które metaforycznie wyrażają „zamknięcie” poruszających się
w nich bohaterów, ich bezradność i bezsilność, niemożność wykonania podjętego
zadania i końcową porażkę: labiryntowe korytarze kancelarii i urzędów, ponure
wnętrza pokoi i mieszkań. Taki los jest udziałem modelowych bohaterów pro-
zy Kafki, bezskutecznie zmagających się z niepojętą instytucją sądu (Józef K.
w Procesie) czy urzędu (K. w Zamku) – i ostatecznie ponoszących w tych zmaga-
niach klęskę.
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Formuła „sytuacja kafkowska” występuje między innymi w językach niemiec-
kim, czeskim, angielskim i francuskim. Słowniki języka niemieckiego podają
następujące użycia formuły „kafkaeske Situation”: nazwanie sytuacji, w jakiej
znajdują się bohaterowie utworów Kafki, oraz wskazanie podobieństw i nawiązań
do twórczości praskiego pisarza. W języku niemieckim przymiotnik „kafkaesk”
(używany częściej niż wyrażenie „kafkaeske Situation”) nazywa przejmujące uczu-
cie niepewności, zagadkowego i niesprecyzowanego zagrożenia, konflikt zniewo-
lonej jednostki z anonimową i nadrzędną wobec niej instancją, dotkliwe poczucie
znajdowania się pod kontrolą bliżej nieokreślonej siły lub władzy. Wyrażenie
„kafkaeske Situation” jest wykorzystywane do nazwania doświadczenia obcości
i lęku, sytuacji naznaczonych absurdem i bezsensem, zjawiska zdehumanizowa-
nej biurokracji, świadomości niewiedzy o jej prawach i bezsilności wobec nich.
W języku polskim wyraz „kafkaesk” jest tłumaczony najczęściej jako „sytuacja
kafkowska”. Jego zakres znaczeniowy zostaje zwykle zawężony – ograniczony
przede wszystkim do oddania nastroju utworów Kafki i określenia sytuacji, w ja-
kiej znajdują się ich bohaterowie.

W języku czeskim w podobnym znaczeniu jest używany rzeczownik kafkárna,
oznaczający ponadto niedający się racjonalnie wyjaśnić absurd. Słowo kafkárna
– współcześnie popularne w Czechach – funkcjonuje w powszechnej świadomości
językowej. Zbliżone do niego znaczenie ma słowo Ptydepe zaczerpnięte z dramatu
Václava Havla Powiadomienie.

W słownikach angielskich najczęściej występuje hasło „kafkaesque”. Podają
one następującą definicję tego przymiotnika: należący do Kafki lub z nim zwią-
zany oraz taki, który jest w stylu prozy Kafki, czyli groteskowy, paraboliczny,
surrealistyczny, nielogiczny, podobny do sytuacji przedstawionych w jego utwo-
rach i ich aury.

W słownikach francuskich hasło „situation kafkaïenne” bywa również poda-
wane w wersji z przymiotnikiem „kafkéenne” lub „kafkienne”. Zakres znaczeniowy
tego hasła najogólniej pokrywa się ze znaczeniem prezentowanym w słownikach
angielskich i, częściowo, niemieckich. Formuła „situation kafkaïenne” określa
ciemny i absurdalny nastrój utworów pisarza oraz nazywa takie doświadczenia jak
bezradność, zagubienie, trwoga. W jakiejś mierze synonimiczny jest zaczerpnięty
ze sztuki Alfreda Jarry Ubu król przymiotnik ubusque.

W języku polskim formuła „sytuacja kafkowska” występuje współcześnie
w różnych obiegach językowych: w języku zarówno naukowym, jak i potocznym.
W Polsce pierwszą i jedną z niewielu prób zdefiniowania tej formuły jest hasło
zamieszczone w Słowniku wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych z almana-
chem Władysława Kopalińskiego (wydanie 1967). W literaturoznawstwie polskim
formuła „sytuacja kafkowska” jest wykorzystywana przede wszystkim przez lite-
raturoznawców (zwłaszcza germanistów) i krytyków zajmujących się twórczością
Kafki. Bywa również stosowana do określenia aury utworów literackich, która
jest zbliżona do atmosfery jego prozy – w celu podkreślenia groteskowości, ab-
surdalności, paraboliczności i wieloznaczności opisywanych historii, jak również
uwydatnienia napięcia pomiędzy daremnymi dążeniami bezradnej jednostki i nie-
zrozumiałą, nieprzyjazną czy wręcz wrogą konstrukcją świata. W odniesieniu do
XX-wiecznej literatury polskiej formuła „sytuacja kafkowska” znalazła przykła-
dowo zastosowanie w odczytaniach twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza
(Pożegnanie jesieni, 1927), Tadeusza Brezy (Urząd, 1960, Spiżowa brama, 1960),
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Witolda Gombrowicza (Kosmos, 1965), Sławomira Mrożka (opowiadania). W od-
niesieniu do literatury europejskiej XX wieku jest obecna na przykład w inter-
pretacjach utworów Alfreda Kubina (Po tamtej stronie, 1909), Gustawa Meyrinka
(Golem, 1915, Zielona twarz, 1916), Roberta Musila (Niepokoje wychowanka
Törlessa, 1906, Człowiek bez właściwości, 1930–1943), Thomasa Manna (Mario
i czarodziej, 1930), Eugène Ionesco (Lekcja, 1951), Samuela Becketta (Czekając
na Godota, 1952).
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1 Dysponujemy pojedynczymi artykułami poświęconymi wybranym diarystkom i ich dziennikom,
a więc prezentującymi pod względem charakterystycznych dominant tematycznych rękopiśmienne
albo wydane dzienniki kobiet na tle biografii ich autorek. Krystyna Poklewska poświęciła swój tekst
biografii i obszernym dziennikom Zofii Romanowiczówny (Krystyna Poklewska, „Życie moje dwoi-
stym prądem płynie”. O Zofii Romanowiczównie i jej dziennikach, „Pamiętnik Literacki” 2008, nr 4,
s. 23–44). Fragment francuskojęzycznej spuścizny diarystycznej Walerii Tarnowskiej, a dokładnie
dziennik jej podróży, stał się przedmiotem szczegółowego omówienia w artykule Bożeny Mazurko-
wej (Bożena Mazurkowa, Nowy Grand Tour w świetle Mes voyages Walerii Tarnowskiej, w: Polski
Grand Tour w XVIII i początkach XIX wieku, red. Agata Roćko, Warszawa: Muzeum Pałacu Króla
Jana III w Wilanowie 2014, s. 151–182). Wybrane zagadnienia podejmowane przez Tarnowską w jej
dzienniku osobistym – dotyczące religii, użycia języka czy macierzyństwa – opracował francuski
badacz specjalizujący się w diarystyce, Michel Braud, autor innego tekstu poświęconego francusko-
języcznemu dziennikowi Polki, Elizy Michałowskiej (Michel Braud, Religion, amour conjugal
et amour maternel dans le journal (1803–1838) de la comtesse Waleria Tarnowska, w: Amour divin,
amour mondain dans les écrits du for privé de la fin du Moyen Âge à 1914, red. Maurice Daumas,
Pau: Cairne Eds 2011, s. 305–321; idem, „Ô mon Dieu pourquoi mon âme est-elle si triste?”.
Le journal d’Eliza Michałowska, à Vienne, en 1833–1834, w: Thèmes et figures du for privé, red.
Maurice Daumas, Pau: Cairne Eds 2012, s. 69–83; idem, L’usage des langues dans le journal in-
time de la comtesse Waleria Tarnowska, w: La Francophone européenne aux XVIIIe–XIXe siècles:
perspectives littéraires, historiques, culturelles, red. Elena Gretchanaia, Alexandre Stroev, Catherine
Viollet, Bruxelles: P.I.E.-Peter Lang 2012, s. 173–182). Z kolei litewska badaczka Reda Griškaitė
na podstawie zachowanych listów i dzienników odtworzyła nieznaną dotąd biografię Emilii Wrób-
lewskiej, matki wileńskiego adwokata Tadeusza Wróblewskiego, założyciela Biblioteki im. Emilii
i Eustachego Wróblewskich (obecnie: Litewska Państwowa Akademia Nauk w Wilnie), córki wyna-
lazcy i powstańca listopadowego Bartłomieja Beniowskiego (Reda Griškaitė, Emilijos Beniovskytė-
-Vrublevskienė (Emilia z Beniowskich Wróblewska, 1830-10-05–1886-12-23) dienoraščiai (1850-
-08-05–1886-09), „Archiwum Lithuanicum” 2012, nr 14, s. 227–308). Wybrane dzienniki z początku
XIX wieku analizuje Elżbieta Wichrowska w monografii poświęconej początkom dziennika intym-
nego na ziemiach polskich (m.in. opublikowane Heleny Krukowieckiej, niepublikowane Marii z Trze-
bińskich Sołtyk, Anieli Łubieńskiej, zob. Twoja śmierć. Początki dziennika intymnego w Polsce na
przełomie XVIII i XIX wieku, Warszawa: Wydawnictwo Spectrum Press 2012).

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 4, 2016

Z  W A R S Z T A T U  H U M A N I S T Ó W

Emilia Kolinko
(Uniwersytet Warszawski / Archiwum Kobiet IBL PAN)

TYLKO DZIENNIKI. DIARYSTYKA KOBIECA JAKO PRZEDMIOT BADAŃ
W POLSCE I ZA GRANICĄ

To zaskakujące, że mimo wyjątkowo bogatej tradycji diarystycznej na ziemiach
polskich nie mamy większej liczby opracowań ujmujących to zagadnienie w szerszej
perspektywie teoretycznej1, tak jak stało się za sprawą brytyjskich i amerykańskich
krytyczek feministycznych. Główne założenia ich badań trafnie podsumowuje Arleta
Galant: 
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2 Arleta Galant, Miejsca intymne. Dziennik Jana Lechonia, w: eadem, Prywatne, publiczne,
autobiograficzne. O dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii Nałkowskiej, Marii Kuncewiczowej
i Jerzego Stempowskiego, Warszawa: Wydawnictwo DiG 2010, s. 25.

3 Inga Iwasiów, Gender, tożsamość, stereotypy, „Ruch Literacki” 2002, nr 6, s. 546.
4 Elaine Showalter, A Literature of Their Own: British Women Novelists from Brontë to Lessing,

Princeton: Princeton University Press 1977.
5 Recepcję książki szczegółowo omawia Showalter w artykule Twenty Years on: A Literature of

Their Own Revisited, „NOVEL: A Forum on Fiction” 1998, nr 3, s. 399–413.
6 Ibidem, s. 545.
7 Agnieszka Zębala, Problemy autobiografii kobiecej w studiach genderowych, „Ruch Literacki”

2005, z. 6, s. 543.
8 Linda H. Peterson, Traditions of Victorian Women’s Autobiography. The Poetics and Politics

of Life Writing, Charlottesville – London: University Press of Virginia 1999, s. 1–2.
9 Amy Culley, Introduction, w: eadem, British Women’s Life Writing, 1760–1840: Friendship,

Community, and Collaboration, Hampshire: Houndmills 2014 [b.s].

[Krytyczki] lokowały swoje nadzieje na pobyt bliżej życia. [...] W „rękopisach”, w tekstach
marginalizowanych przez zaprzątnięty przede wszystkim męskimi wartościami świat, pożądały
autentyzmu; oczekiwały innego, prawdziwego – kobiecego – obrazu rzeczywistości. „Drugofalowa”
krytyka feministyczna, rekonstruując źródła i losy kobiet, w intymistyce, a więc w listach i dzienni-
kach, dostrzegła ważny element i wyznacznik „kobiecości tekstu”, czyli inaczej: kobiecego pisarstwa.
Autobiografizm, „wyznaniowość”, osobiste doświadczenie, zapis prywatności stanowią, mogą stano-
wić – powiadały niektóre krytyczki – alternatywę dla uchodzących za uniwersalistyczne, tradycyjnych
patriarchalnych konceptów. Prowadzenie dziennika i obfitej korespondencji przez kobiety wypełniało
brak możliwości publicznej (auto)ekspresji. Intymne wyznania jako pierwsze literackie dokonania
kobiet uznawano więc za istotny zalążek „kobiecych opowieści”2.

 
Koniec lat siedemdziesiątych, kiedy na Zachodzie nastąpił rozwój teorii lite-

ratury kobiecej, Inga Iwasiów nazwała „najczystszym etapem jej rozwoju”. W tym
czasie w kręgu zainteresowania badaczy reprezentujących kobiecy zwrot w lite-
raturze było „poszukiwanie samych tekstów pominiętych w historii, jak i kodyfi-
kowanie ich poetyki”3 (w 1977 roku ukazała się przełomowa dla tego kierunku
monografia Elaine Showalter, The Literature of Their Own4, w której autorka do-
konała rekonstrukcji kanonu kobiecej literatury, wychodząc daleko poza tradycyj-
nie przywoływane w tym kontekście nazwiska5). W późniejszych latach podążano
za tropem wspólnotowego ujęcia kobiecych tekstów, co znalazło odzwierciedlenie
w budowaniu języka kobiet, estetyki kobiet, poetyki kobiecej oraz biblioteki ko-
biecej. Przy okazji dokonano przewartościowania w obrębie kobiecej intymistyki6.

W latach osiemdziesiątych i na początku dziewięćdziesiątych autobiografie
kobiece traktowano jako osobną (od samego początku) tradycję, realizującą inne
niż w przypadku autorów – mężczyzn gatunki i i typy autobiograficznego pisania.
Innymi słowy: ustalenia dotyczące tego obszaru kobiecego pisarstwa wynikały
z esencjalistycznej perspektywy, zakładającej odrębność „doświadczenia mężczyzn
i kobiet. Owa odrębność warunkuje odmienny sposób pisania”7. Założenie to wy-
daje się z dzisiejszej perspektywy upraszczające, nawet anachroniczne. Stanowiło
jednak swego rodzaju konieczność – jak wskazuje Linda H. Peterson – w obli-
czu tego, że do lat osiemdziesiątych krytycy zajmujący się autobiografistyką nie
poświęcali uwagi tekstom autorek, co ostatecznie skłoniło badaczki do stworze-
nia nowego podejścia krytycznego i nowej teorii women’s life writing8 – „życio-
pisania” wychodzącego poza wąski romantyczny kanon, który uprzywilejował
„autobiografie opublikowane, linearne narracje na temat własnego rozwoju i ży-
cia wewnętrznego indywidualnego podmiotu”9.
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10 Andrzej Cieński, Z dziejów pamiętników w Polsce, Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu Opol-
skiego 2002, s. 62.

11 Idem, Pamiętnikarstwo polskie XVIII wieku, Wrocław: Ossolineum 1981; Alojzy Sajkowski,
Nad staropolskimi pamiętnikami, Poznań: UAM 1964; Antologia pamiętników XVI wieku, oprac.
Stanisław Drewniak, Marian Kaczmarek, red. Roman Pollak, Wrocław: Ossolineum 1966.

12 Estelle C. Jelinek, Women’s Autobiography and the Male Tradition, w: Women’s Autobiography:
Essays in Criticism, Bloomington: Indiana University Press 1980, s. 1–20.

13 Eadem, Preface, w: eadem, The Traditions of Women’s Autobiography: From Antiquity to the
Present, Boston: Twayne Publishers 1986, s. XIII.

14 Felicity A. Nussbaum, The Autobiographical Subject: Gender and Ideology in Eighteenth-
-Century England, Baltimore–London: Johns Hopkins University Press 1989, s. XIV.

15 Ibidem, s. XII.
16 Sidonie Smith, A Poetics of Women’s Autobiography: Marginality and the Fiction of Self-

-Representation, Bloomington: Indiana University Press 1987.

Analizując krytycznie nieliczne opracowania poświęcone polskiemu pamięt-
nikarstwu pod kątem reprezentacji tekstów kobiecych, można odnieść podobne
wrażenie – jeśli nie deprecjonowania pamiętników kobiet (wszak Andrzej Cieński
wskazuje na pamiętniki prowadzone w kręgach arystokratek i kobiet zajmujących
się domem i rodziną10), to przynajmniej ich niedostatecznej reprezentacji wobec
ogółu omawianych świadectw. Problem ten jest jednak bardziej złożony i wynika
z cezury czasowej przyjętej w tychże monografiach. Najważniejsze z nich, autor-
stwa Andrzeja Cieńskiego11 i Alojzego Sajkowskiego, dotyczą pamiętnikarstwa
staropolskiego i oświeceniowego, w obrębie którego w okresie powstania tychże
opracowań wyróżniały się wyłącznie pamiętniki Wirydianny Fiszerowej i Reginy
Salomei Pilsztynowej. W ostatnich latach dopiero ukazały się inne, nie mniej cie-
kawe świadectwa, na przykład pamiętnik Apolonii Massalskiej czy Katarzyny
z Sosnowskich Platerowej.

Sytuująca się w tym nowym nurcie feministycznej krytyki Estelle C. Jelinek
po raz pierwszy wskazała na różnice między autobiografiami kobiet i mężczyzn
już w 1976. We wstępie do antologii Women’s Autobiography: Essays in Criti-
cism12 szczegółowo opisała, na przykładzie znanych tekstów autobiograficznych,
na czym dokładnie różnice te polegają. Skupiając się na tematyce autobiografii,
formach narracyjnych i reprezentacji „ja” autorskiego, kontynuowała swoje ba-
dania na przykładzie pozycji mniej znanych utworów w monografii poświęconej
tradycjom autobiografistyki kobiecej od antyku do czasów współczesnych. Za cha-
rakterystyczne dla autobiografii mężczyzn uznała częstsze odwoływanie się do ka-
riery zawodowej, filozofii, wydarzeń historycznych, rzadsze zaś – do prywatnych
spraw. Wielowymiarowość, fragmentaryczność, poczucie wyobcowania czy niedo-
pasowania, potrzeba udowadniania własnej wartości, a w obrębie stylu (z pewnymi
wyjątkami) – epizodyczność, anegdotyczność, brak chronologii – te cechy z kolei
miały być właściwe dla kobiecego pisania o sobie13. Nowe ujęcie badaczki udo-
wadniało, że „kobiece autobiografie powstające w obrębie powszechnych dyskur-
sów pomagały kształtować i odeprzeć dominujące konstrukty kulturowe relacji
płciowych [...]”14.

Przywołane wcześniej spostrzeżenia Galant wymagają jednego sprostowania
– dotyczy ono dzienników i listów. Kiedy kształtowało się nowe podejście do ko-
biecych autobiografii, te realizacje gatunkowe traktowano niekiedy jako niewpi-
sujące się na poziomie odautorskich intencji w obręb autobiografistyki15. Pewną
uwagę poświęciły dziennikom – posługując się podobnym jak Jelinek wyróżnie-
niem autobiografii kobiecych spośród autobiograficznej tradycji – Sidonie Smith16,
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17 Shari Benstock, The Private Self: Theory and Practice of Women’s Autobiographical Writing,
Chapel Hill: University of North Carolina Press 1988.

18 Bella Brodzki, Celeste Schenck, Life/Lines: Theorizing Women’s Autobiography, Ithaca: Cornell
University Press 1988.

19 W klasycznej definicji Philippe’a Lejeune’a: „retrospektywna opowieść prozą, gdzie rzeczy-
wista osoba przedstawia swoje życie, akcentując swoje jednostkowe losy, a zwłaszcza dzieje swej
osobowości” (Pakt autobiograficzny, tłum. Aleksander Labuda, w: Philippe Lejeune, Wariacje na te-
mat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 22.

20 Sidonie Smith, Julia Watson, Appendix A. Sixty Genres of Life Narrative, w: eidem, A Guide for
Interpreting life narratives, wyd. 2, Minneapolis: University of Minnesota Press 2010, s. 253–286.
Zob. również podobną pracę poświęconą taksonomii autobiografistyki, biografistyki i gatunków
pokrewnych: Donald J. Winslow, Life-Writing: A Glossary of Terms in Biography, Autobiography,
and Related Forms, Honolulu: Published for the Biographical Research Center by the University
Press of Hawaii 1995.

21 Linda H. Peterson, Preface, w: eadem, Traditions of Victorian Women’s Autobiography, s. X;
David Amigoni, Victorian Life Writing: Genres, Print, Constituencies, w: Life Writing and Victorian
Culture, red. David Amigioni, Aldershot: Hants 2006, s. 1–20; L. Davis, Critical Debates and Early
Modern Autobiography, w: Early Modern Autobiography. Theories Genres, Practices, red. Ronald
Bedford, Llloyd Davis, Philippa Kelly, Ann Arbor: University of Michigan Press 2006, s. 19–34.

22 Roman Zimand, O literaturze dokumentu osobistego w ogóle, a o diarystyce w szczególności,
w: idem, Diarysta Stefan Ż., Wrocław: Ossolineum 1990, s. 6–45.

23 Małgorzata Czermińska, Obszar prozy niefikcjonalnej, w: eadem, Autobiograficzny trójkąt.
Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków: Universitas 2000, s. 14; eadem, O autobiografii i auto-
biograficzności, w: Autobiografia, red. Małgorzata Czermińska, Gdańsk: Słowo / Obraz Terytoria
2009, s. 12.

24 Gatunki reprezentujące pamiętnikarstwo (oprócz pamiętnika, diariusza, dziennika intymnego
– również relację, notatnik, raptularz czy notes) wymienia Andrzej Cieński, Z dziejów pamiętników,
s. 14.

25 Donna C. Stanton, Autogynography: Is the Subject Different?, w: The Female Autograph:
Theory and Practice of Autobiography from the Tenth to the Twentieth Century, ed. Donna
C. Stanton, Chicago: University of Chicago Press 1987, s. 5 i nast.

26 A. Zębala, Problemy autobiografii kobiecej, s. 543.
27 Mary G. Mason, Inny głos: autobiografie pisarek, w: Autobiografia, s. 172.

Shari Benstock17 i Bella Brodzki oraz Celeste Schenck18, jednak nadal odwo-
ływały się do wąskiej definicji – autobiografii jako gatunku19. W końcu jednak
dzienniki znalazły swoje miejsce jako jeden z wielu (u Smith i Julii Watson
– sześćdziesięciu) gatunków life narrative20 (co można utożsamiać z koncepcją
life writing albo self writing21, a na gruncie polskim ze zbiorczym ujęciem gatun-
ków pokrewnych w obrębie literatury dokumentu osobistego22 albo form auto-
biograficznych, pism autobiograficznych, autobiografii, intymistyki czy pism
osobistych23, także pamiętnikarstwa24). Również kierunek samych badań auto-
gynograficznych – by posłużyć się pojęciem wprowadzonym przez Domnę Stan-
ton, odrzucającą utożsamianie autobiografii z twórczością wyłącznie mężczyzn25

– przeniósł się na „poszukiwanie kulturowych uwarunkowań autobiografii, na-
znaczonej tożsamością płciową, przynależnością etniczną czy klasową”26. Wpisu-
jąca się w tę tendencję Mary G. Mason, analizująca teksty ze stuleci od XIV/XV
do XVII, nieznanych pisarek: Juliany z Norwich, Margery Kempe, Margaret
Cavendish oraz Anne Bradstreet, podkreślała znaczenie płciowego rozdzielenia
autorstwa autobiografii męskich i kobiecych, gdyż ich ponowne zderzenie rzuca
„światło (choćby przez samą odmienność) na siebie nawzajem, pozwala uzyskać
wiele ważnych informacji na temat możliwych i koniecznych okoliczności pisa-
nia autobiografii”27. Wyczerpującym podsumowaniem dotychczasowych prac nad
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28 Encyclopedia of Women’s Autobiography, t. 1: A–J, t. 2: K–Z, red. Victoria Boynton, Jo Malin,
Westport: Greenwood Press 2005.

29 Zob. także Encyclopedia of Life Writing: Autobiographical and Biographical Forms, t. 1: A–K,
t. 2: L–Z, red. Margaretta Jolly, London–Chicago: Fitzroy Dearborn 2001.

30 Anna Pekaniec, Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca literatura dokumentu osobiste-
go od początku XIX wieku do wybuchu II wojny światowej, Kraków: Księgarnia Akademicka 2013.

31 Ibidem, s. 8.
32 Ibidem, s. 72.
33 Ibidem, s. 54.
34 Anna Dzhabagina, W galaktyce kobiecych autobiografii, „Przegląd Humanistyczny” 2014,

nr 3, s. 137.

kobiecą autobiografistyką jest dwutomowa Encyclopedia of Women’s Autobio-
graphy28, zawierająca hasła dotyczące gatunków, wybranych autorek, najważniej-
szych badaczek i badaczy, a także autobiografii pochodzących z różnych krajów
i kręgów kulturowych29.

W tymże kontekście badawczym należy widzieć jedyną dotąd polską mono-
grafię, autorstwa Anny Pekaniec, poświęconą autobiografiom kobiecym30. Ba-
daczka – wychodząc z założeń krytyki feministycznej (zwłaszcza w nurcie gino-
krytycznym) i poetyki kulturowej, uwzględniając kategorie narracji, tożsamości
i doświadczenia31 – przedmiotem analizy uczyniła teksty autobiograficzne, arty-
styczne i nieartystyczne, pamiętniki, dzienniki i listy dziewiętnastowieczne i z po-
czątku stulecia dwudziestego (dodajmy: wyłącznie opublikowane). Wyodrębniła
wspólne przestrzenie ekspresji i tematyki (dom, rodzina, miłość, historia), ślady
sylleptyczności, ramy narracyjnej tożsamości (demaskującej cierpienie, samotność,
traumy) i kobiece strategie podmiotowe, wynikające z pisarskich i poznawczych
dyspozycji. W efekcie intymistyka kobieca w ujęciu Pekaniec jawi się jako mo-
del dynamiczny, zmienny i różnorodny, naznaczony skomplikowaną relacją „ja”
piszącego wobec „ja” opisywanego. To współoddziaływanie jest spowodowane
osobistymi cechami autorek, paradygmatami społeczno-kulturowymi, ramami ga-
tunkowymi, ograniczeniami autocenzuralnymi czy przeszkodami „w postaci fallo-
gocentrycznych reguł, fantazmatów i konstruktów kobiecości, które nie należą do
kobiet, a jedynie fingują ową przynależność, dodatkowo torpedując próby wykreo-
wania przeciwreguł [...]”32. Ujęcie „dynamiczne” zasadza się na niemożności zde-
finiowania kobiecych dyskursów autobiograficznych „w mocnych kategoriach,
natomiast na podstawie analiz i interpretacji można wyłuskać ogólne tendencje,
scharakteryzować obierane strategie podmiotowe, zebrać motywy skłaniające kobie-
ty do zawarcia paktu autobiograficznego [...]”33. Pewne zastrzeżenia może budzić
obszerność materiału źródłowego i duży zakres czasowy (autorka omawia rów-
nież tradycję autobiografistyki kobiecej, poczynając od Żywotu Wielebnej Matki
Teresy Marianny Marchockiej i Transakcyji Anny Stanisławskiej), w którym po-
wstawały analizowane teksty. Cezurę tę należy jednak uznać za słuszną – ba-
daczka nie ujmuje badanych świadectw w porządku czasowym, ale skupia na
przywołanych wyżej zagadnieniach tematyczno-gatunkowych. Inne zarzuty mogą
dotyczyć rezygnacji z edytorskiego porównania wydań z ich rękopiśmiennymi,
odautorskimi przekazami34. Wydaje się jednak, że rezygnacja ta, nawet kosztem
błędów czy uproszczeń, z ujęcia autobiografistyki jako praktyki (jak u Lejeune’a)
była swego rodzaju kompromisem wobec cząstkowych analiz. Kompromisem,
który w rezultacie przyniósł wiele istotnych wniosków, stanowiących podstawę
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35 Women’s Life Writing, 1700–1850: Gender, Genre and Authorship, red. Daniel Cook, Amy
Culley, Hampshire–New York: Palgrave Macmillan 2012.

36 M. Czermińska, O autobiografii, s. 12.
37 Inga Iwasiów, Płeć i autobiografia, w: eadem, Gender dla średnio zaawansowanych. Wykła-

dy szczecińskie, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B. 2004, s. 114.
38 Suzanne L. Bunkers, Cynthia Huff, Issues in Studying Women’s Diaries: A Theoretical and

Critical Introduction, w: Inscribing the Daily. Critical Essays on Women’s Diaries, red. Suzanne
L. Bunkers, Cynthia Huff, Amherst: University of Massachusetts Press 1996, s. 5.

39 Margo Culley, Introduction, w: A Day at a Time: The Diary Literature of American Women
from 1764 to the Present, red. Margo Culley, New York: Feminist Press at the City University of
New York 1985, s. 3–4.

40 Amy L. Wink, Reading Women in the Act of Writing, w: eadem, She Left Nothing in Parti-
cular. The Autobiographical Legacy of Nineteenth-Century Women’s Diaries, Knoxville: University
of Tennessee Press 2001, s. XXXI–XXXII.

41 Ibidem, s. XXXIII.

do dalszych badań tekstologicznych nad autobiograficznym pisarstwem kobiet.
W taki sposób angielską kobiecą literaturę dokumentu osobistego wszechstronnie
prezentują eseje z tomu Women’s Life Writing, 1700–1850: Gender, Genre and
Authorship35. Jednym z głównym tematów tej pracy zbiorowej są relacje między
rękopisem a kulturą druku w kontekście kobiecej autobiografistyki.

Wracając do krytyki feministycznej poświęconej kobiecym dokumentom oso-
bistym – dzięki rozszerzaniu definicji autobiografii jako „pewnego rodzaju po-
nadgatunkowej jakości”36, a także wykorzystaniu ustaleń nowego historyzmu,
w ramach którego badano „teksty prywatnej, rozsypanej, przedliterackiej formy
autobiografii”37, zaczęto podejmować rozważania poświęcone stricte diarystyce
kobiecej. Dziennik traktowano przy tym jako gatunek o narracji opartej na po-
wtarzalności czy zakłóceniach, nielinearności szczególnie odpowiadający kobiecej
codzienności i życiowemu doświadczeniu38. Pojawiały się jednak głosy niuansują-
ce relację między formą dziennika a kobiecym przeżywaniem codzienności. Margo
Culley twierdziła, że w XX wieku – w porównaniu z wcześniejszymi stuleciami
– aktywność diarystyczna kobiet zaczęła wzrastać, a aktywność diarystyczna męż-
czyzn – maleć, co miało swoje korzenie między innymi w dziewiętnastowiecz-
nym pogłębionym rozdziale na sferę publiczną i prywatną. Ta ostatnia stanowiła
domenę kobiet, dzięki czemu mogły traktować swoje dzienniki jako jedyną moż-
liwą formę wyrażania siebie39. Zresztą zakładanie istnienia pewnej określonej
matrycy kobiecości czy kobiecej tożsamości i mierzenie jej na podstawie diary-
stycznej spuścizny epok wcześniejszych (wyprowadzanie jej z treści dziennika
albo poszukiwanie na podstawie diarystycznego zapisu) przestało mieć rację bytu
wobec klinicznych badań poświęconych tematyce płciowej. Dowiodły one – jak
relacjonuje ich wyniki Amy Wink, autorka monografii poświęconej dziewiętnasto-
wiecznej diarystyce kobiet – że płeć jako konstrukt nie jest sumą wpływów jedynie
kulturowych, językowych czy politycznych, lecz również indywidualnych, charak-
terologicznych, a także że budowanie własnej tożsamości zasadza się na zdol-
ności uczestniczenia w społeczeństwie40. W dziennikach zatem odzwierciedlenie
znajduje dynamiczna, zmieniająca się i przystosowująca do okoliczności własna
tożsamość (w tym również tożsamość kobieca), nawet jeśli kontrolowana przez
same diarystki czy ograniczana w zastałych strukturach kulturowych41.

Dynamikę kobiecego diariuszowania ukazywały antologie zbierające świa-
dectwa z różnych epok, dzienniki diarystek żyjących w różnych środowiskach.
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42 Arleta Galant, Miejsca intymne. Dziennik Jana Lechonia, w: eadem, Prywatne, publiczne,
autobiograficzne, s. 29.

43 Mary J. Moffat, Charlotte Painter, Revelations: Diaries of Women, New York: Random House
1975, s. 5.

44 Private Pages: Diaries of American Women, 1830s–1970s, red. Penelope Franklin, New York:
Ballantine Books 1986, s. XXIV; cyt. za: Inscribing the Daily, s. 12.

45 Writing Women’s Lives. American Women’s History through Letters and Diaries, red. Susan
Corey, Jonathan Boe, Marsha Markman, New York: Brandywine Press 1999, s. XI.

46 Lillian Schlissel, Women’s Diaries of the Westward Journey, New York: Schocken Books 2004;
Sharon Niederman, A Quilt of Words. Women’s Diaries, Letters & Original Accounts of Life in the
Southwest 1860–1960, Boulder: Johnson Books 1988; Diaries of Girls and Women. A Midwestern
American Sampler, red. Suzanne L. Bunkers, Madison: University of Wisconsin Press 2001.

47 Kufer Kasyldy, czyli wspomnienia z lat dziewczęcych, wyboru z pamiętników XVIII–XIX w.
dokonały Danuta Stępniewska i Barbara Walczyna, Warszawa: Nasza Księgarni 1983, s. 13.

Prowadzeniu diariuszy sprzyjało rosnące zainteresowanie gatunkiem i przekiero-
wanie uwagi z dokumentów kanonicznych na diariusze mało znane. Niektóre au-
torki antologii powtarzały – za badaczkami feministycznymi – pogląd o tożsamości
diarystycznej narracji ze specyfiką kobiecej codzienności. Stylistyczna hybryda,
formalny amorfizm42, politematyczność odpowiadały kobiecej emocjonalności,
fragmentaryczności czy tożsamości pozbawionej utrwalonej formy. Wspólne dla
kobiecych źródeł miało być również poczucie osamotnienia, najczęściej pojawia-
jące się w przytaczanych tekstach – wynikające z fizycznej izolacji jak u Anny
Frank czy braku miłości jak u George Sand43. Oprócz Margo Culley (A Day at
a Time zawiera wybór dwudziestu dziewięciu dzienników) z tym uproszczonym
utożsamieniem fragmentaryczności formy z fragmentarycznością życia dyskutowa-
ła Penelope Franklin, która sugerowała, by kobiece diariusze postrzegać nie jako
fragmentaryczne czy „przerwane”, lecz jako realistyczne, poważne czy konsekwent-
ne, ograniczane jedynie możliwościami autorskiej wyobraźni44. Swego rodzaju
archiwistyczny zwrot w feministycznych badaniach nad kobiecą diarystyką skupił
uwagę badaczy na tekstach, którym dotychczas nie przydawano wartości literac-
kich czy historycznych. Przeniesienie punktu ciężkości z reprezentacji najwybitniej-
szych w obrębie gatunku na teksty nieznane zaowocowało powstaniem zbiorów
ukazujących kobiecą perspektywę w kontekście środowiskowej przynależności,
wydarzeń historycznych czy konkretnych doświadczeń życiowych. Autorzy tych
antologii starali się odświeżyć procedury badawcze i uzupełnić wizję historii
o perspektywę zaczerpniętą z kobiecej intymistyki45. Dzienniki traktowali jako
możliwość „podglądania” zwykłych kobiet w ich codzienności, noszącej znamio-
na trywialności i historycznej doniosłości46.

To ciekawe, że mimo braku zainteresowania w polskich badaniach nad ko-
biecą diarystyką czy szerzej: kobiecym pamiętnikarstwem dysponujemy dwiema
antologiami z polskimi kobiecymi autobiografiami, zbiorami, których intencją
było dopuszczenie do głosu dziewcząt w ich przeżywaniu, odbieraniu świata ze-
wnętrznego, wyrażaniu uczuć, w ich rozterkach, pragnieniach i rozczarowaniach.
Są to pozycje dobrze znane i do pewnego stopnia tożsame pod względem doboru
materiału źródłowego. Prezentują przedruki świadectw już wcześniej opubliko-
wanych, w tym dzienników: Zofii Kickiej, Klementyny Hoffmanowej, Narcyzy
Żmichowskiej oraz Pauliny Konarzewskiej. Zamierzenia wydawców w obu przy-
padkach były zbieżne – zaprezentować historię poza „schematami «politycznych
i gospodarczych przemian»”47 za pomocą „sztambucha jedynego w swoim rodza-
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48 Opowieści dziewczęce. Ustępy z pamiętników młodych panien (1776–1866), oprac. Stanisław Wa-
sylewski, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1957, s. 5. Pierwodruk książki ukazał się w roku 1920.

49 Ibidem.
50 Cynthia A. Huff, British Women’s Diaries: A Descriptive Bibliography of Selected Nineteenth-

-Century Women’s Manuscript Diaries, New York: AMS Press 1985.
51 Cheryl Cline, Women’s Diaries, Journals, and Letters: An Annotated Bibliography, New York–

–London: Garland Publications 1989.
52 Patricia K. Addis, Through a Woman’s I. An Annotated Bibliography of American Women’s

Autobiographical Writings, 1946–1976, Metuchen – New Jersey – London: Scarecrow Press 1983.
53 Joyce D. Goodfriend, The Published Diaries and Letters of American Women: An Annotated

Bibliography, Boston: G.K. Hall 1987.
54 Sonia Alvarez-Wilson, Women Pioneer Diaries 1820–1920: A Selected Annotated Bibliography,

Farmville 1992.
55 Patricia P. Havlice, „And so to bed”. A Bibliography of Diaries Published in English, Metuchen

– New Jersey – London: Scarecrow Press 1987; Gwenn Davis, Beverly A. Joyce, Personal Writings
by Women to 1900. A Bibliography of American and British Writers, Norman: University of Oklahoma
Press 1989; William Matthews, Canadian Diaries and Autobiographies, Berkeley: University of
California 1950; William Matthews, American Diaries. An Annotated Bibliography of American
Diaries Written Prior to the Year 1861, Berkeley: University of California 1945; Louis Kaplan,
A Bibliography of American Autobiographies, Madison: University of Wisconsin Press 1962; Mary
L. Briscoe, Barbara Tobias, Lynn Z. Bloom, American Autobiography 1945–1980, Madison: University
of Wisconsin Press 1982; William Matthews, British Diaries. An Annotated Bibliography of British
Diaries Written between 1442 and 1942, Berkeley – Los Angeles: University of California 1950;
William Matthews, British Autobiographies. An Annotated Bibliography of British Autobiographies
Published or Written Before 1951, Berkeley – Los Angeles: University of California 1955; Nan
Hackett, XIX Century British Working Class Autobiographies: An Annotated Bibliography, New
York: AMS Press 1985. Obecnie literatura przedmiotu na temat szeroko pojętej autobiografistyki
jest publikowana na bieżąco wraz z adnotacjami (jako Annual Bibliography of Works about Life
Writing) na łamach czasopisma „Biography”.

ju”48, prowadzonego przez dziewczęta „przeróżne: zapłonione rumieńcem i życia
ciekawe, płaczące albo dumne, znękane bólem i tęsknotą, zakochane w wiesz-
czach i jenerałach, oglądające z bliska fakty dziejowe”49. Należy oczywiście doce-
nić popularyzatorski walor obu antologii, z którym koresponduje metaforyczna
stylistyka opisów wprowadzających do tekstów. Od lat osiemdziesiątych, kiedy
opublikowano Kufer Kasyldy, nie ukazał się dotychczas żaden zbiór z nowymi
materiałami, którego tematyczną różnorodność scalałoby kobiece albo dziewczę-
ce autorstwo. W ostatnim czasie jedynie projekt Naczelnej Dyrekcji Archiwów
Państwowych można potraktować jako realizację podobnego zamysłu – dwie
pierwsze pozycje (dzienniki Ludwiki Ostrowskiej i Janiny Gajewskiej) prezen-
tują kobiece świadectwa pochodzące z okresu pierwszej wojny światowej (autorki
jednak zaczęły diariuszować jeszcze w poprzednim stuleciu).

Warto w tym miejscu przywołać jeszcze jeden nurt badawczy, który powstał
na fali zainteresowania zachodnią diarystyką kobiecą. Przystąpiono wówczas do
zbierania informacji o zachowanych rękopisach dzienników, wydanych dzienni-
kach i zachowanych autobiografiach kobiet. Zestawień bibliograficznych docze-
kały się brytyjskie dzienniki kobiet z dziewiętnastego stulecia50, dzienniki i listy
kobiet (wydane i pozostające w rękopisie) od wieku XVIII do roku 1987 (głównie
amerykańskie)51, autobiografie Amerykanek z lat 1946–197652, opublikowane
dzienniki i listy Amerykanek z lat 1669–198053 czy dzienniki pionierek z lat 1820–
–192054. Bibliografie te jednak – co charakterystyczne – wpisywały się w znacznie
dłuższą tradycję bibliograficzną pozycji odnotowujących dzienniki czy autobio-
grafie brytyjskie, kanadyjskie i amerykańskie na przestrzeni wieków55.
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56 Lynn Z. Bloom, “I Write for Myself and Strangers”: Private Diaries as Public Documents,
w: Inscribing the Daily, s. 23–37.

57 Steven E. Kagle, Lorenza Gramegna, Rewriting Her Life: Fictionalization and the Use of Fictional
Models in Early American Women’s Diaries, w: Inscribing the Daily, s. 41.

58 Suzanne L. Bunkers, Cynthia Huff, Issues in Studying Women’s Diaries, s. 17.
59 Judy Simons, Secret Exhibitionists: Women and their Diaries, w: eadem, Diaries and Journals

of Literary Women from Fanny Burney to Virginia Woolf, Hampshire–London: Macmillan 1990,
s. 15–16.

Oprócz nauk pomocniczych swój wkład w rozwój badań nad kobiecą diarysty-
ką miały oczywiście również inne dziedziny nauk humanistycznych, czego świa-
dectwem jest tom zbiorowy, cytowany już, jeden z najważniejszych spośród prac
poświęconych kobiecym dziennikom – Inscribing the Daily. Critical Essays on
Women Diaries. Zbiór piętnastu esejów udowadnia, jak złożonym zagadnieniem
są kobiece praktyki diarystyczne. Autorzy dokonują rewizji gatunku w obrębie
innych form kobiecego pisarstwa autobiograficznego – przez osadzenie prakty-
ki w różnych perspektywach badawczych i kontekstach teoretycznych. Lynn
Z. Bloom rozprawia się z powszechnym poglądem, który głosi, że dzienniki pro-
wadzono wyłącznie na prywatny użytek56. Z kolei Steven E. Kagle i Lorenza
Gramegna na przykładzie pięciu dzienników z okresu 1704–1810 pokazują, jak
świadectwa te przyswajały mechanizmy właściwe fikcjonalnej twórczości lite-
rackiej – na przykład opisywanie (czy stylizowanie) wydarzeń albo rysów charak-
terologicznych postaci w konwencji fabularnej. „Przez adaptowanie elementów
typowych dla fikcji diarysta może przedefiniować na nowo przeszłość, zmienić
postrzeganie teraźniejszości oraz ustanowić kontrolę nad przyszłością”57. Te dwa
artykuły i pozostałe w tomie pozwalają spojrzeć na dziennik w momencie jego
powstawania, w jego materialnej postaci, jako na zapis doświadczenia i przedmiot
kształtujący albo rewidujący doświadczenie piszącej, jako tekst prywatny i krą-
żący w szerszym obiegu, wreszcie jako narzędzie stwarzające możliwość narra-
cyjnej ekspresji, używane do określenia pozycji diarystki w kontekście jej statusu
rodzinnego, społecznego i literackiego58.

Diarystyka kobiet – literatek stała się przedmiotem opracowania Judy Simons,
która do analizy włączyła dzienne zapiski Fanny Burney, Dorothy Wordsworth,
Mary Shelley, Elizabeth Barrett Browning, Louisy May Alcott, Edith Wharton,
Katherine Mansfield oraz Virginii Woolf. Popularność niedocenianej formy dia-
rystycznej, osadzonej w przestrzeni prywatności rodzinnej czy domowej, wśród
kobiet spowodowała wykluczenie ich z literackiego kanonu i spotęgowała poczu-
cie odrębności, chociaż prowadzenie diariusza przez długie lata stanowiło jedną
z niewielu możliwości ich twórczego, literackiego wyrazu. Zresztą jak dowodzą
przykłady angielskie – w swoich utworach kobiety osiemnastowieczne rezygnowa-
ły ze zmaskulinizowanego gatunku powieści na rzecz form autobiograficznych59.
W tym sprzężeniu dziennika jako praktyki i dziennika jako gatunku stosowanego
w literaturze fikcjonalnej osadza Simons dzienniki pisarek. Swoim autorkom i ich
zapiskom zadaje szereg pytań szczegółowych:

 
Jaką relację, jeśli jakąkolwiek, można stwierdzić pomiędzy pisaniem osobistym a tekstami prze-

znaczonymi do publikacji tej samej autorki? Jaka jest natura „ja”, którą konstruuje diarystka, i jak
odzwierciedla współczesne wyobrażenia kobiecości? Czy dzienniki pisarzy dają wgląd w metody
pisarskie, a dzienniki pisarek – w charakterystyczne problemy, jakich one – jako kobiety – mogą
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60 Ibidem, s. 14.
61 Elena Gretchanaia, Catherine Viollet, Ressusciter ces voix oubliées. Journaux féminins russes

en langue française (1780–1854), w: eidem, Si tu lis jamais ce journal... Diaristes russes franco-
phones, 1780–1854, Paris: CNRS 2008, s. 14.

62 Ibidem, s. 15.
63 O dziewiętnastowiecznych dziennikach Rosjanek pisała: И. Савкина, Разговоры с зеркалом

и Зазеркальем: Автодокументальные женские тексты в русской литературе первой поло-
вины XIX века, Москва 2007; eadem, „Пишу себя...”. Автодокументальные женские тексты
в русской литературе первой половины XIX века, Tampere 2001. Swoją monografię ma również
dziewiętnastowieczna czeska diarystyka kobieca: Milena Lenderová, A ptáš se, knížko má... Ženské
deníky 19. století, Praha: Triton 2008.

64 Szczególnym zapisem tych poszukiwań i efektów kwerend jest książka Philippe’a Lejeune’a
Le moi de demoiselles: enquête sur le journal de jeune fille, Paris: Editions du Seuil 1993.

65 Marylin Himmesoëte, kontynująca badania nad diarystyką nastolatków (na podstawie wyników
badań Lejeune’a, pod którego kierunkiem przygotowywała rozprawę doktorską, i własnych poszuki-
wań archiwistycznych), udowodniła powszechność praktyk diarystycznych zarówno wśród dziewcząt,
jak i chłopców – zob. Marylin Himmesoëte, Writing and Measuring Time: Nineteent-century French
Teenagers’ Diaries, w: Controlling Time, Shaping the Self: Developments in Autobiographical
Writing since the Sixteenth Century, red. Arianne Baggerman, Rudolf Dekker, Michael Mascuch,
Leiden–Boston: Brill 2011, s. 147–168; eadem, Juvenilia, Pratiques d’écriture adolescente au
XIXe siècle, w: Les écrits du for privé: objets matériels, objets édités, red. Michel Cassan, Jean-

doświadczać? Jaki status kobiety nadawały swoim dziennikom i jak to wpłynęło na ich podejście
do tej formy60.

 
Jak gdyby niezależnie (w znaczeniu bezpośrednich odniesień) wobec nurtu

autogynografii dzienniki kobiet znalazły zainteresowanie badaczy francuskich.
Ujmowane jako codzienna praktyka i jako świadectwa dopełniające wiedzę na
temat sytuacji kobiet przed wiekami – a zatem jako dokumenty historyczne i doku-
menty ludzkie61 – stały się przedmiotem znakomitej analizy poświęconej francusko-
języcznym dziennikom rosyjskich arystokratek, prowadzonym w latach 1780–
–1854. W tym wypadku znów poszukiwania archiwalne były punktem wyjścia do
opisania zjawiska wpisującego się w szerszy kontekst praktyk diarystycznych, przy
czym charakterystyczne jest, że w wyznaczonym okresie odnaleziono dwa razy
więcej świadectw kobiet niż dzienników mężczyzn, co potwierdziło rolę kobiet
w kształtowaniu się gatunku62. Piętnaście dzienników, których edycje zamiesz-
czono w tomie, opracowano w kilku wybranych aspektach – języka, material-
ności, typologii, obecności adresata, metadyskursu (a więc odniesień diarystek do
praktyki prowadzenia dziennika oraz prezentacji „ja” w życiu codziennym, edu-
kacji, zajęciach domowych, obowiązkach, relacjach towarzyskich i rodzinnych
czy ekspresji uczuć religijnych i intymnych)63. Natomiast pionierem w poszuki-
waniu i opisywaniu francuskojęzycznych dziewczęcych dzienników osobistych jest
Philippe Lejeune64, przy czym istotność jego wkładu w badania nad diarystyką na-
leżałoby widzieć dwojako: nie tylko ze względu na fakt, że sięgnął do wybranego
obszaru kobiecego diariuszowania, lecz także dlatego, że zajął się dziennikami
postaci mało znanych, źródłami nieprzedstawiającymi w wielu przypadkach dużej
wartości literackiej. Przesądzające jednak w budowaniu korpusu tekstów kobie-
cych było nie dowartościowanie źródła z uwagi na jego walory literackie, lecz
– wielokrotnie już przywoływane w pracy – ujęcie diariuszowania w perspektywie
pewnej praktyki piśmiennictwa prywatnego. Zasadność wyodrębnienia dzienników
dziewcząt wynikała z braku podobnych świadectw chłopców65: 
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-Pierre Bardet, François-Joseph Ruggiu, Limoges: PULim 2007, s. 297–315. Zagadnienie chło-
pięcego diariuszowania w świetle osiemnastowiecznych zaleceń pedagogicznych jest przedmiotem
analizy w doskonałej monografii Arianne Baggerman, Rudolf Dekker, Child of the Enlightenment.
Revolutionary Europe Reflected in a Boyhood Diary, tłum. Dianne Webb, Leiden–Boston: Brill
2009.   

66 Philippe Lejeune, Dziewczęce „ja”. (O dziennikach panien z XIX wieku), „Teksty Drugie”
2003, nr 2–3, s. 204. W 2016 roku ukazała się książka tego autora poświęcona początkom diary-
styki osobistej we Francji w latach 1750–1815; częściowo monografia jest dostępna w internecie:
Philippe Lejeune, Aux origines du journal personnel. France, 1750–1815, http://www.autopacte.org/
00%20Introduction.pdf [dostęp 22.10.2015].

67 Magdalena Ożarska, Introduction, w: eadem, Lacework or Mirror? Diary poetics of Frances
Burney, Dorothy Wordsworth and Mary Shelley, Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars
Publishing, 2013, s. 1, 5–6.

68 Iwona Wiśniewska, Wstęp, w: Eliza Orzeszkowa, Dnie, oprac. Iwona Wiśniewska, Warszawa:
Instytut Badań Literackich PAN 2001, s. 12–13.

69 Małgorzata Czermińska pisze o diarystyce polskiej: „[...] przedstawia się skromniej niż np.
tradycja pamiętnikarstwa czy epistolografii. Nie jest jednak zupełnie białą plamą na mapie naszej
literatury już w romantyzmie. Świadczą o tym choćby zaginiony dziennik Krasińskiego, pisany dla
Henrietty Willan, czy dziennik Słowackiego z roku 1832 lub jego zapiski z podróży na Wschód, choć
są to niewątpliwie drobiazgi w porównaniu z potężną twórczością epistolarną obu poetów”, Małgo-
rzata Czermińska, Rola odbiorcy w dzienniku intymnym, w: eadem, Autobiograficzny trójkąt, s. 276.

Praktyka prowadzenia dziennika jest wpajana dziewczętom, nie chłopcom. Stanowi ona część
systemu wychowania – swego rodzaju tresury – który opiszę. Chodzi o to, by dziewczynki przy-
gotować do bycia dobrymi chrześcijankami i dobrymi matkami. Prowadzenie dziennika to jedna
z technik owej tresury66.

 
Lejeune’owskie ujęcie diariuszowania jako praktyki codziennej w połącze-

niu z Genette’owskimi koncepcjami narratologicznymi (w tym drugim wypadku
dziennik traktowany jest jako jeden z gatunków literackich) wykorzystała Mag-
dalena Ożarska w monografii poświęconej trzem dziennikom pisarek: Frances
Burney, Dorothy Wordsworth oraz Mary Shelley, żyjących na przełomie osiem-
nastego i dziewiętnastego stulecia. To połączenie dwóch metodologii pozwala jak
najszerzej objaśnić kobiece poetyki dziennego notowania, realizujące strukturę
Lejeune’owskiej koronki (tekstu fragmentarycznego, pełnego luk, nawet bezoso-
bowego) albo Gusdorfowskiego zwierciadła (dającego pełne świadectwo o dia-
rystce i jej świecie), konstruktów występujących zresztą wymiennie w obrębie
jednej praktyki67.

Wydaje się, że największą barierą, której (kobieca) diarystyka dziewiętnastego
wieku i stulecia osiemnastego nie pokonała, by dotrzeć do szerszej świadomości
badawczej, były dominacja i dowartościowanie (równoznaczne z docenieniem
i zastosowaniem poważnego podejścia badawczego) dzienników pisarzy i dzienni-
ków intymnych. Chociaż w odniesieniu do dzienniczka Orzeszkowej stwierdzenie
to pasuje w stopniu minimalnym, Iwona Wiśniewska powtórzyła ogólny, symp-
tomatyczny sąd: „List i diariusz mogą rywalizować o wartości artystyczne z po-
wieścią czy nowelą”68. Można z całą pewnością przewidzieć, że poszukiwanie
dziennika i listu o wartościach artystycznych, by mógł stanąć do rywalizacji z po-
wieścią czy nowelą, odbyłoby się wśród postaci dobrze znanych literaturze69.

Na zainteresowanie diarystyką intymną w Polsce w połowie lat osiemdziesią-
tych wpłynęły edycje dzienników Stefana Żeromskiego, Karola Irzykowskiego,
Tadeusza Makowskiego, także wydania dzienników Jana Lechonia i Witolda
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70 Małgorzata Czermińska, Wobec tradycji gatunków, w: Autobiograficzny trójkąt, s. 247.
71 Maria Jasińska, Powieść – pamiętnik – powieść – dziennik. Zarys problematyki, „Roczniki Hu-

manistyczne” 1953, z. 1, s. 61–87; Regina Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografią a literaturą,
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1993; Anna Martuszewska, List, pamiętnik i dziennik
w strukturze powieści pozytywistycznej, „Teksty” 1975, s. 129–147.

72 Michał Głowiński, Powieść a dziennik intymny, w: idem, Narracje literackie i nieliterackie,
Kraków: Universitas 1997.

73 Joan Wallach Scott, Gender and the Politics of History, New York: Columbia University Press
1999.

74 Aleksandra Ubertowska, Kobiety i historia. Od niewidzialności do sprawczości, w: Kobiety
i historia. Od niewidzialności do sprawczości, red. Katarzyna Bałżewska, Dobrosława Korczyńska-
-Partyka, Alicja Wódkowska, Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego 2015, s. 9–16. Ba-
daczka w wyczerpujący i syntetyczny zarazem sposób omawia zalety i wady wyszczególnionych
przez Scott metodologii w badaniach feminologicznych.

75 Ibidem, s. 9–10.
76 Ibidem, s. 14.

Gombrowicza, Marii Dąbrowskiej i Zofii Nałkowskiej oraz tłumaczenia dzienni-
ków obcojęzycznych: Anaïs Nin, Juliena Greena, Franza Kafki czy Aleksandra
Błoka. Pojawiły się wówczas studia poświęcone konkretnym publikacjom i mono-
grafie dotyczące gatunku. Jak zauważa Czermińska:

 
Dokonał się w ten sposób nie tylko ogromny wzrost zainteresowania problematyką dziennika,

ale i znaczące przesunięcie w jego rozumieniu. Stopniowo w kolejnych pracach pierwszoplano-
wymi bohaterami stają się dzienniki same w sobie, dzienniki jako autonomiczna forma wypowiedzi
zasługująca na uwagę badacza70.

 
Temu zainteresowaniu towarzyszyły prace teoretyków literatury, analizują-

cych znane realizacje diarystyczne. Omawiano zatem postawy autobiograficzne czy
relacje gatunków autobiograficznych z literaturą71, w tym dziennika intymnego
z literaturą72.

Jak się zmieniały praktyki diarystyczne? Jakie były ich odmiany? Jak – w uję-
ciu historycznym – wyglądały relacje między poszczególnymi gatunkami auto-
biograficznymi? W ujęciu szczegółowym zaś: Jak diariuszowały kobiety? Jakie
miejsce zajmował dziennik wobec innych kobiecych praktyk piśmiennych? Do ja-
kiego stopnia osadzenie w przestrzeni domowej warunkowało te praktyki? Czy
w swoich praktykach kobiety wychodziły poza prywatną sferę doświadczania? To
tylko wybrane kwestie, których opisanie wydaje się zadaniem szalenie istotnym
w świetle podejmowanych od ponad dwóch dekad w Polsce historiograficznych
badań nad problematyką feminologiczną.

Główne założenia metodologii historiografii feministycznej opierają się – jak
wskazała Joan Wallach Scott73, amerykańska badaczka i najważniejsza teoretycz-
ka tej subdyscypliny – na trzech ujęciach badawczych74. W pierwszym z nich, ad-
dytywnym, bada się źródła dotyczące zarówno mężczyzn, jak i kobiet, by zestawiać
ze sobą fakty, liczby i stratyfikacje i dać wrażenie „sprawiedliwej reprezentacji
grup społecznych”75. Drugie ujęcie – herstoryczne – pozwala na dowartościowanie
tematów związanych z kobiecym doświadczeniem, a wykluczanych z androcen-
trycznej historiografii. Trzecia metoda zasadza się na genderowym przepisaniu
(„przemodelowaniu”) historii. „Rewolucyjny wymiar tego podejścia wyraża się
właśnie w zdolności do całkowitej refiguralizacji historii, w którym to proce-
sie gender pełni rolę «zapalnika», katalizatora zmian”76. Teoretyczne koncepcje
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77 Tatiana Czerska, Historia rodziny – rodzina w historii, w: Prywatne/publiczne. Gatunki pisar-
stwa kobiecego, red. Inga Iwasiów, Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego
2008, s. 197. Zob. również: Ewa Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań:
Wydawnictwo Poznańskie 1999; Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia
z teorii historiografii, red. Ewa Domańska, Kraków: Universitas 2004.

78 Szczegółowy przegląd badań poświęconych temu zagadnieniu prezentuje: Monika Piotrow-
ska, Sytuacja kobiet na ziemiach polskich w XIX wieku – przegląd stanu badań, w: Dzieje kobiet
w Polsce. Dyskusja wokół przyszłej syntezy, red. Krzysztof A. Makowski, Poznań: Wydawnictwo
Nauka i Innowacje 2014, s. 75–95.

79 Malwina Mazan-Jakubowska, Na zesłaniu i w kresowym dworze – fragment codzienności
w dziennikach Pauliny i Zofii Białłozorówny z 1. połowy XIX wieku, w: „Portret kobiecy”. Polki
w realiach epoki, red. Maria Korybut-Marciniak, Marta Zbrzeźniak, seria: „Życie prywatne Pola-
ków w XIX wieku”, t. 1, Łódź–Olsztyn: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Uniwersytet War-
mińsko-Mazurski 2014, s. 161–171.

80 Teresa Kulak, Wstęp, w: Postawy i aktywność kobiet w czasie powstania styczniowego 1863–1864
(na tle konspiracji i działalności powstańczej doby zaborowej), red. Teresa Kulak, Joann Dufrat,
Monika Piotrowska-Marchewa, Wrocław: Wydawnictwo Chronicon 2013, s. 7.

81 Ewelina M. Kostrzewska, Preludium powstania styczniowego w Dziennikach Marii z Kacza-
nowskich Hauke (1834–1905), małżonki gen. Józefa Bosaka, w: Postawy i aktywność kobiet, s. 35–56.

82 Małgorzata Koronkiewicz-Hupajło, Między miłością rodziną a patriotycznym obowiązkiem.
Autobiograficzne przykłady codziennych problemów ziemianek z Kresów Północno- i Południowo-
-Wschodnich zaangażowanych w pomoc dla powstańców styczniowych, w: Postawy i aktywność
kobiet, s. 135–161.

83 Jolanta Załęczny, Kobiety uczestniczki, obserwatorki i spadkobierczynie powstania stycznio-
wego, w: „Portret kobiecy”. Polki w realiach epoki, red. Jarosław Kita, Mateusz Klempert, Maria

kobiecej historiografii wpisują się w nurt wspomnianego już nowego historyz-
mu, w którym „nie ma podziału na to, co istotne, i na to, co przygodne”77.

Bez względu na przyjęty model badawczy kobiece świadectwa egodoku-
mentalne, w tym dzienniki osobiste i pamiętniki, będą jednym z najważniejszych
źródeł w badaniach historiograficznofeministycznych. Widać to wyraźnie na przy-
kładzie monografii i artykułów poświęconych różnym zagadnieniom związanym
z kobietami – ich działalności publicznej, prywatności, samoświadomości politycz-
nej, aktywności zawodowej – w dziewiętnastym stuleciu78. Malwina Mazan-Ja-
kubowska79 odtwarza warunki życia na zesłaniu w Wielkim Ustiugu i Wołogdzie
oraz w ziemiańskim dworze litewskim na podstawie dzienników osobistych pro-
wadzonych przez siostry Białłozorówny: Zofię Römerową i Paulinę Kończynę,
przywoływane w kolejnych częściach tej rozprawy. Obecność kobiet w wypadkach
powstania styczniowego – szczególna, ponieważ nieuchwycona w oficjalnych do-
kumentach80 – na przykładzie diarystycznego świadectwa Marii Hauke ukazuje
łódzka badaczka Ewelina Maria Kostrzewska81. Jak dowodzi autorka artykułu, była
to obecność swego rodzaju „kuluarowa” – diarystka po wybuchu insurekcji po-
zostawała przy mężu i udowodniła swoją doskonałą orientację w planach i poli-
tycznych rozgrywkach, choć nie zaangażowała się bezpośrednio w jakąkolwiek
pomoc powstańcom. W kręgu tej samej, „styczniowej” problematyki sytuuje się
szkic Małgorzaty Koronkiewicz-Hupajło, która na podstawie wspomnień Lud-
wiki Rodziewiczowej, Łucji Hornowskiej oraz dziennika Heleny Skirmuntt ujaw-
nia bezpośrednią partycypację kobiet w powstaniu, polegającą na przykład na
udzielaniu powstańcom noclegu i aprowizacji82. Z kolei Jolanta Załęczny – wy-
korzystując świadectwa (dzienniki i wspomnienia) Jadwigi Prendowskiej, Elżbie-
ty Tabeńskiej, Zofii Romanowiczówny oraz Emilii Heurichowej – daje obraz
kobiecych losów, na które wpływ miała insurekcja lat 1863–186483.
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Korybut-Marciniak, seria: „Życie prywatne Polaków w XIX wieku”, t. 3, Łódź–Olsztyn: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Uniwersytet Warmińsko-Mazurski 2014, s. 101–113.

84 Aleksandra Ubertowska, Kobiety i historia. Od niewidzialności do sprawczości, w: Kobiety
i historia, s. 8. 

Powyższy przegląd ukazuje, jak duże są metodologiczne możliwości badania
kobiecej diarystyki: od charakteryzowania procesu diariuszowania jako codzien-
nej praktyki kulturowej, przez wykorzystanie datowanych zapisków do rekon-
struowania dziejowej obecności kobiet w różnych przestrzeniach historycznego
doświadczenia, kończąc na katalogowaniu i wydawaniu zachowanych świadectw.
Widać jednocześnie, że marginalizacja kobiecej intymistyki w polskiej perspek-
tywie badawczej nie była wyjątkiem – dopiero zwrot zarówno historiograficzny
(dekonstrukcja „zdarzenia historycznego, podmiotu, aktanta historyczności – za-
sadniczych kwantyfikatorów opisujących dziejowość”84), jak i feministyczny oraz
autobiograficzny w literaturoznawstwie pozwoliły docenić wagę tych tekstów.

ONLY DIARIES. WOMEN’S DIARY WRITING AS A SUBJECT OF STUDIES
IN POLAND AND ABROAD 

Summary

The article presents the most important research perspective regarding women’s and
girls’ diary writing in English, French and Polish. The analysis discusses major works on
the women’s autobiographical writing, monographs and collective works on diaries. Contrary
to appearances, at the beginning the autobiographical turn in the feminist criticism did
not include the diaries written by girls and women – as paraliterary, imperfect texts. 

On the fringes of the feminist interest in diaries were the French studies (including
Philippe Lejeune, the most outstanding researcher in this subject) and still rudimentary
studies in Poland. The lack of interest in the Polish personal diaries, it seems, results from
the lack of bibliographic studies and an extensive editorial project, which would disclose
a great number of texts of significant value for our diary writing hidden in the archives.

Trans. Izabela Ślusarek
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1 The Story of Burnt Njal, or Life in Iceland at the End of the Tenth Century, przeł. George
W. Dasent, Edinburgh: Edmonston and Douglas 1861. Dasent dokonał przekładu na podstawie
islandzkiego oryginału wydanego przez Ólafura Olaviusa (Kopenhaga 1772), znał również łacińskie
tłumaczenie sagi, które w 1809 roku opublikował Grímur Jónsson Thorkelín (Andrew Wawn, The
Vikings and the Victorians. Inventing the Old North in 19th-Century Britain, Cambridge: D.S. Brewer
2002, s. 152).

2 Jón K. Helgason, The Rewriting of Njáls saga: Translation, Politics and Icelandic Sagas,
Clevedon: Multilingual Matters 1999, s. 48.

3 Zob.: Gary L. Aho, „Með Ísland á heilanum”: Íslandsbœkur breskra ferðalanga 1772 til
1897, „Skírnir” 1993, vol. 167, s. 205–258; Richard F. Tomasson, Iceland, the First New Society,
Minnesota: University of Minnesota Press 1980, s. 21–29.

4 The Story of Gisli the Outlaw, przeł. George W. Dasent, Edinburgh: Edmonston and Douglas
1866.   

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 4, 2016

Radosław Jakubczyk
(Uniwersytet Jagielloński)

WILLIAM MORRIS A LITERATURA STAROISLANDZKA

Niezwykle istotną rolę w rozpowszechnieniu dawnej literatury i mitologii
islandzkiej na gruncie brytyjskim odegrał George Webbe Dasent (1817–1896),
autor monumentalnego tłumaczenia The Story of Burnt Njal (1861), nad którym
pracował nieprzerwanie przez kilkanaście lat1. Dwutomowy przekład opatrzony
serią map, planów oraz erudycyjnym wstępem traktującym o historii, religii i spo-
łecznych aspektach dziesięciowiecznej Islandii był pierwszym kompletnym tłuma-
czeniem Brennu-Njáls saga na język angielski. Jak ważna to była publikacja, niech
świadczy fakt, że od czasu jej wydania Islandia stała się prawdziwą atrakcją tu-
rystyczną oraz miejscem częstych wizyt podróżników i artystów, co zbiegło się
z uruchomieniem w 1856 roku regularnych rejsów parowcami z Wielkiej Brytanii
do Islandii2. Mimo iż Brytyjczycy podróżowali na Islandię już wcześniej (szlak
przetarł Joseph Banks w 1772 roku3), to jednak dopiero w drugiej połowie XIX
stulecia mogli to czynić swobodnie i bez większych przeszkód. Znaczący sukces
wydawniczy, jaki odniósł przekład Njáli, skłonił Dasenta do rozpoczęcia inten-
sywnych prac nad tłumaczeniem sagi o Gíslim (Gísla saga Súrssonar), które to
pionierskie przedsięwzięcie ukończył kilka lat później (w 1866 roku)4.

Gorliwym czytelnikiem przekładów Dasenta, cieszących się wtenczas olbrzy-
mią popularnością, był także o kilkanaście lat odeń młodszy William Morris
(1834–1896), który właściwie od początku swojej artystycznej drogi zdradzał za-
interesowanie Północą. W arkana materii północnej wprowadził Morrisa Edward
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5 J.N. Swannell, William Morris as an Interpreter of Old Norse, „Saga-Book of the Viking
Society” 1961, vol. 15, s. 367.

6 Ibidem, s. 367.
7 Morris posiłkował się kilkustronicowym streszczeniem Ragnars saga, pomieszczonym w pierw-

szym tomie Northern Mythology Thorpe’a (Karl Litzenberg, William Morris and Scandinavian
Literature: A Bibliographical Essay, „Scandinavian Studies and Notes” 1935, vol. 13, nr 7, s. 103).

8 Andrew Wawn, The Vikings, s. 264.
9 Amanda Hodgson, The Romances of William Morris, Cambridge: Cambridge University Press

1987, s. 85.

Burne-Jones, który w 1852 roku polecił mu lekturę Northern Mythology Benja-
mina Thorpe’a, trzytomowego zbioru podań i legend wydanego rok wcześniej5.
Książka ta dała Morrisowi asumpt do sięgnięcia po inne lektury osnute wokół
tej tematyki, począwszy od Icelandic Poetry (1797) Amosa Cottle’a oraz tłuma-
czenia Heimskringli Snorriego Sturlusona pióra Samuela Lainga (1844), a na
Introduction à l’histoire de Dannemarc Paula-Henriego Malleta (w przekładzie
Thomasa Percy’ego) w edycji z 1847 roku kończąc6. Powyższa lista, którą moż-
na by jeszcze poszerzyć o przekład Víga-Glúms saga dokonany przez Edmunda
Heada (1866), zaświadcza niewątpliwie o gruntownej wiedzy, jaką posiadł Morris
na temat historii Islandii i dawnej literatury islandzkiej.

Należy podkreślić, że echa lektury owych źródeł pobrzmiewają mocno we
wczesnych dziełach Morrisa, dość wymienić chociażby młodzieńczy Lindenborg
Pool, opublikowany we wrześniu 1856 roku w piśmie „The Oxford and Cambridge
Magazine”, który otwiera lapidarna wzmianka wskazująca książkę Thorpe’a ja-
ko bezpośredni punkt odniesienia, a także The Fostering of Aslaug. O ile jednak
w pierwszym materia północna pełni pośledniejszą rolę, stanowiąc jedynie ro-
dzaj ornamentu, o tyle w Aslaug, utworze napisanym latem 1868 roku, a wydanym
w grudniu 1870 roku w czwartej części cyklu The Earthly Paradise, poeta za-
czerpnął temat z trzynastowiecznej sagi o Ragnarrze (Ragnars saga loðbrókar), acz
poddał go zasadniczym modyfikacjom7.

W istocie, Aslaug jest jednym z tych utworów Morrisa, w których manifestu-
je się w pełni „wyobraźnia przetwarzająca” (transforming imagination) poety, by
użyć tu określenia ukutego przez Andrew Wawna8, przejawiająca się w twórczym,
a nie odtwórczym, podejściu do materiału staroislandzkiego. Jak przed laty słusznie
zauważyła Amanda Hodgson, Morris przekształcił tę „raczej ponurą i cyniczną
historię w rzewną obronę potęgi prawdziwej miłości”9. Poeta pragnął stworzyć
w swym dziele silnie wyidealizowany i jednowymiarowy obraz Áslaug i Ragnarra,
stąd też rozmyślnie pominął lub zmodyfikował szereg faktów opisanych w sadze,
które nie szły w parze z jego artystycznym zamysłem. Morris słowem nie wspomi-
na chociażby o planie poślubienia córki króla Eysteinna oraz nagłym odstąpieniu
od tego zamiaru, gdy wychodzi na jaw prawdziwe pochodzenie Áslaug, który to
epizod odgrywa kluczową, jak można sądzić, rolę w odbiorze postaci Ragnarra.
Słowem, utwór Morrisa zasadza się na dość luźnym powiązaniu z treścią sagi
i stanowi, by tak rzec, rodzaj staroislandzkiej wprawki.

Jak nietrudno zauważyć, Morris początkowo czerpał inspiracje z angielskich
przekładów, parafraz, a nawet abstraktów dawnej literatury islandzkiej. Swoistą
cezurę stanowi w tym względzie październik 1868 roku, kiedy to poeta nawią-
zał wieloletnią i niezwykle owocną, jak się później okaże, współpracę z Island-
czykiem Eiríkrem Magnússonem (1833–1913), bibliotekarzem na uniwersytecie
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10 Magnússon przybył do Londynu w 1862 roku. Efektem jego translatorskich pasji była dość
pokaźna liczba tłumaczeń; na język islandzki przełożył jako pierwszy Burzę Szekspira, a na angielski
– czternastowieczny poemat religijny Lilja Eysteinna Ásgrímssona. Z dokonaniami Islandczyka na
tym polu zaznajamia cenny szkic Stefána Einarssona, Eiríkr Magnússon and His Saga Translations,
„Scandinavian Studies and Notes” 1934, vol. 13, nr 2, s. 17–32.

11 Lekcje islandzkiego odbywały się trzy razy w tygodniu. Sam Magnússon wspominał po latach
o prawdziwej niechęci Morrisa do gramatyki tego języka. „Nie, nie chcę sobie zawracać głowy
gramatyką. Nie mam na to czasu. Ty będziesz moją gramatyką, kiedy zaczniemy tłumaczyć. Chcę
literatury” – miał odrzec Morris na propozycję rozpoczęcia nauki od zagadnień gramatycznych (Eiríkr
Magnússon, Preface, w: The Saga Library, vol. 6, tłum. Eiríkr Magnússon, William Morris, London:
B. Quaritch 1905, s. xiii).

12 The Saga of Gunnlaug the Worm-Tongue and Rafn the Skald, przeł. Eiríkr Magnússon, William
Morris, „The Fortnightly Review” 1869, vol. 11, s. 27–56.

13 Grettis Saga: The Story of Grettir the Strong, przeł. Eiríkr Magnússon, William Morris, London:
F.S. Ellis 1869, s. v–vi.

14 Ibidem, s. vi.
15 David Ashurst, William Morris and the Volsungs, w: Old Norse Made New. Essays on the

Post-Medieval Reception of Old Norse Literature and Culture, red. David Clark, Carl Phelpstead,
London: Viking Society for Northern Research, University College London 2007, s. 45. Styl
przekładowy Morrisa omawia szczegółowo Randolph Quirk, Dasent, Morris and Principles of
Translation, „Saga-Book of the Viking Society” 1955, vol. 14, s. 64–78.

w Cambridge, filologiem z zamiłowania oraz tłumaczem wielorakich dzieł, który
wtajemniczył go w świat staroislandzkich sag czytanych w oryginale10. Po tym,
jak Magnússon postanowił zakończyć burzliwą i wielce frustrującą dla obydwu
stron kooperację z George’em Powellem, której jedynym owocem był dwuto-
mowy zbiór Icelandic Legends (1864, 1866), najpierw udzielał Morrisowi lekcji
islandzkiego, następnie zaś stworzył z nim prężnie funkcjonujący duet tłumaczy
sag islandzkich na język angielski11.

Pierwszy wspólny projekt translatorski ukończyli w tempie niemal ekspre-
sowym; ledwie dwa tygodnie trwała praca nad tłumaczeniem Gunnlaugs saga
ormstungu, które już w styczniu 1869 roku, a więc po kilku miesiącach od
rozpoczęcia współpracy, ukazało się drukiem na łamach poczytnego pisma „The
Fortnightly Review”12. Ponadto w maju tego samego roku w ręce angielskich
czytelników trafił jeszcze przekład Grettis saga Ásmundarsonar, który opubli-
kowano w osobnym wydaniu książkowym wraz z instruktywnym komentarzem
do kwestii autorstwa i datowania sagi. Komentarz ten jest utrzymany w nader
pochlebnym tonie, wszak, jak przekonywali tłumacze, dziełu tej miary „należy się
mała apologia”13. Dla przykładu, zestawiając walory artystyczne Grettli z inny-
mi sagami rodowymi, konkludowali, że opowieść o Grettirze pod tym względem
„ustępuje tylko sadze o Njállu i jego synach”14.

Co godne szczególnego podkreślenia, tajemnica tak sprawnej, a przy tym wy-
dajnej pracy tkwiła nie tylko we wzajemnym zrozumieniu i zaufaniu, ale również
w oryginalnym podziale obowiązków. Otóż Magnússon zajmował się naprzód
dosłownym tłumaczeniem na angielski, objaśniając przy okazji zawiłości grama-
tyczne języka islandzkiego, po czym oddawał efekt swej pracy Morrisowi, który
przygotowywał finalną wersję, udoskonalając styl przekładu15. Słowem, Magnússon
wykazywał się większą aktywnością w pierwszej fazie pracy nad przekładem, lecz
to angielski poeta miał decydujący głos w sprawie jego ostatecznego kształtu.
Sam Morris tak dookreślał zakres swoich obowiązków w pierwszych miesiącach
współpracy z Islandczykiem: 
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16 The Letters of William Morris to his Family and Friends, red. Philip Henderson, London:
Longmans, Green 1950, s. 127.

17 Guðbrandur Vigfússon, Frederick York Powell, Corpus Poeticum Boreale. The Poetry of the
Old Northern Tongue from the Earliest Times to the Thirteenth Century, vol. 1, Oxford: Clarendon
Press 1883, s. cxv.

18 Laxdœla saga jest jedną z nielicznych sag islandzkich z postacią kobiecą w centrum (A History
of Icelandic Literature, red. Daisy Neijmann, Lincoln: University of Nebraska Press 2006, s. 135).
Pierwsze angielskie tłumaczenie tej sagi (pióra Muriela Pressa) ukazało się drukiem w 1899 roku.
Wcześniej Brytyjczycy mieli jedynie dostęp do łacińskiego przekładu Þorleifura Reppa (1826).

19 The Collected Letters of William Morris, vol. 1: 1848–1880, red. Norman Kelvin, Princeton,
NJ: Princeton University Press 1984, s. 82.

20 William Morris: The Critical Heritage, red. Peter Faulkner, London: Routledge and Kegan
Paul 1984, s. 103.

[...] mój wkład w tłumaczenie – wyznawał nazbyt skromnie poeta – ograniczał się li tylko do po-
mocy w znalezieniu najbardziej adekwatnych ekwiwalentów angielskich dla islandzkich słów i zdań,
do przełożenia vísur na angielski, a także do ogólnej korekty [...]. Cała reszta, łącznie z przypisami
oraz komentarzem krytycznym, była wyłącznie zasługą wiedzy i pracowitości p. Magnússona16.

 
Największych trudności nastręczały Morrisowi, jak można wnosić po lektu-

rze jego korespondencji, owe lausavísur, czyli krótkie wiersze o różnorodnej
tematyce wplecione w tekst sagi, na które wielokrotnie się uskarżał, twierdząc, że
są one nieprzetłumaczalne na język angielski.

Co ciekawe, to właśnie symptomatyczny styl Morrisa stał się obiektem bezpar-
donowych ataków ze strony niektórych ówczesnych krytyków i tłumaczy, którzy
wskazywali na „pseudo-średnioangielskie słowa”17, jak to zjadliwie ujął Frederick
York Powell, pojawiające się częstokroć w przekładach oraz na przesadną ar-
chaizację, utrudniającą całościowe zrozumienie treści sagi. Angielski poeta nigdy,
nawiasem mówiąc, nie odpowiedział na głosy krytyki dochodzące głównie z konku-
rencyjnego – oksfordzkiego – obozu edytorów w osobach Powella i Guðbrandura
Vigfússona, niedługo wszakże po jego śmierci uczynił to Magnússon, który we
wstępie do ostatniego – szóstego – tomu The Saga Library (1905), nie omieszkał
ostro rozprawić się z niepochlebnymi i mocno krzywdzącymi opiniami, wychwa-
lając jednocześnie intuicję i talent przekładowy Morrisa.

Warto dopowiedzieć, że w ostatnich tygodniach 1869 roku Magnússon i Morris
opracowali jeszcze przekład trzynastowiecznej, liczącej niespełna osiemdziesiąt
rozdziałów, Laxdœla saga, który jednak nigdy nie został ogłoszony drukiem w tej
formie18. Centralny motyw tej sagi, czyli rywalizacja Kjartana z Bollim o wzglę-
dy Guðrún, posłużył wszelako angielskiemu twórcy za osnowę masywnego
poematu The Lovers of Gudrun, opublikowanego w trzeciej części The Earthly
Paradise, pod koniec 1869 roku. Notabene, sam Morris, co wyznawał w liście do
Charlesa Eliota Nortona19, poczytywał ów poemat za swój najważniejszy utwór
oparty na źródłach staroislandzkich. Nie był to skądinąd pogląd odosobniony;
utwór Morrisa został, poza nielicznymi wyjątkami, entuzjastycznie przyjęty przez
krytykę, a Dante Gabriel Rossetti uznał go nawet za najznakomitszy poemat na-
pisany w języku angielskim. Co więcej, utwór ten spotkał się z uznaniem czytel-
ników nie tylko brytyjskich, ale i amerykańskich.

Jeden z ówczesnych krytyków trafnie nazwał The Lovers of Gudrun, pierwszy
utwór poety oparty w całości na oryginale islandzkim, „na poły tragicznym, na
poły epickim studium losu i namiętności”20. Wypowiedź Sidneya Colvina, bo
o nim tu mowa, kieruje uwagę na dwie dominanty wzmiankowanego poematu.
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21 Saga rodu z Laxdalu, przeł. Apolonia Załuska-Strömberg, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie
1973, s. 108. O różnicach między sagą a utworem Morrisa pisze szeroko Linda Julian, Laxdaela
Saga and The Lovers of Gudrun: Morris’ Poetic Vision, „Victorian Poetry” 1996, vol. 34, nr 3,
s. 355–371.

22 Saga o Kormáku w tłumaczeniu Morrisa i Magnússona ukazała się po raz pierwszy drukiem
dopiero sto lat później (The Story of Kormak, the Son of Ogmund, London: William Morris Society
1970).

23 The Letters of William Morris, s. 31.
24 W omawianej edycji Völsungi znalazły się tłumaczenia następujących pieśni: Helgakviða

Hundingsbana II, Sigrdrífumál, Sigurðarkviða hin skamma, Helreið Brynhildar, Brot af Sigur-
ðarkviðu, Guðrúnarkviða II, Atlakviða, Guðrúnarhvöt, Hamðismál, Oddrúnargrátr. W sprawie
angielskich przekładów Eddy zob. sumaryczny szkic Carolyne Larrington, Translating the Poetic
Edda into English, w: Old Norse Made New, s. 21–43.

25 William Morris: Artist, Writer, Socialist, vol. 1, red. May Morris, Oxford: Blackwell 1936, s. 475.
26 Völsunga Saga: The Story of the Volsungs and Niblungs, with certain Songs from the Elder

Edda, przeł. Eiríkr Magnússon, William Morris, London: W. Scott 1888, s. xliv–xlv. Skojarzenie
to było zapewne pochodną ożywionego zainteresowania dziełem Homera w epoce wiktoriańskiej.
Tylko w latach 1859–1880 ukazało się piętnaście różnych tłumaczeń Iliady. Ponadto, na łamach
ówczesnych czasopism wielokrotnie podnoszono kwestię autorstwa tegoż dzieła (Amanda Hodgson,
The Troy Connection. Myth and History in Sigurd the Volsung, w: William Morris. Centenary
Essays, red. Peter Faulkner, Peter Preston, Exeter: University of Exeter Press 1999, s. 71–72).

Po pierwsze, rozpoczynając swój utwór od przepowiedni Gesta (rozdz. 33 sagi),
poeta naznaczył działania Guðrún, Kjartana i Bolliego fatalizmem oraz zaakcen-
tował daremność ich zmagań z przeznaczeniem. Po wtóre, Morris koncentruje
się, w jeszcze większym stopniu niż autor sagi, na emocjach, które targają boha-
terami uwikłanymi w skomplikowany konflikt uczuć, poddaje wnikliwej analizie
ich stany psychiczne, usiłuje wyjaśnić motywy postępowania. Najjaskrawszy przy-
kład stanowi w tej materii nadzwyczaj emocjonalna reakcja Kjartana na wieść
o ślubie Guðrún i Bolliego, rozłożona w poemacie Morrisa na kilkanaście dysty-
chów, podczas gdy w sadze komentarz do tego wydarzenia jest raczej dość skąpy
i nader lakoniczny: „Kjartan dowiedział się o zamążpójściu Gudrun, ale nie uczy-
niło to na nim wrażenia”21.

Początek roku 1870 upłynął pod znakiem kolejnych wyzwań translatorskich.
W centrum zainteresowania duetu Magnússon – Morris znalazła się tym razem
Kormáks saga22, a także słynna Völsunga saga, która, jak angielski poeta prze-
konywał w jednym z listów do Algernona Charlesa Swinburne’a, „całkowicie usu-
wa w cień wszystkie inne sagi”23. Co istotne, książkowe wydanie tej drugiej sagi
zawierało również przekłady dziesięciu heroicznych pieśni z Eddy poetyckiej,
które miały charakter bądź to konkurencyjny, bądź też komplementarny wobec
wcześniejszych tłumaczeń Cottle’a (Icelandic Poetry), Williama Herberta (Select
Icelandic Poetry; 1804, 1806) oraz Thorpe’a (The Edda of Sœmund the Learned,
1866)24.

Godzi się wszakże nadmienić, że Morris z początku wypowiadał się o Völsun-
dze, a zwłaszcza o pierwszej części, raczej dość ozięble, wytykając jej m.in.
rozliczne nieścisłości w narracji. Jednakże z czasem nie tylko docenił wysoką
wartość literacką sagi, wynosząc ją do rangi „najwspanialszej opowieści świata”25,
ale również przyrównał jej znaczenie do Iliady Homera. Jak podniośle pisał
w przedmowie, Völsunga to „Wielka Saga Północy, która winna być dla całej na-
szej rasy tym, czym Opowieść o Troi była dla Greków”26. Morris szczególnie
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27 William Morris, The Early Literature of the North – Iceland, w: The Unpublished Lectures of
William Morris, red. Eugene D. LeMire, Detroit: Wayne State University Press 1969, s. 181.

28 William Morris, Journals of Travel in Iceland 1871, 1873, w: The Collected Works of William
Morris, vol. 8, red. May Morris, London: Longmans, Green 1911, s. 19. Dziennik Morrisa został prze-
tłumaczony na język islandzki przez Magnúsa Árnasona (Dagbœkur úr Íslandsferðum 1871–1873,
Reykjavík: Mál og Menning 1975).

29 Andrew Wawn, William Morris and Translations of Iceland, w: Translating Life. Studies in
Transpositional Aesthetics, red. Shirley Chew, Alistair Stead, Liverpool: Liverpool University Press
1999, s. 254.

upodobał sobie w Völsundze powściągliwe a pełne wagi i dramatyzmu dialogi,
całkowicie przysłaniające, wedle poety, wszelkie mniejsze lub większe niedosko-
nałości trzynastowiecznej sagi legendarnej.

W tym samym okresie rozmiłowany w dawnej literaturze islandzkiej twórca
napisał najprawdopodobniej balladę zatytułowaną Of the Wooing of Hallbiorn
the Strong. Trzeba od razu zastrzec, że czas powstania tego utworu budzi licz-
ne wątpliwości badaczy; jedni są skłonni sytuować go w okresie pre-magnússo-
nowskim, jeśli tak umownie określić twórczość Morrisa w latach 1856–1868, inni
przekonują z kolei, że powstał on już po zawarciu znajomości z Islandczykiem.
Kwestii nie podlega natomiast źródło inspiracji; jak wprost sugeruje podtytuł
(A Story from the Landsettling Book of Iceland Chapter XXX), Morris zaadapto-
wał temat tego utworu z dwunastowiecznej kroniki historycznej Landnámabók.
Ściślej rzecz ujmując, poeta odwołał się do dość mrocznego epizodu traktujące-
go o śmierci Hallgerðry zadanej z rąk swojego męża Hallbjörna oraz późniejszej
zemście Snæbjörna.

Na początku lat 70. poecie nadarzyła się wreszcie okazja, by skonfrontować
obraz Islandii i Islandczyków wywiedziony z sag z rzeczywistością dziewiętna-
stowieczną. Morris odwiedził Islandię dwukrotnie (1871, 1873), a obie wyprawy
miały charakter swoistej pielgrzymki śladem bohaterów sag rodowych. W pierwszą
podróż do „Ziemi Świętej”, jak nazwie wyspę w późniejszym szkicu The Early
Literature of the North – Iceland (1887)27, udał się wespół z przywołanym już
parokrotnie Magnússonem, Williamem Henrym Evansem oraz przyjacielem z cza-
sów szkolnych, Charlesem Josephem Faulknerem. W stronę Islandii wyruszyli
8 lipca 1871 roku z portu w Edynburgu, a do celu dotarli kilka dni później. Morris
zanotował w swoim dzienniku, w którym skrzętnie relacjonował przebieg całej
wyprawy, że statek „Diana” zbliżył się do południowej części wyspy 13 lipca
o 3 nad ranem28.

Moment pierwszego kontaktu z nowym lądem stał się skądinąd kanwą osob-
liwego poematu Iceland First Seen, będącego zapisem stanów ekscytacji, wywo-
łanych widokiem wyłaniającej się zza mgły wyspy. Rzecz ciekawa, że islandzkie
tłumaczenie tego poematu ukazało się niemalże dwadzieścia lat przed wersją
angielską; po powrocie do Anglii (7 września) Morris wysłał rękopis swojego
utworu pod adres Jóna Sigurðssona, znanego działacza politycznego i przyjaciela
Magnússona, z myślą o publikacji w redagowanym przezeń czasopiśmie literac-
kim „Ný Félagsrit”29. Poemat Morrisa początkowo nie przypadł Sigurðssonowi
do gustu z racji melancholijnego tonu oraz ponurego obrazu jego ojczyzny, jaki
został w nim skreślony, ostatecznie jednak ukazał się drukiem w 1872 roku (ja-
ko Í landsýn við Ísland), w przekładzie czołowego dziewiętnastowiecznego poety
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30 William Morris, Í landsýn við Ísland, przeł. Steingrímur Thorsteinsson, „Ný Félagsrit” 1872,
nr 29, s. 187–189. Pismo „Ný Félagsrit” ukazywało się w cyklu rocznym, w latach 1841–1873.
Na jego łamach opublikowano m.in. głośny esej polityczny Sigurðssona Hugvekja til Íslendinga
(1848).   

31 Kolejne cytaty: William Morris, Iceland First Seen, w: idem, Poems by the Way, London: Reeves
and Turner 1891, s. 37, 39.

32 Zob. np. list Morrisa do Charlesa E. Nortona z 21 grudnia 1869 roku (The Collected Letters,
s. 99). Por. rozdz. 29 Völsungi.

33 William Morris, Iceland, s. 38.
34 William Morris, Journals, s. 67. Swoją drogą, wyprawa na Islandię była dość kosztownym

przedsięwzięciem. Dwumiesięczny pobyt Morrisa na wyspie zamknął się w kwocie 100 funtów.
35 Na tym m.in. aspekcie relacji Morrisa skupia się Gary L. Aho w artykule William Morris and

Iceland, „Kairos” 1982, vol. 1, s. 102–133.
36 Richard F. Tomasson, Iceland, s. 27.
37 William Morris, Journals, s. xxiii–xxiv.

islandzkiego, Steingrímura Thorsteinssona30. Wersja angielska utworu ukazała się
dopiero w 1891 roku, w zbiorze Poems by the Way.

Początkowy osąd Sigurðssona wyda się w pełni zrozumiały, o ile ogląd poema-
tu zatrzyma się tylko i wyłącznie na warstwie obrazowo-leksykalnej, mowa tu
bowiem, między innymi, o „wyludnionej zieleni” okrywającej skaliste zbocza,
górach „niemych jak śmierć”, a zwieńczeniem takiej wizji wyspy jest apostrofa
do Brynhildry, którą poeta określił mianem „Królowej smutku” i niejako ustano-
wił symbolem Islandii31. (Jak można się domyślać, źródło tego porównania tkwi
w zaciekawieniach czytelniczych Morrisa, który w tamtym okresie był przecież
na bieżąco z treścią Völsungi w związku z pracą nad angielskim przekładem dzie-
ła i niejednokrotnie zwierzał się w listach z głębokiego wzruszenia wywołanego
w szczególności ostatnią rozmową Brynhildry oraz Sigurðra32). Jeśli zaś przenieść
punkt ciężkości na ogólną wymowę poematu, wówczas okaże się, że należy go
odczytywać jako wyraz najwyższego zachwytu dla surowego i posępnego lądu,
z którego wyrosły, jak powiada o sagach, „skarby dawnych czasów”33.

Głównym celem islandzkich wojaży Morrisa były „święte miejsca”34, jak
to wzniośle określił w swoim dzienniku, powiązane ściśle z sagami rodowymi,
by wymienić chociażby Bergþórshvoll, Hlíðarendi, Hrútafjörð, Borgarfjörð czy
Saelingsdal. W swoich opisach poeta zwraca mniejszą uwagę na geologię wyspy
i życie jej mieszkańców35, albowiem jego podróż ma charakter par excellence
literacki i stanowi śmiałą próbę odtworzenia świata sag, co jest najwartościow-
szym – wbrew temu, co sądzi Richard Tomasson, który ów brak pogłębionej analizy
socjologicznej uznał za główną wadę dziennika angielskiego poety36 – elemen-
tem jego narracji. By zilustrować choć w małym stopniu to pragnienie Morrisa,
wystarczy przytoczyć fragment dziennika z 11 sierpnia 1871 roku, w którym przy-
wołuje miejsca, gdzie rozgrywają się ważkie wydarzenia Njáli oraz Laxdœli:

 
Widziałem wiele cudownych, ale i kilka straszliwych miejsc tego kraju. Spałem w gospo-

darstwie Njálla i Gunnara, a także w Hjarðarholt. Widziałem Bjarg, Lauga oraz miejsce, gdzie
zamordowano Bolliego. Obecnie jestem o pół godziny od Helgafell, gdzie zmarła Guðrún37.

 
Morris obficie inkrustuje swoją relację aluzjami do sag, chcąc w ten sposób

z jednej strony oddać podniosłość chwili dotarcia do miejsca docelowego, a z dru-
giej wskazać na jego doniosłą rolę oraz nakreślić historyczny i literacki kontekst.
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38 Kolejne przytoczenia: ibidem, s. 21, 56.
39 John W. Mackail, The Life of William Morris, vol. 1, London: Longmans, Green 1899, s. 206.
40 Zob. Jane S. Cooper, The Iceland Journeys and the Late Romances, „The Journal of the William

Morris Society” 1983–1984, vol. 5, nr 4, s. 40–59.
41 Saga o Njalu, przeł. Apolonia Załuska-Strömberg, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 1968,

s. 163. W dzienniku z podróży do Islandii Morris zawarł własną propozycję tłumaczenia cytowanego
fragmentu Njáli. Staroislandzkiemu haugr (kopiec) odpowiada w jego wersji słowo howe, co zdaje
się, mimo swego rodzaju zbieżności homofonicznej, mniej adekwatnym rozwiązaniem, aniżeli użyty
przez Dasenta wyraz cairn (por.: The Story of Burnt Njal, vol. 1, s. 250; William Morris, Journals,
s. 49).

42 William Morris, Gunnar’s Howe above the House at Lithend, w: idem, Poems, s. 106.

Toteż pokonywanie przestrzeni jest dla poety synonimem literackiego doświad-
czenia; znamienną własnością dziennika jest identyfikacja realnych miejsc poprzez
odniesienia do toponimów oraz wydarzeń z sag, czy też, szerzej, transpozycja
przestrzeni geograficznej na przestrzeń literacką. Przykłady tego pierwszego ro-
dzaju można by długo wyliczać: Vestmannaeyjar jest położony „naprzeciw domu
Njálla w Bergþórshvoll”, Svínafell to wzgórze, „u stóp którego mieszkał Flosi”,
Þórólfsfell to miejsce, które „zamieszkiwał Kári po zaślubieniu córki Njálla”38 etc.

Nietrudno oprzeć się więc wrażeniu, że Morris myślał dawną literaturą
islandzką. Otóż roztaczając narrację, poeta częstokroć przywołuje z pamięci
egzemplaryczne epizody sagowe związane z konkretnym miejscem, przeprowa-
dza drobiazgowe porównania literackiej wizji przestrzeni sprzed wieków z jej
ekwiwalentem aktualnym, świadomie balansuje między światem sag a rzeczywi-
stością dziewiętnastowieczną, a niekiedy wręcz zaciera między nimi granice, by
podkreślić ciągłą żywotność staroislandzkiej spuścizny oraz fakt nieusuwalnej
korelacji między przeszłością a teraźniejszością. W tym kontekście wypada uznać
podróże Morrisa z 1871 i 1873 roku za fundamentalne dopełnienie – niech wol-
no będzie nie zgodzić się w tym punkcie z orzeczeniem jednego z ówczesnych
krytyków, który twierdził, że przecenia się znaczenie owych wypraw39 – jego
wcześniejszych poetyckich oraz translatorskich inspiracji piśmiennictwem staro-
islandzkim, a doświadczenie, jakie stało się jego udziałem, wywarło również nie-
zaprzeczalny wpływ, co sygnalizowali badacze, na późniejszą jego twórczość40.

Drugim utworem, który powstał podczas podróży Morrisa na Islandię, jest
Gunnar’s Howe (opublikowany także w Poems by the Way), opiewający, jak pod-
powiada tytuł, losy jednego z protagonistów Njáli – Gunnara Hámundarsona,
wprost nawiązujący, ściślej biorąc, do jego triumfalnej, pośmiertnej pieśni w księ-
życowej scenerii. Nie od rzeczy będzie zacytować in extenso fragment Njáli,
o którym mowa:

 
Pewnej nocy byli obydwaj, Skarphedin i Högni na dworze, stali po południowej stronie kopca.

Księżyc świecił bardzo jasno, ale od czasu do czasu przysłaniały go chmury. Zdawało im się, że ko-
piec jest otwarty i że Gunnar odwrócił się i patrzy w księżyc. Cztery światła jarzyły się w kopcu,
nie rzucając nigdzie cienia. Widzieli, że Gunnar był wesół, twarz zdradzała wielką radość. Śpiewał
pieśń tak głośno, że nawet gdyby stali o wiele dalej od kopca, mogliby dobrze słyszeć. Gdy pieśń
umilkła, zamknął się kopiec41.

 
Zdając sobie dobrze sprawę z poetyckiego potencjału owej sceny, Morris spor-

tretował Islandię jako grób (kopiec Gunnara w Hlíðarendi to, jak powiada, „grób
w grobie”42), z którego dobywają się opowieści stworzone przed wiekami przez
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43 W marcu 1875 roku doszło na Islandii do potężnej erupcji wulkanu Askja, wskutek której pół-
nocno-wschodnia część wyspy pokryła się pyłem wulkanicznym. Morris włączył się w pomoc na rzecz
mieszkańców tych terenów. Poeta wszedł w skład powołanego na tę okoliczność komitetu, który
organizował zbiórkę pieniędzy i żywności. Londyński komitet zebrał łącznie ponad 1800 funtów, a całe
przedsięwzięcie odbiło się szerokim echem w ówczesnej prasie (Richard L. Harris, William Morris,
Eiríkur Magnússon, and Iceland: A Survey of Correspondence, „Victorian Poetry” 1975, vol. 13,
nr 3–4, s. 121).

44 Tłumaczenie tej sagi ukazało się pierwotnie w piśmie „Dark Blue”, w marcu i kwietniu 1871
roku (May Morris, Introduction, w: The Collected Works of William Morris, vol. 10, s. x).

45 Chodzi tu o tłumaczenia Skáldskaparmál, Þorsteins þáttr stangarhöggs oraz Hróa þáttr heimska.
46 Zob. na ten temat: Andrew Wawn, The Cult of ‘Stalwart Frith-thjof’ in Victorian Britain, w:

Northern Antiquity. The Post Medieval Reception of Edda and Saga, red. Andrew Wawn, Middlesex:
Hisarlik Press 1994, s. 213–258.

47 Kolejne cytaty: John W. Mackail, The Life, s. 332; idem, Lectures on Greek Poetry, London:
Longmans, Green 1910, s. 74.

autorów sag, oraz wezwał brytyjskich podróżników do zasłuchania się bez reszty
w ich treść. Morris odwołał się jednakowoż do symboliki grobu, dopełniając ją
dodatkowo terminologią architektoniczną, w celu kontrastowego zaakcentowania
trwałości i aktualności staroislandzkiego piśmiennictwa. Jak usilnie przekonuje,
pieśń Gunnara nigdy nie umilkła, gdyż jego czyny spisane w sadze wciąż żyją
w umysłach twórców i podróżników epoki wiktoriańskiej.

Po powrocie z Islandii angielski poeta z jeszcze większym zapałem przystąpił
do kolejnych inicjatyw tłumaczeniowych (rzecz jasna nadal asystował mu przy
tym Magnússon), a nawet zaangażował się, co wcale nie jest rzeczą wielce za-
skakującą, w działalność filantropijną na rzecz Islandczyków43. Pozostając jednak
przy literaturze, napomknąć trzeba zwłaszcza o ciekawym pod względem doboru
sag zbiorze przekładów pt. Three Northern Love Stories, wydanym w 1875 ro-
ku, zawierającym przedruki (po kosmetycznych poprawkach) sagi o Gunnlaugu
(Gunnlaugs saga) i Friðþjófie (Friðþjófs saga hins frœkna)44, a także nieznaną do-
tąd brytyjskim czytelnikom Víglundar saga. Wydawnictwo dopełniło tłumaczenie
drugiej części Eddy prozaicznej oraz dwóch krótkich opowieści (þœttir)45.

Jak wspomniano, dość nietypowym zabiegiem, biorąc pod uwagę wiktoriań-
skie kanony edytorskie związane z dawną literaturą islandzką, jest mariaż dwóch
sag rodowych (Íslendingasögur) z sagą legendarną (fornaldarsaga). Jak duet tłu-
maczy argumentował w przedmowie do wydania, temat wszystkich trzech sag
ogniskuje się wokół wątku miłosnego, lecz jest to konstatacja zbyt upraszcza-
jąca, przez co domaga się krótkiego dopowiedzenia. Po pierwsze, obecność sagi
o Friðþjófie w tym zbiorze jest prawdopodobnie podyktowana dużą poczyt-
nością, jaką cieszyła się w epoce wiktoriańskiej, w głównej mierze za sprawą jej
literackiej parafrazy pióra szwedzkiego twórcy Esaiasa Tegnéra (Frithiofs saga,
1825), która doczekała się wówczas kilkunastu angielskich przekładów46. Po
wtóre, Víglundar saga nawiązuje tematycznie do sagi o Friðþjófie, co zdaje się
w pełni uprawniać kompozycję tomu pomyślaną przez Morrisa i Magnússona.

Fascynacja Morrisa dawną literaturą islandzką kulminuje w eposie Sigurd
the Volsung (1876), będącym niewątpliwie jego szczytowym osiągnięciem w tej
materii, cieszącym się powszechnym nieomal uznaniem krytyków, którzy przyda-
wali mu miano „najbardziej homeryckiego utworu od czasu Homera”, samego zaś
Morrisa zgodnie określali „najbardziej homeryckim angielskim poetą”47. Sukces
utworu Morrisa, opartego w przeważającej mierze na Völsundze, wypada jednak
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48 Simon Dentith, Sigurd the Volsung: Heroic Poetry in an Unheroic Age, w: William Morris:
Centenary Essays, s. 65–66.

49 Kwestię przemocy w Sigurdzie rozważała ostatnio Ingrid Hanson, William Morris and the Uses
of Violence, 1856–1890, London: Anthem Press 2014, s. 65–96.

50 Pozostałe tomy The Saga Library miały zawierać tłumaczenia takich sag, jak np. Orkneyinga saga,
Laxdœla saga, Eiríks saga rauða, Egils saga. W kwestię odniesień do Heimskringli w twórczości
Morrisa wprowadzał onegdaj Karl Litzenberg, William Morris and the Heimskringla, „Scandinavian
Studies and Notes” 1936, vol. 14, nr 3, s. 33–39.

51 Na ten fakt zwrócił mi uwagę Andrew Wawn.
52 Halldór Hermannsson, Bibliography of the Icelandic Sagas and Minor Tales, Ithaca, NY:

Cornell University Library 1908, passim.

uznać za swego rodzaju paradoks, biorąc zwłaszcza pod uwagę fakt, iż gatunek
ten nie cieszył się, jak przenikliwie zauważa Simon Dentith, zbyt dużą popular-
nością wśród wiktoriańskich czytelników48.

Morris problematyzuje w Sigurdzie, skomponowanym z czterech części
(Sigmund, Regin, Brunhild, Gudrun), motyw zemsty, jak również odwieczne
zagadnienie dotyczące genezy zła oraz współistnienia dobra i zła w świecie.
Angielski poeta konsekwentnie buduje swój epos na serii paralelnych krwawych
zdarzeń, ujętych w rytm heksametru, których zasadniczym podłożem jest sytua-
cja konfliktowa prowadząca do śmierci jednego z protagonistów, konsekwencją
zaś owego klinczu jest zwykle okrutna zemsta (Sigmundra na Siggeirrze, Signý
na Sinfjötlim, Guðrún na Gunnarze i Högnim etc.)49. Tak zarysowana sytuacja
wyjściowa stanowi, jako się rzekło, pretekst do rozważań nad pochodzeniem zła,
a ową kwestię obrazuje konfrontacja między Reginnem, który uznał bogów za
głównych winowajców istnienia zła oraz przemocy w świecie i planował ich de-
tronizację, by powrócić do pierwotnego porządku świata, a Sigurðrem, heroicznie
walczącym w obronie bogów, zakończona śmiercią tego pierwszego.

Po wydaniu Sigurda Morris, zaprzątnięty działalnością między innymi w Eastern
Question Association, na jakiś czas odsunął na bok realizację większości ambit-
niejszych projektów inspirowanych dawną literaturą islandzką, co wcale jednakże
nie oznacza, że całkowicie utracił zainteresowanie tą tematyką. Taki stan rzeczy
utrzymywał się do 1890 roku, kiedy to londyński edytor Bernard Quaritch zapro-
ponował Morrisowi i Magnússonowi wydanie (pod egidą Chiswick Press) cyklu
pt. The Saga Library, mającego zawierać angielskie przekłady najważniejszych
sag staroislandzkich. Ostatecznie udało się wydać zaledwie sześć z piętnastu
pierwotnie zamierzonych tomów, w skład których weszły sagi rodowe takie, jak
Hávarðar saga Ísfirðings, Bandamanna saga, Hœnsna-Þóris saga (t. 1, 1891),
Eyrbyggja saga, Heiðarvíga saga (t. 2, 1892), jak również najbardziej znana saga
królewska – Heimskringla (t. 3–5, 1893–1895; t. 6, 1905 – po śmierci Morrisa)50.
Należy podkreślić, że ów cykl przynosi istotną zmianę w dotychczasowym syste-
mie pracy Morrisa i Magnússona nad przekładem51. Wystarczy nawet pobieżny
rzut oka na zachowane rękopisy tłumaczeń, by dostrzec, że pierwszoplanową rolę
w procesie przekładowym zaczął odgrywać Morris, który przełożył, już w pełni
samodzielnie, większość sag cyklu oraz korygował niedociągnięcia stylistyczne
fragmentów tłumaczonych przez Magnússona.

Co nie mniej ważne, wszystkie sagi cyklu (wyjąwszy Heimskringlę) były po raz
pierwszy w całości prezentowane czytelnikom w angielskim przekładzie52. Ambicją
tłumaczy i wydawcy było przedłożenie wydawnictwa o charakterze tyleż popula-
ryzatorskim, co naukowym, stąd też poszczególne tomy dopełniano każdorazowo
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53  Matthías Jochumsson, jeden z najwybitniejszych poetów islandzkich XIX wieku, napisał na
cześć Morrisa, tuż po jego śmierci, utwór pt. Vilhjálmur Morris, który ukazał się po raz pierwszy
drukiem w 1923 roku, w piśmie „Eimreiðin” (nr 29, s. 257–261). 

obszernymi wprowadzeniami i objaśnieniami metafor, a także aneksami i rozlicz-
nymi przypisami. Można rzec bez większego ryzyka błędu, że to okazałe wydanie
pod wieloma względami przewyższało inne dostępne na wiktoriańskim rynku wy-
dawniczym edycje sag staroislandzkich, które zyskiwały coraz to szersze grono
czytelników, a byłoby bez wątpienia jeszcze okazalsze, gdyby projektu nie prze-
rwała śmierć angielskiego twórcy.

Przedstawione tu syntetycznie (acz miejscami może nazbyt skrótowo) mniej
znane oblicze Williama Morrisa przyczyniło się do stworzenia i utrwalenia mitu
Islandii w epoce wiktoriańskiej, będącego w dalszym ciągu przedmiotem coraz
to żarliwszych zaciekawień badawczych, a także zjednało mu szacunek najważniej-
szych twórców islandzkich drugiej połowy XIX wieku53. Przewijające się przez
całe niemal jego życie zainteresowanie piśmiennictwem staroislandzkim, dzięki któ-
remu na stałe przylgnęło do niego określenie „przyjaciel Islandii” (Íslandsvinur),
postawiło go na czele panteonu angielskich poetów odwołujących się w swojej
twórczości do sag i Eddy oraz zapewniło mu poczesne miejsce wśród tłumaczy
i propagatorów dawnej literatury islandzkiej.

WILLIAM MORRIS AND OLD NORSE-ICELANDIC LITERATURE
 
 

Summary

The article deals with William Morris’s interest in Old Norse-Icelandic literature,
a significant source of subjects for many of his original poems, in particular Lovers of
Gudrun and Sigurd the Volsung. Initially, Morris was finding his inspiration in English
abstracts and translations of Old Norse texts, but the year he met Icelandic scholar Eiríkr
Magnússon was a real turning point. Morris and Magnússon are credited with a tremendous
number of English translations of the Icelandic sagas (The Saga Library cycle; six volumes).
They visited Iceland and some places related to Íslendingasögur as well.

Adj. Izabela Ślusarek
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               * Ewa Zielaskowska, „O rymotwórstwie i rymotwórcach”. Ignacy Krasicki między starożytnika-
mi i nowożytnikami, Poznań: Wydawnictwo Nauka i Innowacje 2014, 298 ss.

1 Cytując, podaję w nawiasie numer strony.

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 4, 2016

R E C E N Z J E  I  P R Z E G L Ą D Y

Z (PRE)HISTORII TEORII*               

Zasługą książki Ewy Zielaskowskiej „O rymotwórstwie i rymotwórcach”.
Ignacy Krasicki między starożytnikami i nowożytnikami1 jest z pewnością podję-
cie tematu dzieła istotnego dla polskiej oświeceniowej myśli o literaturze, a dotąd
nieopisanego monograficznie. Główny przedmiot zainteresowania autorki sta-
nowi prosta w swej istocie, ale mogąca przynieść ciekawe efekty „próba refleksji
nad tym, co Ignacy Krasicki napisał o poetach i poezji” (s. 7). W połączeniu z wy-
maganiami, jakie stawia pierwsze opracowanie utworu, wyznaczyło to dwa obsza-
ry poruszanych w publikacji zagadnień: genezy, a zwłaszcza pierwszego wydania,
tekstu oraz miejsca Krasickiego wobec dyskusji literackich epoki.

We wstępie Zielaskowska, przywołując obszerną, wielojęzyczną bibliografię,
przybliża historię tytułowego sporu między starożytnikami a nowożytnikami.
Querelle stanowi bowiem, zdaniem autorki, kontekst, w którym warto umieścić
poglądy Krasickiego – nie aby określać jego stanowisko w polemice, ale by polską
oświeceniową debatę na temat literatury usytuować w kontekście europejskim.

W pierwszym rozdziale, odłożywszy tymczasem na bok sygnalizowane za-
gadnienia, autorka określa czas powstania traktatu i jego stosunek do wcześniej-
szych tekstów Krasickiego oraz relacjonuje stan badań. Następnie zajmuje się
bliżej pierwodrukiem przygotowanym przez Franciszka K. Dmochowskiego i sta-
wia pytanie o stopień modyfikacji redaktorskich. Istniejący już katalog zmian
pragnie zinterpretować, dzieląc je na „ingerencje czysto korektorskie [...] oraz
takie, które mogą przemawiać za uznaniem współautorstwa Dmochowskiego”
(s. 57). Podział ten musi okazać się nieostry, zatem część ta zostaje zamknięta
zawieszeniem konkluzji na temat współautorstwa Dmochowskiego do czasu omó-
wienia koncepcji teoretycznych Krasickiego.

Zanim Zielaskowska przejdzie do zagadnień analitycznych, stara się także
(w rozdziale 2) określić, „kim jako pisarz był Krasicki, kiedy tworzył rozprawę
[...], scharakteryzować swoistość instancji nadawczej tekstu, jak również status
genologiczny dzieła” (s. 64). Pierwsza z wymienionych kwestii sprowadza się do
omówienia świadectw autorytetu literackiego Krasickiego (takich jak dedykowanie
mu utworów i tłumaczenia jego tekstów). W zakończeniu podrozdziału autorka
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powraca niespodziewanie do tematu okoliczności powstawania rozprawy, co roz-
bija nieco spójność wywodu. Tymczasem kwestia autorytetu mogła stanowić cie-
kawy punkt wyjścia do rozważań o podmiocie autorskim w O rymotwórstwie,
które podejmuje kolejny podrozdział Krytyk, teoretyk, historyk, tłumacz. Te czte-
ry role autorka słusznie określa jako zespolone, a zatarcie granic między nimi tłu-
maczy „kształtowaniem się dopiero owych ról w świadomości literackiej epoki”
(s. 84). Wbrew wspomnianemu zespoleniu podejmuje się następnie wskazania,
w jakich aspektach dzieła każda z nich się przejawia, ponieważ decyduje się omó-
wić w swojej rozprawie jedynie zagadnienia związane z teoretyczno- i krytycz-
noliterackimi poglądami Krasickiego. Podział utrudnia, jak sądzę, dostrzeżenie
specyfiki oświeceniowej rozprawy o literaturze, a w efekcie wykonanie trzeciego
zadania postawionego w tym rozdziale, czyli określenia statusu genologicznego
tekstu. Przywołanie w tym kontekście koncepcji dzieła otwartego Umberta Eco
wydaje się nie przystawać do badanego utworu. Kwestia niedokończenia dzieła czy
nawet jego wewnętrznego braku „dążenia do doskonałości i pełni, do kompozycji
skończonej” (s. 97) nie przesądza bynajmniej o jego otwartości interpretacyjnej
w rozumieniu Eco, a określenie „forma hybrydyczna” stanowi raczej unik przed
konkluzją genologiczną.

Zasadniczy dla rozprawy rozdział 3 przynosi analizę poglądów teoretyczno-
literackich Krasickiego w kontekście głównych rozstrzygnięć podejmowanych
kwestii dokonywanych przez humanistów europejskich, przywoływane są przy
tym liczne opinie, niejednokrotnie od czasów renesansu począwszy. Przy tym
wnioski płynące z fragmentów O rymotwórstwie są uzupełniane wypowiedziami
Krasickiego z utworów wcześniejszych. Poruszane w kolejnych podrozdziałach
zagadnienia to: definicja i źródła poezji, początki twórczości w językach narodo-
wych, kategoria naśladowania oraz udział talentu, sztuki i natchnienia w procesie
twórczym. Mankamentem przyjętego sposobu prezentowania myśli Krasickiego
– z każdorazowym obszernym wprowadzeniem – jest marginalizacja samej analizy.
W rozdziałach o poezji czy o naśladowaniu część poświęcona poecie sprowadza
się w dużej mierze do egzemplifikacji użyć tych terminów przez Krasickiego.
Rozdział o twórczości w językach narodowych to z kolei streszczenie wprowa-
dzeń do kolejnych części O rymotwórstwie, niezakończone jednak żadnym ogól-
nym wnioskiem. Wątpliwości rodzi także sposób przywoływania opisanego we
wstępie sporu starożytników z nowożytnikami. Służy on jako określenie przemian
nowożytnych koncepcji poezji i jako taki stanowi cenne i przekonująco dobra-
ne tło myśli Krasickiego. Sygnowanie tych przemian znakiem „sporu” skutkuje
jednak powracaniem mało funkcjonalnych etykiet „starożytnickiego” albo „nowo-
żytnickiego” przypisywanych poszczególnym poglądom, przy tym jednak nie
w odniesieniu do wszystkich zagadnień, co sprawia, że perspektywa ta wydaje się
zastosowana niekonsekwentnie.

Powyższe zarzuty można odnieść także do rozdziału 4 poświęconego autoro-
wi O rymotwórstwie jako krytykowi. Drugi podrozdział tej części jest zbudowany
analogicznie do fragmentów rozdziału poprzedniego i poświęcony kategorii gustu.
Stanowi on wprowadzenie do refleksji nad zadaniami krytyka zawartej w trze-
cim podrozdziale. Interesujące rozpoznania znajdujące się w tej części zostają
zakończone przeglądem opinii Krasickiego o wybranych twórcach. Jak słusznie
zauważa Zielaskowska, przegląd ten pokazuje jedynie możliwości interpretacyjne
tkwiące w rozprawie Krasickiego i skłania do „zrekonstruowania [...] zhierarchi-
zowanych układów i [...] interesujących Księcia Biskupa wątków na przestrzeni
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2 W tej części wkradł się do pracy błąd. Autorka pisze, że: „Powiększył też [Dmochowski] wypisy
z twórczości Corneille’a o fragmenty Tragedii Horacjuszów i Brytanika” (s. 250). Chodzi o Brytanika
Racine’a i pod notatką o tymże znajduje się w tekście Krasickiego rzeczony fragment.

całego dzieła” (s. 228), co jednak musiałoby stać się przedmiotem osobnej roz-
prawy. Natomiast pierwszy podrozdział wydaje się najmniej przystawać do tak
zarysowanego obszaru badań. Traktując decyzje krytycznoliterackie Krasickiego
jako przejawy jego gustu, autorka stara się przybliżyć preferencje estetyczne poety
w odniesieniu do innych dziedzin sztuki. Opisuje zatem po pierwsze pasję ko-
lekcjonerską Krasickiego, a po drugie jego poglądy na temat stylu w episto-
lografii. Przedstawienie dwóch tak różnych obszarów nie prowadzi jednak do
zrekonstruowania choćby przybliżonego obrazu upodobań estetycznych poety, co
stanowiłoby pomost pomagający w rekonstrukcji jego poglądów na rolę smaku
i zadania krytyki literackiej, znajdujących się wszak na metapoziomie względem
konkretnych sądów estetycznych.

Konkluzja zamykająca oba zasadnicze rozdziały rozprawy, zapewne w nawią-
zaniu do querelle stanowiącej ramę pracy, sugeruje konieczność rewizji miejsca
Krasickiego „w obrębie paradygmatu klasycznego” (s. 229). Tymczasem tak ob-
szernie przywoływana przez Zielaskowską myśl europejska wskazuje raczej – cze-
go zdaje się nie zauważać sama autorka – na potrzebę rewizji stereotypowych
przekonań dotyczących klasycyzmu w ogóle. Zestawienie z podobnymi rozprawa-
mi polskimi pozwoliłoby może (to już hipoteza do zweryfikowania w przyszłych
badaniach) pokazać nie tylko klasycyzm Krasickiego, lecz także sam klasycyzm ja-
ko „mniej jednoznaczny” (s. 255) oraz lepiej opisać gatunek analizowanego tekstu.

W rozdziale 5 Zielaskowska powraca do sprawy pierwszego wydania O ry-
motwórstwie. Przedstawia zainteresowania literackie i translatorskie wydawcy,
Dmochowskiego, a następnie analizuje uzupełnienia poczynione przez niego
w tekście, zwłaszcza w obrębie cytowanych przykładów literackich2. Rozpozna-
nia z tego rozdziału nie zależą jednak wcale od analiz zawartych w rozdziałach
2–4, choć taką motywację umieszczenia ich na końcu rozprawy podaje autorka.
Przekonujący wniosek, że Dmochowski wykorzystał tekst Krasickiego do opubli-
kowania części własnych przekładów oraz że wydania tekstu należałoby opatrzyć
oznaczeniem fragmentów niepochodzących od Krasickiego, stanowi wszak część
wstępnych rozważań tekstologicznych.

Jest to problem ogólniejszy: konieczność podjęcia w rozprawie tych rozważań
wraz z włączeniem myśli Krasickiego w szeroki kontekst zaważyły zapewne na
nie zawsze spójnej kompozycji monografii. Ponadto rozpoznania wydobywające
pewne wątki z tekstu nie zawsze są zakończone wnioskami ogólniejszymi. Nato-
miast największą wartością książki pozostaje przekonujący dobór poruszanych
tematów teoretycznoliterackich, który pozwala potraktować analizowany traktat
jako wprowadzenie do najistotniejszych wątków nowożytnej dyskusji o literatu-
rze, a jednocześnie znaleźć w dziele Krasickiego odbicie tych dyskusji. W tym
sensie książka Zielaskowskiej otwiera dopiero pole do dalszych analiz zarów-
no samego O rymotwórstwie, jak i innych rozpraw z epoki, i będzie przydatna nie
tylko dla badaczy Krasickiego, lecz także wszystkich zainteresowanych historią
rozważań o literaturze.

Helena Markowska
(Uniwersytet Warszawski)
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 * Julia Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, Gdańsk: Wydawnictwo
Naukowe Katedra 2015, 255 ss.

1 Przy cytatach z omawianej pracy są wskazane w nawiasach numery stron.
2 Kontekst ekokrytyczny w analizach polskiej poezji wprowadza Justyna Tabaszewska w książce

Jedna przyroda czy przyrody alternatywne? O pojmowaniu i obrazach przyrody w polskiej poezji,
Kraków: Universitas 2010.

3 Choćby nr 1–2 „Tekstów Drugich” z 2013 r. o znaczącym tytule Pozaludzkie/arcyludzkie.

WPROWADZENIE DO EKOKRYTYKI* 

Julia Fiedorczuk, poetka, pisarka, adiunkt w Instytucie Anglistyki Uniwersy-
tetu Warszawskiego, jak często podkreśla, w swojej pracy naukowej zajmuje się
związkami między poezją (i szerzej literaturą) a ekologią, jest również człon-
kinią Association for the Study of Language and the Environment, największego
amerykańskiego stowarzyszenia zrzeszającego badaczy nurtu ekokrytycznego. Jej
niedawno wydana książka, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki (2015)1,
to pierwsza w Polsce monografia poświęcona zrodzonym w kręgu anglosaskim
studiom ekokrytycznym, pojawiającym się jedynie sporadycznie i kontekstualnie
w polskim literaturoznawstwie2. W obliczu tej luki badawczej, a także z przeko-
nania o szerokim potencjale myśli ekokrytycznej (mimo różnic w ramach naro-
dowych tradycji pisania o przyrodzie), wyniknęła, jak pisze Fiedorczuk, potrzeba
przedstawienia polskim badaczom literatury historii studiów nad relacjami mię-
dzy człowiekiem i pozaludzką naturą. Publikacja intencjonalnie pomija jednak
animal studies ze względu na zarówno obszerność tej dziedziny, jak i ich ugrun-
towaną obecność w polskiej myśli humanistycznej3. Śledząc rozmaite poetyki
i teorie, podszyte przekonaniem o odpowiedzialności człowieka za środowisko na-
turalne, badaczka nie uniknie jednak zarzucanej niektórym przedstawicielom nur-
tu dogmatyczności i, podobnie jak oni, mimo deklarowanej pokory stawiać się
będzie niejako w roli arbitra tego, co nie-ludzkie.

Fiedorczuk przedstawia ideologiczne przesłanki, a także teoretyczne i litera-
turoznawcze źródła ekokrytyki, określając jej zasadnicze zadanie jako „badanie
i rozmontowywanie skostniałych konstrukcji konceptualnych dotyczących poza-
ludzkiej natury” (s. 14). Ekokrytyka – pierwotnie tendencja w obrębie amerykań-
skiego i brytyjskiego literaturoznawstwa, koncentrująca się na zainteresowaniu
romantycznym przyrodopisarstwem (nature writing), przeradza się w latach 90.
w odrębną dyscyplinę badawczą, znacznie poszerzając spektrum interpretowanych
tekstów; zarówno pierwszej, jak i drugiej fali studiów ekokrytycznych Fiedorczuk
poświęci znaczną część swojej książki.

Na wstępie badaczka podkreśla, że ekokrytyka, przejmując optykę ekologicz-
ną, przeciwstawia się formalistycznym i strukturalistycznym szkołom czytania li-
teratury. Co więcej, natura w ujęciu ekokrytycznym nie jest jedynie konstrukcją
dyskursywną, ale przede wszystkim domeną etycznej odpowiedzialności człowie-
ka. Wynika to z kolei z przekonania, że wszystkie sfery życia – seksualna, emoc-
jonalna, polityczna i estetyczna – lokują się właśnie w świecie materialnym. Jak
podkreśla Fiedorczuk, ekokrytyka, podejmując temat niesprawiedliwości ekolo-
gicznej, kryzysu zasobów naturalnych czy zanieczyszczenia środowiska w tekstach
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kultury, stoi na pograniczu różnych dyscyplin. Badaczka postuluje tym samym po-
nowne zbliżenie nauk przyrodniczych i humanistycznych, niestety bez choćby szki-
cowej analizy historyczno-filozoficznych źródeł tego, utrwalonego dziś, podziału.

Dyscyplinę studiów ekokrytycznych, jak pisze Fiedorczuk, antycypowały takie
przełomowe dla narodowych badań literaturoznawczych prace, jak Machine in
the Garden (1964) amerykańskiego kulturoznawcy Leo Marxa czy The Country
and the City (1973) brytyjskiego literaturoznawcy Raymonda Williamsa. Podczas
gdy Marx odczytywał idealizację natury i realizację idei pastoralnej w XIX-
i XX-wiecznej prozie amerykańskiej jako reakcję na postępującą rewolucję prze-
mysłową, Williams śledził centralne dla odzwierciedlenia przemian kapitalistycz-
nych w literaturze brytyjskiej reprezentacje miasta i wsi. Myślenie sielankowe, wraz
z przeciwstawieniem sfer miejskiej i wiejskiej, są według badaczki stałym ele-
mentem „psychologicznego wyposażenia” człowieka Zachodu (s. 35). Jak przeko-
nująco pisze Fiedorczuk, tak rozumiane imaginarium pastoralne zawiera w sobie
również swoje logiczne i konieczne przeciwieństwo – motyw apokalipsy, czyli
spoetyzowany wyraz przerażenia wkroczeniem elementu „sztucznego”, zwłaszcza
industrialnego, do „naturalnej” sfery sielankowej idylli.

Między innymi te właśnie prace doprowadziły do postawienia tezy o meta-
fizycznym charakterze opozycji natura–kultura, tezy stanowiącej centralne zało-
żenie krytyki zorientowanej ekologicznie; jak pisze Fiedorczuk, „najtrwalszym
elementem zachodniego myślenia o miejscu człowieka w świecie fizycznym jest
wydzielenie odrębnych domen natury i kultury” (s. 34). W Cyborgu... badaczka
przywołuje publikacje, które dekonstruują dominujące paradygmaty w myśleniu
opozycyjnym człowiek – natura. Na przykład badaczami, którzy krytycznie przyglą-
dają się naiwnym użyciom kategorii dzikości, są Gary Snyder czy Rebecca Raglon.
Pierwszy oddziela dzicz (wilderness) od dzikości (wildness), czyli de facto środo-
wiska naturalnego, druga wprowadza z kolei pojęcie „dziczy antropogenicznej”,
częściowo konstruowanej przez człowieka. Jako kluczowe dla rozwoju nurtu
Fiedorczuk wymienia także wprowadzenie m.in. kategorii dyskursu toksyczności
przez Lawrence’a Buella czy koncepcji „ekologii bez natury” Timothy’ego Mortona.

Przedstawienie kluczowych dla rozwoju badań ekokrytycznych osiągnięć teo-
retycznych zostało uzupełnione rozproszonymi interpretacjami zarówno polskich,
jak i anglojęzycznych tekstów literackich. Te nieliczne momenty, w których Fie-
dorczuk próbuje aplikować narzędzia ekokrytyczne do analizy polskiej poezji, ujaw-
niają nie tyleż słabości myślenia ekokrytycznego, ile raczej wtórność niektórych
z jego rozpoznań. Kiedy badaczka zauważa, że w wierszu Do Natury Czesława
Miłosza natura jest „pojęciem teologicznym, opisującym domenę konieczności”
(s. 34), pojawia się wątpliwość: czy rzeczywiście ekokrytyka jest potrzebna do
wysunięcia poczynionych przez Fiedorczuk obserwacji? Do obecnych znacznie
wcześniej w dyskursie humanistycznym spostrzeżeń o konstruowanym elemencie
w procesie doświadczania natury dyscyplina ta dodaje przede wszystkim wymiar
etyczny, skądinąd również obecny w refleksji humanistycznej od jej antycznych
początków, a poszerzony w przypadku ekokrytyki o to, co nie-ludzkie.

Jeden z rozdziałów książki został poświęcony zagadnieniu poezji ekologicz-
nej i ekopoetyki. Fiedorczuk bada w nim potencjalne i istniejące związki poetyki
i ekologii, przez pryzmat myśli i twórczości Jonathana Skinnera. Ekopoetykę,
podobnie jak brytyjski badacz, pragnie ona widzieć jako „interdyscyplinarną
praktykę współtworzenia ludzkiego i nie-ludzkiego świata” (s. 107). Fiedorczuk
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4 Pojęcie zaczerpnięte przez Fiedorczuk od Gilles’a Clémenta.

słusznie wytyka moralizatorstwo zarówno definicji ekopoezji proponowanej przez
J. Scotta Brysona, jak i zorientowanej ekologicznie twórczości poetyckiej Robin-
sona Jeffersa. Badaczka zwraca również uwagę na niebezpieczeństwo instru-
mentalności pisarstwa o „pragmatycznie zielonym zabarwieniu” (s. 123), nie
przeszkadza jej to jednak wierzyć w potencjał wpływania ekopoezji na stosunki
i wyobrażenia społeczne dotyczące natury.

W Cyborgu... Fiedorczuk śledzi także mutacje, jakie przechodzi ekokrytyka,
gdy wchodzi w interakcję z innymi „przedstawicielami” szeroko rozumianych ba-
dań ponowoczesnych. W rozdziale Od ekofeminizmu do ekologii queer przywo-
łuje najważniejsze przedstawicielki myśli ekofeministycznej, wyrastającej „z prze-
świadczenia o istnieniu związków między marginalizacją kobiet w społeczeństwie
patriarchalnym a destrukcją pozaludzkiej przyrody” (s. 155). Badaczka wyraźnie
przychylnie odnosi się do teorii takich ekofeministek, jak Karen J. Warren czy
Val Plumwood, i, choć silnie krytykuje sprowadzanie twórczości poetyckiej do
funkcji narzędzia dla ekologicznej propagandy, to w przypadku propozycji teo-
retycznych nie razi jej ich jawnie ideologiczna tonacja.

Punktem wyjścia do refleksji ekofeministycznych staje się dla badaczki po-
nowoczesne doświadczenie wizyty w centrum handlowym. To właśnie w tej
przestrzeni jest realizowany „mit o utraconym raju”; w technokratycznych „pró-
bach zrekonstruowania rajskiego ogrodu” poprzez użycie sztucznych elementów
naśladujących żywą przyrodę (s. 148). To również centrum handlowe skupia
według Fiedorczuk przedstawienia, w których kobieta, podobnie jak natura, pod-
lega „reżimowi estetycznemu” (s. 152) i dostosowaniu do ludzkich (tu w zna-
czeniu: męskich) potrzeb. Badaczka przywołuje ponadto rozwinięte przez myśl
feministyczną spostrzeżenia o sytuowaniu kobiety w domenie natury w ramach
dominującego reżimu dyskursywnego, wspomina także tezę o naturalizacji hetero-
seksualności przez wiodące praktyki językowe. Przykłady propozycji teoretycz-
nych wychodzących naprzeciw obecnym w myśli zachodniej zależności łączących
kobietę i naturę zostają niestety ledwie zarysowane w publikacji.

W książce podjęta została również znana w naukach antropologicznych kwes-
tia przedmiotów-śmieci, widziana w perspektywie ekokrytycznej. Wychodząc po-
za dotychczasowe analizy tego, zdawałoby się ludzkiego, fenomenu, Fiedorczuk
zauważa, ze „odpady przynależą do szarej strefy przejścia pomiędzy tym, co na-
turalne, a tym, co sztuczne”, a wysypisko śmieci „lokuje się na granicy pomiędzy
cywilizacją a dziką przyrodą” (s. 138). Tę tematykę bycia „sztuczną” materią „na-
turalnego” procesu rozkładu podejmują w poezji anglojęzycznej tzw. garbage
poems; w polskiej literaturze potencjał takiej analizy zawiera, zdaje się, twórczość
turpistyczna, ale tej Fiedorczuk nie przywołuje jako materiału analizy.

Książka kończy się obrazem „Ogrodu Globalnego”4 – prywatną wizją ekolo-
gicznej utopii, w ramach której ludzka myśl i działalność są etycznym przedłuże-
niem i celebracją pozaludzkiej natury. Tytułowa metafora „cyborga w ogrodzie”
zostaje wytłumaczona właśnie pod koniec publikacji, okazując się nie tylko na-
wiązaniem do książki Marxa, ale i Manifestu Cyborga (1985) Donny Haraway;
tak jak cyborg jest „nową ontologią” (s. 174), hybrydą organizmu i maszyny, tak
ogród łączy w sobie to, co przynależy światu przyrody z intencjonalnym proce-
sem jej ludzkiego formowania. Kiedy w ostatnim zdaniu książki Fiedorczuk pi-
sze: „Tak wiele zależy od nas, od cyborgów, sprytnie wyposażonych Ziemian
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i Ziemianek” (s. 197), niebezpiecznie zbliża się do publicystyki i dogmatyczności.
Nie chodzi tu bynajmniej o oddanie głosu naturze, „bo taki pomysł zawsze jest
uzurpacją” (s. 122), czy o wiarę w niezapośredniczony dostęp do przyrody, a ra-
czej o pewien błąd agitacyjności, którym jest podszyta zauważalna część nurtu
badań ekokrytycznych. Tropiąc ideologie i opresje wszędzie indziej, ekokrytyka
niekiedy zdaje się zapominać o własnych ideologicznych uwikłaniach, argumentu-
jąc, że pisanie i badanie jest zawsze formą aktywizmu. Dla wielu wyznacza to mo-
ment, w którym dyscyplina naukowa traci na wiarygodności, nawet jeśli żywią oni
przekonanie o polityczności przenikającej każdą sferę życia.

Wątpliwość budzi również przywołane pod koniec odwołanie do Heideggera
(wraz ze sposobem użycia pojęcia troski) w celu teoretycznej legitymizacji posta-
wy ekokrytycznej. Według filozofa, to w trosce ma mieć swoje źródło byt, jakim
jest człowiek, a zatem, jak pisze Fiedorczuk, „pełne urzeczywistnienie ludzkiego
potencjału jest niemożliwe bez troszczenia się o innych i o świat” (s. 192–193).
W kontekście prób uprawomocnienia nurtu ekokrytycznego zdaje się to o tyle chy-
bione odwołanie, o ile z biocentryzmem nie było Heideggerowi po drodze. Gdy
filozof przedstawiał swoją wizję funkcjonowania zwierzęcia w świecie i opisywał
je jako „ubogie w świat” (weltarm), robił to przecież po to, by dowartościować
podmiot ludzki i zaprezentować działanie różnicy ontologicznej. Jeśli już szukać
wśród przedstawicieli hermeneutyki filozoficznej wsparcia teoretycznego, można
by próbować poszerzać o pozaludzki wymiar koncepcje Innego Gadamera lub
„dobrego życia” Ricoeura, nawet jeśli nie zajmowali się o oni naturą par excellence.

Wartościową częścią publikacji są wywiady z czołowymi przedstawicielami
nurtu ekokrytycznego zamieszczone po rozważaniach autorki, w tym z pionie-
rem badań ekokrytycznych, Buellem. To właśnie w tych rozmowach Fiedorczuk
porusza kwestie, które we właściwej części książki przemilcza – sceptyczne re-
akcje polskich akademików na studia ekokrytyczne, a także krytykę pojęcia na-
tury i ekologii podnoszoną przez Slavoja Žižka, w tym jego słynne stwierdzenie
sprzed niemal dekady, że ekologia to nowe opium dla mas. A przecież przekony-
wająca i rzetelna argumentacja znacznie bardziej pomogłaby zrealizować cel, jaki
wyznaczyła sobie badaczka: wprowadzenie perspektywy ekokrytycznej do badań
polskich filologów i kulturoznawców. Z pewnością Cyborg w ogrodzie... wyposa-
ża polskiego badacza w aktualną i stosunkowo wyczerpującą bibliografię, a także
w podstawowy aparat pojęciowy, niestety Fiedorczuk, mimo podjętych prób, nie
posuwa badań ekokrytycznych naprzód, a książka stanowi w dużej mierze rekapi-
tulację tez najważniejszych przedstawicieli nurtu. Teorie przywoływane są zdaw-
kowo, a żaden temat nie został potraktowany wyczerpująco. Być może braki te
tłumaczy charakter publikacji, która tytułuje się wprowadzeniem i w wersji papie-
rowej liczy niespełna 250 stron.

 
Agnieszka Łaszczuk

(Uniwersytet Warszawski)
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 * Mark Johnson, Znaczenie ciała. Estetyka rozumienia ludzkiego, przeł. Jarosław Płuciennik,
Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego 2015, 347 ss.

1 Przy cytatach z omawianej pracy są wskazane w nawiasach numery stron.

CIAŁO I FILOZOFIA* 

Swoją książkę, Znaczenie ciała. Estetyka rozumienia ludzkiego1, określa
Mark Johnson jako zwieńczenie ponad trzydziestoletnich badań poświęconych zna-
czeniu. O ile jednak dotychczas badania te koncentrowały się głównie na inter-
akcjach doświadczającego podmiotu ze środowiskiem, o tyle recenzowana praca
wykracza poza tak określony obszar. Jej celem jest otworzenie perspektywy po-
znawczej dla eksploracji najgłębszych, „trzewiowych” źródeł znaczenia. Doświad-
czenie postrzegane z tej perspektywy sytuuje się w miejscu, które dotychczas
było przeznaczone dla tradycyjnie rozumianej estetyki jako odnoszącej się do per-
cepcji dzieła sztuki. W znaczeniu, jakie estetyce nadaje Johnson, jest ona jednak
czymś więcej – „[...] staje się badaniem wszystkiego, co wchodzi w zakres ludz-
kiego tworzenia i doświadczenia sensu. Z tego wynika, że estetyka ludzkiego
rozumienia powinna stać się podstawą każdej filozofii, także metafizyki, episte-
mologii, logiki, filozofii umysłu i języka, tudzież teorii wartości” (s. 10).

W ten sposób autor odpowiada na pytanie, do kogo adresowana jest książka.
Jest to jednak odpowiedź kłopotliwa, bo oparta raczej na podważaniu klasyczne-
go szablonu działów filozofii niż na umiejscowieniu w nim swojej teorii. John-
sonowska teoria znaczenia ucieleśnionego czerpie z kilku źródeł: pragmatyzmu,
fenomenologii umysłu ucieleśnionego, głównie Maurice’a Merleau-Ponty’ego,
Martina Heideggera i Edmunda Husserla, filozofii ekologicznej oraz kognitywi-
styki drugiej generacji. Ma to bezpośrednie odzwierciedlenie w strukturze książki.

Praca składa się z trzech części. W pierwszej z nich autor przyjmuje perspek-
tywę fenomenologiczną. Buduje ją, wychodząc od krytyki tradycyjnego w filozo-
fii ostracyzmu, stosowanego wobec znaczeniotwórczego potencjału ciała, w jego
interakcjach ze środowiskiem – poprzez ruch, uczucia, wyobraźnię, percepcję
zmysłową. Początków filozoficznego wykluczenia ciała autor doszukuje się
w pozytywizmie logicznym Koła Wiedeńskiego, którego czołowi przedstawiciele,
w osobach, między innymi, Odgena i Richardsa, wyodrębnili i przeciwstawili so-
bie znaczenie deskryptywne oraz emotywne. Dychotomia poznania i odczuwania
zakończyła się ostatecznie, jak twierdzi autor, porzuceniem przez filozofię anali-
tyczną czucia jako obiektu zainteresowania naukowego. Wbrew temu, przekonuje
on, czucie i uczucia, związane z ruchem ciała, stanową istotny aspekt wszelkiego
znaczenia. Z kolei fenomenologiczna analiza ruchu prowadzi go do wniosku, że
stanowi on najbardziej podstawowy wymiar kontaktu jaźni ze światem. Zdolność
wykonywania ruchu, bezustannego wchodzenia w interakcje ze środowiskiem,
uświadamia nierozerwalną więź pomiędzy nimi poprzez ciało. Dzięki ruchowi
uczymy się, czym rzeczy mogą być dla nas. Uświadamiają nam to niezwykle trud-
ne do wyjaśnienia zdolności nadawania znaczenia, jakimi dysponują niemowlęta.
W tym kontekście autor zauważa, że „[...] immanentne, przedpojęciowe i niezda-
niowe znaczenie stanowi podstawę każdej jego formy” (s. 51).
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Część II książki zawiera kognitywistyczne uzasadnienie Johnsonowskiej teorii
znaczenia ucieleśnionego. Tutaj naświetlony i poddany krytyce zostaje inny wy-
miar klasycznego w filozofii dualizmu. Wiąże się on z teorią, którą autor nazywa
„reprezentacjonistyczną”, wciąż dominującą w filozofii, bazującą na dualizmie
ciała i umysłu. Zakłada ona, że umysł działa na „[...] wewnętrznych przedstawie-
niach (ideach, pojęciach, obrazach), które mogą u-obecniać [...] zewnętrzne obiek-
ty i wydarzenia” (s. 132). Umysł, doskonale oddzielony zarówno od ciała, jak i od
zewnętrza, stanowi autonomiczne źródło znaczeniotwórczych sądów o charakterze
czysto werbalnym. Wbrew temu, jak zauważa autor, „empiryczne dowody z naj-
nowszych akademickich badań neurologicznych sugerują, że nie istnieje żadne
centrum umysłu i myślenia oraz że, naukowo rzecz biorąc, konceptualizacja musi
zależeć od aktywacji połączeń neuronowych” (s. 153). Stąd sporą część rozdzia-
łu wypełnia zagadnienie map neuronowych. Badania neurologiczne ukazują, że
sposób postrzegania rzeczywistości, odczucia, działania i zamiary działania, są je-
dynie procesami bezustannej interakcji ze środowiskiem zewnętrznym. Ponadto
samo rozróżnienie środowiska zewnętrznego i wewnętrznego traci na ostrości,
zwłaszcza z perspektywy badań prowadzonych na prymitywnych organizmach, ta-
kich jak bakterie. Wyniki badań im poświęconych zostają włączone w tok wy-
wodu Johnsona, ponieważ, jak dowodzi kognitywistyka drugiej generacji, między
bakteriami, płazami a ssakami, w tym ludźmi, występuje ciągłość, a nie przepaść.
Procesy interakcji człowieka ze środowiskiem są po prostu bardziej złożone,
„gęstsze”, niż procesy dotyczące organizmów prymitywniejszych. Stąd autor du-
żą część rozdziału poświęca uzasadnieniu konieczności przejścia od kognitywi-
styki pierwszej generacji, bazującej na „[...] psychologii przetwarzania informacji,
sztucznej inteligencji, teorii modeli oraz filozofii umysłu i języka” (s. 290), do
kognitywistyki drugiej generacji, czerpiącej ze współczesnych nauk neurologicz-
nych, językoznawstwa i antropologii.

W części III autor zwraca się ku doświadczeniu estetycznemu, w jego naj-
bardziej dosłownym wymiarze – ku percepcji sztuki. I tutaj stawia się w opozycji
do tradycji filozofii zachodniej, wychodząc od spostrzeżenia, że odbiór sztuki zo-
stał wyrzucony poza obszar zainteresowania filozofii. Platon, jak zauważa Johnson,
zapoczątkował myślenie o sztuce w kategoriach mimetycznych, Immanuel Kant
zredukował kontemplację jej wytworów do pustego pojęcia „bezinteresowności”,
współczesna zaś filozofia nadaje jej funkcję zaledwie emotywno-rozrywkową.
Malarstwo, muzyka, architektura, poezja pozbawione zostały wagi, jaką w rzeczy-
wistym codziennym doświadczaniu i tworzeniu znaczeń posiadają. Innymi słowy,
„językocentryzm”, który stanowi obciążenie i ograniczenie refleksji filozoficz-
nej, odmawia przejawom artystycznej aktywności oraz kontemplacji sztuki mia-
na nośników znaczenia, ponieważ nie mają one wymiaru racjonalno-językowego.
Wbrew temu autor dokonuje rehabilitacji sztuki, dowodząc, że to właśnie ona od-
syła daleko poza, lub raczej przed, znaczenia językowe, poza ograniczenia słów
i zdań. Muzyka, podobnie jak sztuki plastyczne i poezja, porządkuje nasze do-
świadczenie, budzi emocje, harmonizuje je lub wyostrza, pozwala na zrozumienie
dotąd nieuświadomionych uczuć. Nadaje znaczenie wewnętrznemu środowisku
i stanowi jego ekspresję. Poznawczy wymiar muzyki i sztuk plastycznych trudno
przecenić, mimo że nie podlega on kryteriom językowym. Wszak niekiedy pro-
wokują one odbiorcę do nadawania znaczenia miejscom, rzeczom, własnej jaźni,
mimo że często nie dysponuje on językiem, za pomocą którego potrafiłby znacze-
nie to wyrazić.
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Omawiana książka nie dotyczy jednak „tylko” znaczenia ucieleśnionego.
Autor nie zatrzymuje się na przedstawieniu swojej teorii jako alternatywy dla do-
tychczasowych badań nad istotą doświadczenia. Stawia najbardziej podstawowe
pytania dla filozofii i nauki. Z racji tego zaś, że robi to na gruncie teorii pod
wieloma względami nowatorskiej, pytania te zyskują nowe znaczenie, odpowie-
dzi zaś, które proponuje autor, okazują się niebanalne i warte uwagi. Przebrzmia-
ła, zdawać by się mogło, konstatacja, że człowiekiem włada potrzeba znaczenia,
pragnienie tego, „by życie miało sens”, zyskuje na ostrości i wadze na kartach
książki Johnsona, który oświadcza, że jest ona „[...] o znaczeniu – czym ono jest,
skąd się bierze i jak się tworzy. Jej tematem przewodnim jest spostrzeżenie, że
znaczenie wyrasta z naszych trzewiowych reakcji na życie i jego cielesnych uwa-
runkowań” (s. 9). Sensotwórcza aktywność zostaje jednak skutecznie odpodmio-
towiona. Znaczenie „się tworzy”, nie jest zaś efektem intencjonalnego działania
człowieka. W tym ujęciu wyobraźnia i rozum nie są bezcielesne, a myślenia nie
sposób oddzielić od czucia, ponieważ rozum to ucieleśniony proces budowa-
nia doświadczania. Wzorce ludzkiej wrażliwości wynikają z „czucia witalności”,
które stanowi podstawę zdolności nadawania znaczenia poprzez ciało, emocje,
wyobraźnię i ruch. Czucie witalności to narastanie i gaśnięcie napięcia, wzrost
i spadek intensywności doświadczania emocji, pulsowanie oraz związane z nim
wyczekiwanie, wyprzedzanie poprzez ciało doświadczenia ciała, środowiska. W ten
sposób tworzy się znaczenie immanentne, ucieleśnione. Nawet „pozorna po-
wszechność i odwieczna stosowalność, które czynią logikę niby wieczną i cudow-
ną, są konsekwencjami ucieleśnionych zasobów i procesów ludzkiego myślenia”
(s. 129).

Reprezentacjonizmowi przeciwstawia Johnson interakcjonizm, na gruncie
którego „[...] myśli są jedynie trybami interakcji i działania. One są w świecie
i są świata (a nie po prostu o nim), gdyż są procesami doświadczenia” (s. 137).
Dotyczy to w równym stopniu interakcji symbolicznej jako naśladownictwa,
umiejętności manipulowania ciałem i artefaktami. Pojęcia abstrakcyjne są „jedy-
nie” metaforycznym rozwinięciem wrażeń, odczuć o charakterze fizycznym. Nie
istnieje w związku z tym myślenie abstrakcyjne jako różne od doświadczeń
zmysłowych. Nie podważa to jednak statusu nauki i filozofii, lecz raczej wyjaśnia
ich logikę. „W rzeczywistości to właśnie metafory umożliwiają teoriom usenso-
wianie naszego doświadczenia” (s. 227). Z drugiej zaś strony, zdaniem Johnsona,
znaczeniowa analiza teorii filozoficznych i naukowych kryje w sobie ogromny
potencjał krytyczny, mogący umożliwić badanie spójności tych teorii poprzez
pryzmat ich metaforyczności bądź raczej metaforycznej poprawności.

 Choć język jest postrzegany powszechnie, również wśród jego zawodowych
badaczy, za najcenniejsze, jeśli nie jedyne narzędzie znaczeniotwórcze, to często
język właśnie nie pozwala na oddanie znaczenia we właściwy, satysfakcjonujący
sposób. Może to uzasadniać tezę, że język jest wtórnym narzędziem tworzenia
znaczenia, uwarunkowanym w czymś wcześniejszym, częściowo jedynie uświado-
mionym – w ciele właśnie. W tym sensie, zdaniem autora, „filozofia potrzebuje
trzewiowych związków z ludzkim doświadczeniem” (s. 289), sztuka życia zaś jest
sztuką wcielonego znaczenia.

Polemika Johnsona z filozofami analitycznymi umysłu i języka jest w związku
z powyższym nieunikniona. Nie dotyczy jednak tego, czy czucie może stanowić
alternatywę wobec intencjonalnego poznania racjonalno-językowego. Znaczenie
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2 Georg Lakoff, Mark Johnson, Metafory w naszym życiu, przeł. Tomasz P. Krzeszowski, Warsza-
wa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1988, s. 57.

ucieleśnione, rozumienie świata poprzez cielesne i uczuciowe bytowanie w nim,
poprzez bezustanną komunikację, w rzeczywistości wyprzedza poznanie „racjonal-
ne”. Stanowi jego podłoże i umożliwia je. Niestety autor, podejmując niemalże
na każdej stronie książki polemikę z „analitycznymi filozofami umysłu i języka”
(fraza ta powtarza się w tekście nieskończoną ilość razy), zaciemnia swoje in-
tencje. Polemika z filozofami analitycznymi dominuje w sporej części książki,
jej zaś podjęcie okazało się skuteczne jedynie na gruncie tradycyjnych klasyfi-
kacji epistemologicznych. Ostatecznie niekiedy trudno oprzeć się wrażeniu, że
znaczenie ucieleśnione, zamiast stanowić metateorię, ogranicza się do kolejnej,
poszukującej uznania teorii.

Należy również zauważyć, że odrzucenie obarczonej dualizmem i „języko-
centryzmem” filozoficznej tradycji powinno zostać poparte czymś więcej niż je-
dynie chęcią zmiany paradygmatu znaczenia. Porzucenie kategorii centralnego,
rozumnego podmiotu, który doświadcza środowiska oraz własnego ciała jako cze-
goś, czemu się świadomie przeciwstawia, wywołuje ważne wątpliwości i pytania,
których autor nie podejmuje. By to zobrazować, można posłużyć się pojęciem
personifikacji, zaproponowanym przez Johnsona w jednej z jego wcześniejszych
prac. Otóż personifikacje „[...] pozwalają nam zrozumieć zjawiska w otaczającym
świecie w kategoriach ludzkich, które to kategorie możemy pojąć na podstawie
naszych własnych motywacji, celów, czynności i właściwości”2. Uzasadnione wy-
daje się przypuszczenie, że teoria ucieleśnionego znaczenia zatrzymuje się jedy-
nie na personifikacji ciała sprowadzającej się do tego, że czynności ciała i jego
ruchy staramy się zrozumieć na podstawie własnych mentalnych motywacji, ce-
lów, czynności i własności. Mówiąc wprost, zanegowanie centralnego ośrodka
myśli, podmiotu epistemicznego, skutkuje trudnością w identyfikacji poziomu
ontologicznego i językowego. Trudności tej autor zdaje się nie dostrzegać.

Niestety, na niewiele zdaje się w tej kwestii odwołanie do nauk przyrodni-
czych. Przykładowo, w kwestii tego, czym są emocje – kluczowa kategoria teorii
Johnsona – powołuje się na pracę W poszukiwaniu Spinozy Antonia Damasio:
„emocje są złożonymi neuronowymi, chemicznymi i behawioralnymi odpowiedzia-
mi na różnego typu bodźce, które najczęściej mają dla nas pozytywną albo nega-
tywną wartość” (s. 75). Takie ujęcie emocji sprowadza do zwykłego banału tezę,
że są one konstytutywne dla naszego rozumienia wewnętrznego i zewnętrznego
środowiska. Nie jest to jedyny fragment książki ukazujący, że wypracowanie
wspólnego języka i perspektywy poznawczej dla neurologii, chemii, psychologii
behawioralnej i filozofii skutkuje powierzchownością myśli, ze względu na her-
metyczność, nie tylko dziedzin, ale i dyscyplin współczesnej nauki. Zamiast z dia-
logiem, którego wagę tak bardzo podkreśla Johnson, mamy do czynienia raczej
ze zbieżnością niektórych stanowisk. Sprawia to, że Znacznie ciała... jest godną
uwagi propozycją spojrzenia na klasyczne problemy filozofii z innej, nietuzin-
kowej i bez wątpienia pociągającej perspektywy, niemniej obciążonej słabościami
nieodłącznymi od nowatorstwa.

 
Marcin Mazurek

(Uniwersytet Warszawski)
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INFORMACJE DLA AUTORÓW

Uprzejmie prosimy wszystkich Autorów przysyłających po raz pierwszy swoje teksty o dokład-
ne podanie imion, nazwisk, tytułów naukowych, miejsc afiliacji, adresów prywatnych i numerów
telefonów.

Teksty należy dostarczyć drogą mailową na adres: przegladhumanistyczny@uw.edu.pl

W celu zapobieżenia zjawiskom tzw. ghostwriting i guest autorship, w przypadku artykułów
napisanych przez więcej niż jednego autora, prosimy o staranne wymienienie wszystkich współauto-
rów oraz ich afiliacji.

Prosimy o dołączenie do tekstu artykułu krótkiego (do 700 znaków) streszczenia w języku pol-
skim lub angielskim oraz oświadczenia, że tekst nie był publikowany ani nie został skierowany do
druku w innym czasopiśmie lub tomie zbiorowym.

Prosimy o przestrzeganie następujących zasad przy przygotowywaniu tekstu:

    * Objętość artykułu nie powinna przekraczać 17 stron (30 000 znaków ze spacjami), recenzji
– 6 stron (10 000 znaków ze spacjami).

    * Tytuły książek, rozdziałów i artykułów oraz zwroty obcojęzyczne należy wyodrębnić kursywą.

    * Tytuły czasopism oraz cytaty należy umieścić w cudzysłowie.

    * Przypis bibliograficzny powinien w sposób jednoznaczny odsyłać do przywoływanego źródła.

    * Przypis bibliograficzny powinien zawierać: imię i nazwisko autora, tytuł (kursywą), miejsce wy-
dania, wydawnictwo, rok wydania, stronę. W przypadku artykułów z czasopism: imię i nazwisko
autora, tytuł (kursywą), nazwa czasopisma (w cudzysłowie), rok wydania, numer, strona. Opis
bibliograficzny publikacji internetowej: imię i nazwisko autora, tytuł (kursywą), protokół dostępu
(miejsce, ścieżka, nazwa), data dostępu w formacie [dostęp 15.05.2015].
Przy pracach tłumaczonych po tytule skrót przeł., imię i nazwisko tłumacza.
Cytując to samo źródło, które było przywołane w poprzednim przypisie, piszemy: Ibidem, s. Cy-
tując utwór tego samego autora, co utwór przywołany w poprzednim przypisie, zamiast imienia
i nazwiska piszemy: Idem. Cytując źródło, którego pełen opis bibliograficzny znalazł się w któ-
rymś z wcześniejszych przypisów, po imieniu i nazwisku podajemy tylko skróconą wersję tytułu.
Prosimy nie stosować przypisów w systemie oksfordzkim.
Wzory zapisów na stronie http://www.przegladhumanistyczny.uw.edu.pl/ w zakładce Informacje
dla autorów.

Każdy tekst nadesłany do redakcji jest recenzowany przez redaktora tematycznego. Artykuły
wstępnie zakwalifikowane przez redakcję do druku są następnie poddawane recenzji zewnętrznej.

W związku z procesem recenzyjnym przewidywany czas na decyzję o publikacji wynosi co naj-
mniej 4 miesiące.

Autor opublikowanego tekstu otrzymuje jego wersję elektroniczną oraz egzemplarz autorski
pisma.    

Redakcja nie zwraca tekstów niezamawianych.
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