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KILKA SEOW WPROWADZENIA

Na lata 2015-2016 przypada setna rocznica ksigzkowego wydania kanonicz-
nych opowiadan Franza Kafki: Przemiany i Wyroku. Dzi$ — po uptywie wieku — oba
tytuly nabraly znaczenia symbolicznego. Mozna je bowiem uzna¢ za szczegdlng
metafore sytuacji duchowej catego minionego stulecia. W tytule Wyrok streszcza-
tyby si¢ jego historyczne i moralne katastrofy, w tytule Przemiana — zmiany nazna-
czajace kondycje jednostki i kultury. Opowiadania te — podobnie jak cata tworczosé
praskiego pisarza — pozostajg pewnym roéwnoczesnie inicjacyjnym i weztowym
punktem wieku XX.

Ale tez sama ta tworczo$¢ stanowi wezel, ktory mozna opisa¢ stowami patrona
polskiego przektadu Procesu — Brunona Schulza (z listu otwartego do Stanistawa
Ignacego Witkiewicza):

[...] sztuka nie rozwigzuje [...] sekretu do konca. Pozostaje on nierozwiklany. Wezel, na ktory
dusza zostala zasuplana, nie jest falszywym weztem, rozchodzacym si¢ za pociagnigciem konca.
Przeciwnie, coraz ciasniej si¢ zwezla. Manipulujemy przy nim, $ledzimy bieg nici, szukamy konca
i z tych manipulacji powstaje sztuka.

I jeszcze jedna uwaga innego polskiego pisarza. Tadeusz Rozewicz — autor,
ktory w literaturze polskiej podjat najpowazniejszy dialog z tworca G/odomora
— wyznat w Post factum do péznego poematu przerwana rozmowa:

[...] po 50 latach pisania wierszy i sztuk teatralnych zrozumialem daremno$¢ rozwigzania
Htajemnicy” Franza Kafki.

Stowo ,tajemnica” Rézewicz ujat w cudzystow. Jak si¢ wydaje, nie dlatego
jednak, ze proza Kafki jej nie stanowi. Najpewniej stanowi — inaczej proces jej
interpretacji nie trwalby juz ponad sto lat, a przynajmniej przebiegatby inaczej.
Ale gdzie mieszka ta ,.tajemnica”? Czy rzeczywiscie — by sparafrazowac tytut in-
nego wiersza Rozewicza — ,,w $rodku”, czy moze raczej ,,na powierzchni”? I co
oznaczaja te przestrzenne metafory w zastosowaniu do pisarstwa autora Jamy?
Czy nie jest tak, ze w jego przypadku tego rodzaju podziat traci sens, a tajemnica
—zwykle lokalizowana ,,w srodku”, w glebi, w ukryciu — mieszka ,,na powierzchni”?
I wlasnie dlatego — pomimo istnienia wielu réznych koncepcji interpretacyjnych
i niezliczonej liczby studiéw — jest tak trudna (niemozliwa?) do rozpoznania?
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Autorzy artykutdéw zamieszczonych w numerze ,,Przegladu Humanistycznego”
poswigconym twoérczosci Franza Kafki probuja jednak poszerzy¢ — i istotnie po-
szerzaja — to rozpoznanie. Ich przedmiotem czynig bowiem rézne i nieodmiennie
wazne fragmenty i obszary tej tworczosci.

Z jednej strony rozwazaja problemy ogolne o kluczowym znaczeniu dla ro-
zumienia prozy Kafki. Pawel Dybel rozpoznaje utrwalone w niej ,,antynomie do-
$wiadczenia prawa”. Przedmiotem rekonstrukcji jest dialog podjety z tworczoscig
praskiego pisarza przez Theodora W. Adorno (Karol Sauerland) i Jacoba Taubesa
(Marcin Czardybon). Daniel Kalinowski omawia obecno$¢ w pisarstwie Kafki
,»motywow orientalnych”, Monika Tokarzewska — tematycznej figury Chin. Z dru-
giej strony wspotautorzy numeru poddajg wnikliwej lekturze poszczegdlne teksty
Kafki: Listy do Felicji (Andrzej Stanistaw Kowalczyk), Proces (Lukasz Musiat)
i wybrane opowiadania. Naleza do nich Lekarz wigjski (Barbara Surowska), Ma/-
zonkowie (Matgorzata Klentak-Zabtocka), Wyrok (Piotr Roguski), Kolonia karna
(Btazej Poptawski). Ale oczywiscie ten podziat jest tylko umowny. Tezy formu-
lowane w artykulach problemowych sa wyprowadzane z lektury konkretnych utwo-
row Kafki. Z kolei w artykutach analitycznych proponowane interpretacje tych
utworOw zmierzajg w strone¢ ustalen ogoélnych. Zamykajacy cata ich sekwencje
przyczynek stanowi probe zdefiniowania terminu ,,sytuacja kafkowska”.

Redaktorom naukowym tego numeru ,,Przegladu Humanistycznego” i redakcji
pisma pozostaje mie¢ nadziej¢, ze (od)czytana przez jego wspoOtautoréw twor-
czo$¢ Franza Kafki odstoni swoje kolejne ,tajemnice”, dotychczas jeszcze nieroz-
poznane lub rozpoznane tylko czesciowo. I ze ta wielogtosowa rozmowa z tworca
Zamku w inspirujacy sposob otworzy nastgpne rozmowy.

Paulina Urbasiska
Tomasz Wojcik
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Pawe? Dybel
(Instytut Filozofii i Socjologii PAN)

.WSZYSCY OSKARZENI SA PIEKNL...”.
ANTYNOMIE DOSWIADCZENIA PRAWA W PROZIE FRANZA KAFKI'

Moje pisanie dotyczy/o Ciebie, zalifem Si¢ w nim przeciez tylko,
bo nie mog/em si¢ wyzali¢ na Twojej piersi.

Franz Kafka, List do ojca

Kwestia stosunku ludzkiego podmiotu do prawa i do instytucji nowoczesnego
panstwa to jeden z kluczowych tematow tworczosci Kafki. Co do tego wszyscy
dzisiaj piszacy o niej sg zgodni. Problemem jest tylko sposdb, w jaki podejscie
autora Procesu do tej kwestii nalezatoby zinterpretowaé®. Ponizej chciatbym za-
proponowac takie jej ujecie, w ktérym rysujacy sie w jego prozie stosunek ludz-
kiego podmiotu do nowoczesnego ,,prawa pozytywnego” i instytucji sagdu powigze
Scisle ze stosunkiem do ojca. Zwiazek, w jakim pozostaja ze soba te dwie relacje,
pierwsza o charakterze spoieczno-kulturowym i nalezaca do sfery publicznej, druga
o charakterze osoblstym jest zazwyczaj pomijany przez autoréw piszacych o tym,
jak Kafka rozpoznaje funkcjonowanie instytucji prawa w nowoczesnych organiz-
mach panstwowych w swoich utworach’.

! Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyzszego pod
nazwa ,,Narodowy Program Rozwoju Humanistyki” w latach 2014-2019.

2 Wymownym tego przykladem jest sposob, w jaki w dotychczasowej tradycji interpretacyjne;j
tej kwestii w prozie Kafki przeciwstawia si¢ Slavoj Zizek, twierdzac, ze jej mowienie o celowo
znieksztalconym $wiecie panstwowej biurokracji w tej prozie zapoznaje wilasnie to, co jest w nigj
jak najbardziej realistyczne: ,,[...] zwyklo si¢ mowié, ze w «irracjonalnym» $wiecie swoich opowiesci
Kafka oddat w sposob «przesadny», «fantastyczny», «subiektywnie znieksztalcony» $wiat wspolczes-
nej biurokracji oraz los podporzadkowanej jej jednostki. Powiadajgc tak, nie dostrzegamy podsta-
wowego faktu, ze wlasnie 6w «przesadny» sposob oddaje fantazmat tkwigcy u podstaw libidinalnego
funkcjonowania $wiata «faktycznej», «zeczywistej» biurokracji jako takiej”; Slavoj Zizek, Wazniosly
obiekt ideologii, przet. Joanna Bator, Pawel Dybel, Wroctaw: Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctaw-
skiego 2001, s. 51-52.

3 Jest on np. catkowicie pominigty w skadingd cickawym tek$cie Przemystawa Tacika, jaki uka-
zal si¢ w Polsce na ten temat. Autor, poréwnujac w nim stosunek Katki i Schulza wobec prawa, ogra-
nicza si¢ do naswietlenia relacji tego pierwszego do instytucji prawa, przywotujac — obok Hegla
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Stosunek Franza Kafki do ojca uksztattowaly traumatyczne do$wiadczenia
z okresu dziecinstwa i mtodosci, o ktorych pisze w swoim stynnym Liscie do ojca.
Ojciec jawi si¢ w nim jako okrutny sadysta, ktory na rdzne, zazwyczaj dos$¢ pry-
mitywne, sposoby zneca si¢ psychicznie nad synem, nieustannie manifestuje swoj
lekcewazgcy stosunek do niego i go poniza®.

Wplynelo to na wyksztalcenie si¢ w autorze Procesu gteboko ambiwalentnej
postawy wobec ojca, w ktorej podziw dla j Jego zycmwej przedsigbiorczosci i pew-
no$ci siebie mieszat si¢ z lekiem przed jego agresjg i nlezrozumlaiq Wwrogoscig.
Towarzyszyly temu z jednej strony masochistyczne samoobwinianie si¢ Franza za
to, ze nie jest w stanie sprosta¢ oczekiwaniom ojca i dopatrywanie si¢ we wlas-
nych zachowaniach wobec niego ukrytej ztosliwosci, z drugiej za$ oskarzanie go
o despotyzm, nieuzasadniong pyche i nieznoszace sprzeciwu zarozumialstwo. Osta-
tecznie w oczach Franza ojciec mial cechy, jakie ,,maja wszyscy tyrani, ktorych
prawo za podstawe ma ich osobe, a nie my$lenie™.

Kluczowe znacznie w tej relacji ma zatem czysto ,,0sobista” dominacja ojca
nad synem i to zaréwno fizyczna, jak i psychiczna. W pierwszym wypadku ojciec
przytlacza wattego Franza posturg ciata. To wysoki, silny i rosty mezczyzna, kto-
ry chciatby widzie¢ w synu rodzaj fizycznej repliki siebie, tymczasem ten jest
jego skrajnym przeciwienstwem. Drobny, szczuply i zalekniony, zupelnie nie do-
rasta do roli jego godnego nastepcy. Rodzi to gleboki kompleks fizjonomii ojca
u Franza. Fizyczna dominacja nad nim ojca kaze mu go traktowaé jako niepod-
wazalny autorytet, a zarazem jest zrédlem Igku przed nim i glebokiego poczucia
winy. W oczach Franza juz sam wyglad jego ciala jest wobec ojca wystepkiem.
Wina jest wpisana w jego ciato.

Ten motyw fizycznej dominacji ojca ma kluczowe znaczenie dla utozsamie-
nia przez Kafke-syna prawa z prawem ojca. Tu tkwi zrodto jego podziwu dla ojca
i zarazem przed nim Igku. Tu majg swoje korzenie motywy ,nicestwienia” bo-
hateréw w prozie Kafki, ich fizycznej degeneracji i przeobrazania si¢ w odraza-
jace twory zwierzece.

Z dominacja fizyczna ojca nad Franzem wigze si¢ jego dominacja psychiczna.
Ojciec nieustannie na rézne sposoby podkresla, Zze syn jest w jego oczach nikim, nie
jest kim§, kogo mozna by traktowa¢ powaznie. Wyraza si¢ to w permanentnym
lekcewazeniu przez ojca wszelkich wypowiedzi, plandw i poczynan Franza. Doty-
czy to wszystkich mtodzienczych fascynacji syna, jego zainteresowania tradycja
i kulturg zydowska, planow matzenskich czy wreszcie wydawanych przez niego
ksigzek. Im bardziej Franz stara si¢ przypodobaé ojcu i zdoby¢ jego uznanie,
z tym wigkszym lekcewazeniem i pogarda si¢ spotyka. Odnosi wrazenie, jakby
ojciec juz z gory uznatl, ze jako jego syn jest niewiele wart. Dlatego jak bardzo

— wypowiedzi na ten temat Waltera Benjamina, Jacquesa Derridy, Giorgia Agambena i wlasciwie
sprowadzajac ja do ich koncepcji. Por. Przemystaw Tacik, Schulz i Kafka wobec prawa, w: Schulz
Miedzy mitem a filozofig, red. Joanna Michalik, Przemystaw Bursztyka, Gdansk: Stowo / Obraz
terytoria 2014, s. 67-85.

4 Kafka przy tym szczegdlne znaczenie nadaje jednej scenie, w ktorej ojciec, nie moggc znie$é
w nocy jego ciagtych jekow i prosb o wode, wyniodst go w pizamie na balkon i tam na jaki$ czas zosta-
wil. Ze sposobu, w jaki Franz opisuje t¢ sceng, wynika, ze miata ona dla niego wymiar traumy, ktora
na state okreélita jego stosunek do ojca i ugruntowata w nim poczucie wlasnej bezwartosciowosci.

* Franz Kafka, List do ojca, w: idem, Opowiesci i przypowiesci, thum. Lech Czyzewski i inni,
Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy 2016, s. 405.
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by si¢ nie staral i czego by nie zrobil, tego zdania nie zmieni. To podejscie ojca
do syna, ktéory na kazdym kroku stara si¢ go upokorzyé, przywotuje na mysl
Freudowskie twierdzenie o surowym Nad-Ja, ktére kaze podmiot tym ostrzej, im
bardziej ten stara si¢ sprosta¢ jego wymogom.

Pierwowzorem tak pojetego surowego Nad-Ja jest w religijnej tradycji zy-
dowskiej posta¢ Jahwe, ktory karze dotkliwie swoj Narod Wybrany niewspot-
miernie do jego przewinien. Ale wlasnie ta niewspolmierno$¢ wyznacza istote
boskiego Prawa, ktore Jahwe stanowi i sobg uosabia. Slavoj Zizek wiaze ten spo-
sob odniesienia narodu zydowskiego do Boga ze Zzrédtowym do§wiadczeniem tego
ostatniego jako Wielkiego Innego niemozliwego do zidentyfikowania przez czto-
wieka w swoim pragnieniu. Bog jest tutaj doswiadczany jako Inny ,,z brakiem”,
ktorego decyzje i wyroki nalezy akceptowac, mimo iz sg one dla czlowieka nie-
zrozumiate. W tej postaci Bog zydowski rozni si¢ wedlug Zizka od Boga chrzesci-
janskiego, ktorego podstawowym znamieniem jest mitos¢ do rodzaju ludzkiego.
W ten sposdb niepokojacy ,,brak” w Jahwe, o ktérego pragnieniu nic nie wiado-
mo, zostaje usuniety®.

Rozpatrywany z tej perspektywy sposob odniesienia narodu zydowskiego do
,hiezglebionej” surowosci Prawa ustanowionego przez Jahwe i aplikowanego przez
niego ze szczegdlnym okrucienstwem do swoich wybrancow zdaje si¢ mie¢ w so-
bie co$ gleboko irracjonalnego i patologicznego. Zarazem jednak akceptacja przez
Zydéw mimo tego owego ,,niesprawiedliwego” boskiego Prawa pozwala im wy-
doby¢ si¢ z blednego kota depresji i zaakceptowaé samych siebie w swoim byciu
nieskonczenie winnymi wobec Jahwe. Ta akceptujaca postawa ,,mimo wszystko”
odpowiada wowczas samej istocie boskiego Prawa i ustanawia niezwykle silng
wiez miedzy Zydami i Bogiem. Zydzi utwierdzajg si¢ wowczas glteboko we wiasnej
»grzesznej” tozsamosci w obliczu Boga, ktory mimo to (a moze wiasnie dlatego)
ich wybrat spo$rod innych nacji. Stad bierze si¢ wlasciwy im dar przetrwania
mimo réznorakich przeciwnosci losu: znoszenia wszelkiego rodzaju upokorzen,
przesladowan, pogromow, dyskryminacji. Dostrzegl to Fryderyk Nietzsche, ktory
w Antychrzescijaninie, krytykujac kuglarska sztuczke z ,,wymysleniem” Boga przez
zydowskich kaptanow, gotow byl ja usprawiedliwi¢, twierdzac, ze tylko dzigki
ustanowieniu tak osobliwej wiezi z Bogiem Zydzi mogli przetrwaé w historii
jako narod’.

To specyficzne doswiadczenie Boga i stanowionego przez niego Prawa jako
niezglebionego w swoich okrutnych wyrokach jest kluczowe dla tradycji zydow-
skiej. Tylko w tej postaci Prawo jest prawem jako bezwzglednie zaakceptowane

6 Jak pisze Zizek: ,,w przeciwienstwie do religii zydowskiej, ktora jest religig leku, chrzescijan-
stwo jest religig mitosci. [...] Staramy si¢ wypei¢ trudng do zniesienia luke w «Che vuoi ?» — prze-
stwor pragnienia Innego, oferujac siebie Innemu jako obiekt jego pragnienia. W tym sensie mitos$¢,
co podkreslal Lacan, jest interpretacja pragnienia Innego™; Slavoj Zizzek, Wzniosly obiekt ideologii,
s. 144.

7, Psychologicznie rzecz ujmujgc, lud zydowski jest ludem o najwytrwalszej sile zycia, ktory,
przeniesiony w niemozliwe warunki istnienia, dobrowolnie, z najgl¢bszej roztropnosci, stuzacej za-
chowaniu samego siebie, wzial strong wszystkich instynktow dekadencji — nie dlatego, izby byt przez
nie opanowany, lecz dlatego, ze odgadt w nich moc, dzigki ktdrej mozna przeforsowaé samego sie-
bie whrew swiatu. Zydzi sa przeciwienstwem wszelkiego dekadenta. [...]”; Fryderyk Nietzsche, Anty-
chrzescijanin, przet. Grzegorz Sowinski, Krakow: Nomos 1999, s. 57.
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we wszystkim tym, co z ludzkiego punktu widzenia jawi si¢ w nim jako skrajnie
niesprawiedliwe, a nawet absurdalne.

Jesli przy tym Prawo to kresli i wyznacza los narodu zydowskiego jako wy-
branego przez Boga, 6w nardd jest dlan réwnie niezbgdny, jak ono dla niego.
Prawo to bowiem dziata i okazuje swojg moc dopiero w obliczu tego, kogo czyni
nieskonczenie wobec siebie winnym. Poniewaz za§ Prawo jako prawo Boga jest
najwyzszym przejawem jego istoty, tym samym bez istnienia tych, ktorych zde-
finiowat on w nim jako winnych, réwniez i on sam trudny bytby do pomyslenia.
Stowem, istnienie Boga zaktada istnienie tych, ktdrzy sa wobec niego winni. Za-
leznos$¢ jest w tym wypadku obustronna i to wlasnie ona chroni przed patologia
depresyjnego btednego kota w relacji jednostki do boskiego Nad-Ja. Poczucie by-
cia poniewieranym przez Boga znajduje tu bowiem przeciwwage w poczuciu, ze
jest sie¢ w tej relacji dla Boga niezbednym, przez niego w tym celu wybranym.

To rozumienie Prawa odstania co$ z istoty prawa w ogole. Bez tego niezro-
zumiatego okrucienstwa Prawa, dla ktérego punktem wyjscia jest ustanowienie
winy jednostki nie do odkupienia, Prawo jako takie — nie tylko prawo zydowskie
— nie byloby prawem. Prawo funkcjonuje efektywnie jedynie wtedy, kiedy jed-
nostka uznaje siebie za potencjalnie winng w jego obliczu. Wina jednostki nie sta-
nowi efektu funkcjonowania prawa, ale jest jego zatozeniem. Dopiero wowczas
Prawo jako prawo moze by¢ uznane, zaczyna dziatac.

To doswiadczenie Prawa stanowi negatywne podtoze, na ktorym wyrasta twor-
czo$¢ Kafki. Negatywne, gdyz tworczo$¢ ta jest rozpaczliwa proba uwolnienia si¢
od niego. Tyle ze juz w punkcie wyjécia jest ona skazana na porazke. Porazka ta
ma przy tym dwa skrajnie odmienne oblicza. Pierwsze oblicze wiaze si¢ z opisa-
nym powyzej lekcewazacym i noszacym znamiona sadystycznego okrucienstwa
stosunkiem ojca do Franza jako syna. Ten, nie znajdujac w sobie do$¢ sity, aby si¢
przeciwstawi¢ ojcu, poddaje si¢ masochistycznie tego rodzaju ocenie. Uznaje ja
— zajmujac w stosunku do siebie postawg rozczarowanego nim ojca — za uzasad-
niong i stuszng. Stad biorg si¢ obecne u bohateréw jego prozy tendencje do samo-
negacji i samounicestwienia (Przemiana, Gfodomér, Wyrok).

Inaczej wigc niz w przypadku biblijnego Prawa boskiego, w ktérym okrutny
stosunek Jahwe do Zydéw ma paradoksalne uzasadnienie w uznaniu ich przez nie-
g0 za swoj narod wybrany, w stosunku ojca do Franza ten symboliczny moment
,rekompensaty” jest nieobecny. Wrecz przeciwnie. Franz nie tylko nie jest ,,wybra-
nym” synem ojca, ale tez jest traktowany przez niego jako kto$, kto jest w je-
go oczach nic nie wart, jest praktycznie nikim. I ojciec okazuje mu to na kazdym
kroku. Starajgc si¢ jako$ sobie wytlumaczy¢ te ojcowska postawe, pelng lekce-
wazenia i pogardy, Franz upatruje jej przyczyny w krancowej odmienno$ci swo-
jego charakteru:

W kazdym razie bylismy tak odmienni i w tej odmiennosci tak dla siebie wzajem niebezpiecz-
ni, ze gdyby na przyktad zechciano z gory wykalkulowaé, jak ja, powoli rozwijajace si¢ dziecko,
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i Ty, uksztaltowany mezczyzna, bedziemy odnosié¢ si¢ do siebie, to mozna bylo przyjaé¢, ze mnie
po prostu stratujesz, ze nic ze mnie nie pozostanie®.

Autor Procesu swoja relaCJe; Z ojcem quuJe zatem jako walke na $mier¢
1 zycie, W ktorej stoi na z gory stracone] pozycji. OJc1ec wszak gotow jest £0
»stratowac” na $mieré, sprowadzi¢ jego egzystencje do nicosci. Kompleks ojca
przybrat w tym wypadku skrajnie patologiczng posta¢, stajac si¢ u syna zrodiem
glebokiego masochizmu i powracajacych stanow depresji. Postawe syna wobec
ojca okresla paniczny lgk przed tym, ze ten moze go nawet usmierci¢. Zarazem
jednak — rzecz znamienna — stara si¢ on te¢ postawe ojca jako$s usprawiedliwic,
biorac czg$¢ winy na siebie.

Kluczowe znaczenie w relacji Franza do ojca ma fakt, ze dominujaca pozycja
ojca nie znajduje w jego oczach symbolicznego uzasadnienia. Ojciec nie jest dla
niego przedstawicielem boskiego Prawa, ale jego dominacja nad nim wigze si¢
wylacznie z jego indywidualnym charakterem i fizyczna posturg. Zakorzeniona
jest w osobowosci ojca jako sadysty. Ojciec — jak to pokazuje przytoczony na po-
czatku fragment — dominuje jako tyran, ktorego autorytet ma podstawe wylacznie
w indywidualnych rysach jego wtadczej osobowosci. Wynika to z egzekwowania
przez niego $lepej sity, a nie ,,rozumu”.

Jesli wiec surowos¢ i okrucienstwo ojca wobec Franza rozpatrywac jako §wiecki
analogon karzacej postawy Jahwe wobec narodu wybranego, to ulegla ona daleko
idacej prymitywizacji. Z calej ztozonosci tej relacji pozostato jedynie powodowa-
ne czynnikami osobistymi nieustanne ponizanie syna przez ojca. Franz nie jest
w stanie tego pojac, przezywajac bolesnie kazda lekcewazaca uwage O] ca na swoj
temat. A jesli znajdu]e dla postawy ojca Jakles Wytlumaczema to maja one cha-
rakter wymuszony i sztuczny. Dopatruje sie¢ wiec u siebie réznego rodzaju ztosli-
wosci w zachowaniach wobec ojca, za lekcewazacy stosunek ojca do siebie wini
SWoja cherlawq ﬁzyczna, posture, w%asny lek przed przemwstawwmem sie mu itd.
Wydaje mu sie, ze juz z samej racji tego jaki jest, fizycznie i psychicznie, nosi
brzemie winy nie do odkupienia. Tyle ze taki obraz siebie zostat Franzowi na-
rzucony przez ojca:

Wobec Ciebie utracitem wiar¢ w swe sily, zamienilem ja na bezgraniczne poczucie winy.
(Kiedys, majac w pamigci t¢ bezgraniczno$¢, napisalem o kim$ trafnie: ,,Boi si¢, ze wstyd jeszcze
go przezyje”)’.

Lekcewazaca i petna pogardy postawa ojca wobec niego nie ma w oczach
Franza nic wspdlnego z religijnym Prawem, ktore ojciec miatby reprezentowac.
Ale nie ma rowniez dla niej $wieckiego symbolicznego uzasadnienia. Nic tylko
apodyktyczna, nieznoszaca sprzeciwu czysto ,,0sobista” argumentacja ojca-tyrana:
jest tak, bo ja tak uwazam i ja tak chce. To przede wszystkim powoduje, Ze po-
dobnie przytlaczajaca, przepojona wrogoscia, postawa ojca jest tak niszczaca dla
psychiki Franza. Poza ,,wyjatkowos$cia” jego czysto osobistego odniesienia do nie-
g0 nie istnieje bowiem zadna obiektywna, usprawiedliwiajaca jg racja. Niezaleznie
zatem od tego, jak bardzo autor Wyroku bedzie starat si¢ ojca przekona¢ o swojej
»hiewinnos$ci”, ta wrogo$¢ bedzie trwac, §lepa, uporczywa, zajadta.

8 Franz Kafka, List do ojca, s. 401.
° Ibidem, s. 427-428.
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Jesli w wykrzywionej gniewem i pogarda twarzy ojca Franza prébowaé do-
szuka¢ si¢ surowego i okrutnego oblicza Jahwe, to twarz ta jawi si¢ jako jego
nedzna ludzka karykatura. Przypomina bardziej twarz ztosliwego gnoma niz
twarz ojca, ktory w swojej surowosci wystepuje wobec syna jego rzecznik Prawa.
W tej degradacji autorytetu ojca jako krzewiciela tradycyjnych warto$ci mozna
by upatrywac jeden z wymownych przejawow procesu ,,odczarowania” $wiata, na
ktory wskazywal Max Weber. W jego wyniku tradycyjne religijne systemy symbo-
liczne tracg autorytet i moc, to za$, co pojawia si¢ w ich miejsce, stanowi co
najwyzej ich nedzng kopige, a nie rzeczywistg alternatywe.

W ten proces ,,odczarowywania” $wiata wpisuje si¢ w prozie Kafki rowniez
catkiem inne doswiadczenie prawa. To do$wiadczenie tzw. prawa pozytywnego
jako symbolicznego porzadku o charakterze §wieckim, ktory w coraz wigkszym
stopniu zaczyna okresla¢ zycie jednostki w nowoczesnych organizmach panstwo-
wych, o rozbudowanych instytucjach wladzy sgdowniczej i administracyjne;j.
W tym wypadku prawo pozytywne zostato obudowane setkami paragrafow, punk-
tow 1 podpunktow, aneksoéw i procedur, za pomoca ktorych precyzyjnej prawnej
regulacji poddaje si¢ poszczegdlne dziedziny ludzkiego bytu. Znamienng cecha
tego prawa jest jego roszczenie do absolutnej obiektywnosci i zwigzana z tym
jego anonimowosc.

To doswiadczenie prawa dochodzi do glosu w najbardziej znanych powiesciach
Kafki jak Proces czy Zamek. Na sposobie, w jaki praski pisarz ukazuje w tych
utworach to doswiadczenie, koncentrowala si¢ od poczatku uwaga krytyki lite-
rackiej. Z czasem ustalit si¢ poglad, ze przedstawia on w nich nowy typ relacji
jednostki wobec prawa i jego instytucji, jaki z koncem XIX wieku wyksztatcit si¢
w nowoczesnych organizmach panstwowych o horrendalnie rozbudowanej admi-
nistracji. Jednostka doswiadcza prawo jako sprawujgcy nad nig catkowitg wladze
abstrakcyjny system, w ktorym kazdy moze by¢ potencjalnie oskarzony o wszystko.
Kiedy za$ podejmuje probe swojej obrony, okazuje si¢, ze polega ona na wyrafi-
nowanej, i mogacej si¢ ciggna¢ w nieskonczono$¢, grze polegajacej na wygrywaniu
przez obie strony, oskarzyciela i obronce, odpowiednich paragraféw i przeciwsta-
wiania ich sobie.

W tym doswiadczeniu prawa mozna by rowniez upatrywac jeden z efektow
procesu ,,odczarowania” §wiata. Prawo boskie zostalo w nim zastagpione w catej
rozciaglo$ci przez autonomiczne w stosunku do niego prawo $§wieckie, ktore w so-
bie samym zawiera swoja prawd¢ i na tym opiera roszczenie do bezstronnej
obiektywnosci. Weber nazywa ten proces ,,zwycigstwem formalistycznego jury-
stycznego racjonalizmu”. Wraz z tym, jak pisze, pojawil si¢:

typ legalnej witadzy, ktorej najczystsza (cho¢ nie jedyna) odmiang byta i jest wladza biure-
kratyczna. [...] Decydujaca cecha naszej terminologii bedzie to, co juz powiedzieliSmy: nie chodzi
o podporzadkowanie si¢ esobom (prorokom i bohaterom) w wyniku wiary w ich charyzmatyczna
moc, w wyniku uswigconej tradycji lub wskutek naboznego stosunku do personalnie zdefiniowa-
nego i przez tradycj¢ ustanowionego prawa [...]; chodzi o niepersonalny zwigzek z globalnie ujgtym
rzeczowym ,,obowiazkiem wynikajacym z pelnienia urzedu”, ktory razem z odpowiadajacym mu
prawem do wykonania wladzy (,.,kompetencja”) zostat trwale okreslony przez racjonalnie ustano-
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wione normy (ustawy, rozporzadzenia, regulaminy) i to w ten sposob, ze prawowitos¢ wladzy staje
si¢ legalno$cig reguly, ktora jest regulg generalng, celowo obmyslana, pod wzgledem formalnym
prawidlowo ujeta oraz podang do wiadomosci'®.

W uje;ciu Webera nowy typ racjonalnosci wyrazat tendencj¢ czlowieka no-
woczesnosci do wyrwania si¢ z rehgljnego obrazu $wiata, w ramach ktorego
,»Wszystkie rodzaje dziatania w zorganizowanym $wiecie wydawaly sie uwiklane
w ten sam problem winy”''. Ta tendencja zostala zapoczatkowana jednak znacz-
nie wczesniej, wraz z narodzinami nowozytnosci (odrodzenie), gdzie za najwyz-
sze dobro uznano posiadanie kultury przez cztowieka oraz pojawita si¢ §wiecka
idea jego samodoskonalenia si¢ w dziejach. Wowczas tez zarysowat si¢ gleboki
konflikt tej tendencji z religijng wizjg $wiata, gdzie z kolei:

Swiat, jako miejsce niedoskonatosci, niesprawiedliwosci, cierpienia, grzechu, nietrwatosci i kul-
tury, ktéra z konieczno$ci, obarczona winag, staje si¢ coraz bardziej zré6znicowana, a rGwnoczesnie
coraz bardziej wyzbyta sensu, z czysto etycznego punktu widzenia nie mogt w swej egzystencji
odpowiada¢ religijnym postulatom boskiej ,,sensownos$ci” 1 musiat si¢ wydawaé¢ ulomnym i bez-
warto$ciowym'?,

W ujeciu Webera osig konfliktu migdzy nowozytno$cia/nowoczesnoscig i re-
ligijnym obrazem S$wiata jest kwestia winy. Te dwie pierwsze tradycje okresla
ch@c wyzwolenia s1e; z religijnego pojmowania wszelkich form ludzklej dziatal-
nosci — jak i samej ludzklej egzystenql - Jako naznaczonych ple;tnem winy. Temu
ujeciu przeciwstawia si¢ wizje czlowieka i jego kultury bez winy, nadajac ich
istnieniu pozytywne, racjonalne uzasadnienie. Na tym tle osobliwo$é §wiata po-
wieSciowego Kafki polega na tym, ze w Swiecie tym rowniez laicki obszar
egzystencji czlowieka nowoczesnoSci jest okreslony przez wine. Jest to jednak
w tym wypadku nie wina ludzkiej jednostki wobec Boga, lecz wina w obli-
czu $wieckiego pozytywnego prawa. Prawo to, aby méc w ogéle funkcjono-
wa¢, zaklada milczaco — podobnie jak prawo boskie — ze kazdy podlegajacy mu
podmiot jest z definicji w stosunku do niego potencjalnie winny.

Bez tego zalozenia zadne prawo nie moze by¢ prawem. Zatozenie potencjalne;j
winy podmiotu wobec prawa stanowi podstawowy warunek jego ukonstytuowa-
nia si¢ jako prawa. To za§ oznacza, ze bezstronna obiektywnos$¢ tego prawa jest
ufundowana na podtozu ,,subiektywnego” zalozenia winy podmiotu'. Jakkolwiek
w przypadku prawa pozytywnego punktem odniesienia w zatozeniu winy podmio-
tu nie jest osobowo pojety Bog, lecz abstrakcyjny zespot przepisow prawnych, to
u jego podstaw tkwi identyczne zatozenie winy podmiotu. Nie jest to wprawdzie
wina, ktorej geneza zostata jednoznacznie okre$lona, jak to jest np. w podaniu

19 Max Weber, Wprowadzenie, w: idem, Racjonalnos¢, wfadza, odczarowanie, wybér, wstep, prze-
ktad Marian Holona, Poznan: Wydawnictwo Poznanskie 2011, s. 93.

" Ibidem, s. 126.

12 Ibidem, s. 127-128.

13 Naturalnie chodzi w tym wypadku o wing¢ podmiotu w znaczeniu potencjalno$ci jego bycia
winnym. Ale wlasnie to potencjalne bycie winnym konstytuuje dopiero pozycj¢ podmiotu wobec pra-
wa, tzn. jest warunkiem mozliwo$ci rozstrzygania w sposob prawny czegokolwiek o tym podmiocie.
Poza tego rodzaju odniesieniem do prawa w znaczeniu potencjalnego bycia winnym podmiot nie
istnieje. Innymi stowy, dopiero gdy potraktuje si¢ podmiot jako potencjalnie winny, bedzie mozna
rozstrzygnaé, czy jest on w sensie ontycznym ,,czegos” winien czy nie. W prozie Kafki kluczowe
znaczenie ma wlasnie to potencjalne bycie winnym podmiotu.
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o Adamie i Ewie, niemniej jednak podobnie jak tam jest to wina nie do odkupie-
nia. Jej zalozenie czyni czlowieka nieskonczenie winnym wobec tak czy inaczej
pojmowanej instancji ustanawiajacej prawo.

Nie mozemy zarazem zapomina¢ o roéznicach. Wina jednostki w obliczu pra-
wa boskiego ma swoje korzenie w fakcie grzechu pierworodnego, ktéry niegdys
wystapil, ma zatem charakter ontyczny. Wina cztowieka jest tu konsekwencja tego,
co uczynili kiedy$ jego przodkowie i odtad okresla jego relacje do Boga. Zarazem
jednak cztowiek zostat tu juz wiasciwie ukarany: skazany przez Boga na ziemska
egzystencje Smiertelnika, co — paradoksalnie — otwiera mozliwos$¢ jego odkupienia
w przysztosci. Aby jednak ta mozliwos$¢ zostata zrealizowana, judaizm, a pozniej
chrzescijanstwo, musi odwotac si¢ do irracjonalnej idei odkupienia rodzaju ludz-
kiego przez Mesjasza. W tym sensie zaktada si¢ tu mozliwo$¢ zniesienia ludzkiej
winy. Wina ta moze by¢ jednak zniesiona jedynie aktem samego Boga, niezaleznie
od tego, jak ten akt si¢ pojmuje w obu wspomnianych tradycjach. Idea czlowie-
ka uwolnionego od winy zaklada konieczno$¢ boskiej interwencji, ktora wykracza
poza wszelkiego typu racjonalnos¢.

W prawie pozytywnym natomiast wina ludzkiego podmiotu ma status czystej
potencjalnosci. Ma tym samym ontologiczny, a nie ontyczny charakter, tzn. jest
wpisana w samg relacje podmiotu do prawa. W tej perspektywie podmiot ludzki
staje si¢ (potencjalnie) winnym juz jako podmiot prawa, a nie w wyniku konkret-
nego czynu, ktory kiedys$ uczynit. Tylko jako tak potencjalnie winny podmiot ludzki
moze zosta¢ oskarzony i uznany za faktycznie winnego (poziom ontyczny). Ponie-
waz w $wietle prawa pozytywnego kazdy jest potencjalnie winnym, kazdy moze
zosta¢ oskarzony przez kazdego. I to niezaleznie od tego, czy faktycznie uczynit
co$ niezgodnego z owym prawem, czy tylko kto§ go o to oskarza. Mozliwos¢
takiego oskarzenia kazdego przez kazdego jest zakorzeniona w samej ontologii
pozytywnego prawa. Podmiot tego prawa w obliczu tej mozliwosci jest catkowi-
cie bezbronny. Dopiero ona czyni go bowiem podmiotem prawa w §cistym tego
stlowa znaczeniu.

Demonstruje to wymownie poczatek Procesu Kafki, kiedy K. zostaje areszto-
wany z powodu wytoczenia mu procesu sagdowego, przy czym nie wiadomo, kto go
oskarza i o co. Absurdalnos$¢ tej sytuacji ujawnia wynikajaca z samej istoty prawa
pozytywnego mozliwos¢ oskarzenia kazdego podmiotu przez kazdego o wszystko.
Ale w rownej mierze absurdalny przebieg ma sam proces, w ktorym K. stara si¢
wykaza¢ swoja niewinno$¢. Strategia jego obroncy nie polega bowiem na bliz-
szym przyjrzeniu si¢, nieznanemu samemu K., czynowi, o ktory zostatl oskarzony,
ale na odniesieniu tego (nieznanego) czynu i samego oskarzenia do skomplikowa-
nego prawnego systemu wzajemnie odsytajacych do siebie paragrafow, punktow
i podpunktéw. Mozna powiedzie¢, ze sam ten czyn, a nawet samo oskarzenie,
w ogole si¢ tutaj nie liczy. Liczy si¢ tylko odpowiednie rozeznanie si¢ w gaszczu
paragrafow i zrgczna nimi manipulacja. W dodatku wyrok jednej instancji moze
zawsze zosta¢ podwazony przez instancje wyzsza:

— To o$wiadczenie sedziego nie ma dla ciebie zadnego znaczenia — rzekt adwokat. — Nie
przerazajze si¢ kazdym stowem. [...] Wyczytate$ gdzies, ze wyrok ostateczny w niektorych wypad-
kach przychodzi znienacka, z dowolnych ust, o dowolnym czasie. Z wieloma zastrzezeniami jest to
zreszta prawda, ale roOwnie dobrze jest prawda, ze twdj strach napawa mnie wstretem i widze w tym
brak niezbgdnego zaufania. [...] C6z ja takiego powiedzialem? Powtérzylem o$wiadczenie jednego
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z sedziow. Wiesz, ze mnoza si¢ najrozmaitsze poglady w zwiazku z postgpowaniem sagdowym, az
nie sposob si¢ w tym rozeznaé'?.

W prawie pozytywnym orzeczenie czyjej$ winy lub nie nie ma jednoznacz-
nie okreslonego punktu odniesienia. Nie jest si¢ tu winnym wobec okres$lonego
»Kkogo$” — np. wobec Boga, ojca, suwerena itd. — ale wobec prawa jako ta-
kiego. To za$ znaczy, Ze jest si¢ winnym przed nikim. Prawo pozytywne jest
prawem acefalicznym, to prawo bez glowy. Dlatego o czyjej$S winie lub nie
w sensie ontycznym orzeka si¢ w nim dopiero wowczas, gdy konkretny uczy-
nek podmiotu odniesie si¢ do odpowiednich paragraféw. To za§ dopuszcza
mozliwo$¢ roznych interpretacji tego uczynku, niekiedy niekoherentnych ze
soba lub w przypadkach skrajnych wrecz wykluczajacych si¢ wzajemnie. Zno-
wu stajemy w obliczu bezglowego, anonimowego charakteru prawa, ktore przy
rozpatrywaniu wszelkiego rodzaju winy odsyta jedynie do siebie. Tym samym za$
— odsyta donikad. Dlatego, gdyby procedowac w nim zgodnie z jego systemowym
charakterem, kazdy proces winien by si¢ w nim toczy¢ w nieskonczonos$¢. Jesli zas
zapadajq w nim jakie$ ostateczne wyroki, to jedynie w Wynlku arbitralnego usta-
nowienia jakiej$ instancji, ktoreJ nakazuje si¢ przerwanie w okreslonym momen-
cie kota odwotan. O prawie zatem, ktére jest samo dla siebie podstawa swoich
wyrokow, stanowi wpisana w jego ontologiczne podstawy istotowa nierozstrzy-
galno$¢ w orzekaniu o winie lub niewinnosci oskarzonych.

Ta sytuacja, w ktorej z jednej strony kazdy ludzki podmiot jest potencjalnie
winny wobec prawa (poziom ontologiczny) i moze zosta¢ oskarzony, z drugiej stro-
ny kiedy podejmuje probe swojej obrony, prawo z racji niejednoznacznej wymowy
tworzacych je paragrafow oraz ztozonosci jego procedur nie moze jednoznacznie
orzec o jego winie lub niewinnos$ci (poziom ontyczny), ma w sobie co$ z matni.
Aporetyczno$¢ tej sytuacji ujawnia si¢ w catej ostrosci w sposobie potraktowania
Jozefa K. w Procesie przez prawo. Dowiadujac si¢ od aresztujacych go wystan-
nikéw sadu, ze jest oskarzony, nie wie nic na temat tego, kto go oskarzyl oraz
co jest przedmiotem oskarzenia. K. do§wiadcza w ten sposob swoja faktyczng po-
zycje podmiotu prawa jako pozycj¢ bycia winnym wobec prawa, ktora pozwala
kazdemu oskarzy¢ go o wszystko. Poniewaz do konca powiesci nie dowiadujemy
si¢, kto go oskarzyt i o co, nalezy przyjac, ze w tym wypadku oskarzycielem jest
samo prawo, ktore w ten sposob, robiac ,,uzytek” z pozycji K. w swoim obrebie
jako pozycji bycia winnym wobec prawa, manifestuje swoja catkowita nad nim
wladze. Innymi stowy, K. zostaje oskarzony przez prawo, poniewaz jako podmiot
prawa jest z zatozenia (potencjalnie) winny wobec niego. Prawo aktualizuje w ten
sposob w odniesieniu do niego zakorzeniona w samej ontologii prawa mozliwo$¢
oskarzenia kazdego o wszystko. Poniewaz za$ to oskarzenie nie ma za swoj przed-
miot zadnego okre§lonego czynu czy wypowiedzi K., ale dotyczy samej jego re-
lacji do prawa, nie moze si¢ on skutecznie broni¢ na gruncie prawa. Nie mozna
bowiem wykaza¢ wlasnej niewinno$ci przed prawem, skoro przez prawo zosta-
o si¢ oskarzonym na podstawie wilasnego bycia winnym wobec prawa. Inaczej
moéwiac, powodem i przedmiotem oskarzenia podmiotu przez prawo jest w przy-
padku K. samo jego (potencjalne) bycie winnym wobec prawa. Tylko takie usytuo-
wanie podmiotu wobec prawa przez prawo pozwala formutowac jakiekolwiek
oskarzenia na gruncie tego prawa.

14 Franz Kafka, Proces, ttum. Bruno Schulz, Warszawa: Kolekcja Gazety Wyborczej 2010, s. 159.



18 Pawet Dybel

Tego typu oskarzenie przez prawo, ktore jest aktualizacja samej mozliwosci
oskarzania (jakiegokolwiek) podmiotu na gruncie prawa, paralizuje jednak pra-
wo, gdyz ujawnia si¢ w nim wspomniana aporetycznos$¢ sytuacji bycia winnym pod-
miotu wobec prawa. To sytuacja blednego kota. Prawo, oskarzajac K., za podstawe
swojego oskarzenia obrato bowiem samg stanowigcg o nim mozliwos$¢ oskarzania
kazdego przez kazdego o wszystko. Jest ona tutaj zard6wno powodem, jak i przed-
miotem oskarzenia. Poniewaz tego typu oskarzenie jest ze swej istoty niecokreslo-
ne, prawo nie moze w zaden sposob rozstrzygnaé¢ o winie oskarzonego w sensie
ontycznym. To znaczy nie moze ono orzec, czy jest on winny w zwigzku z okres-
lonym czynem, czy nie. Impas obecny jest zatem po obu stronach. K. nie moze
wykaza¢ swojej niewinnosci, gdyz oskarzenie ma podstawe wylacznie w samym
jego byciu winnym wobec prawa. Prawo-oskarzyciel z kolei nie moze w zaden
sposéb ogiosié wyroku, gdyz jego oskarzenie dotyczy jedynie samego (potencjal-
nego) bycia-winnym K. wobec prawa. Ostatecznie K. moze byc pew1en tylko jed-
nego: wlasnego bycia Wlnnym w obliczu prawa oraz niemoznos$ci orzeczenia przez
nie jego winy. Prawo nie moze bowiem orzeka¢ o czyms, co zaktada jako warunek
swojej mozliwosci.

Proces K. wytoczony mu przez prawo nie moze zatem ze swej istoty zostac
doprowadzony do konca, z czego on z czasem zaczyna zdawac sobie sprawg. To bo-
wiem, o co zostal oskarzony, nie ma nic wspolnego z tym, co uczynit lub nie, ale
wynika z samej jego pozycji (potencjalnie) winnego, jaka zajmuje wobec prawa.

Jak pisze Zbigniew Bienkowski w przedmowie do Dziennikow Kafki:

Proces, ktory wytoczono Jozefowi K., byt nie do wygrania. ,,Postepowanie stopniowo przecho-
dzito w wyrok”. I na to nie bylo rady. ,,Prawdziwe uwolnienie”, czyli rzeczywiste uniewinnienie,
to — jak powiada malarz Titorelli — dziedzina legendy. Jedynie ,,pozorne uwolnienie” lub ,,przewle-
czenie procesu” sg do wygrania'®.

Powtorzmy: specyficzna posta¢ procesu K. zasadza si¢ na tym, ze oskarzycie-
lem jest w nim samo prawo, oskarzonym za$ samo bycie winnym K. wobec prawa.
Jozef K. natomiast jako taki i to co zrobit (i czego nie zrobit) zupehie si¢ w tym
procesie nie liczy. Proces ten jest przede wszystkim sposobem, w jaki prawo, oskar-
7ajac go, pragnie poswiadczy¢ samo siebie; swoja nieograniczong i absolutng wia-
dz¢ nad podmiotem prawa. Efektem tego jest popadnig¢cie prawa we wspomniany
podwojny impas. Z jednej strony prawo uniemozliwia z gory oskarzonemu wyka-
zanie wlasnej niewinnosci, a to jest sprzeczne z przeznaczeniem prawa. Z drugiej
strony, nie jest w stanie wydac¢ ostatecznej decyzji co do jego winy lub niewinnosci,
do czego w koncu zostalo powotane.

Jesli wiec K. od samego poczatku procesu stoi na straconej pozycji, to w nie
lepszej sytuacji jest samo prawo, ktore oskarzajac go, zapetlito si¢ w sobie. K.
nie moze wygra¢ procesu, gdyz oskarzycielem jest w nim prawo, w ktérym jego
pozycja wobec prawa zostata zdefiniowana jako jego (potencjalne) bycie winnym
wobec niego. Bedac przekonany, ze podejmujac swoja obrone, bedzie mogt wykazaé
wiaan niewinno$¢, K. oczekuje od prawa czegoé niemoZliwego Prawo nie moze
uznaé go mewmnym skoro zdefiniowato jego pozycje podmiotu Jako jego (po-
tencjalne) bycie winnym wobec prawa i ta definicja jest zatozeniem jego istnienia.

15 Zbigniew Bienkowski, Nad , Dziennikami” Kafki, w: Franz Kafka, Dzienniki (1910-1923),
przet. Jan Werter, Krakow: Wydawnictwo Literackie 1969, s. XXIII-XXIV.
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Juz zatem w momencie kiedy K. podejmuje prébe¢ wniesienia pozwu w swojej
obronie, przegrat. Wraz z tym bowiem uznaje narzucone mu przez prawo reguly
gry, te za$ sytuujg go z goéry w pozycji przegranego.

Prawo z kolei nie moze w rownej mierze uzna¢ Jozefa K. winnym ,,czegos”,
gdyz zostal on przez nie oskarzony jedynie na podstawie... jego (potencjalnego)
bycia winnym wobec prawa. Orzeczenie czyjej$ winy ma za podstawe jakis kon-
kretny czyn, wypowiedz, zachowanie itd. oskarzonego. W tym wypadku za$ ma-
my do czynienia jedynie z samym postawieniem go w stan oskarzenia przez prawo.
Przedmiotem oskarzenia jest poniekad sam 6w stan. Koto si¢ zamyka.

Swiat prozy Kafki to $wiat ,,odczarowany”, w ktorym przestata obowigzywaé
moc boskiego Prawa, odsytajacego do ,,kogos”, wobec kogo jest si¢ winnym,
i definiujacego jednoznacznie czyjas wine. W $wiecie tym ojciec wypadt z przepi-
sanej mu przez tradycje roli surowego krzewiciela tego Prawa, ktory winien wpoié¢
synowi jego podstawowe zasady. Ale w rownej mierze nie jest on krzewicielem
prawa $wieckiego, na ktore sktadajg si¢ rézne normy regulujgce wspoltbycie z in-
nymi na co dzien. Ojciec przestal by¢ w oczach syna autorytetem, ktéorego nakazy
i zakazy majg wsparcie religijnego lub swieckiego porzadku symbolicznego. Zamiast
tego przeobrazit si¢ w okrutnego tyrana, ktory samowolnie decyduje o wszystkim.
Wszystkie jego nakazy, opinie i zakazy maja wylacza podstawe w jego wiasnym
widzimisi¢. Dochodzi do tego jego nieustanne sadystyczne upokarzanie syna na
rézne sposoby, wykazywanie mu, ze we wszystkim si¢ myli i w istocie jest nikim.
To, co byto niegdy$ religijnym Prawem, przerodzito si¢ w tyranskie bezprawie,
mentalny gwatt dokonywany na synu.

Ale tez i $wiecki porzadek nowoczesnej postaci prawa nie wypada w tej kon-
frontacji z tradycja religijna o wiele lepiej. To autonomlczny porzadek prawa po-
zytywnego, ktore w sobie samym ma podstawe i na tym samoustanowieniu opiera
swoje roszczenie do bezstronnej obiektywnosci. Owa obiektywno$¢ jest jednak je-
dynie efektem odnoszenia si¢ prawa do siebie, w ktérym ono samo ustanawia sie-
bie jako kryterium i miar¢. Tak pojete prawo, rozciggajac zakres swej wazno$ci na
wszystkie dziedziny bytu cztowieka, definiuje go jako podmiot, ktory jest w pozycji
potencjalnie winnego wobec prawa. Tylko dzigki temu zatoZzeniu prawo pozytywne
moze funkcjonowac jako prawo. Z roszczeniem prawa pozytywnego do uniwersalne;j
waznosci koresponduje tu zalozenie uniwersalnego bycia winnym jego podmiotu.

Tylko ujety w ten sposdb w ramy samouzasadniajacego si¢ systemu prawa pod-
miot moze podja¢ probe dochodzenia swojej niewinnosci na jego gruncie. Dopie-
ro uznanie przez niego wilasnej pozycji bycia potencjalnie winnym wobec prawa
umozliwia mu rozpoczgcie procedury sadowej, w ktorej mogtby wykazaé wiasna
niewinno$¢. Specyfika procesu, w ktory zostat uwiktany Jozef K., polega jednak na
tym, ze oskarzycielem nie jest w jego wypadku Zadna osoba czy instytucja, ktéra
zarzucataby mu co$ konkretnego. Oskarzycielem jest tu samo prawo wzigte jako
catos$¢. To sytuacja graniczna, w ktorej ujawnia si¢ wspomniana dwoista pozycja
podmiotu wobec prawa.
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Stanowi o niej to, ze Jozef K., podejmujac starania o wykazanie wtasnej nie-
winnos$ci na gruncie prawa, podwaza wlasng pozycje (potencjalnego) bycia win-
nym wobec prawa, ktéora umozliwia mu dopiero podjecie tego rodzaju staran.
Podwaza w ten sposob sama podstawe prawa, bez ktorej niemozliwe byloby uru-
chomienie jakiejkolwiek procedury obronnej. Oczekuje on od prawa, Ze na jego
gruncie bedzie mogt wykazaé swoje bycie niewinnym, nie zdajac sobie sprawy
z tego, ze wowczas prawo musiatoby zanegowac samo siebie. Albo on sam musiat-
by si¢ postawi¢ poza prawem.

W przypadku $wieckiego prawa pozytywnego podmiot nie ma zatem szansy na
wyjscie z zakletego kota winy wobec prawa. Zatozenie tej winy czyni go dopiero
podmiotem tego prawa i otwiera mozliwos¢ podjecia proby wykazania swojej nie-
winnosci na jego gruncie. Ceng za t¢ dang mu przez prawo mozliwos¢ jest jednak
konieczno$¢ uznania przez podmiot siebie jako (potencjalnie) winnego wobec pra-
wa. Tym samym za$ uznanie nieograniczonej wladzy tego prawa nad sobg. W tej
perspektywie nie istnieje mozliwo§¢ wybawienia podmiotu od bycia winnym wo-
bec prawa. Nie do pomyslenia jest Zaden Mesjasz, ktory by wybawit i odkupil 6w
podmiot. Nie ma zadnej nadziei, tylko wstyd, przygniatajacy i wszechobecny.

Metafora sytuacji K. jest w Procesie opowies¢ ksigdza o wiesniaku stojacym
przed bramg prawa. Podobnie jak K. wie$niak uznat, ze dopiero przekraczajac bra-
me prawa, a wigc uzyskujac wglad do jego wnetrza, pozna prawde o nim i bedzie
moégt wykazaé wlasng niewinnos$¢. Tymczasem okazuje si¢, Ze robigc ten krok, po
pierwsze, ztamie zakaz, po drugie za$ znajdzie si¢ wowczas w obrebie potgznej ma-
chiny, w obliczu ktorej jest nikim. Mtyny prawa w Procesie Kafki mielg na $mier¢.

Blad K. i wies$niaka polega na tym, Ze zakiadajq istnienie jakiego$ wngtrza
prawa, ktore gwarantuje dostgp do prawdy i z perspektywy ktérego mozna roz-
strzyga¢ obiektywnie o wszystkim. Takie wn¢trze prawa nie istnieje. Prawo to tylko
ztozony system paragrafow ustepow, punktow itd., ktore odsylajq do siebie i w za-
leznosci od ich doboru i interpretacji pozwalaja, na bardzo r6zna ocen¢ danego
przewinienia. Prawo musi jednak wytworzy¢ iluzje takiego ,,wnetrza”, do ktore-
go dostep maja tylko jego przedstawiciele uprawnieni do prowadzenia ,,gry”, jaka
jest proces sagdowy. Tylko wowczas moze dokonac si¢ powszechna spoieczna legi-
tymizacja prawa. Moze ono zosta¢ uznane w swoim roszczeniu do prawdy.

Przedstawiciele prawa wiedza najlepiej, ze owo mityczne ,,wngtrze prawa”,
w ktorym mieszka prawda i ,,sprawiedliwy wyrok™, nie istnieje. Na gruncie prawa
jako samouzasadniajgcego si¢ systemu paragrafow nie do pomyslenia jest jakakol-
wiek ostateczna decyzja. Jest ona tylko sztucznie wymuszona na prawie poprzez
wprowadzenie podziatu na poszczeg6lne instancje sadu, z ktorych jedng uznaje si¢
arbitralnie za ostateczna.

K. jest neurotykiem o sktonno$ciach masochistyczno- depresyjnych Jego egzy-
stencj¢ okresla gleboka niepewnos¢ co do wilasnej pozyCJl wobec prawa. Pod-
stawowe pytanie, ktore sobie zadaje, brzmi: czy jestem winny czy nie? Od ciezaru
tego pytania chcialby si¢ uwolni¢, poktadajac swoja nadzieje w tym, ze umozliwi
mu to prawo. Nie zdaje sobie sprawy z tego, ze to wlasnie prawo, definiujac jego
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pozycje¢ jako (potencjalnie) winnego, jest zrodtem jego niepewnosci. Jak tez z te-
g0, ze to prawo jest w wytoczonym mu procesie oskarzycielem. W rezultacie jego
pozycja jako oskarzonego jest od samego poczatku beznadziejna.

Relacja K. do prawa w Procesie ma posta¢ blednego kota. Ujawnia jednak tylko
sprzeczno$¢, w jakiej wobec prawa pozostaje kazdy podmiot. Poniewaz w Proce-
sie obok K. oskarzonymi przez prawo sg dziesigtki innych osob, ten osobliwy
anonimowy ,,powo6d” ich oskarzenia sprawia, ze ich relacja do prawa jest inna niz
ma to miejsce w przypadku tych, ktorzy zostali oskarzeni przez jakiego$ konkret-
nego ,,powoda” o jaki§ konkretny czyn. Ta relaCJa ma postac putapki, w ktorq
bohaterowie Procesu zostali uwiktani przez prawo 1 nie majg szansy, aby si¢ z niej
wydostaé. Znajduja si¢ w labiryncie bez wyjscia i nic o tym nie wiedzg. Z tej racji
budza wspoélczucie u Leni. To jej ,,dziwactwo”, jak moéwi K. adwokat:

[...] polega na tym, Ze w oczach Leni prawie wszyscy oskarzeni sg pigkni. Narzuca si¢ wszystkim,
kocha wszystkich, zreszta wszyscy ja tez, zdaje si¢, kochaja; aby mnie rozerwac, nieraz mi pdznigj
o tym opowiada, jesli pozwalam. [...] Jesli si¢ ma dobre pod tym wzgledem oko, rzeczywiscie wi-
dzi sie, jak pigkni bywaja czesto oskarzeni. Zreszta jest to dziwne, do pewnego stopnia przyrodnicze
zjawisko'.

Oskarzeni sa w oczach Leni i adwokata pigkni, gdyz patrzac na nich z perspek-
tywy prawa, rozpoznajag w ich rozpaczliwych probach obrony naturalny (,,przy-
rodniczy”) efekt dzialania samego prawa. Sa oni w ich oczach wymownym
swiadectwem wiladzy Prawa. Sa pigkni pigknem skazancéw, ktorzy za chwilg zo-
stang ztozeni w ofierze bezglowemu bogu Prawa.

“ALL THE ACCUSED ARE BEAUTIFUL...”. ANTINOMIES OF EXPERIENCING
LAW IN FRANZ KAFKA’S PROSE

Summary

This article is an attempt to demonstrate the specificity of a relation of a human subject
to the institution of law in the form in which it was presented in Franz Kafka’s prose, linking
it closely with the writer’s approach to the figure of the father. I indicate that in both cases
this relation is based on the feeling of guilt, with no “redemption” possible. However, the
difference is that in the first case this is the feeling of guilt towards an anonymous institution
of the positive law as such, whereas in the second case guilt as guilt towards the father
is of personal nature. In the first case, the problem of “the accused” lies in the fact that the
accusation and judgment whether someone is guilty or not has no clearly defined point of
reference. It is not guilt towards “someone” — e.g. towards God, the father, the sovereign etc.
— but towards law itself. This is law which is the prosecutor and decides on guilt. This,
in turn, means that one is guilty before no one. The positive law is the acephalous law, this
is the headless law. Therefore, any attempt to prove own innocence towards it is doomed
to failure.

Trans. Izabela Slusarek

16 Franz Kafka, Proces, s. 149.
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FRANZ KAFKA W REFLEKSJI ADORNA

W 1953 roku czasopismo ,,Neue Rundschau” opublikowalo zapiski Theodora
Adorna dotyczace Kafki. Jak wynika z danych bibliograficznych, sporzadzanie tych
zapiskow trwato jedenascie lat, poczynajac od 1942 roku. Znajomo$¢ czasu ich
powstania jest w tym wypadku istotna, pozwala bowiem lepiej zrozumie¢, dlacze-
go Adorno dzielo Kafki stara si¢ interpretowaé w pierwszym rzedzie jako zapo-
wiedz Auschwitz w wymiarze duchowym. O tym obozie $§mierci, dzialajacym jak
zmechanizowany zaktad produkujacy trupy na masowa skale, posiadl zapewne,
jak wigkszos¢ Niemcow w Ameryce pod koniec 1942 albo na poczatku 1943 roku,
zrazu niesprawdzone, a kilka miesigcy pozniej potwierdzone juz informacje.

To, co nieludzkie, nieustannie obrazowane przez Kafke, musiato mu si¢ wow-
czas objawi¢ w nowym S$wietle. Zarazem zapiski te stajg sic wyrazem jego roz-
prawy z esejem Waltera Benjamina, opublikowanym w roku 1943 w periodyku
»Judische Rundschau”, w dziesigciolecie $mierci Kafki. Adorno musiat go czyta¢
wielokrotnie, bo w kazdym szczegole jego tekstu daje si¢ zauwazy¢ poruszenie ta
lekturg. Nie sposob tez oprze¢ si¢ wrazeniu, ze Adorno poszukuje odpowiedzi na
pytania Benjamina, polemizujac przy tym skrycie z niektorymi jego stwierdzenia-
mi. Rekonstrukcja wewnetrznego monologu Adorna z przedwcze$nie zmartym
myslicielem i wydobycie na jaw jego kompleksow wzgledem niego byloby nie-
watpliwie wdzigcznym zadaniem badawczym. Wymagatoby to jednak wielkiej
wrazliwosci i delikatnosci.

Wypowiedzi Adorna o Kafce sptyngty z pidra filozofa — widaé to az nadto wy-
raznie — 1 to filozofa obeznanego z filozofig Hegla i odwracajacego te filozofig.
Jego stynne zdanie ,,Das Ganze ist das Unwahre” (Cato$¢ jest nieprawdg) nie bytoby
do pomyslenia bez autora Fenomenologii ducha, ktory go poprzedzit. Z punktu
widzenia psychoanalizy Adomo jawitby si¢ synem, ktory odbiera ojcu autorytet,
odwracajac jego pojmowanie prawdy catosci i bioragc sobie wspdiczesnych na
swiadkow shuszno$ci swojej, wyprowadzonej przez negacje, nowej idei. Jednym
ze $wiadkow jest Kafka. Odczytuje on ,rany wypalone jednostkom przez spote-
czenstwo” jako szyfr spotecznego zaktamania, spotecznej nieprawdy, jako negatyw
prawdy”'. Inaczej rzecz ma si¢ z dzietami Goethego — ktory, trzeba dopowiedziec,

' Theodor W. Adorno, Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, Frankfurt am Main: Suhrkamp-
-Verlag 1969, s. 312.
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byt wspdtczesnym Hegla — dajacym si¢ poniesc ,,porywom catosci”. Odwotywaly
si¢ one jeszcze do prawdy ogoélne;j.

Podobnie jak Hegel byt Adorno dialektykiem. Nic nie jest do pomyslenia bez
swego przeciwienstwa. Cato§¢ musi mie¢ swe antypody: czgséci. Skoro za$ catos¢
jest nieprawda, to prawda powinna zawiera¢ si¢ w czeéci. Tak tez poniekad jest.
Szczegdl, detal, to, co chwilowe, jaki§ gest, mowi nam wigcej o stanie spoleczen-
stwa niz catos$¢, zawsze przestaniajagca to, co poszczegodlne, jednostkowe. Wytania
si¢ z tego sposob interpretacji bardziej odpowiedni dla literatury wspotczesnej niz
rozwiniety przez zwolennikow Heglowskiej dialektyki totalnosci. Mozna si¢ o tym
przekona¢, dokonujac poréwnania pogladow Adorna na szczegoét literacki z pogla-
dami Georga Lukéacsa w tej kwestii. Wedle wegierskiego marksisty znajdujemy
w utworach Kafki wiele realistycznych szczegdtow, ktore rozpatrywane z osob-
na ,,niemal bez wyjatku [...] stanowig doktadne odzwierciedlenie rzeczywistosci”,
lecz gdy przypatrzymy sie ich funkcji ,,w splocie catosci”, dojdziemy do wniosku,
ze chodzi tu zazwyczaj o odzwierciedlenie ,,naturalistyczne, nieistotne i nietypo-
we”. Powoluje si¢ on dla przykladu na Jamesa Joyce’a i bardziej od niego skom-
plikowany przypadek Kafki. Jest jednym z nielicznych awangardowych tworcow
zwracajacych uwage na szczegdlty i w sensowny sposob uwypuklajacych w nich
to, co istotne, zatem nie holdujgcych naturalistycznym pogladom. Jednakze ana-
liza ,,istotnej poetyckiej tresci” jego dzieta wykazataby, ze nie da si¢ go koniec
koncow zaliczy¢ do grupy ,,realistow” z tego wzgledu, ze widoczne jest u niego
,wprowadzanie nieusuwalnej transcendencji (nico$ci), a tym samym rozsadzanie
poetyckiej jednoSci alegoryzacjg ™. Lukacs nie zauwaza, o dziwo, bedac marksista,
ze ci, ktorzy podzielaja poglad Nietzschego o $§mierci Boga, transcendencj¢ i nicos¢
utozsamiajg. Dla nich nie istniejg ponadczasowe, wyzsze warto$ci’.

Adorno oczywiscie nie odwraca Hegla catkowicie, orzekajac na przyktad, ze
to, co jednostkowe, jest prawdziwe. Abstrahujac od logicznych absurdow, ktoére
by z tego wynikaty, byl Adorno przeciwnikiem wszelkiej filozofii identycznosci.
Refleksja powinna by¢ skupiona na tym, co nie-rozwigzywalne, nie catkiem przej-
rzyste. Stad nieustajace zainteresowanie Adorna sztuka i tym, co w niej poszcze-
golne. Sztuka jest czyms$, co sklania do nieustannej refleksji i interpretacji.
Znamiennym jej rysem jest zagadkowos¢. ,,Kazde dzieto sztuki, i sztuka w ogdle,
stanowig zagadke”, powiada Adorno w Teorii estetycznegj, dodajac, ,,co od zawsze
bylo irytujace dla teorii sztuki’™.

Znamionujaca sztuke prawdziwo$¢ przejawia si¢ juz w jej zagadkowosci,
pytanie bowiem nasuwajace si¢ zawsze odbiorcy sztuki: ,,co to wszystko znaczy?”
pociaga za sobg: ,,czy to jest prawda?”. Jest to pytanie ,,0 absolut, na ktory kazde
dzieto sztuki reaguje odrzuceniem dyskursywnej formy odpowiedzi. Ostateczng
wypowiedzig mySlenia dyskursywnego pozostaje tabu natozone na odpowiedz™.
Dzieto Kafki wydaje si¢ niejako ilustracja tego pogladu. Nie daje si¢ interpretowac

2 Georg Lukécs, Werke, t. 4, Neuwied — Berlin: Luchterhandverlag 1971, s. 505.

3 Patrz dla poréwnania do rozdziatu ,,Tako rzecze Zaratustra” w ksigzce mojego autorstwa Od
Diltheya do Adorna. Studia z estetyki niemieckigj, Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy 1986,
s. 67-87.

* Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, t. 7, Frankfurt am Main: Suhrkamp-Verlag 1972,
s. 182.

5 Ibidem, s. 192.
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na gruncie jakiej$ ogodlnej idei, jak to na przyktad czynit Max Brod. Do prozy
Kafkowskiej brakuje klucza; przedstawia ona parabolike, ,,do ktorej klucz skra-
dziono™. Lecz nie tylko dzielo w swoim catoksztalcie jest zagadkowe, bo takie
sg tez w nim detale. Jest to mocniej niz kiedykolwiek wyakcentowane we wspot-
czesnej sztuce. Prowokuje nas ona do odgadywania ich znaczen, jednoczesnie tej
mozliwosci nam nie dajgc. Detale w sztuce uznaje Adorno za upostaciowienie
Nie-identycznego.

Podejscie to pozwala nam dostrzec w innym $§wietle tak zwane $lepe motywy,
odgrywajace w sztuce wspolczesnej niezwykle wazng role. Wystarczy pomyslec
o awangardowych filmach Jeana-Luca Godarda. Slepe motywy dowodza tego, ze
nie wszystko w Zyciu jest wytlumaczalne do konca, ze zawsze pozostaje jakas
ciemna reszta. To thumaczy, dlaczego Adorno wymaga od czytelnika Kafki akcep-
tacji ,,nieprzejrzystych fragmentoéw, ciemnych miejsc”, jak te, ze ,,palce Leni sa
poprzerastane btong”, albo ze dokonujacy egzekucji ,,przypominajg z wygladu te-
nordw, i ze jest to wazniejsze niz wywody dotyczace prawa”’. Takze Benjamin
wskazywat na btong¢ pomiedzy palcami Leni, zaliczajac sama Leni do postaci wy-
taniajgcych sie z ,torfowiska doswiadczen™®.

Adorno oponuje przeciwko wykorzystywaniu ogélnych wypowiedzi pisarza na
temat swojej tworczosci jako mysli przewodnich do interpretacji. Jego autorytet
zawiera si¢ ,,w tekstach. Tylko wiernos¢ literze, nie za$ ukierunkowane rozumienie
bedzie tu pomocne”. Takie objasnienia Katki nie powinny by¢ uznawane za ka-
noniczne w odniesieniu do jego utworow. Trzeba z nich ,,bra¢ wszystko naprawde
takie, jakie rzeczywiscie jest, i nie przykrywac tego z gory pojgciami”, bo ,,w dzie-
le literackim ustawicznie zaciemniajacym si¢ i wycofujacym, kazda okreslona wy-
powiedz rownowazy generalng klauzule nieokre$lonosci™. Adorno wygrywa tu
szczegot przeciw catosci. W tym sposobie postepowania daje o sobie zna¢ druga
natura dialektyka. Z jaka maestrig postuguje si¢ ta technika, przekonac si¢ mozna,
biorac pod uwage spostrzezenia w rodzaju:

Kafka usitowal regule t¢ [przeciwstawianie okreslonej wypowiedzi ogdlnie Nieokreslonemu
— K.S.] sabotowa¢, oznajmiajac w jakim$§ momencie, ze wiesci z zamku nie nalezy bra¢ dostownie.
Wszelako, by nie traci¢ catkowicie gruntu pod nogami, trzeba uzmystowi¢ sobie, ze na poczatku
Procesu powiedziano, kto§ musiat Jozefa K. oczerni¢, gdyz nie uczyniwszy niczego zlego, zostat
pewnego dnia aresztowany. Nie mozemy rowniez puszcza¢ w niepamigc tego, ze K. na poczatku
powiesci pyta: ,,Do jakiego zamku zbtadzitem? Czy to jest zamek?”, z czego wynika, ze nie mogt
by¢ tam wezwany. Nic mu tez nie wiadomo o jakim§ hrabim West-West, ktérego wymienia si¢
raz jeden z nazwiska, a potem powoli o nim zapomina tak, jak w pewnej Kafkowskiej paraboli
Prometeusz wrasta w kamien, do ktérego byl przykuty i popada w zapomnienie. Zasada dostow-
nosci, zapewne przypomnienie egzegezy tory z tradycji zydowskiej, znajduje wsparcie w niektorych
tekstach Kafki. Czasami stowa, a zwlaszcza metafory, odrywaja si¢ i zaczynaja zy¢ wlasnym zyciem.
Jak pies” umiera Jozef K., Kafka zas prezentuje przemyslenia psa. Bywa, ze dostownos¢ staje si¢
wreez asocjacyjnym zartem. Tak dzieje si¢ w historii Barnabasa z Zamku, z ktorego ptynie wies¢
do Sortiniego, ze podczas uroczystosci stal przy ,,pompie”. Ta niefrasobliwa wypowiedz zostaje po-
traktowana serio jako obowiazek i osoba darzona respektem zostaje przy pompie strazackiej, a przy

¢ Theodor W. Adorno, Prismen, s. 306.

7 Ibidem, s. 304.

8 Walter Benjamin, Angeles Novus. Ausgewahlte Schriften, t. 2, Frankfurt am Main: Suhrkamp-
-Verlag 1966, s. 259.

® Theodor W. Adorno, Prismen, s. 306.
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okazji — jak w przypadkach dzialan chybionych — wskazuje si¢ na pozadanie, ktore sktania tego
urzednika do napisania listu do Amalii, sprowadzajagcego na niego nieszczeécie'.

Dzieto Kafki $wiadczy o falszu zawartym w catosci, nie bedac jej odzwiercied-
leniem. Kafka stosuje metode negatywnosci. Adorno uzywa terminu przesunie-
cia (Verschiebung), wzorowanego na ,,ideologicznym zwyczaju”, pozwalajacym
z ,reprodukcji zycia uczyni¢ wyidealizowany obraz aktu taski jej dysponenta,
pracodawcy”. Opisuje ona cato$¢, w ktorej ci, ktorych obejmuje, i dzigki ktorym
sie utrzymuje, sg ,,ponadliczbowi”''. Pokazuje to, ze ,,Nie potegi, lecz bezsilni bo-
haterowie” sg zbyteczni. ,,Gregor Samsa, a nie jego ojciec przemienia si¢ W ro-
baka”. Réwniez w obrazie tego, co przykre, ngdzne, tandetne, czego petno w dziele
Kafki, dostrzega Adorno oznaki przesunigcia. Jest to, jego zdaniem, ,,Kryptogram
wypolerowanej na glanc schyltkowej fazy kapitalizmu, ktérg pomija, by tym do-
ktadniej okresli¢ ja w jej negatywie. Kafka bierze pod lupe brudne $lady palcow
wladzy na ozdobnym wydaniu ksiegi zycia”'>. Tu Adorno idzie o jeden krok za
daleko. O schytkowej fazie kapitalizmu w twoérczosci Kafki nie sposob mowic.
Ani za zycia Kafki w monarchii cesarsko-krolewskiej nie panowal kapitalizm
w schytkowej fazie, ani nie da si¢ w jego dziele doszuka¢ doktadnego odwzorowa-
nia tej fazy. W jego utworach nie mamy do czynienia z panowaniem anonimowe;j
racjonalno-przemystowej wladzy nad indywiduum, tylko z nieludzkim, biurokra-
tycznym aparatem, niewolagcym jednostke. Fenomen ten pojawit si¢ wczesniej niz
p6zna faza kapitalizmu. I pewnie niepredko przeminie. Dlatego Benjaminowskie
interpretacje tego zjawiska — w moim mniemaniu — sg bardziej przekonujace.
Zreszta Adorno kréotko do nich nawiazuje, ale tylko po to, by uczyni¢ pdzniej 6w
krok za daleko. Wedlug Benjamina wiele wskazuje na to, ,,iz $wiat urzgdniczy
i $wiat ojcow Kafka utozsamia. Podobienstwa nie przynosza im chluby, otgpia-
tos¢, degrengolada, brud, sg im wiasciwe. Mundur ojca (w Wyroku) jest caty po-
plamiony, jego bielizna nie§wieza. Brud jest zywiolem urzednika”. Konkluzja
Benjamina jest niezwykle przenikliwa: ,,AZ do tego stopnia nieczystos¢ jest atry-
butem urzgdnikoéw, ze mozna by upatrywaé w nich wrecz pasozytow niespotyka-
nych rozmiarow”. Jednakze uzywa w tym sformutowaniu trybu przypuszczajgcego
z jednoczesnym podkresleniem, Ze ,,nie dotyczy to powigzan gospodarczych”, a je-
dynie ,,sit rozumu i ludzkosci, z ktérych to plemig zyje”".

Na obron¢ Adorna mozna by powiedzie¢, ze sam Kafka przeciez w pewnym
momencie, wypowiadajac si¢ na temat kapitalizmu, stwierdzit, iz jest to ,,system
zalezno$ci, biegngcych od zewnatrz do wewnatrz i od gory do dotu. Wszystko jest
w nim zalezne, wszystko powigzane. Kapitalizm jest stanem $wiata i duszy”. Tylko
ze Kafka operuje tu jednak niezbyt jasnym okresleniem kapitalizmu. A juz zupet-
nie nie ma na mysli kapitalizmu monopolistycznego, o ktorym moéwi Adorno,
stwierdzajac m.in.: ,,Kafka przejrzal monopolizm, przygladajac si¢ odpadom pro-
dukcyjnym ery liberalnej, ktorg ten likwidowal™'*. Wypowiedz ta przywodzi na
pami¢¢ dyskusje prowadzong w Instytucie Frankfurckim, a dotyczaca likwidacji

10 Tbidem.

" Ibidem, s. 319.

12 Tbidem.

13 Walter Benjamin, Angeles Nowus, s. 250.
4 Theodor W. Adorno, Prismen, s. 320.
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liberalizmu przez kapitalizm w nowej postaci, okreslanym jako kapitalizm pan-
stwowy badz monopolizm. Zniesienia liberalizmu mieszczanskiego dokonaty kon-
sekwentnie rzady faszystowskie, w szczego6lnosci nazizm. Katka miatl rzekomo
przewidzie¢ ten proces, jak mozna by wnosi¢ z przytoczonego wyzej cytatu, co
silg rzeczy musi pozosta¢ twierdzeniem, na ktére nie ma dowodu.

W taki sam sposob potraktowaé mozna wypowiedZz Adorna o ,,podobienstwie
Kaftkowskiego imperium z Trzecig Rzesza”. Jest to nawigzanie do mys$li Klausa
Manna. Adorno zdaje sobie naturalnie sprawe z problematyczno$ci swego stano-
wiska, co go jednak nie powstrzymuje przed rozwinigciem tego poréwnania. Od
potwornosci Auschwitz, bedacego ukoronowaniem nazizmu, Adorno nigdy nie
zdota abstrahowa¢. Balast 6w obciazy przyszte pokolenia. Transformujac znany
Adornowski werdykt, ze po Oswigcimiu poezja jest juz niemozliwa, chciatoby sig
powiedzie¢, ze po O$wigcimiu nie da si¢ juz patrze¢ na dzieto Kafki oczyma czy-
telnika jego czasoéw, cho¢by Monarchii Austro-Wegierskiej. Mimo to nie powinno
sie, jak Adorno, doszukiwa¢ w szczegdtach wystepujacych w tym dziele paraleli
z faszyzmem. Przesadnie, zbyt zasadniczo brzmig jego konstatacje, typu:

W Zamku urzednicy nosza specjalne mundury jak SS, ktore kazdy parias od biedy mogtby
sobie zesztukowac; takze elity faszystowskie same si¢ za takie uznaly. Aresztowanie jest atakiem,
proces przemoca. Z partig istniala dla jej potencjalnych ofiar w kazdym razie mozliwo$¢ jakie-
go$§ watpliwego korupcyjnego kontaktu jak z Kafkowskimi zabarykadowanymi urz¢dami; stowo
,»Schutzhaft” [niedokladnie thumaczone na polski przez ,areszt tymczasowy” — K.S.] mogto byto
by¢ jego wynalazkiem, gdyby nie szafowano nim juz podczas pierwszej wojny. Jasnowlosa nauczy-
cielka Gisa, bodaj jedyna urodziwa, okrutna, kochajaca zwierzeta, dziewczyna, ukazana przez niego
bez okaleczen, jakby jej twardos$¢ szydzita z Kafkowskiego zapetlenia, wywodzi si¢ z praadamowej
rasy Hitlerjungfrauen, mtodych zwolenniczek Hitlera, nienawidzacych Zydéw, istniejacej na dhugo
przed nig"’.

Jednakze pokonanie jednostki przez najmniej znaczacego ze stug gigantycz-
nego, anonimowego aparatu, ktérego imi¢ przestato mie¢ jakiekolwiek znaczenie,
zyskato po Oswigcimiu, bedacym dla Adorna zarazem symbolem wielu podobnych
zjawisk, nowe znaczenie. | by¢ moze tak w istocie jest, ze Kafka miat przeczucie
tego piekta, ktore kilkanascie lat pézniej miato staé si¢ rzeczywistym, i stworzyt
opis jego pierwszego kregu. Adorno wszakze dopatruje sie w swiecie Kafki piekta
samego. On — pisze — ,,wskazuje miejsce, z ktorego dzieto Stworcy ukazuje si¢
tak przeorane i spustoszone, jak pieklo w jego pojeciu”'®. Adorno popada w tym
momencie w emfazg; pisany tekst zdaje si¢ by¢ juz tylko pretekstem do przemie-
nienia beznadziejnosci swiata, ukazywanej w wigkszosci utworéow Kafki, w §wiat
bez nadziei (,, Weltschmerz przechodzi na pozycje wroga, $wiata”, czytamy w Teorii
estetycznej), nieznajgcy nawet $Smierci. Umieranie nie udaje si¢ w piekle wspot-
czesnosci. Znaczy to, ze $mier¢ nie jest juz rezultatem wlasnego zycia, ktore
czlowiek konczy jako speliony i nasycony, bo znajduje si¢ w stanie jakiego$
zawieszenia, nie doczekawszy ani jednego, ani drugiego. W jednym z fragmentow
swego tekstu Adorno mowi wrecz o Kafkowskiej nieudanej $mierci. Jest to oczy-
wiscie pewne wyostrzenie, mimo to nie nalezy kwitowac tych stéw u$miechem
i machnigciem r¢ki, Adorno bowiem ma na uwadze co$ niezwykle istotnego.

15 Ibidem, s. 324.
16 Tbidem, s. 338.
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Rzeczywiscie $mier¢ w ujeciu Kafki odgrywa inng rol¢ niz wczesniej w literatu-
rze. Jego protagonista nie zyje juz petnig zycia z jego wzlotami i upadkami, nie
zyje po to, by moc powiedzie¢ na koncu, ze wprawdzie niechgtnie oddaje si¢ w ra-
miona $§mierci, ale nie ma sobie nic do zarzucenia i nawet co$ po sobie zostawia,
co napawa go dumg. Nie, on jest zmg¢czony zyciem. W otoczeniu stuzacych, nie-
majacych wlasciwie twarzy, urzednikéw i podwtadnych z czasem sam traci twarz.
Wyczerpuje si¢ jego energia i zanika przekonanie do samego siebie. Poddaje si¢
w koncu dyktatowi rzeczy i staje si¢ sobie obcy. Jozef K. oddaje si¢ niemal bez-
wolnie w rece katow, ktorych istnienia si¢ spodziewal, jak wiemy z poczatku po-
wiesci. Wlasciwie nie stawia oporu i tylko jednego nie czyni: nie chwyta noza,
»szybujacego nad nim z r¢ki do r¢ki”, i sam si¢ nim nie przebija. ,,Calej pracy”
nie chciat oszczedzi¢ urzedowi'’. Nie zamierzal bra¢ udzialu w unicestwianiu sa-
mego siebie az do tego stopnia. Jego koniec w poréwnaniu ze $miercig wiesniaka
z opowiesci Przed prawem sprawia wrecz dramatyczne wrazenie. Zarazem jednak
los wiesniaka zdaje si¢ bardziej oddawa¢ Kafkowskiego ducha. Dostawszy sie¢
w petle aparatu, nie moze si¢ juz z niej wyswobodzi¢. Jego uleglo$¢ prowadzi do
samoponizenia. Konczy niegodnie, jak jaki§ nierdb, z ktorego nie ma zadnego
pozytku. Zycie i $émieré traca w $wietle tego utworu wszelki sens. Zwyciezca jest
straznik bramy, ktory jako wierny stuga systemu jest niezmienny. Nawet si¢ nie
starzeje. Zdaje si¢ by¢ uciele$nieniem wiecznie mlodego aparatu wiadzy. Nie sa
to wszakze mysli, ktére mozna by przypisaé Adorno.

Niezwykle przenikliwe sg natomiast jego uwagi odnoszace si¢ do zwigzkow
Kafki z O$wieceniem, zwlaszcza z mysla tak znakomitego przedstawiciela tego
pradu umystowego w Niemczech, jak Lessing. Jeden i drugi dbat o klarownos$¢ stylu
i wewnetrzng logike narracji. Obydwaj ulubili sobie gatunek paraboli. Dawato to
ten rezultat — i na tym m.in. polega dialektyka O$wiecenia — ze miejsce cztowieka,
zywej indywidualnosci, jedynej 1 niepowtarzalnej zajelo interpretowalne uogolnie-
nie zdajace si¢ by¢ obiektywnym, ktore wszelako po glgbszym namysle nie jawi
si¢ jako proste i przejrzyste, lecz okazuje si¢ skomplikowane i niejednoznaczne.
Mozemy si¢ o tym przekonaé, gdy — idgc za radg Adorna — odczytamy Lessin-
gowska parabolg Pozar pa/acu, patrzac na ten tekst oczyma Kafki:

Madry, energiczny krol ogromnego, naprawdg ogromnego imperium mial w swej stolicy patac
okazatych rozmiaréw, odznaczajacy si¢ oryginalng architekturg. Byt wielki, by znalazto si¢ w nim
miejsce dla wszystkich, ktorych krol potrzebowat do stuzby Iub jako narzedzie swych rzadow.
Architektura byla zadziwiajaca: przeczyta bowiem do$¢ jednoznacznie wszelkim przyjetym regu-
tom... Caly ten patac zachowywat wciaz po wielu, wielu latach swa czystos¢ i zwartos$¢, z jaka rece
budowniczych go wykonaly: z zewnatrz nie catkiem przekonujacy, wewnatrz peten $wiatla i skupie-
nia. Kto mienit si¢ znawcg architektury, tego obrazata szczegodlnie strona zewngtrzna, mury poprze-
rywane rozrzuconymi tu i 6wdzie duzymi i malymi oknami, za to z wielka iloécia drzwi i bram
rozmaitych ksztaltow i rozmiaréw... Trudno bylo poja¢, do czego mialy by¢ przydatne tak liczne
i tak rozne wejscia, skoro wielki portal z kazdej ze stron mogt by¢ stosowniejszy i temu samemu
by stuzyl. Bo to, ze przez tak wiele matych wejs¢ kazdy, ktokolwiek zostanie wezwany do patacu,
moze dotrze¢ dokladnie tam, gdzie go potrzebuja, najkrotsza i niezawodng droga, nielicznym tylko
trafialo do przekonania. Dochodzito wigc w gronie rzekomych znawcow do niejednego sporu,
zazwyczaj z najwigksza zaciekloscia toczonego przez tych, ktorzy mieli niewiele okazji, by przyjrze¢

17 Tbidem, s. 165.
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si¢ dokladniej patacowemu wnetrzu. Bylo tez co$, co czynitlo na pierwszy rzut oka mozliwym
zakonczenie tego sporu szybko i bez najmniejszego trudu, a przez co stat si¢ on jednak jeszcze bar-
dziej zawiklany i — co dostarczyto po temu bogatej pozywki — mogt by¢ w najlepsze prowadzony
dalej. Dawano mianowicie wiar¢ w istnienie rozmaitych dawnych podstawowych zaryséw, sporza-
dzonych podobno przez pierwszych majstrow zatrudnionych przy budowie patacu: utrwalonych
w slowach i znakach, ktérych jezyk i charakter byl juz niemal kompletnie zapomniany... Pewnego
razu, gdy spor o owe zarysy nie tylko byt juz zazegnany, ale i uspiony — pewnego razu o p6inocy
rozlegto si¢ nagle wotanie straznikow: Ogien! Ogien w patacu!... Na to kazdy zrywat si¢ z posta-
nia; i jakby to nie patac, ale jego wlasny dom stat w ogniu, biegt ratowac to, co najcenniejsze — swdj
zarys. Tylko to ocalié¢!, przebiegato kazdemu przez mysl. Palac moze w najwlasciwszym sensie spto-
naé nie inaczej jak tylko w zarysie!... Przez tych zaaferowanych raptuséw bytby doszczgtnie spalit
si¢ ten patac, gdyby rzeczywiscie ptonat. — Bowiem zdjeci strachem straznicy wzigli za ogien blask
bijacy z potnocy's.

Wedtug Adorna

wystarczytoby lekkie przesunigcie akcentow, bySmy mieli z tego opowies¢ Katkowska. Kafce
wystarczytoby tylko mocniej uwypukli¢ przedziwne, kolosalne atrybuty tej budowli, kosztem jej
przydatnosci, tylko zdanie, ze palac moze sptona¢ w najwlasciwszym sensie nie inaczej jak tylko
w zarysie, przypisa¢ jakiej§ kancelarii, ktorej jedyna podstawa prawna do dzialania zawiera si¢
w formule quod non est in actis non est in mundo, a z apologii religii przeciw jej skostniatej wy-
ktadni powstataby denuncjacja samej jej tajemniczej sily za posrednictwem jej wiasnej wyktadni'.

Oswiecenie byloby si¢ przez to obrocitlo w swoje przeciwienstwo, co poten-
cjalnie lezato w jego naturze od zawsze; bo cho¢ patac Lessinga jest przepelniony
$wiatlem, a do kazdego z waznych w nim miejsc prowadzi najkrotsza droga, to bez
znajomosci sporzadzonego ongi$ podstawowego zarysu moze on sprawia¢ wra-
zenie Kafkowskiej budowli. Jest w patacu Lessinga jakis punkt centralny, lecz nikt
nie potrafi go zlokalizowac¢; w konstrukcjach Kafkowskich brak takiego centrum,
aczkolwiek jego protagonisci zdajg si¢ wciaz tego centrum szuka¢. Do takiej kon-
kluzji Adorno jednak nie dochodzi. Konstatuje raczej pewng tagcznos¢ Kafki jako
poznego oswieceniowca z antynomistyczng mistyka.

Rozwazania Adorna sg w gruncie rzeczy wywodami filozofa, ale poza tym sta-
nowig przyczynek do Scislejszych filologicznych badan nad tworczoscia Kafki.
Badz co badz dotyka on nawet tak palgcych tematdow, jak Kafka i Freud albo
Kafka i ekspresjonizm. Jednak summa summarum g jego zapiski przede wszystkim
nami¢tng rozprawa z niepojetym fenomenem narodowego socjalizmu i wyrazem
rozpaczy, ze nie udato si¢ zmieni¢ biegu historii. Kiedy stwierdza: ,,Piektem staje
si¢ u Kafki historia, bo ratunek zostal zaprzepaszczony”, to czyni to niewatpliwie
z mys$la o sobie samym.

'8 Gotthold Ephraim Lessing, Werke in drei Banden, Miinchen, Wien: Hanser-Verlag 1983, s. 434
(przektad Barbary L. Surowskiej).
1% Theodor W. Adorno, Prismen, s. 336.
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ADORNO’S REFLECTION ON FRANZ KAFKA

Summary

The author reconstructs and comments on the views of Theodor W. Adorno with regard
to Kafka’s works. They reflect the truth in details at most, never entirely. Therefore, they
contradict Hegel’s philosophy. The author also points out that Kafka cannot be seen as
a critic of capitalism, as Adorno perceives him.

Trans. Izabela Slusarek
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LISTNIEC OZNACZA PRZYNALEZEC”.
JACOB TAUBES CZYTA KAFKE

,KOSC”

Biblioteka prac naukowych, gloss, egzegez i komentarzy dotyczacych dzieta
oraz biografii Franza Kafki wydaje si¢, by przytoczy¢ stynne sformutowanie Jorge
Borgesa, nieograniczona. Jednakze — pomimo tej obfitosci publikacji — wcigz po-
nawiane sg proby zglebienia przedziwnego, niepokojacego splotu zycia i pisania
autora Zamku. ,,Z zelazng koscig, zawierajaca najszlachetniejszy szpik, mozna si¢
upora¢ jedynie wspdlnym gryzieniem wszystkich zebow wszystkich psow™', pisat
Kafka w jednym ze swoich opowiadan. By¢ moze przytoczone ironiczne zdanie
w pewien sposob oddaje specyfike fenomenu obrastania tekstow tworcy Procesu
heterogeniczng mowa komentarza. Mowa ta nie milknie juz od prawie wieku i nic
nie zwiastuje jej konca. Pojawia si¢ wigc pytanie, w jaki sposob wpisac si¢ w ten
dyskurs, jak nie cofngé si¢ ze strachem przed obfitoScig samej literatury przed-
miotu, nie wspominajagc o ciemnym, hermetycznym korpusie tekstow praskiego
tworcy. Kwesti¢ t¢ mozna przeformutowa¢ w duchu stricte Kafkowskim. Pytanie
mogloby wowczas brzmie¢: jak sprosta¢ jednostce (Innemu — wylaniajagcemu sie,
to zndéw kryjacemu za przestrzenig literatury, a takze samemu sobie) i w jaki spo-
sob dolgczy¢ do wspdlnoty. Niech zatem rzeczone zagadnienia stang si¢ punktem
wyjscia do tych rozwazan nad spuscizng autora Ameryki.

Jacob Taubes, XX-wieczny filozof, w swych pracach niestrudzenie wykazu-
jacy rewolucyjny potencjal tkwigcy w mysli mesjanistycznej i eschatologicznej
perspektywie, ktora miataby rozsadza¢ i podmywac zastany, skostniaty opresyjny
fad, w nastepujacy sposob charakteryzowat literature Kafki:

Dzielo [to] zostato poczete pod gwiazda wyobcowania. Jako Zyd byt on wykluczony ze spo-
tecznosci chrzescijanskiej. Jako Zyd asymilowany nie przynalezat tez do spotecznosci Zydowskiej.
Pozostatl outsiderem, pariasem, wykluczonym z wszelkich grup. K. — bohater Kafkowskiej prozy
— jest zawsze obcym elementem spoteczenstwa. Gdziekolwiek trafi, zawsze to ,,inni” sag u wiadzy
i decyduja o niej. K. odkrywa swoje ja w jego wyobcowaniu ze §wiata. To wyobcowanie jednak nie
tylko odstania ja, lecz takze ja podwaza i zagraza mu. Istnie¢ oznacza bowiem przynaleze¢. Tylko

! Franz Kafka, Dociekania psa, przet. Lech Czyzewski, w: idem, Opowiesci i przypowiesci,
Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy 2016, s. 540.
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ten, kto przynalezy do grupy, moze powiedzie¢ ergo sum. Kafka opisuje $wiat z perspektywy kogo$
obcego, kto desperacko stara si¢ o akceptacje $wiata. Swiat zamieszkiwany zazwyczaj przez czto-
wieka staje si¢ dla K. nieosiggalnym zaswiatem. Jego struktura jest swojska dla tych, ktorzy don
przynaleza, lecz dla obcego wszelkie prawa i obyczaje wydaja si¢ arbitralnie narzucone. Dla spote-
czenstwa efog 1 nhog sa tym samym. Ujawnié¢ réznic¢ miedzy nimi to czyn rewolucyjny. Nie jest
to jednak droga obrana przez K., ktory usituje podporzadkowac si¢ wszelki zasadom, ktore ma za
najbardziej tyranskie?.

W kontekscie fenomenu, jakim jest geometryczny wrecz przyrost tomow trak-
tujacych o spusciznie Franza Kafki, lakoniczna, rzec mozna, ucinajaca wszelka
dalsza dyskusje, obejmujaca zaledwie kilka zdan ,.egzegeza” tworczos$ci praskie-
go pisarza budzi pewien niepokdj, tym bardziej ze argumenty formutowane przez
Taubesa odnosza si¢ gltownie do biografii autora Zamku. Lecz niepokéj ten po-
cigga rdwniez za sobg pokuse, by podazy¢ za mysla tworcy Teologii polityczne
swigtego Pawfa, odwotujac si¢ — dla odmiany — do samych tekstow prozatorskich
Kafki, tym samym przenoszac niejako ci¢zar refleksji dotyczacej autora Procesu
z hermeneutycznych dociekan nad jego egzystencja na rozwazania, ktorych przed-
miotem stalaby si¢ proza tego tworcy, ktora, rzec mozna, niknie — przyttoczona
legenda biografii. Ide¢ taka uzasadnia dodatkowo sp6zniona recepcja pism same-
go Taubesa w Polsce, a co za tym idzie — wzrost zainteresowania tym myslicie-
lem w naszym kraju.

Sam autor Wyroku zapisat w Rozwazaniach o grzechu, cierpieniu, nadzei
i S’lusznej drodze nastepujaca obserwacje: ,,Stowo Sein oznacza w jezyku niemieckim
dwie rzeczy: istniec¢ i naleze¢ do niego™. ,,Mam dwadzie$cia trzy lata, ale nie mam
jeszcze imienia”. Kwestia woli przynalezno$ci lub ,,pragnienia uznania”, albowiem
do tego zagadnienia sprowadza si¢ komentarz Taubesa po§wigcony tworcy Pro-
cesu, powracaja w pracach Kafki. Sam jednak termin ,,pragnienie uznania” nie jest
(rzecz jasna) poznawczo neutralny. Niesie w sobie przytlaczajacy balast obrostej
tysiecznymi komentarzami Heglowskiej Fenomenologii ducha i stynnej dialek-
tyki pana i poddanego (lub, wedle radykalnego odczytania Alexandre’a Kojeve’a,
Pana i niewolnika®). ,Istniejg [...] dwie przeciwstawne postaci $wiadomosci; jedna
samoistna, ktorej istota jest byt dla siebie i druga, niesamoistna, ktorej istotg jest
zycie, czyli byt dla innego. Pierwsza jest panem, druga poddanym™, czytamy w naj-
stynniejszym dziele berlinskiego filozofa. Pragnienie uznania przejawiane przez
poddanego stanowi¢ bedzie, jak wynika z dalszego toku wywodu Hegla, niejako
katalizator zmudnego przebijania si¢ ludzkosci do stanu speinienia (do wiedzy
absolutnej), badz — ujmujac rzecz mniej abstrakcyjnie — do wzajemnego uznania
wiasnie®.

Juz sama lektura przytoczonego fragmentu Fenomenologii ducha, jego jezyk,
jego sposdb ujmowania problemu nasuwa niezbicie wniosek, ze proba potaczenia
$wiatow Franza Kafki i systemu tworcy Encyklopedii nauk humanistycznych jest

2 Jacob Taubes, Kafka, przet. Andrzej Serafin, ,,Kronos” 2013, nr 1, s. 206.

* Franz Kafka, Rozwazania o grzechu, cierpieniu, nadziei i stuszngj drodze, przet. Roman Karst,
w: idem, Opowiesci i przypowiesci, s. 389.

4 Alexandre Kojeve, Wstep do wykfadéw o Heglu, przet. Swigtostaw Florian Nowicki, Warszawa:
Aletheia 1999, passim.

5 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia ducha, przet. Swictostaw Florian Nowicki,
Warszawa: Aletheia 2010, s. 136.

¢ Ibidem, passim. Por. Alexandre Kojeve, Wstep do wyk/adéw o Heglu, passim.
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zadaniem co najmniej problematycznym, by nie rzec, z gory skazanym na poraz-
ke. Ambicja tej pracy nie jest w zadnym razie wykazanie tego, ze u podstaw pi-
sarstwa Kafki tkwi kamien wegielny Heglowskich spekulacji badz rozpatrywanie
»wplywologicznych” subtelnosci. Czyz nie jest jednak tak, ze jesli za Taubesem
rzeczywiscie przyjmiemy, iz to kwestia wykluczenia badz braku uznania (co im-
plikuje — przynajmniej na pozor — pragnienie uznania, ,,desperackie starania o akcep-
tacje $wiata”) stanowi jeden z istotniejszych watkéw dzieta tworcy Gfodomora,
wowczas calkowite przemilczenie koncepcji berlinskiego filozofa staje si¢ trudne.
Dzieje si¢ tak rowniez dlatego, ze okazata cze¢$¢ aparatu pojeciowego, ktorym
dysponujemy w konteks$cie problematycznej kwestii pragnienia (pragnienia w sen-
sie niejako egzystencjalnym), jest ,,zadluzona” wiasnie u autora Zasad filozofii
prawa. Porzadek tej pracy wyznacza¢ bedzie lektura tych fragmentow wybranych
utworow Franza Kafki, ktore dajg asumpt, by rozpatrywac je wlasnie przez pryzmat
kategorii pragnienia, pragnienia uznania — lub, cytujac Jacquesa Lacana, niestrudze-
nie taczacego swc')j »POWIot do Freuda” z pismami Georga Wilhelma Friedricha
Hegla, ,,pragnienia pragnienia innego”.

,,Pragnieniem podmiotu jest pragnieniem pragnienia innego™’, twierdzit twor-
ca Kanta Sadem. Innego, co oznacza tu drugiego cztowieka, zblorowosc prawo.
Tym samym, w toku tej pracy, podazajgc za tekstami autora Zamku, tropié bedzie-
my homologie tych pierwszych z tak zarysowana teorig pragnienia i nieodtacznym
od niej porzadkiem wykluczania ze wspdlnoty oraz przyjmowania do niej — po-
rzadkiem inkluzji/ekskluzji. Nie ulega bowiem watpliwosci, ze jes§li pragnienie
(uznania) jest pragnieniem pragnienia innego (na przyklad jednostki, wspodlnoty,
prawa), pragnienie, ktore postaramy si¢ tropi¢ u Kafki, ma charakter par excellence
polityczny. Lacan, a za nim Gilles Deleuze i Felix Guattari dodaliby do tego ostat-
niego zdania jedng uwage. Pragnienie u Kafki ma charakter polityczny, poniewaz
pragnienie, jako takie, jest polityczne — pragnienie zawsze dotyczy pola spotecz-
nego i z niego bierze swoj impet®. Oznacza to, ze punktem wyj$cia tych rozwazan
powinno sta¢ si¢ Kafkowskie ujgcie wspolnoty.

L,LCHOCBYSMY NIE WIEDZIEC JAK ODPYCHALIL POWROCI”

Kwestia ,,desperackiej potrzeby uznania” manifestujacej si¢ w prozie Franza
Kafki, by raz jeszcze przywota¢ okreslenie Taubesa, zostaje najlepiej wyekspo-
nowana w krétkich formach prozatorskich, ktérych niematy zbiér pozostawil po
sobie autor Zamku. Biorgc pod uwage, ze w naszych dociekaniach najistotniej-
sza sprawa jest zagadnienie ekskluzji, wykluczenia podmiotu z okreslonej grupy,
warto na wstepie przytoczy¢ fragment opowiadania, ktore nosi znamienny tytut

— Wspdlnota:

7 Jacques Lacan, Funkcja i pole méwienia i mowy w psychoanalizie, przet. Barbara Gorczyca,
Wojciech Grajewski, Warszawa: KR 1996, s. 149.

8 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kafka: Toward a Minor Literatur, przel. Dana Polan,
Minneapolis—London: University of Minneapolis Press 1987, passim.
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Nie znamy go — czytamy w rzeczonym opowiadaniu — i nie chcemy go przyja¢. Wprawdzie
i nas pigciu nie znato si¢ przedtem nawzajem, a jesli kto$ chce i teraz si¢ nie znamy, ale to, co jest
mozliwe 1 uchodzi migdzy nami pigcioma, jest niemozliwe i nie do zniesienia z owym szostym.
Poza tym jest nas pigciu i nie chcemy, by nas bylo szesciu. A w ogodle co za sens ma mie¢ to usta-
wiczne wspolistnienie, migdzy nami pigcioma nie ma ono takze sensu, ale jestesmy juz razem i tak
pozostaniemy, nie chcemy jednak nowego zrzeszenia, wlasnie na podstawie naszych do$wiadczen.
Jak to jednak wyﬂumaczyc' széstemu dlugie Wyjaénienia oznaczzﬂyby niemal przyje;cie do nasze-

odepchnlemy go tokciami, ale choéby$my nie wiedzieé¢ jak odpychali, powrdci’.

Jak tatwo zauwazy¢, logika ekskluzji prezentowana przez narratora jest para-
doksalna. Istnienie grupy konstytuowane zostaje przez absurdalne potaczenie uzu-
su, przypadku i uporu. W wywodzie tym nie zostaje przywolany zaden racjonalny
argument przemawiajacy za wykluczeniem ,,tego szdstego”. A jednak — zostaje on
,»odepchniety”. Co warte uwagi, w toku narracji sam sens istnienia owej wspolno-
ty zostaje zakwestionowany: ,,w ogole co za sens ma miec¢ to ustawiczne wspot-
istnienie, mle;dzy nami pigcioma nie ma ono takze sensu [.. 17 — nie zmienia to
jednak w niczym statusu ,,szostego”. Figura ta pozostaje pariasem. Mozna zary-
zykowaé teze, ze jedyna instancjg spajajaca grupe jest wilasnie wykluczony.
Powtarzany po wielokro¢ ruch ekskluzji nadaje pozorny przynajmniej sens istnie-
niu zbiorowego ciata. Praxis irracjonalnego wykluczenia staje si¢ tutaj prawem.
Figura szostego jest konieczna, by ,,wspolnota” mogla trwac. Jednakze ta sama
wspolnota staje si¢ zarazem nieodzowna dla podmiotu objetego anatemg. Raz ob-
jety anatemg ,,szOsty” bedzie powracal, poniewaz logika wykluczenia stata sig
réwniez dla niego prawem.

Niemal analogiczng sytuacje odnajdujemy w innym krotkim utworze Franza
Kafki, noszacym tytut W kwestii praw. Stanowi on niejako rewers Wspdlnoty, gdyz
bhzmacza sytuacja zostaje w nim przedstawiona w toku narracji prowadzoneJ tym
razem z perspektywy strony wykluczonej. W tym krotkim, stosunkowo péznym
opowiadaniu sg zawarte nastepujace konstatacje:

Nasze prawa nie sg znane, sg tajemnicg matej grupy szlachty, ktora nad nami panuje. Jestes-
my przekonani, ze ludzie $cisle tych starych praw przestrzegaja, ale przeciez niezwykta udreka jest
podlega¢ prawom, ktorych si¢ nie zna. Mozna to wyrazi¢ wlasciwie tylko w formie sprzecznosci:
partia, ktéra by oprocz wiary odmowita uznania szlachcie, miataby za soba natychmiast caly naréd,
ale taka partia nie moze powsta¢, poniewaz nikt nie ma odwagi odmowi¢ szlachcie racji istnienia.
Zyjemy na ostrzu noza. Jaki$ pisarz ujat to raz w ten sposob: jedynym widomym, niewatpliwym
prawem, ktore na nas nalozono, jest szlachta, i czyz mamy si¢ sami pozbawi¢ tego jedynego prawa?'

W tym niezwykle gestym, obszernym fragmencie odkrywamy trzy podstawo-
we figury znaczace sedno utworu. Sg to szlachta, nardéd i prawo. Prawem (,,jedy-
nym”) jest samo istnienie szlachty. Nardd podlega temu przedustawnemu prawu
— staje si¢ ono dlan zasada istnienia. Podazajac dalej, mozna stwierdzié, ze rzeczo-
ng ,,zasada istnienia”, a zarazem jego sensem jest uznawanie istnienia (a wiec
i prawa) szlachty, podporzadkowanie si¢ mu: ,,jedynym widomym, niewatpliwym
prawem, ktore na nas nalozono, jest szlachta, i czyz mamy si¢ sami pozbawi¢ tego
jedynego prawa”. Ujmujac t¢ kwesti¢ inaczej — jedynym prawem jest podlegtosc
i wykluczenie z prawa.

° Franz Kafka, Wspdlnota, przet. Roman Karst, w: idem, Opowiesci i przypowiesci, s. 467.
10 Franz Kafka, W kwestii praw, przel. Roman Karst, w: idem, Opowiesci i przypowiesci, s. 464.
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Kwestia ekskluzji, braku uznania powraca z pelng moca w historii noszacej ty-
tul Pobor rekruta. Znamienny jest finatlowy fragment tego opowiadania, ktorego
zasadnicza parti¢ stanowi opis wysoce skonwencjonalizowanej (nawet w swych
najbardziej kuriozalnych aspektach) procedury uzupetniania wojskowych brakow
w ,,zasobach ludzkich”. Coda utworu traktuje o sytuacji nastepujacej, gdy wsrod
mieszkancow jakiego§ domostwa, bedacego miejscem realizowania tej praktyki
(,,u rodziny, u ktorej odbywa si¢ pobor”'"), znajduje si¢ jednostka nieprzewidzia-
na. Koncowe zdania utworu brzmia nastepujaco: ,,Jesli ta osoba nadliczbowa jest
mezczyzna, to nie pragnie on niczego innego, jak zosta¢ zaciggnigtym razem
z reszta, cho¢ nie nalezy do tego domu. Ale to przeciez niemozliwe, bo taki Nad-
liczbowy nigdy nie zostal zaciggniety i nic takiego nigdy si¢ nie zdarzy”'>. W tej
partii tekstu odkrywamy podobng logike porzadku ekskluzji i pragnienia inkluzji,
co w tekécie komentowanej wczesniej Wspdlnoty.

Wykluczenie jest arbitralne i niczym (poza uzusem) nieuzasadnione, pragnie-
nie uznania, wola inkluzji za$ to wynik prostej relacji, w ktorej ,,Nadliczbowy” od
samego poczatku trwania procedury od poczatku ma status podmiotu zbednego,
niechcianego i naddanego. Parias, jak mozna sadzi¢, $ni o wspolnocie, o splen-
dorze uznania. W przytoczonych fragmentach opowiadan Kafki mozna odnalez¢
pewna powtarzalno$¢, pewna szczegdlng prawidtowosc.

WYKLUCZENIE JAKO INTERPELACJA

Lakonicznie przedstawiona teza autora Zachodnigj eschatologii jak dotad nie
rozmija si¢ z pracami Kafki. Nie brak w nich nawigzan do pigtna ekskluzji, kto-
re dla Taubesa stalo si¢ kluczem do calego pisarstwa tworcy Procesu. ,,Zwierzg
odbiera Panu bat i samo si¢ chloszcze, aby zosta¢ panem, nie wiedzac, ze jest to
tylko kaprys wywotany nowym wezlem na panskim bacie”", glosi jeden z zapi-
sow zawartych w Rozwazaniach o grzechu, cierpieniu, nadziei i slusznej drodze.
Warto zwréci¢ uwage, jak gesto w dzietach Kafki rozsiane sa tropy wiodace ku
rozwazaniom dotyczacym ,,uznania” statusu danej figury. Status ten bowiem jest
permanentnie niepewny, zagrozony.

Czerwony Piotru$ ze stawnego Sprawozdania dla Akademii wttacza swe mat-
pie jestestwo w irracjonalne ramy czlowieczenstwa (by znalez¢ ,,wyjscie” z klat-
ki, cho¢ ,,nikt mu nie przyrzekt, ze gdy stanie si¢ jak oni [ludzie], klatka si¢
otworzy”"?), bohater Przemiany, komiwojazer, traci swoja ludzkg postaé, przedziez-
gajac sie¢ w robaka'®, protagonista wyroku, jego spoteczny status, jego jestestwo
zostaje zdruzgotane naglym ojcowskim oskarzeniem (,,M6j ojciec wcigz jeszcze

" Franz Kafka, Pobor, przet. Elzbicta Ptaszynska-Sadowska, w: idem, Opowiesci i przypowiesci,
s. 461.

12 Ibidem.

" Franz Kafka, Rozwazania o grzechu, s. 384.

4 Idem, Sprawozdanie dla Akademii, przet. Juliusz Kydrynski, w: idem, Opowiesci i przypo-
wiesci, s. 346.

15 Ibidem, s. 348.

' Idem, Przemiana, przetl. Juliusz Kydrynski, w: idem, Opowiesci i przypowiesci, passim.
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jest olbrzymem, powiedziat sobie Georg”!"). Rowniez w dtuzszych utworach Kafki
klucz ten znajduje zastosowanie. Symptomatyczna jest tu historia Karla Rossmanna,
snuta w powiesci zatytutowanej Ameryka. Juz pierwsze zdanie utworu traktuje
o wykluczeniu z rodzinnej wspdlnoty: ,,Kiedy szesnastoletni Karl Rossmann, wy-
stany przez swych biednych rodzicow do Ameryki poniewaz uwiodta go stuzaca
i miata z nim dziecko, wptywal do portu w Nowym Jorku na coraz wolniej po-
ruszajacym si¢ statku, ujrzal od dawna juz obserwowang statu¢ Bogini Wolno$ci
[...]""%. Kolejne przygody glownego bohatera, sktadajace si¢ si¢ na t¢ inspirowang
prozg Charlesa Dickensa' powie$¢, jak mozna sadzié, stanowig niejako wariacje
na temat tej pierwszej ekskluzji. ,,Musze Cie po dzisiejszym zajSciu bezwarunko-
wo od siebie oddali¢ i prosz¢ Cig usilnie, zeby$ mnie sam nie odwiedzal, ani tez
listownie, czy za czyim$ posrednictwem nie probowal nawigza¢ ze mna kontaktu.
Wbrew mojej woli zdecydowates dzisiaj wieczorem ode mnie odej$¢, pozostan
zatem przy tej decyzji przez cate swoje zycie, tylko wtedy bedzie to meska de-
cyzja®®, pisze wuj gldwnego bohatera w pamigtnym liscie dorgczonym temu
ostatniemu podczas osobliwego nocnego pobytu w wiejskim domu pod Nowym
Jorkiem. ,,Zostanie zwolniony, nie, nie, nie bedzie przeniesiony do zadnej innej
pracy, on jest zupelnie bezuzyteczny”®' — wykrzykuje zwierzchnik Rossmanna
z Grand Hotelu. Protagonista, ktéry przemierza Nowy Swiat, nad ktérym géruje
statua Bogini Wolnosci, jest periodycznie eliminowany z kolejnych zbiorowosci.
Czyz wreszcie Proces i Zamek nie stanowia dobitnej egzemplifikacji sytuacji,
w ktorej wylaniajgca si¢ z przestrzeni tekstu Kafkowska figura wydana jest naj-
silniejszemu, gdyz niemozliwemu do spelnienia pragnieniu uznania? W stynnej
przypowiesci zatytutowanej Przed prawem cztowiek ze wsi ,,prosi o pozwolenie
wejscia do prawa”?. Jozef K., protagonista Procesu, domaga si¢ uznania swojej
niewinnosci — a wigc petnej legitymizacji wlasnego istnienia przez zagadkowa ma-
ching, ktorej status, jako ,,wymiaru sprawiedliwosci”, jest co najmniej watpliwy.
Geometra K., bohater ostatniej powiesci Kafki, rowniez dazy do tego, by dosta¢
si¢ na tytutowy zamek. Zamek ten, jak zauwaza w pracy poswigconej autorowi
Ameryki Roberto Calasso, stanowi jedynie transfiguracje owego ,,prawa” niedo-
stepnego dla ,,cztowieka ze wsi” z przypowiesci Ksiedza zawartej w Procesie”.
Jak wynika z tego pobieznego sila rzeczy przegladu, porzadek inkluzji/eks-
kluzji jest tropem bardzo silnie wyeksponowanym w dziele Franza Kafki. Caty
korpus tekstow prozatorskich (nawet bez odwotywania si¢ do pism prywatnych czy
biografii praskiego pisarza) daje swiadectwo tego niebywalego napigcia powstaja-
cego pomiedzy powotywanymi przez tworce Zamku protagonistami a irracjonal-
nym, wykluczajacym ,,nie” enigmatycznego, absurdalnego ,,prawa”, przenikajacego
wszystkie porzadki spoteczne. Pytanie o specyfike tej ostatniej instancji jest o tyle
zasadne, o ile klopotliwe, w kontekscie pokusy przeprowadzenia wyczerpujacych

17 Idem, WArok, przet. Juliusz Kydrynski, w: idem, Opowiesci i przypowiesci, s. 118.

'8 Idem, Ameryka, przet. Juliusz Kydrynski, Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy 2008,
s. 5.

1 Roberto Calasso, K., przet. Stanistaw Kasprzysiak, Warszawa: Czuly Barbarzynca 2002, s. 165.

? Franz Kafka, Ameryka, s. 92.

2 Tbidem, s. 173.

2 Tbidem, s. 221.

2 Roberto Calasso, K., s. 13.



Istnie¢ oznacza przynaleze¢”. Jacob Taubes czyta Kafke 37

hermeneutycznych dociekan. Jacques Derrida w nastgpujacy sposob przedstawit tg
aporetyczng kwestie:

Wydaje si¢, ze prawo jako takie nigdy nie powinno przejs¢ w opowie$¢. Aby nabra¢ mocy
kategorycznej, prawo musi by¢ pozbawione historii, genezy, czy jakiejkolwiek mozliwej derywacji.
Takie byloby prawo prawa. [...]. Mowie prawo praw, gdyz w opowiesci Katki nie wiadomo, o jakie
prawo chodzi — moralne, sadowe, polityczne, naturalne etc. Tak wigc to, co pozostaje ukryte i nie-
widoczne we wszelakim prawie, jest zapewne samym prawem, czyms, co nadaje prawom ich moc
prawna, ich bycie-w-prawie. [...] Prawo udziela si¢, stawiajac opor i nie zdradzajac wlasnego po-
chodzenia i umiejscowienia. Ta cisza i ta niecigglo$¢ tworzg zjawisko prawa®.

Proza Kafki jest niejako §wiadectwem cigglego trudu problematyzacji owej
ciszy 1 nieciaglo$ci prawa, ktére moze zosta¢ odczytane jako enigmatyczny rdzen
porzadku, inkluzji/ekskluzji postaci. Jej bohaterowie sa periodycznie wykluczani,
a jednocze$nie niejako przez owo wykluczenie interpelowani. Louis Althusser,
w stynnym artykule zatytutowanym Ideologiei aparaty ideol ogi czne pavistwa, w na-
stepujacy sposob opisat akt interpelacji:

Ideologia ,,dziata” [...] w ten sposoOb, ze ,;rekrutuje” podmioty sposrod jednostek (rekrutuje je
wszystkie), albo ,,przeksztalca” jednostki w podmioty (przeksztalca wszystkie), poprzez t¢ Scislta
operacj¢, ktorg nazwali§my interpelacja, a ktdra mozna sobie wyobrazi¢ na wzor najbanalniejszego
wezwania policyjnego (albo nie) wszystkich czaséw: ,,Hej, ty tam!”. Jezeli zaktadamy, ze owa wy-
obrazona scenka teoretyczna dzieje si¢ na ulicy, to interpelowana jednostka odwraca si¢. Poprzez
prosty fizyczny zwrot o 180 stopni, staje si¢ ona podmiotem. Dlaczego? Poniewaz rozpoznala, ze
interpelacja byla skierowana ,,wlasnie” do niej, i ze ,,to wlasnie ona byla interpelowana” (a nie
kto inny)?.

Mozna zaryzykowac teze, ze w prozie Kafki podmioty (nie wszystkie, jak
chcial Althusser, ale tylko figury bohateréw) sa ,;rekrutowane” negatywnie, to
znaczy rzeczywiscie przez okrzyk policjanta. Okrzyk ten podaje w watpliwosé
zasadnos¢ ich istnienia, ich egzystencji. Jest aktem oskarzenia i ekskluzji. Stan
oskarzenia, sytuacja wykluczenia niejako poprzedza pojawienie si¢ w tekscie figur
protagonistow. Anatema istnieje, zanim pojawiaja si¢ bohaterowie. ,,Klatka poszta
szukaé¢ ptaka™?®, pisat Kafka w jednym ze swoich fragmentow. Wbrew Althusse-
rowej tezie, tym razem spoteczny rezim nie zmienia jednostek w podmioty. To
odmowa uznania podmiotowos$ci okresla status Katkowskich figur.

LJEST TO TYLKO TAKI SMIECH, JAKI MOZNA WYDOBYC BEZ PLUC”

Mimo zasadno$ci konstatacji o niezwyktej wadze przejawiajacego si¢ i proble-
matyzowanego w tekstach arbitralnego porzadku inkluzji/ekskluzji teza Taubesa,
gloszaca, ze Kafka opisuje rzeczywistos¢ z perspektywy kogo$, kto ,,desperacko

2* Jacques Derrida, Przed prawem, przel. Jacek Gutorow, w: Teorie literatury XX wieku. Antologia,
red. Anna Burzynska, Michal Pawet Markowski, Krakéw: Znak 2002, s. 420.

% Louis Althusser, Ideologie i aparaty ideologiczne pasistwa: wskazéwki do poszukiwari, przel.
Andrzej Staron, ,,Nowa Krytyka”, http://www.nowakrytyka.pl/spip.php?article3 74 [dostep 24.04.2016].

¢ Franz Kafka, Rozwazania o grzechu, s. 383.
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stara si¢ o akceptacje Swiata”, wydaje si¢ niepelna. W intrygujacym opowiadaniu
autora Zamku, zatytutowanym Troska ojca rodziny, odnajdujemy symptomatyczng
sekwencj¢ wymiany zdan pomig¢dzy narratorem a przedziwnag, nieludzka kreatura,
jaka jest Odradek:

Jakze ty si¢ nazywasz? — pytamy go. Odradek — méwi. A gdzie mieszkasz? Miejsce zamiesz-
kania niecokre§lone — odpowiada ze $miechem. Ale jest to tylko taki $miech, jaki mozna wydoby¢
bez pluc. Brzmi mniej wiecej jak szelest opadtych lisci®.

By¢ moze nalezy si¢ wstucha¢ w §miech Odradka, brzmigcy jak szelest opad-
tych lisci, by pojaé, ze chociazby ten ,,sz0sty” z opowiadania Wspdlnota, ten
odpychany przez grupe, nie zawsze powraca po to, by raz jeszcze blaga¢ o taske
uznania, ,,akceptacji”’. Powroty ,,sz0stego” moga mie¢ w sobie co$ ztowieszczego,
demonicznego, co drazy calg struktur¢ nabudowang wokoét enigmatycznego ,,pra-
wa”, co dazy do rozsadzenia jego monolitu. W kontek$cie tego zagadnienia po-
trzebna jest powtdrna problematyzacja przytaczanej tezy Taubesa gloszacej, ze
Kafka opisuje $wiat z perspektywy §wiadomosci ,,desperacko zabiegajacej o akcep-
tacje wspolnoty”.

Celem poprzednich czgséci byto ukazanie, ze faktycznie — wykluczenie stanowi
niezwykle istotny element $§wiata powolowywanego przez Franza Katke w jego
pismach. Jednakze formacyjne do§wiadczenie ekskluzji nie przektada si¢ jedno-
znacznie w prozie praskiego tworcy na perspektywe kogos, kto ,,desperacko stara
si¢ 0 akceptacje Swiata”. Zdarza si¢, ze powolane przezen do widmowego istnienia
figury stosunek do tak zwanej wspolnoty przejawiaja nader ambiwalentny. Ambi-
walencja ta, jak mozna sadzi¢, jest efektem owej negatywnej interpelacji. Niemoz-
liwa inkluzja do wspoélnoty retroaktywnie powotuje osobliwe bestiarium.

Glowny bohater opowiadania G/odomdr ze swoich dtugotrwatych postow, ze
swej meki czyni sztuke. Konajac, wyznaje, ze nikt nie powinien podziwia¢ jego
kunsztu. Pytany o powody, odpowiada:

Poniewaz musz¢ glodowa¢, nie moge inaczej [...]. Poniewaz — rzekl gtodomor, unoszac troche
glowke 1 moéwiac z zasznurowanymi jak do pocatunku ustami, wprost do ucha dozorcy, aby nie
uronil ani stowa — poniewaz nie moglem znalez¢ potrawy, ktéra mi smakuje. Gdybym ja znalazl,
wierzaj mi, najadlbym si¢ do syta, jak ty i wszyscy?®.

W innym opowiadaniu Kafki mysliwy Grakchus odbywa po$miertng tutaczke:

Zytem chetnie i chetnie zmartem, bytem szczeliwy, nim wstgpilem na poktad, cisnatem to
dranstwo, puszke, torbe¢ i fuzje, ktore zawsze dumnie nositem, i wslizgnaltem si¢ w catun jak dziew-
czyna w $lubng sukni¢®.

Fragment zatytutowany Sac¢ Si¢ Indianinem zawiera nastepujgce passusy:

Jakze chetnie byloby sta¢ si¢ Indianinem, zawsze gotowym do czynu, i na rwacym naprzod
koniu, na skos przebijajac powietrze, pedzitoby si¢ w ciaghych, krotkich wstrzasach po drzacej ziemi,

" Idem, Troska ojca rodzny, przet. Elzbieta Ptaszyfska-Sadowska, w: Opowiesci i przypowiesci,
s. 376.

8 Tdem, Gfodomor, przet. Roman Karst, w: Opowiesci i przypowiesci, s. 505.

» Idem, Mysliwy Grakchus, przet. Roman Karst, w: Opowiesci i przypowiesci, s. 362.
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azby si¢ zaniechato ostrog, bo przeciez nigdy ostrog nie bylo, azby si¢ odrzucito cugle, gdyz nigdy
cugli nie bylo, i juz juz by si¢ ledwie widzialo przed soba ziemi¢ podobna do réwno skoszonego
stepu, bez szyi konskiej i bez gtowy konia®.

Bohater-kreatura z Jamy, w swojej opetanczej narracji, wyrzuca z siebie:

W obu przypadkach bedzie decydujace, czy i co zwierz o mnie wie. Im wigcej si¢ nad tym
zastanawiam, tym mniej prawdopodobne si¢ wydaje, ze w ogdéle mnie ustyszal; jest mozliwe, jak-
kolwiek niewyobrazalne, ze ma jeszcze inne informacje, ale przypuszczalnie mnie nie ustyszal.
Dopoki nic o nim nie wiedzialem, nie mégt w ogdle nic styszeé [...]*".

Wszystkie te fragmenty odsylaja nas do réznych modi uchylania irracjonal-
nego prawa ekskluzji: do eskapizmu, kontestacji lub estetycznego/,,artystycznego”
przetworzenia.

Czyz biorac za dobrg monete teze o tym, ze powies¢ Zamek stanowi niejako
egzegeze przypowiesci ksigdza z Procesu, a zarazem kontynuacj¢ tego ostatniego
dziela, nie jest tak, ze K. nie tylko domaga si¢ uznania, ale rowniez, jak w swoim
wnikliwym, oryginalnym odczytaniu wykazywat Giorgio Agamben, przybywat
do zamku, by mierzy¢ — a wigc ustala¢ od nowa prawo, ktére juz zostalo usta-
lone, co oznacza — zmienia¢ je, w toku podejmowanych przez gtéwnego bohate-
ra tulaczek, wiodacych go do kolejnych i kolejnych dyspozytariuszy?** Deleuze
i Guattari z duza emfazg wykazywali z kolei, ze List do ojca, ta pozorna arcy-
egzemplifikacja Freudowskich hipotez, to w istocie jeden wielki pamflet na,
rzekomo stanowigcg prawo, instytucje rodzicielskg®.

Ujmujac rzecz syntetycznie, w swojej — bodaj najkrotszej w dziejach ,,kafko-
logii” — egzegezie tworczosci Katki, Taubes zapoznaje w tym jednostronnym od-
czytaniu fakt, ze wokot prawa, prawa ekskluzji, poza nim niejako, tworca Zamku
powotuje do istnienia w przestrzeniach tekstu byty majace do tzw. Prawa stosunek
indyferentny lub nacechowany ambiwalencja, czasem — vide Jama — niechecig,
strachem, a nie jedynie pragnieniem inkluzji. Méwiac inaczej — Taubes doskonale
zdaje sobie sprawe z faktu, ze, w mysl Kojevianskiej tradycji, pragnienie uznania
jest differentia specifica rodzaju ludzkiego. Na tym schemacie opiera swoje od-
czytanie spuscizny autora Procesu. Jednakze u Kafki, poza pragnieniem uznania
lub ,,pragnieniem pragnienia innego”, odnalez¢é mozna réwniez, by tak rzec, po
prostu pragnienie innego, rozumiane jako radykalne zadanie odmiennego po-
rzadku, wykraczajacego nawet poza schemat wyznaczany przez rezim logosu. To
ostatnie znajduje swoje odzwierciedlenie w autorefleksjach nad praca pisarska
samego Kafki: ,,Stowa nie widze w ogdle — wymyslam je”**. Taubes zapoznaje
obecng u Kafki niedialektyczng relacj¢ pragnienia ludzkiego i pragnienia tego, co
poza ludzkie (na kartach jego prozy) wykracza, podmywajac wszelkie ,,Prawa”.

30 Tdem, Sa¢ si¢ Indianinem, przet. Roman Karst, w: Opowiesci i przypowiesci, s. 187.

3! Idem, Jama, przel. Jarostaw Ziotkowski, w: Opowiesci i przypowiesci, s. 618.

32 Giorgio Agamben, K., przel. Stanistaw Kasprzysiak, w: Nienasycenie. Filozofowie o Kafce,
red. Lukasz Musiat, Arkadiusz Zychlinski, Krakow: halart 2011, s. 381-187.

3 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kafka: Toward a Minor Literatur, s. 9-15.

3% Franz Kafka, Dziennik, t. 1, przet. Jan Werter, Krakow: Puls 1993, s. 26.



40 Marcin Czardybon

JPRZEPASC”

Jak wigc si¢ stato, ze Jacob Taubes, piewca rewolucyjnej potencji, piewca
radykalnej odnowy, zapoznat wywrotowy charakter Kafkowskiej prozy, skazujac
jednoznacznie jej protagonistow na status niewolnikdw pragnienia uznania? Jest
to tym bardziej zastanawiajace, ze wywrotowy, subwersywny pierwiastek w po-
staciach Kafki odnajdowata juz przedtem, znana mu przeciez, Hannah Arendt,
w pracy zatytulowanej Franz Kafka: A Revaluation z 1946 roku®. Jak mozna sg-
dzi¢, powod takiego odczytania dzieta Franza Kafki kryje si¢ w znamiennych przy-
wotywanych juz zdaniach zawartych w Taubesowym tekscie: ,,Dla spoteczenstwa
€6o¢ 1 nbog sa tym samym. Ujawni¢ réznice miedzy nimi to czyn rewolucyjny.
Nie jest to jednak droga obrana przez K., ktory usituje podporzadkowal sie
wszelki zasadom, ktére ma za najbardziej tyranskie”. Cata niemal mysl Taubesa
filozofa, Taubesa rewolucjonisty stanowita dramatyczng probe radykalizacji roz-
roéznienia efog, pojmowanego jako prawo, i n6og, odczytywanego jako usposo-
bienie, czgs¢ wewngtrzna, prywatna, sfera wiary, znajdujaca si¢ poza porzadkiem
arbitralnie narzucanych praw. Tworca Teologii politycznej swietego Pawfa prag-
nie ujrze¢ w protagonistach Kafki figury podporzqdkowania poniewaz w jego
systemle pojeciowym, znaczonym przez wielkie pO_]Q‘Cla filozoficznej, teologicz-
nej i mesjanistycznej tradycji, nikng wszystkie pomniejsze, oddolne, margmalne
mikrosubwersje figur autora Zamku. Taubes sprowadza catg proze prasklego pisa-
rza do jednej powiesci — do Procesu. Powies¢ te, podczas publicznej lektury ktorej
sam Franz Kafka wybuchat §miechem, odczytuje tworca Zachodnigj eschatologii
w najbardziej dramatycznym, najbardziej zatobnym tonie, jako pars pro toto ca-
tego pisarstwa autora G/odomora.

W dzietach Kafki protagoni§ci zamiast rewolucyjnie odkrywaé rdéznice po-
miedzy efoc i nbog, podazajac za wezwaniem tej pierwszej do wywrotowego
czynu, mnoza akty mikroskopijnych przesunie¢ wzgledem pozornego monolitu
wspolnotowego prawa. Figury Kafki, znacznie czgsciej niz zabiega¢ o inkluzje do
wspolnoty (tej, ktora odrzuca), dodatkowo jej umykaja — nie mogac znalez¢ po-
trawy, ktora im smakuje, stajac si¢ Indianinem, strzegac swojej jamy. A wszystko
to poza porzadkiem pragnienia uznania. Jednakze, wychodzac od poje¢ takich jak
e0og 1 nbog prozno drazy¢ tematy Kafkowskich subwersji. Pozostaje powierzch-
nia tekstu — potrzeba uznania i brutalny porzadek inkluzji/ekskluz;ji.

Czyz wiec w swojej egzegezie dzieta Kafki Taubes pobtadzit? Zarzut ten bytby
przesada lub hipokryzja. Zapoznanie jakiego$ potencjalnego odczytania w przy-
padku tworczosci autora Zamku jest prawdopodobnie nieuniknione. Dramatycz-
ng sytuacj¢ tych, ktérzy pisza o Kafce, doskonale uchwycit Theodor W. Adorno:
»Kazde zdanie chce by¢ brane dostownie i kazde znaczy. Dostowno$¢ i znacze-
nie nie stapiaja si¢ ze sobg jak w symbolu, przeciwnie: rozwiera si¢ miedzy nimi
przepase™e.

Przepas¢ rzeczona stanowi¢ begdzie pokuse i przeklenstwo wszystkich, ktorzy
o$mielg si¢ podja¢ wyzwanie i dolgczy¢ swoj staby glos do wielkiej, wielojezycznej

3 Por. Hannah Arendt, Franz Kafka: ponowna ocena, przel. Mieczystaw Godyn, Sebastian Szy-
manski, w: Nienasycenie, s. 85.
3¢ Theodor W. Adorno, Notatki o Kafce, przel. Anna Wotkowicz, w: Nienasycenie, s. 131.
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mowy komentarza, ktora rozbrzmiewa wokot dzieta Franza Kafki. Przypomina
to nieco zakonczenie krotkiej przypowiesci autor Procesu. ,,[Sep] wzbil si¢ w po-
wietrze, wbit gteboko we mnie dzidb przez moje usta. Padajac, czutem, oswobo-
dzony, jak utonat w mojej krwi, ktora wypetnilta wszystkie glebiny i przelewata
sie przez wszystkie brzegi™’. Usta sg czeScig aparatu mowy, ten za$ odsyla (choé¢
W sposob nieoczywisty) do porzadku jezyka — wbijamy si¢ zatem, jak drapieznicy,
w stowa Kafki, rozrywamy jego posta¢, wytaniajacg si¢ widmowo zza korpusu
jego dziet, by wreszcie — w rozbryzgu tej krwi — utona¢. W tej biernosci ciata/tekstu
tez jest jakas wywrotowosc.

“TO EXIST MEANS TO BELONG”. JACOB TAUBES READS KAFKA

Summary

The article is an attempt to read Franz Kafka’s texts in the light of findings included
in the article of the 20™-century philosopher and sociologist of religion, Jacob Taubes. For
Taubes, Kafka’s key figure is exclusion, a phenomenon of alienness of characters created
by the author of The Castle. “Kafka describes the world from the perspective of an outsider,
who is desperately seeking the acceptance of the world”, he wrote. In this article, the
philosopher’s words will be verified. The basic question is whether Taubes as the messianic
bard of the revolution (whose presence in the national philosophical reflection became
belatedly increasingly noticeable) does not use too radical simplification in his laconic
interpretation of Kafka’s writing.

Trans. Izabela Slusarek

37 Franz Kafka, Sgp, przet. Roman Karst, w: Opowiesci i przypowiesci, s. 472.
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WIADOMOSC ZE WSCHODU. MOTYWY ORIENTALNE
W TWORCZOSCI FRANZA KAFKI

Profesorowi Edwardowi Kasperskiemu, inspiratorowi
i przyjacielowi, w podzigce

Franz Kafka nigdy nie wybral si¢ na Wschod. Nie widziat Japonii, Chin oraz
Indii. Nie do§wiadczyt naocznie blizszych przestrzeni w Europie, Turcji, Syrii czy
Egiptu. Nie zdecydowal si¢ nawet na wyjazd do Palestyny, cho¢ tutaj byt moze
tego typu przedsiqwziqcia najblizej'. Pozostawaly mu lektury powiesci, opracowan
geograﬁcznych i prasy, z ktorych wynosit wiedz¢ o réznych kre;gach Bliskiego
i Dalekiego Wschodu?. Wydaje sie, ze postromantyczny egzotyzm i orientalizm,
ktére mogtyby si¢ realizowaé podrdzami, nie interesowaly go zbyt mocno. Jednak-
ze to, co wigzato si¢ z europejska, intelektualng wizjag Wschodu, zajmowato go
juz o wiele bardziej. Oczywiscie odrgbna kwestia jest jego stosunek do zydostwa,
ktora wyrasta poza problematyke estetyki czy kultury Orientu’.

' Wedle wspomnien Kafka w ostatnim okresie zycia z wraz ze swoja towarzyszkg Dorg Diamant
zamierzali wyjecha¢ do Palestyny, podja¢ tam pracg i utworzy¢ rodzing: Max Brod, Franz Kafka.
Opowies¢ biograficzna, przet. Tadeusz Zabtudowski, Warszawa: Czytelnik 1982, s. 266, 268-269.
O relacjach miedzy pisarzem a mtodg dziewczyna praca: Kathie Diamant, Kafka's last love. The
mystery of Dora Diamant, New York: Basic Books 2003 albo eseistyczne opracowanie polskie:
Remigiusz Grzela, Bagaze Franza K. Podréz, kioref nigdy nie byfo, Michalow-Grabina: Instytut
Wydawniczy Latarnik 2004.

? Swiadectwa zainteresowania Kafki z zakresu filozofii czy religii Wschodu widoczne sg w jego
Dz ennikach, wydanie polskie: Franz Kafka, Dzienniki. 1910-1923, t. 2, przet. Jan Werter, London:
Puls 1993, s. 255. Sygnaty o znajomosci tradycji orientalnych znajduja si¢ réwniez w korespondencji,
np. Franz Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912-1916, t. 1, przel. Irena Kronska, Warszawa:
Panstwowy Instytut Wydawniczy 1976, s. 95-96, 257-258, t. 2, s. 232; idem, Listy do rodzny,
przyjaciéf, wydawcdw, wyb., thum., koment. Robert Urbanski, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B. 2012,
s. 304. Osobng kwestig sa orientalistyczne lektury pisarza, ktore mozna z bardzo duzym prawdo-
podobienstwem rekonstruowaé na podstawie pozycji ksiazkowych w jego biblioteczce. Patrz: Jiirgen
Born, Kafkas Bibliothek. Ein beschriebendes Verzeichnis, Frankfurt am Main: S. Fischer 1990.

3 W tym zakresie studia typu: Franz Kafka und das Judentum, red. Karl E. Grozinger, Stéphane
Moses, Hans D. Zimmermann, Frankfurt am Main: Judischer Verlag bei Athenaum 1987; Gershom
Shaked, Kafka, Jewish Heritage and Hebrew Literature, w: idem, The Shadows Within. Essays on
Modern Jewish Writers, Philadelphia: Jewish Pub. Society 1987; Ritchie Robertson, Kafka, Judentum.
Gesellschaft. Literatur, przet. J. Billen, Stuttgart: Metzler 1988; Karl E. Grozinger, Kafka a Kaba/a.
Pierwiastek zydowski w dziele i mysleniu Franza Kafki, przet. J. Giintner, Krakow: ,,Austeria” 2006.
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Kafka stawat zatem jako artysta wobec europejskiej recepcji Wschodu, ktora
w pierwszej dekadzie i w latach dwudziestych XX wieku uzyskiwata w krggach nie-
mieckojezycznych coraz bardziej poglebione wymiary. Zdecydowanie dynamiczniej
rozwijala si¢ wszak wowczas orientalistyka akademicka, z takimi badaczami jak
Hermann Oldenberg®. W Europie Zachodniej powstawaly osrodki mysli indyjskiej
(hinduistycznej, buddyjskiej) dzigki takim dziataczom jak Thomas W. Rhys Davids’
czy Paul Dahlke’. Dochodzito do prob tworzenia systemoéw mysli wschodnio-
-zachodniej za sprawg Rudolfa Steinera’, w glorii sukcesu literackiego objezdzat
Europe Rabindranath Tagore®, a Jiddu Krishnamurti zachwycatl zachodnich teozo-
fow’. Jednoczesnie jednak wraz z tymi sktadnikami pozytywnej recepcji Orientu
pojawita si¢ od konca XIX wieku nuta odmienna, przeksztalcajaca si¢ z czasem
W nurt negatywnego, wrecz wrogiego przyjmowania tresci kultur orientalnych, co
przeksztalcito sie w koncepcje ,,z0ltego niebezpieczenstwa™'’. Tendencja ta mia-
fa swoje polityczne konotacje, zawierata jednak i rodzaj reakcji intelektualistow
Europy na naiwne i niepogtebione zachwyty Wschodem. Mysliciele wskazywali bo-
wiem na nieusuwalne przeszkody w pojmowaniu rzeczywistosci pomiedzy ludzmi
réznych kultur i kontynentow. Franz Kafka obydwie tendencje, zarbwno fascy-
nacje¢, jak i dystans, dobrze wyczuwal, zatem kilka jego utworow prozatorskich
mozna ukaza¢ w $wietle kulturowych dyskusji na temat obecnosci i znaczenia
Orientu we wspolczesnej pisarzowi rzeczywisto$ci Europy. Trzeba tutaj pod-
kresli¢, ze w obydwu przypadkach Kafka traktowat motyw orientalny jako punkt
wyjs$cia do kreowania wiasnych, autonomicznych swiatow wyobrazni i mysli.

* Patrz jego opracowania: Hermann Oldenberg, Buddha. Sein Leben, seine Lehre, seine Ge-
meinde, Berlin: Verlag Wilhelm Hertz 1881; idem, Die Literatur des alten Indien, Stuttgart-Berlin:
Auflage J. G. Cotta Nachfolger 1903.

5 Intelektualista, translator i dzialacz spoteczny. Zatozyciel pierwszej w Europie (w Londynie) gru-
py tlumaczy (Pali Text Society), ktérzy metodycznie przyblizali zachodniemu czytelnikowi klasyczne
teksty religijne Indii, Chin, Korei i Japonii.

¢ Naturoterapeuta, religioznawca i zalozyciel pierwszej w Europie Zachodniej, w dzielnicy Ber-
lina — Frohnau, buddyjskiej wspolnoty religijnej. Patrz jego praca w jezyku polskim: Paul Dahlke,
Opowiadania buddyjskie, przet. W. Szukiewicz, Warszawa—Lwow [s.n.] 1906.

7 Na wykladach tego antropozofa Kafka by! kilkakrotnie, co za§wiadczajg Dzienniki. Oméwienie
kwestii np. Hans Paul Fiechter, Das Réatsel Kafka. Erkundungen im Schacht von Babel, Stuttgart:
Urachhaus 1999, s. 145-146 lub Daniel Kalinowski, Epifanie Franza Kafki, w: Poetyka egzystencji.
Franz Kafka na progu XXI wieku, red. Edward Kasperski, wspotred. T. Mackiewicz, Warszawa: Wy-
dziat Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego 2004, s. 101-125. Patrz osobne rozwazania o zna-
czeniu Steinera dla europejskiej tradycji gnozy u Jerzego Prokopiuka, np. Sciezki wtajemniczenia.
Gnosis aeterna, Warszawa: Dom Wydawniczy ,tCHu” 2000 albo Szkice antropozoficzne, Warszawa:
Studio Astropsychologii 2003.

8 W calo$ciowym wymiarze opisuje indyjskiego poete¢ i dziatacza: Mirostaw Sosnowski,
Rabindranath Tagore. Osoba i znaczenie, Warszawa: Polskie Bractwo Kawalerow Gutenberga 2007.

® Wiktor Stoczkowski, Ludzie, bogowie i przybysze z kosmosu, przet. Robert Wisniewski, War-
szawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy 2005, s. 149-215 albo Daniel Kalinowski, Teozofia europej-
ska — duchowy pomost miedzy Wschodem a Zachodem, w: Bez antypoddéw? Konfrontacje i zblizenia
kultur, red. Bogdan Mazan, £.6dz: Fundacja Uniwersytetu £.6dzkiego 2008, s. 231-248.

10 Zjawisko omawiat Heinz Gollwitzer, Die gelbe Gefahr. Geschichte eines Schlagworts. Studien
zum imperialistischen Denken, Gétingen: Vandenhoeck & Ruprecht 1962; w polskim ujeciu Erazm
KuZma, Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku, Szczecin: Wydawnictwo Nau-
kowe Wyzszej Szkoty Pedagogicznej w Szczecinie 1980 albo Adam Mazurkiewicz, , Zmora zo/te)
ohydy juz wsiadfa na Europe...” — wgtek zagrozenia ,, z6/tym niebezpieczeristwem” w polskigl mig-
dzywojenng literaturze popularnej, w: Bez antypodow?, s. 125-145.
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ZWIERZETA KONTRA LUDZIE

Jedno z opowiadan Franza Kafki pt. Szakale i Arabowie'' rozgrywa sie gdzie$
na pustyni, w zagubione]j oazie. Przedstawia epizod odwiecznej walki zwierzat
i ludzi. Od samego poczatku zbudowane zostato dzigki wyzyskaniu napigcia po-
miedzy tymi skonfliktowanymi $§wiatami. Nie jest to wszakze narracja dotyczaca
realistycznie przedstawionego konfliktu wartosci. Mowiace zwierzgta sg czynni-
kiem, ktory wyprowadza utwor z przyczynowo-logicznego dyskursu ku poetyce
bajki zwierzecej'?. Nie mozna go wszakze uwazaé za bajke, poniewaz nie stuzy
jasno okreslonym celom parenetyczno-moralizatorskim. Cho¢ zawiera w sobie fi-
gury alegoryczne nie stuzy satyrze czy dydaktyce. Predzej juz opow1adanle owo
przesuwa si¢ ku literackiej basni, lecz i w tym zakresie zdaje si¢ wychodzi¢ po-
za domlnujch W poetyce typowego utworu tego rodzaju kategorie cudownosci
i fantazji"’. Postacie i wydarzenia nie tworzq aury do przedstaw1en1a zwycm;stwa
Dobra nad Ztem. Utwoér wyglada raczej na parabole, ktorej tho i jadro sensu nie sg
tatwo dostepne'®. Moze nawet nie sg tutaj mozliwe do odkrycia...

Kafka w swojej opowiastce stale porusza opozycj¢ pomigdzy zwierzetami
a ludzmi. Szakale wygladaja na istoty wybitnie przemyslne i zorganizowane Maja
spoleczng hlerarchu;, zrytuahzowane zachowania, system wierzen z postacig zbaw-
cy na czele, wreszcie wizje przysziosci bez Wrogow . Przez cale} TOZMOWE Z We-
drowcem wmawiaja mu, ze jest wybrancem i Zachqcajq do u$miercenia swoich

"W polskim ttumaczeniu w wydaniu: Franz Kafka, Szakale i Arabowie, przet. Elzbieta Pta-
szyhska-Sadowska, w: idem, Dziefa wybrane, t. 1, Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy 1994,
s. 715-719 albo w przekladzie Anny Wotkowicz, ,,Literatura na Swiecie” 1987, nr 2, s. 35-41.

2.0 cechach gatunkowych tej formy: Jan Trzynadlowski, Bajka i przypowiesé¢, w: idem, Mate
formy literackie, Wroctaw: Ossolineum 1977, s. 109-121 albo Krzysztof Lepkowski, Bas# i legenda
w sztuce niemieckiego romantyzmu, w: Tematy, tradycje i teorie w sztuce doby romantyzmu. ldee
i sztuka. Sudia z dzigéw i doktryn artystycznych, red. Jan Bialostocki, Warszawa: Panstwowe
Wydawnictwo Naukowe 1981, s. 201 i nast.

3 W tym zakresie szerzej o kwestii: Erich Fromm, , Proces’ Kafki, w: idem, Zapomniany jezyk.
Wstegp do rozumienia snéw, basni i mitdw, przet. Jozef Marzecki, Warszawa: Panstwowy Instytut
Wydawniczy 1972, s. 243-256 albo Peter Cersovsky, Phantastische Literatur im ersten Viertel des
20. Jahrhunderts: Untersuchungen zum Strukturwandel des Genres, seinen geistesgeschichtlichen
Voraussetzungen und zur Tradiction der ,, schwarzen Romantik* insbesondere bei Gustav Meyrink,
Alfred Kubin und Franz Kafka, Miinchen: W. Fink 1983.

4 Wérod odezytan tego typu warto wspomnieé o: Heinz Politzer, Franz Kafka. Parable and
Paradox, Ithaca: Cornell University Press 1966; Theodor H. Adorno, Zapiski o Kafce, przet. A. Wot-
kowicz, ,,Literatura na Swiecie” 1991, nr 6, s. 149—176; Walter Benjamin, Franz Kafka, w: idem, Aniof
historii. Esgle, szkice, fragmenty, oprac. Hubert Orlowski, przet. Krystyna Krzemieniowa, Hubert
Orlowski, Janusz Sikorski, Poznan: Wydawnictwo Poznanskie 1996, s. 183—-199; Daniel Kalinowski,
» Parabola, do ktérej klucz skradziono” i ,, choroba tradycji” . Teodor W. Adorno i Walter Benjamin
piszg o Kafce, w: Z punktu widzenia Szkoly Frankfurckig. Literatura, kultura, teoria krytyczna,
red. Roman Bobryk, Jacek Zychowicz, Siedlce: Wydawnictwo Akademii Podlaskiej 2006, s. 47-61.

15 Swiat zwierzat bywat juz wielokrotnie przedmiotem opisu, patrz choéby: Anna Rutka, Zur
Verweisenden Funktion der Tiere als Nebenfiguren und der Tierbezeichnungen bel Franz Kafka,
,Lublinensis Materiales Neofilologia” 1997, nr 21, s. 113-133; Joanna Pasnicka-Stopa, Motive
traumhafter Metamorphosen und Tiermetaphorik in den Erzdhlungen von Franz Kafka und
Bruno Schulz, ,,Studia Materialen Germanica” (WSP Zielona Gora) 1998, z. 14, s. 245-250; Felix
Guattari, Szesédziesigt pigé snéw Kafki, przet. Pawet Moscicki, ,,Kresy” 2006, nr 1/2, s. 11-18
lub Malgorzata Klentak-Zabtocka, Jezyk snu i tajemnicy. , Rozwazani€”, w: Poetyka egzystencii,
s. 177-192.
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pustynnych przesladowcow — Arabow. Jednakze, jak pokazuje Kafka, ludzie pusty-
ni sa jeszcze bardziej sprytni anizeli zwierzeta i naiwny podrézny. Arabowie nie
zjawiaja si¢ wobec szakali inaczej jak z poteznym batem. Wiedza, ze tylko jedze-
niem i pejczem mozna nad nimi panowac. Traktuja je jak postuszne psy, ktore juz
dawno zostaly przez nich rozpoznane w zachowaniach i zwyczajach. Co wigcej,
nawet mordercze zamiary szakali traktuja jako rodzaj btazenstwa, ktore nie bie-
rze si¢ zupelnie powaznie. | zwierzeta, i ludzie zespoleni sa w nierozwigzywal-
nym uktadzie zaleznos$ci i skazania na siebie w nieustannej walce o dominacje.
Wedrowiec swoja pozycjg obcego-obserwatora raz jeszcze to potwierdza.

W opowiadaniu zarysowuje si¢ wszakze druga opozycja, ktorag mozna oma-
wiaé w $wietle dyskursu postkolonialnego: mieszkancy Azji a Europejczycy'e.
Do pierwszych nalezg tak Arabowie, jak szakale, drugich reprezentuje samotny,
anonimowy podréznik z Europy. Z opowiadania nie dowiemy si¢, jaki jest cel ka-
rawany oraz ku czemu jedzie wraz z nig obcy. Wiadomo jednak, Zze nie zna on
miejscowych obyczajow i realiow zycia. Zarowno szakale, jak i Arabowie wypro-
wadzaja go z niewiedzy lub wyobrazen, jakie wobec nich zywit. Szakale jednakze
czynig to z wickszym wyrachowaniem, gdyz przekonuja obcego, ze to on wlasnie
jest przeznaczony do tego, aby zabi¢ Arabow i zakonczy¢ odwieczny konflikt.
Europejczyk zostat tutaj poddany specyficznej manipulacji, zwlaszcza przywodca
stada zwierzat zagral na jego poczuciu wlasnej wartosci i fakcie, ze przynalezy
do innej kultury. Zgodnie z ,,logikg” szakali, skoro we¢drowiec pojawit si¢ juz
w egzotycznej dla niego przestrzeni Wschodu, to pewnie byl ku temu wazny, nie-
mal metafizyczny powod, ktory czeka tylko na realizacje.

Trzeci aspekt biegunowego rozplanowania opowiadania Kafki to zestawienie
logiki racjonalnego myslenia oraz zachowania wynikajacego z motywacji popg-
du'’. Wida¢ takie zabiegi narracyjne na kilku poziomach, co wskazuje tym samym
na sprzeczno$ci tkwigce w kazdej istocie ludzkiej i zwierzecej. Przede wszystkim
jednak podlegaja mu szakale. Z jednej strony budujg misterny system nienawisci
do ludzi, rozwijajacy si¢ przez setki, moze nawet tysigce lat wzajemnych relacji
pan—niewolnik, z drugiej jednak strony zwierzeta porzucaja cata zto$¢ w obliczu
padliny, jaka im wpada przed pyski wtasnie z rak cztowieka. Wowczas te niby dum-
ne, niezalezne istoty sa w stanie wytrzymac¢ smagnigcia batem, zdzierzy¢ wszelkie
utrudnienia, byle tylko rzuci¢ si¢ na zer.

W  zdramatyzowaniu relacji pomigdzy dyszaca namigtnos$cia zwierzgcia
a chtodnag kalkulacjg cztowieka bardzo dobitnie uzyl Kafka zestawienia krwi
i woni z jednej strony a stowa i bata ze strony drugiej'®. Popatrzmy na pierwsza

16O problematyce w kafkowskim i szerszym kontek$cie: Edward W. Said, Orientalizm, przet. Witold
Kalinowski, Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy 1991; Ian Buruma, Avishai Margalit, Okcy-
dentalizm. Zachdd w oczach wrogéw, przet. Adam Lipszyc, Krakow: Universitas 2005; Agnieszka
Czarkowska, Przejawy umysiowosci postkolonialngl na przykiadzie dwoch opowiadari Franza
Kafki, ,,Tekstualia” 2008, nr 3, s. 79-86; Daniel Vogel, Europa, swiat i postkolonialne transfor-
macje, ,,Zblizenia Interkulturowe” 2008, nr 3, s. 12-23; Edward W. Said, Kultura i imperializm, przet.
Monika Wyrwas-Wisniewska, Krakow: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego 2009.

7' W polskiej tradycji badawczej pisala o tym Zofia Mocarska-Tycowa, Odwet sumienia. Nad
» Procesem” Franza Kafki, w: eadem, Spotkania w s/owie: szkice literackie, Torun: TNT 1999,
s. 15-22. W swietle psychoanalizy literacko komentujacej proze Kafki patrz: Harold Bloom, Do
Freuda i dalgj, przet. Agata Bielik-Robson, ,,Literatura na Swiecie” 2003, nr 9/10, s. 23-285.

18S3 to niejako podstawowe czynniki motywujgce dziatanie postaci, co mozna wigzaé z szersza
technikg zaopatrywania postaci Kafki w behawioralny styl zachowania. Omawia t¢ cechg narracyjng
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kwesti¢, gldéwnie od strony zwierzat. Oto szakale wydaja gorzka won, ktorg we-
drowiec ledwo moze wytrzymac, z kolei dla zwierzat to zapach czlowieka jest
najgorszym dopustem w ich zyciu, od ktorego stale probuja si¢ uwolni¢. W innej
scenie opowiadania cuchnace zwtoki wielbtada przyprawiaja o mdtosci podrozni-
ka, z kolei szakale wtasnie fetorem sa wiedzione ku zwierzecemu truchtu. Zapach
jest wigc dla zwierzat argumentem przecinajacym jakakolwiek dyskusje, niwelu-
jacym wszelakie argumenty. Krew to kolejny element, ktdérego nie mozna z pola
konfliktu wyeliminowa¢'®. Wedle szakali to we krwi i dziedzictwie po przodkach
tkwi nienawis¢ z cztowiekiem i tylko wytoczenie jej z ludzi moze przynie$¢ za-
konczenie walk. Jednakze owe pseudoracjonalne dowodzenia blyskawicznie nikna
wobec krwi czekajacej na wyssanie ze zwltok padliny. To ona czyni z nich narze-
dzia zartocznosci, popedu oraz instynktu.

Popatrzmy teraz na drugg stron¢ bezkresnego sporu, od strony czlowieka. To
stowem i logika postuguje si¢ europejski wedrowiec. Rozmawiajac z szakalem,
probuje odnalez¢ motywacje zachowania zwierzat, zrozumie¢ ich punkt widzenia,
moze nawet zechce im jako$ pomdc. Co prawda irytuje go nachalnos¢ szakali, lecz
zdaje si¢ stucha¢ ich skarg z duza cierpliwoscig. Jego postawa i stowa maja tutaj
by¢ $rodkiem mediacyjnym, przynoszacym tad i porzadek®. Dopiero jednak krzyk
i bat nomady przecina coraz bardziej skomplikowang dla podroznika sytuacje. To
wrzaski Araba, jego biczowanie szakali i napawanie si¢ wladza zamykaja wszelkie
watpliwosci. Nie stowo, lecz przemoc daje poczucie panowania?'.

Kto wiec zwyciezyl tym razem? Kto wygrywa w ogble? Zwierzeta ze swoim
instynktem czy ludzie operujacy stowem? O co ten spor w istocie? Kafka jako
mistrz stawiania pytan tylko si¢ nieznacznie usmiecha...

Jan Watrak w pracach: Die behavioristische Welt Franz Kafkas, w: Sprachkontakte und Literatur-
vermittiung, red. Augustyn Manczak, Pawel Zimniak, Zielona Géra: Wydawnictwo Szkoly Nauk
Humanistycznych i Spotecznych Uniwersytetu Zielonogorskiego 2001, s. 275-288; idem, Die
behavioristischen Reflexe der menschlichen Welt in Franz Kafkas ausgewahlten Erzahlungen, w:
Zeit- und unzeitgemal3e literarisch-spracheliche Betrachtungen, red. Jan Watrak, Szczecin: Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego 2001, s. 35-53.

1 Obecno$¢ w opowiadaniu Kafki krwi i mysli, cierpigcego ciata i réwnie sensytywnego umystu,
wigze si¢ z kafkowska obsesja fizjologicznego brudu i pozamaterialnej czystosci. Patrz rozwazania
m.in.: Milan Kundera, Zdradzone testamenty, przet. Marek Bieficzyk, Warszawa: Panstwowy Instytut
Wydawniczy 2003, s. 44-56; Michat P. Markowski, Kafka: rana i doswiadczenie, w: idem, Zycie na
miare literatury, Krakow: Wydawnictwo Homini 2009, s. 329-330; Mariusz Jochemczyk, In corpore,
w: Podwojny agent. Portrety Kafki, red. Mariusz Jochemezyk, Zbigniew Kadtubek, Mitosz Piotrowiak,
Katowice: Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych: Uniwersytet Slaski 2012, s. 45-62.

2 O sensotworczej, ale i konwencjotworczej roli stowa w odniesieniu do tworczosci Kafki np.:
Jacquesa Derrida, Niewczesne aforyzmy, ,, Literatura na Swiecie” 1998, nr 11/12, s. 7-12; idem, Przed
Prawem, przet. Jacek Gutorow, w: Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. Anna Burzynska,
Michat Pawet Markowski, Krakéw: Znak 2006, s. 413443 oraz w polskiej tradycji badawczej Ewa
Szczgsna, Fenomenologia sensu w krétkich formach Kafki, w: Poetyka egzystencji, s. 147-162.

2! Demoniczna i nasgczona atmosferg przemocy sfera opowiadan Kafki byla interpretowana m.in.
w pracach: Georges Bataille, Czy nalezy spali¢ Kafke?, w: idem, Literatura a zo. Emily Bronte
— Baudelaire — Michelet — Blake — Sade — Proust — Kafka — Genet, przet. Maria Wodzynska-Walicka,
Krakoéw: Oficyna Literacka 1992, s. 113-127; Jadwiga Wais, Pogrgzony w nocy — doswiadczenie
bolu w utworach Franza Kafki, ,, Kwartalnik Naukowy AWF” Wroctaw 1995, nr 3-4, s. 95-109;
Daniel Kalinowski, Smier¢ bez majestatu. O , Kolonii karngj” Franza Kafki, w: Apokalipsa. Symbo-
lika — Tradycja — Egzegeza, t. 2, red. Krzysztof Korotkich, Jarostaw Lawski, Biatystok: Instytut
Filologii Polskiej Uniwersytetu 2007, s. 499-512.
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SZEWC FILOZOF

Miniatura Franza Kafki Sara kartka® wyglada niczym zarys jakiej$ wigk-
szej historii. Na planie znaczen biograficzno-chronologicznych mozna ja wigzac
z trescig opowiadania Budowa chisiskiego muru, do ktorego wypadnie jeszcze
wroci¢. W miniaturze pojawia si¢ wszak stolica panstwa z cesarskim patacem
i okupujgcymi go gromadami koczownikdéw z Potnocy, ktorzy nie wiadomo po co
wlasciwie przybyli. Nieco zblizony w wykreowanej postaci jest rowniez narrator
opowiadanka: zatroskany o przyszto$¢ kraju zwykly obywatel, ktéremu przyszto
stawi¢ czota niezrozumiatej potedze i obcosci najezdzcow, swoiscie rozzalony na
administracje¢ panstwa, ktora dopuscita do tak wielkiego rozprezenia w miescie.

Narrator miniatury jest zwyklym szewcem, majacym swoj warsztat w centrum
stolicy i przez to obserwujacym najazd koczownikow, z ktorymi nikt nie potrafi si¢
porozumie¢. Obcos¢ koczownikow jest zreszta permanentna, maja odmienny jezyk,
kojarzacy si¢ z krzykiem kawek, stroja miny, wywracaja biatka oczu i tocza piang
z ust. Bez niczyjego pozwolenia zabierajg wszelkie przydatne im sprzgty, stale
¢wicza sie do kolejnych wojen. Dobitnym przyktadem ich kulturowo-kulinarne;j
odmiennosci jest to, ze odzywiaja si¢ surowym migsem, dzielac si¢ nim ze swoi-
mi konmi. W glodzie i dzikosci potrafig nawet zagryz¢ zywego wotu, aby tylko jak
najszybciej zaspokoi¢ gtdd i pragnienie. To nomadzi, ktorych nie interesuje wy-
pracowany przez pokolenia porzadek stolicy panstwa wyrafinowanej cywilizacji.
W zamian za to kultywuja jedynie swoja fizyczng i militarng witalno$¢>.

Szewc-narrator filozofuje nieco nad zaistniala w jego miescie i panstwie sy-
tuacja. Jest tylko prostym czlowiekiem, niestojacym w hierarchii zawoddéw najwy-
zej, niecharakteryzujacym si¢ pokaznym majatkiem. Nie skonczyt zadnych szkoét,
a tym bardziej nie pobierat filozoficznej edukacji. Jego rozmy$lania sa jednak
nasladownictwem wielkim serio... To autentyczna, ale jednocze$nie dos$¢ party-
kularna troska o codzienny byt. Jak oddali¢ koczownikéw? Kto jest winien za-
niedbaniom w obronnosci kraju? Dlaczego nie atakuja ludow z Poéinocy wojska
chronigce patac cesarski? Dlaczego sam cesarz tkwi w bezsilnosci, skoro jest sy-
nem Nieba? Dlaczego tylko prostym rzemies§lnikom powierzono zadanie ratowa-
nia ojczyzny?

Co zreszta moze uczyni¢ zwykly szewc? Nie rozumie mechanizmow panstwa,
w ktorym zyje w okresie pokoju, a co dopiero decydowaé, kiedy przychodzi tak
niecodzienne wydarzenie z obcymi nomadami... Bo tez i moze jest w tym ataku
dzikich jaki$ wyzszy cel, ktorego nie moze uchwyci¢ tak silnie zwigzany z zyciem
materialnym rzemie$lnik*... Kafka daje tutaj podpowiedz, ze racjonalne podejscie

2 F. Kafka, Stara kartka, w: idem, Dziefa wybrane, t. 1, s. 709-711. W tlumaczeniu Anny
Wotkowicz, Sara karta, ,,Literatura na Swiecie” 1987, nr 2, s. 22-24.

2 W owych obrazach wida¢ postkolonialne obsesje przecigtnego obywatela, wiasnie jakiego$ szew-
ca, oraz nasigknigte stereotypem i demonizmem myslenie o ludach nomadycznych. Patrz np.: Peter
Hopkirk, The Great Game. The Struggle for Empire in Central Asia, New York: Kodansha Inter-
national 1992; Patrick Howarth, Atilla, King of the Huns, Man and Myth, London: Constable 1998.
Kafka postuguje si¢ (nie za§ wyznaje) w tych wyobrazeniach projekcjami kolonialnymi. O tej kwe-
stii: Audrius Beinorius, Orientalizm i dyskurs postkolonialny. Kilka probleméw metodologicznych,
przel. Agata Jaroszyk, ,,Poréwnania” 2013, s. 11-23.

2* Pomyst, aby to szewc rozmy$lat nad kondycjg panstwa, nie jest tutaj przypadkowy. Kafka zdaje
si¢ w tym momencie krytykowa¢ przeksztalcenia spoteczno-polityczne przelomu wiekdéw i zmiang
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do rzeczywisto$ci, pouktadane obowigzkami i wzmacniane rutyng w istocie nie ob-
jawiajg cztowiekowi wyzszego wymiaru egzystencji. C6z z zarobku szewca, sko-
ro nie wie, jaki jest sens szycia? Moze dopiero pojawienie si¢ tak drastycznych
wydarzen jak atak prymitywnych ludéw, z ich wojowniczo$cig i krwiozerczoS$cia,
przyniosg jaka$ zasadniczg zmiang. Nie na darmo pochodza oni z Pétnocy, krainy
kojarzacej si¢ z surowoscig, zimnem i pierwotno$cig®, ktore to czynniki zostaty
zupehie odrzucone w cywilizowanej, cieptej i wymuskanej stolicy cesarstwa Chin.
Kafka w takim zestawieniu kierunkdéw $wiata i umiejscowienia krain geograficz-
nych oprécz wyzyskania opozycji Wschdéd—Zachod dotacza jeszcze symboliczng
opozycje Poinoc—Potudnie. W kafkowskim obrazie stolicy Chin istnieje zatem
»hadpisany” z przestrzeni kulturowej Europy model pdinocnego chaosu wobec
potudniowej harmonii. Nie jest to oczywiscie zaprezentowane akceptacyjnie, za-
rowno jedna, jak i druga przestrzen ukazuje swoje ,,niekanoniczne” znaczenia®.

Nie wiadomo czy rozmy$lajacego szewca z miniatury Kafki spotkat dopust
Bozy, cigzki do udzwignigcia wyrok Najwyzszej Instancji, ktora w tak brutalny
sposob domaga si¢ uznania i przywrdocenia wiary w nig?... A moze jest inaczej
i obecnos¢ koczownikow to §wiadectwo schytku pozornie tylko poteznego porzad-
ku, ktory co prawda jeszcze wyglada poteznie, lecz w istocie bezradnie wystawia
si¢ na zewnetrzne ataki? MgliScie wyglada tak moc, jak upadek, zapowiedz no-
wego, jak konwulsje starego. W nieostrych ksztattach stolicy Wschodu, w poje-
dynczych, drastycznych aktach dostrzega si¢ wielkie zmiany... Nie do konca jednak
wiadomo, przemiany czego? I w co? Wyobrazony $wiat Orientu tak fascynujacy
rozlegto$cia, tak przejmujacy odmienno$cia, objawia w opowiadaniu Kafki swoja
trywialng, rozmyta posta¢ stagnacji, zawieszenia i braku logiki...

Na planie treéci i znaczen Sarej karty warto t¢ forme narracyjnag zestawiaé
z tymi utworami Kafki, ktére ukazujg sytuacje zawieszenia, braku mozliwosci
rozwiazania problemu i samotno$¢ w doswiadczaniu réznego rodzaju egzystencjal-
nego bolu. Na horyzoncie pojawia si¢ wowczas Schron (Jama) czy tez Jazda na
kuble. Owo opowiadanie wyglada na odprysk jakiej$ wielkiej narracji. Jest prze-
ciez ,,starg kartka”, a wigc czescig zagubionej (?), zniszczonej (?), zapomnianej (?)
Ksiegi lub Kroniki. Kto jednak miat w rekach taka Rzecz, kto jg ze zrozumieniem

modelu recznej wytworczosci na rzecz produkceji industrialnej. Szewc jest zatem reprezentantem
odchodzacego porzadku przemystowego na rzecz odhumanizowania pracy.

2 Kafka sigga do mitéw kulturowych dotyczacych stron $wiata zaprojektowanych jeszcze przez
Herdera. Mit Péinocy odnosi si¢ tutaj do irracjonalnosci i chaosu, jaki wprowadzajg najezdzcy. Sze-
rzej o kwestii mitu Pétnocy: Tadeusz Namowicz, Johann Gottfried Herder. Z zagadniei przefo-
mu oswiecenia w Niemczech w drugigl pofowie XVIII wieku, Olsztyn: Osrodek Badan Naukowych
im. Wojciecha Ketrzynskiego 1995; Herders ldee der Humanitét, Grundkategorie menschlichen
Denkens, Dichtens und Seins. Materialien des internationalen Symposiums zum Thema Johann
Gottfried Herder — Leben und Wirkung, red. Jan Watrak, Rolf Briuer, Szczecin: Wydawnictwo
Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego 1995.

26 Jest to swoisty akt rozliczenia si¢ Kafki z mitami zapatrzonego na Wschéd romantyzmu, np.
z mysleniem Friedricha Schlegla, choéby z jego Mowg 0 mitologii, w polskim wydaniu: Manifesty
romantyzmu 1790-1830. Anglia, Niemcy, Francja, oprac. Alina Kowalczykowa, Warszawa: Wydaw-
nictwo Naukowe PWN 1995, s. 181, albo z Arthura Shopenhauera idealizacja religii Orientu, np.
Przyczynek do etyki, w: idem, W poszukiwaniu mgdrosci zycia. Parerga i Paralipomena. Drobne
pisma filozoficzne, t. 2, przet. i oprac. Jan Garewicz, Kety: Wydawnictwo Antyk 2004.
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przeczytat? Czyzby mial to by¢ sam Franz Kafka? Przeciez w dziennikach pisat
0 sobie, ze jego literatura jest nowym typem kabaty...”” Jak przyznawal, co$ ze
swoich duchowych wgladéw wynosit, lecz nie byt to zaden trwaly system...

Je$li uruchamia¢ dla opowiadania kontekst autobiograficzny, to w Sarej kar-
cie istnieje taka mozliwos¢, choé¢ nieoczywista, a moze i arbitralna. Nieoczywista,
poniewaz skoro jezyk koczownikow z opowiadania jest niezrozumiaty, wowczas
jak moze opowiadajacy podmiot sadzi¢, ze bedzie przez kogokolwiek zrozumia-
ny? Jednakze gltos nomadow, podobny do glosu kawki, to przy nazwisku autora
opowiadania — Kafki*® — czynnik nieprzypadkowy. Za chwile jednak w opowiada-
niu pojawia si¢ ruch wycofania; gtos dzikich z Pélnocy jest przeciez tylko wrza-
skiem ptakéw, nie za$ rozpoznawalnym jezykiem istot mowigcych. Nawet jesli
kawki-ptaki to mieszkancy ziemi i nieba, nawet jesli to ptaki wrozebne, to jednak
w $wiecie opowiadania nikt juz nie traktuje ich serio i nie spodziewa si¢ przeka-
zywania sensownych informacji*. Sara karta zostanie wiec przeczytana, ale tylko
Kafka jg zrozumie. Inni moze beda ja czytac, ale raczej nie do konca zrozumiejg.

27 Warto w tym miejscu przywotaé wypowiedzi pisarza z DZiennikw, ktore podkreslajg jego wy-
sokg samoswiadomos$¢ i traktowanie literatury jako drogi samopoznania: ,Niezmierny $wiat, jaki
mam w glowie. Ale jak oswobodzi¢ siebie i jak oswobodzi¢ ten $wiat bez rozdarcia? Chociaz tysiac
razy lepsze rozdarcie niz wigzienie go w sobie lub pogrzebanie. Po to przeciez zyjg, jest mi to catkiem
jasne” (z 21 VI 1913) albo ,,Cata literatura jest atakiem na granicg i moglaby — gdyby nie wplatat
si¢ tu syjonizm — rozwina¢ si¢ w nowa wiedz¢ tajemna, jakas kabale. Zadatki tego istnieja. Rzecz in-
na, jaki$ jakze niepojety geniusz jest tu pozadany, geniusz, ktéry by na nowo zapuscil korzenie
w dawne stulecia lub dawne stulecia na nowo odtworzyt, nie wyczerpujac przy tym swoich sit, lecz
zaczal nadwerezac je dopiero teraz” (z 16 I 1922). Interpretacje tego motywu m.in.: Adam Lipszyc,
Filolog we mgle (Scholem, Kabafa, Kafka), ,,Literatura na Swiecie” 1997, nr 7, s. 244-256; Tomasz
Mackiewicz, Autobiografizm Kafki. Semantyka i pragmatyka, w: Tworczosé Franza Kafki. Tozsa-
mos¢é kulturowa i literacka, red. Daniel Kalinowski, Stupsk: Wydawnictwo Pomorskiej Akademii
Pedagogicznej 2005, s. 65-83; Daniel Kalinowski, Epifanie Franza Kafki, w: Poetyka egzystencji,
s. 101-125; Roberto Calasso, Przes/onigta wspania/os¢, w: Franz Kafka, Aforyzmy z Zirau, oprac.
Roberto Calasso, przet. Artur Szlosarek, Krakow: EMG 2007, s. 123—138.

28 Znaczace podobienstwo pomiedzy nazwiskiem a nazwg ptaka wykorzystywala rodzina Kafkow
w materiatach reklamowych firm, ktore byty przez nig prowadzone. Przedstawia to material ikono-
graficzny, np. Klaus Wagenbach, Franz Kafka, przet. Barbara Ostrowska, Warszawa: ,,Nisza” 2006,
s. 20 lub idem, Franz Kafka. Pictures of a Life, New York: Pantheon 1983, s. 40. Natomiast
w tworczosci autora Procesu artystyczne zabiegi znaczeniem Katka/kawka widaé¢ rowniez w mia-
nie gléwnego bohatera opowiadania Mysliwy Grakchus. Wszak gracchio to po wilosku wiasnie
kawka. Najbardziej wnikliwe uwagi lingwistyczno-semantyczne prezentuje Werner Hamacher, Gest
w imig. Benjamin i Kafka, w: Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, red. Lukasz Musial, Arkadiusz
Zychlinski, Krakéw: Korporacja Halart 2011, s. 288-297.

» Kawka jako ptak z rodziny krukowatych moze przynosi¢ ze sobg wiele kulturowych znaczen
i by¢ traktowana jako, np. istota za§wiatowa, mediator, ptak $mierci lub instancja wroézebna. Pisze
o tym Piotr Kowalski, Leksykon znaki swiata. Omen, przesgd, znaczenie, Warszawa: Wydawnictwa
Naukowe PWN 1998, s. 256-264. Kawka jest wszakze ptakiem nie tak silnie naznaczonym symbo-
lika jak kruk lub wrona, w zwigzku z tym jest pewnym sensie ,,stabsza” w sile niesionych przestan
tre§ciowych.
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ARCHITEKT MURU

Budowa chizskiego muru®® to opowiadanie, ktore opisuje wielko$¢ nigdy nie-
ukonczonego dzieta. Rozmach idei budowy muru wraz z nieprzebranymi masami
robotnikéw, planistdw oraz inzynieré6w nie sa w stanie zaprzeczy¢ faktowi, ze
budowla wciaz nie spetnia swojego zadania. Moze zreszta i spelnia, a wiec zagra-
dza, chroni i oddziela sfer¢ bezpieczenstwa od dzikosci ludow koczowniczych,
lecz nikt nie jest w stanie tego doceni¢’'. Kto bowiem moglby poznaé potege tak
poteznej budowli, kto jest w stanie zrozumie¢ jego nieobjeta funkcjonalnosc?

Narrator wypowiada si¢ w opowiadaniu Kafki w specyficznym trybie, z uzy-
ciem wspolnotowego ,,my”, dokladniej za$ biorac, stosujgc okre§lenie ,,my bu-
downiczowie”. Wyksztalcila si¢ bowiem osobna kategoria obywateli, ktérzy sa
dumni z faktu uczestnictwa w przedsigwzigciu postawienia muru. Przeszli juz
oni w pierwszych klasach szkoly specyficzny proces wychowawczy, ktory miat
ich nauczy¢ konsekwencji i pomystowosci. Potem cala polityka panstwa zostata
skierowana na przygotowanie spoteczenstwa do wielkiej budowy, na najwazniejsza
aktywnos$¢ patriotyczng wyrosto budownictwo, a najwigkszy spoleczny szacunek
uzyskiwali murarze, mierniczy czy architekci. W zdaniach dotyczacych powstawa-
nia muru przebija rodzaj dumy: wykonawca zadania bylo cate spoteczenstwo: do
najprostszych prac niewykwalifikowani robotnicy, nawet kobiety i dzieci, do nadzo-
ru za$ nad pracg juz przygotowani, wyksztalceni oraz odpowiedzialni budowni-
czy. Nad nimi znajdujg si¢ bardziej wyrafinowani inzynierowie czy konstruktorzy.
Wszystko to $wiadczy o tym, ze powstaje niemal idealne dzieto budownictwa™.

»Niemal”, poniewaz pomyslany, lecz jeszcze niedokonczony porzadek niszcza
ludy Pélnocy. Coz z tego, ze brygady robotnikéw oddaja do uzytku coraz to nowe
tysigcmetrowe odcinki muru, skoro dzikie plemiona juz zdazyty si¢ przenies¢ ze
swoimi obozowiskami... Sg to wprawdzie barbarzyncy i wlasnie przed taka nie-
chciang obecnoscia miat chroni¢ mur, lecz ich ruchliwos$¢ oraz koczowniczy styl
zycia na swoj sposob obezwladniaja doskonata, ale statyczng maching administra-
cyjno-wykonawcza wielkiej budowy. Ludy z Péinocy sa zreszta dosy¢ tajemnicze,
co prawda wielu o nich styszato, ale nikt nie moze powiedzie¢ o ich wygladzie,

* Franz Kafka, Budowa chiriskiego muru, przet. Alfred Kowalkowski, [w:] idem, Dziefa wybra-
ne t. 1,s. 363-377.

31 ' Wéréd mozliwych odezytah tej noweli Kafki moze zaistnie¢ interpretacja spoteczno-polityczna.
Budowa chizsskiego muru tematycznie nawigzywataby do chinskiej rewolucji Xinhai z 1911 roku,
ktora zmiotha trwajaca dwa tysiace lat cesarskich rzadow i otworzyta Panstwo Srodka na ideg repub-
liki. Dynastia Qing, ktora zostala w owej rewolucji obalona, wywodzita si¢ z Mandzuréw, a wigc
tych, przed ktorymi pierwszy cesarz Chin budowat przed wickami Wielki Mur. Rozwoj wydarzen
politycznych odkrywa przed Kafka i tym samym przed nami gl¢boka ironi¢ dziejow, ktora po setkach
lat okazuje w koncu swoja sprawiedliwos¢. Patrz dane historyczne: Witold Rodzinski, Historia Chin,
Wroctaw: Ossolineum 1992; John King Fairbank, Historia Chin. Nowe spojrzenie, przet. Teresa
Lechowska, Zbigniew Stupski, Warszawa: Marabut 2003.

32 Pojawiajgce sic w opowiadaniu frazy drobiazgowego dociekania przyczyn wadliwie dziatajg-
cego systemu panstwa stylistycznie nie sa odlegle od raportow, jakie przygotowywat pisarz dla To-
warzystwa Ubezpieczen, w ktorym pracowatl. Patrz: Urszula Pattasz, Wstep do ,, Pism urzedowych”
Franza Kafki, ,Literatura na Swiecie” 1987, nr 2, s. 102 i nast. lub Daniel Kalinowski, Franz Kafka
po godzinach, w: Tworczos¢ w godzinach nadliczbowych. Migdzy sztukg a biografig, red. Daniel
Kalinowski, Stupsk: Wydawnictwo PAP 2004, s. 133—-146 oraz wieloaspektowe materialy: Kafkas
Fabriken, oprac. Hans-Gerd Koch, Klaus Wagenbach, ,,Marbacher Magazin” 2002, nr 100.
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obyczajach, czy jezyku czego$ pewnego. Jesli si¢ juz je opisuje, to w demonicznej
postaci mordercow, niszczycieli 1 dzikusow. Lecz owe charakterystyki to jedno-
czesnie opowiesC o czyms/kims bardzo dalekim. Dla mieszkancow przepastnego te-
rytorialnie pafstwa sg oni nierzeczywisci, niesprawdzalni oraz niedostepni*’. Czy
jest zatem sens bac si¢ ich az tak bardzo? Moze w ogodle nie stanowili zadnego
zagrozenia, a jedynie zostalo ono im naznaczone, aby idea budowy muru mogta si¢
zmaterializowac?

Opowiadanie Kafki ujawnia w takich momentach narracji pasje¢ dialogowania
z mitami i obrazami Chin**. Po o$wieceniowych i wczesnoromantycznych projek-
cjach Pafistwa Srodka jako najdoskonalszego tworu cywilizacji, figurach cesarza
jako wiadcy-ojca, obrazach mandarynow jako wysublimowanych administratorach
i zachwytach nad chinska technologia i pragmatyzmem, juz literatura europejska
drugiej potowy XIX wieku przynosita wizje odmienne, pozbawione zachwytu,
utyskujgce na nieporéwnywalnos¢ kultur Zachodu i Wschodu. Budowa chizsiskie-
go muru w konteks$cie orientalistycznym przedstawia poglebiajacy opis modelu
cywilizacyjnego, ktory jawi si¢ w obcym, pozaracjonalnym i quasi-metafizycznym
wymiarze. Panstwowy system zarzadzania ludzmi objawia w Chinach swoje za-
skakujgce braki. Najpierw za predko wyksztatcono robotnikow, ktorym nie przy-
gotowano pracy, potem murarzy wysylano w obce okolice, aby tworzyli oboz
mieszkalny przez pi¢¢ dlugich lat osamotnienia i braku kontaktu z rodzing. Na-
stepnie wprowadzono system nagrod, odznaczen i pochwat dziatajacych na emocje
budowniczych i wszystkich mieszkancow, wreszcie zaczgta dziala¢ propaganda
majaczacego si¢ ukonczenia muru, ktéry zapewni bezpieczenstwo, scementuje spo-
feczenstwo w jednym namacalnym celu oraz zjednoczy wszystkich watpigcych
w hasle jednosci narodowej. Odpowiedzialni za te wszystkie elementy rzadzenia
sg kierownicy budowy. Kim sg w istocie? Ze stow opowiadacza wynika, ze byli
wczesniej anizeli mandaryni, ze zawsze panowali nad zwyklymi obywatelami,
a nawet, ze ich poczatek niknie w dalekiej przesztosci, rownie daleko jak pomyst
powstania muru. Moze nawet oni sg rzeczywistymi sprawcami decyzji cesarza
o inwestycji? Moze to grupa czynigca z niewinnych plemion najwi¢kszego wroga
cesarstwa? Czyz nie oni kontrolujg kazdy ruch wszystkich warstw spotecznych
uczestniczacych w zadaniu budowy?*’

3 W tym miejscu warto zwréci¢ sie ku kontekstowi historii Chin, gdyz ona wlasnie w niebez-
posrednim, ale waznym sensie tlumaczy docickania narratora opowiadania Kafki. Mysle w tym
momencie o rewolucji Xinhai, ktéra si¢ dokonata za wladzy Shi Huang Di (nazywanego takze Qin
Shi Huang), pierwszego cesarza Chin. To wtedy, gdy w powszechny sposéb zmuszano przecigtnych
obywateli i chtopéw do budowy Wielkiego Muru Chinskiego, zawiazat si¢ spoteczny sprzeciw. Ow
bunt zostat przez pdzniejsze pokolenia cesarzy dynastii Qui wyolbrzymiony i zdemonizowany, glow-
nie po to, aby wywotaé poczucie zagrozenia, ktéore miano wyeliminowaé przez coraz to pot¢zniejsza
wladze cesarska kosztem zwyktych mieszkancow Chin. Omawia te kwestie Verita Sriratana, Trans-
narodowy modernizm a problem Franza Kafki, przet. Agnieszka Rogucka, ,,Forum Poetyki” 2015,
jesien, s. 66-77.

3% 0 owych projekcjach kulturowych np.: Jan Reychman, Orient w kulturze polskiego oswiecenia,
Wroctaw: Ossolineum 1964, s. 266-289; Kavalam Madhava Panikkar, AzZia a dominacja Zachodu
1498-1945. Epoka Vasco da Gamy w dzigjach AZi, przet. Klemens Keplicz, Warszawa: Panstwo-
we Wydawnictwo Naukowe 1972, s. 113-130, 154-184; Bogdan Mazan, Mandaryn polsko-chizski
i ogdlnokulturowy, w: Bez antypodow?, s. 331-388.

3 Owi inzynierowie przypominajg inne kreacje Kafkowskich utworéw; np. Komendanta z Ko-
lonii karngj, Ksiedza z Procesu lub Klamma z Zamku. Sg to postacie Posrednikow, quasi-demiurgdw,
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A cesarz? Czyz nie jest uosobieniem wszelkich cnoét, najwickszym z ludzi
i jednoczesnie synem Niebios? Lecz kto go widzial, skoro mieszka w Zakazanym
Miescie? Kto dojdzie do jego majestatu, skoro nic konkretnego o nim nie wiado-
mo? W opowiadaniu Kafki pojawia si¢ przypowiesc, ktora dobrze ilustruje relacje
pomigdzy wladcg a zwyklym czlowiekiem. Umierajacy cesarz przesyta wiado-
mos$¢ do wybranego obywatela za posrednictwem postanca. Wiesci nigdy jednak
nie dotra do adresata, poniewaz centrum $wiata, w jakim znajduje sie cesarz, od
obrzeza, ktére zamieszkuje wybrany cztowiek, dzieli ogromna odleglos¢. Aby ja
przeby¢, najpierw goniec musi ming¢ niewyobrazalnie wielki okrag wewnetrznego
patacu, potem jeszcze wigkszy w niewyobrazalnosci drugi palac cesarski. Takich
patacéw jest kilka, kazdy za$ coraz rozleglejszy w tym, co nie do objecia policzal-
noscig, a nawet myslg. A zatem jak w paradoksie Zenona z Elei, ktory opisuje
ruch strzaty, co nigdy nie dotrze do celu, tak i cesarski postaniec nigdy nie dotrze
do czekajgcego na wiadomos$¢ poddanego®

To, co trafia do obywateli panstwa, to strzepy sensu. Raz sa to wiesci z pola
bitwy, ktora juz stulecia temu przebrzmiata, innym razem opis chciwosci zony
wladcy dynastii, ktora juz dawno przestala istnie¢. Mozliwe sg takze zupehie od-
mienne wiadomosci. Okazuje si¢, ze cesarz z wydawaloby si¢ mitycznej prze-
szto$ci wlasnie wydat wazny edykt, ktory zmienia przezywang aktualnos¢. Wszystko
to swiadezy, ze komunikacja migdzy tym, co wzorcowe, a tym, co nasladuje, mig-
dzy tym, co $wiete, a tym co pragnie byc swigtoscig, wreszcie tym, co centralne,
a tym, co na prowincji, zostata powaznie zaklocona. Nie mozna z fragmentow
utamkow, zastyszanych wiadomosci, pozbawionych kontekstow obrazow zbudo-
wac calosciowego przestania rzazdza(ceg037. Ale z drugiej strony nawet brak sen-
sownego komunikatu nie $wiadczy o zupelnej utracie kontaktu®®.

Skoro cesarz jest tylko ideg, nie za$ rzeczywista osoba, to i Jego postanowienia
trafiajgce do miast i wiosek panstwa staja si¢ nierealne i wygladaja na jakas po-
mytke lub zart. Zwykli obywatele szanuja co prawda cesarskich urzednikoéw, wy-
petniaja oﬁcjalne rozporzadzenia, lecz w istocie nie wierza w ich zasadno$¢ oraz
moc wigzacg. Stolica czy cesarskie otoczenie sg dla nich jakim§ mirazem, wobec
ktérego tylko z przyzwyczajenia lub swoistego konformizmu majg nastawienie
akceptujace. Nie sg wszakze abnegatami bez pojecia prawa czy obowigzku. Ich
punktem odniesienia sg nauki przekazane przez poprzednie pokolenia, wypraco-
wane w okolicach, w ktorych zyjg ich wykonawcy.

Swoistym spotegowaniem efektu nastroju obcos$ci w opowiadaniu Kafki jest
figura Wiezy Babilonskiej, ktora istnieje jako antyteza dla szczytnej idei muru
chinskiego. Taki motyw w porzadku logicznym wydaje si¢ naduzyciem, ponie-
waz wsrod wywodow chinskiego mysliciela kultura judaistyczna nie powinna
si¢ zjawiC. Jednakze dla $wiata literackiego Kafki, ktory wyrasta poza kontekst
chinsko-orientalny, chinski teoretyk moze snu¢ przypuszczenia nad tym, na ile

ktorzy wyrazaja Moce Nadrzgdne wobec jednostek. Patrz: Karol Sauerland, Idealny aparat wfadzy
a jednostka. Uwagi o modelu Kafkowskim, ,,Literatura na Swiecie 1987, nr 2, s. 160—174.

3¢ Jorge Luis Borges pisat o tym w szkicu Kafka i jego prekursorzy, w: idem, Poszukiwania,
przet. Andrzej Sobol-Jurczykowski, Warszawa: Przedswit 1990, s. 59-60, a takze Maurice Blanchot
w ksigzce Woké? Kafki, przet. Krzysztof Kocjan, Warszawa: Wydawnictwo KR 1996.

370 tej cesze prozy Kafki pisze m.in. Adam Lipszyc w artykule, Szczegdf i nieczytelnosé. Esej
0 negatywnej hermeneutyce Kafki, w: Poetyka egzystencji, op. cit., oraz w niektorych partiach jego
ksiazki Rewizja procesu Jozefiny K. i inne lektury od zera, Warszawa: Wydawnictwo Sic! 2011.

% Ten motyw interpretacyjny rozwija Giinther Anders, Kafka pro i kontra, w: Nienasycenie,
s. 108-109.
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budowany mur chinski jest w istocie fundamentem dla przysztej wiezy, duzo
wiekszej, duzo ambitniejszej anizeli ta opisana w Biblii. Budowany mur ma by¢
bowiem przygotowawcza forma czego$ jeszcze potezniejszego, przystapieniem do
zadania uragajacego Bogu™. Takie ogromne zadanie nigdy jednak nie wyszlo po-
za etap planistyczny, a i 6w byt raczej mglisty i blizej niesprecyzowany. Pozo-
stawata budowa chinskiego muru, a wigc egzystencja do§wiadczana w poczuciu
uczestniczenia w czyms$ wielce waznym i jednoczacym rzesze mieszkancow kra-
ju, lecz jednoczesnie w czyms$ wciaz nieodkrywajacym swojego pelnego sensu.
Dla budowniczych pozostawata wiara, ze podejmowane $rodki i dziatania majg
wielki cel, ktory jest ustalany gdzie§ ponad zwyklymi $miertelnikami, w tajem-
niczym pomieszczeniu-jaskini, w ktorym z jednej strony schodza si¢ wszystkie
mysli i pragnienia ludzi, ze strony drugiej za$ wszystkie konkretne losy i realizacje
pomystow*. Owe miejsce niczym w pracowni demiurga jest nawiedzane przez
$wiatlo boskosci, lecz przeciez to tylko czastka mocy absolutu, jakis fragment
wielkiej catosci.

Wiara w sens okazuje si¢ zatem cigzka. Jak wierzy¢ w powodzenie budowy
muru, skoro nie jest tworzony w formie jednolitego zadania, budowanego z jedne-
go miejsca ku drugiemu? Jak wierzy¢ w powodzenie inwestycji, skoro powstaje
w roznych miejscach, w drobnych odcinkach niepotaczonych ze sobg? Jak pra-
cowac nad czyms§, czego nie widziato si¢ cho¢by na planie, a co dane jest jedynie
w emocjonalnych zapewnieniach i w sile dzialajacej administracji panstwowej?
Idea budowy muru wyglada na jaki$§ absurd. Nie do pojecia logika czy pragmatyka,
za to wymagajaca od mieszkancéw Chin religijnego uwielbienia dla wszystkiego,
co wymyslito kierownictwo. Namyst nad sensownos$cia budowy jest skazany na
niepowodzenie, poniewaz mimo uzyskiwania coraz to nowych i wydawatoby si¢
ghs;bszych odkryc w istocie i tak doprowadza to jedynie do odkrycia WlasneJ zawod-
nosci i ograniczonosci, co Kafka ilustruje w opowiadaniu przypowiescia o rzece
na wiosne. Wedle niej tak jak rzeka wzbiera w porze wiosennych deszczy, a jesie-
nig wysycha, tak tez wyglada ludzka ciekawos¢, najpierw wzrastajagca w nadziei na
osiagniecie celu, a potem rozlewajaca si¢ na szerokie potacie i stajaca si¢ coraz
plytsza, by w koncu zagina¢ w suszy. Znaczenie catego opowiadania ukazuje wigc
dynamike ludzkich dociekan nad sensem, ktére zaczynaja sie od naiwnosci, a kon-
czg na jatowym zwatpieniu*'...

* W tym momencie mozna przypomnie¢ znaczenie gestu Boga, ktory przez pomieszanie lu-
dziom jezykéw doprowadzil do upadku Wiezy Babilonskiej. Rézne zatem jezyki lub zmieszanie
senséw zniweczylo dume cztowieka. Nawigzujac do kontekstu Kafki, mozna traktowa¢ Budowe
chiriskiego muru jako opowies¢ o kolejnej probie doréwnania Bogu, ale przez nieznajomo$¢ planow,
szczegotow konstrukeyjnych i ztej organizacji pracy zamierzenie nigdy si¢ nie uda. Patrz rozwazania
na szerszym planie, lecz wykorzystujace prozg Kafki u Patrycji Cembrzynskiej, Wieza Babel. Nowo-
czesny projekt porzgdkowania swiata i jego dekonstrukeji, Krakow: Universitas 2012, s. 108.

40 Poréwnanie miejsca dokonywania decyzji do jaskini jest naznaczone asocjacjami z tradycjg pla-
toniskg lub gnostycko-mityczna, wskazujac na potboska, demiurgiczng motywacje inzynierow. O tym
kontekscie epiki Kafki: Kurt Weinberg, Kafkas Dichtungen. Die Travestien des Mythos, Miinchen:
Francke 1963; Harry Slochower, Myth in Thomas Mann and Kafka, Lincoln: University of Nebrasca
Press 1966; Eleazar Mieletinski, ,, Mitologizm® Kafki, w: idem, Poetyka mitu, przet. J6zef Dancygier,
Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy 1981, s. 420-440; Josephine Donovan, Gnosticism in
modern literature: a study of the selected works of Camus, Sartre, Hesse and Kafka, New York:
Garland 1990.

4O atmosferze literackiej dla takiego ujmowania rzeczywistoéci pisali m.in.: Peter Cersovsky,
» Mein ganzes Wesen ist auf Literatur gerichtet”. Franz Kafka im Kontext der literarischen Deka-
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Kto jest zatem winien fiaska budowy chinskiego muru? Cesarz, bo nie zadbat,
aby jego majestat zaja$niat przed kazdym obywatelem? Urzednicy carscy, gdyz nie
potrafili zorganizowa¢ skutecznych metod kontaktowania si¢ wladcy i poddanych?
A moze wreszcie sami mieszkancy Panstwa Srodka, ktérzy sa za leniwi, aby kon-
sekwentnie zadbaé o swoje szczes$cie? Na zadne z tych pytan Kafka w swoim opo-
wiadaniu nie daje odpowiedzi*’. Cata narracja istnieje raczej po to, aby pictrzyé
niejasnos$ci 1 przeciwnosci, nie zas$, aby je usuwaé. Opowies¢ zaczyna si¢ wigc od
wahania i na braku wykonczenia pozostaje. Historia noweli czy bedzie dotyczy-
fa rozwazan o wiadzy, czy tez opisu relacji pomiedzy Bostwem a wyznawcami,
stale bedzie wstrzymywaniem si¢ od jednoznacznosci, niechecia do zamkniecia
znaczen®.

ZAKONCZENIE — ZAGIEW W NOCY

Na koniec przegladu orientalnych motywow w prozie Franza Kafki warto przy-
wola¢ miniature zatytutowang Nocg*. Oto znowu zjawia si¢ jaki§ opowiadacz,
ktéry pograzony w nocy dokonuje specyficznej samooceny. Tym razem nie do-
cicka mechanizméw dziatania jakiego$ panstwa, nie zastanawia si¢ nad cecha-
mi obcych ludzi, lecz rozwaza swoja relacje ze zbiorowos$cig. Narrator czuje si¢
przewodnikiem, przejmuje go odpowiedzialno§¢ wobec innych, chciatby, aby ci,
ktoérzy mu zaufali, spoczywali w wygodnych warunkach, lecz w istocie jest to nie-
mozliwe. Cata grupa wedrujacych tylko na chwile przystan¢ta, aby przenocowac.
Sa gdzie$ na pustyni, narrator podejmuje si¢ roli straznika na rzecz catej wspol-
noty. Podnosi nawet plonaca zagiew, aby dawac znaki innemu straznikowi, od-
dalonemu gdzies w ciemnos$ci. Nie dowiemy sie, na jakiej konkretnie pustyni
rozgrywa si¢ to wydarzenie... Gdzie$ na Bliskim Wschodzie, jako epizod ucieczki
z egipskiego domu niewoli? Na $rodkowoazjatyckim stepie, jako kolejny przysta-
nek w wyprawie nomadoéw, wedrujacych od krainy do krainy w poszukiwaniu

denz, Wiirzburg: Koénigshausen und Neumann 1983; Stephen D. Dowden, Sympathy for the Abyss.
A study in the Novel of German Modernism. Kafka, Broch, Musil, and Thomas Mann, Tubingen:
Niemeyer 1986; Jack Murray, The Landscapes of Alienation. |deological subversion in Kafka, Celiné
and Onetti, Stanford: Stanford University Press 1991.

42 Raz jeszcze uruchamiajgc kontekst spoteczno-polityczny dla opowiadania Kafki, mozna wspo-
mnie¢ fakt, ze kiedy w 1916 roku umart cesarz Austro-Wegier Franciszek Jozef I, w tym samym
czasie chinski general Yuan Shikai probowat przywroci¢ po rewolucji 1911 roku monarchi¢ abso-
lutng. Nie udato si¢ tego dokonac i cesarstwo odchodzito do przesztosci. Narracj¢ Kaftki mozna trak-
towac jako zawoalowang histori¢ postrzegania przez Kafke¢ upadku cesarstwa Austro-Wegier, ktore
rozpadalo si¢ na odrgbne panstwa narodowe. O tego typu kontekstach m.in.: Frederick Karl, Franz
Kafka. Represatative Man. Prague, Germans, Jews, and Crisis of Modernism, New York: Houghton
Mifflin 1991; Marc M. Anderson, Kafka's Clothes. Ornament and Aestheticism in the Habsburg
Fin de Sécle, New York: Clarendon Press 1992; Arnold Heidsieck, The Intellectual Contexts of
Kafka’'s Fiction: Psychology, Law, Religion, Columbia: Camden House 1994.

4 Kafkowskie aporie, gesty przySwiadczania i negowania, ciggla chybotliwo$é systeméw wartosci
opisuja nade wszystko krytycy postmodernizmu. Patrz komentarze, np. Lukasz Musiat, Kafka. W po-
szukiwaniu utraconej rzeczywistosci, Wroctaw: Oficyna Wydawnicza ATUT — Wroctawskie Wy-
dawnictwo Os$wiatowe 2011, s. 70-98.

4 Franz Kafka, Nocg, przel. Roman Karst, w: idem, Dziefa wybrane, t. 1, s. 584.
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lepszych miejsc do zycia? Nie wiadomo czy narrator to kto§ w grupie wedrow-
cow nadzwyczajny... Wydaje sig, ze nie, to raczej kto$ unikajacy swojego ,,ja”, kto
woli pozostaé w cieniu*’. Napotykamy jednak tutaj wazng autorefleksje: ,,Dlacze-
go czuwasz? Kto§ musi czuwac. Ktos$ tu musi by¢”. A wiec nie o realia zewnetrz-
ne w opowiastce chodzi, nie o Orient*, pustyni¢ czy jakikolwiek geograficzny
punkt na ziemi, lecz o wewnetrzny akt podtrzymywania $wiata...

Wzmacnia to jeden z zapiskow Dziennika Kafki, w ktorym zanotowat: ,,Droga
do domu, jasna noc, wyrazna swiadomos$¢ tego, co jest we mnie tylko przyttumio-
ne, lecz promieniuje tak daleko wielka, poszerzajaca si¢ zupetnie bez przeszkod
jasno$cig””’. Oznacza to, ze mozemy mysle¢ o pisaniu Szakali i Arabéw, Sarej
kartki i Budowy chiriskiego muru jako europejskim podazaniu Kafki $ciezkami
orientalnymi. Lecz znaczy to rowniez, ze w podejmowaniu takich tematéw bynaj-
mniej nie realizowat swojej drogi na Wschod, a raczej przesuwat si¢ ku wielkie-
mu Nazwaniu, ktére znajduje si¢ wszedzie i nigdzie.

THE MESSAGE FROM THE EAST. ORIENTAL MOTIFS
IN FRANZ KAFKA’S WORKS

Summary

Franz Kafka was a writer interested in the European intellectual vision of the East.
As an intellectual of the German cultural circles he was familiar with contemporary types
of reception of the Orient (literary, philosophical and religious aspects), both in positive
and negative terms. In several of his works (The Great Wall of China, An Old Manuscript,
Jackals and Arabs) he employs oriental motifs to express his own, autonomous worlds
of imagination and thought. Although they relate to the Western European projections of
the East, Kafka was generally more interested in outlining a situation of tension between
the rational and impulsive factor in human consciousness, or expressing the sense of
alienation felt by an individual towards a modern state. In addition to these factors, for
Kafka the Orient was also a way to manifest his own responsibility for creating literature
understood as a way of spiritual development.

Trans. Izabela Slusarek

40 koncepcji narracyjnej dziennikoéw i krotkich form literackich Kafki pisal np. Wystan H. Auden,
Bezosobowe , Ja", w: idem, Reka farbiarza i inne esgje, wyb. Michat Sprusinski, Warszawa:
Panstwowy Instytut Wydawniczy 1988.

4 Omawiane tutaj utwory Kafki na swoj sposdb przedstawiaja problematyke fantazmatu
i wyobrazenia Wschodu, ktéry mimo swojej sugestywnosci estetycznej wciaz jest konstrukcja
artystyczng lub projekcja zbiorowa. Patrz wspomniane juz prace Edwarda Saida i np. Tokimasa
Sekiguchi, AZa nieistnigje, ,,Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 48-75.

47 Franz Kafka, Dzienniki, t. 2, przet. Jan Werter, London: Puls 1993, s. 10 (12 stycznia 1913).
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KAFKA I CHINY

Wsrod odezytan tworczosci Franza Kafki dominuja te podejmowane w per-
spektywie biograficznej. Trudno si¢ temu dziwié, liczne Kafkowskie teksty do
takiej lektury wrgcz prowokuja, majac za tlo trudne relacje rodzinne. Dlugo po-
pularnosciag kafkologébw cieszyly si¢ interpretacje dziela w kontekscie teologicz-
no-egzystencjalnym, nalezace obecnie juz raczej do przesziosci, a w tym samym
mniej wigcej okresie — zwlaszcza wérdd autorow pochodzacych z Europy Srodko-
wo-Wschodniej — takze postrzeganie Kafki jako proroka przewidujacego nadej-
$cie dwudziestowiecznych totalitaryzmow'. Co najmniej od lat siedemdziesigtych
Kafka funkcjonuje takze jako patron ,literatur mniejszych™ oraz, co natural-
ne jeszcze za jego zycia, jako pisarz srodkowoeuropejskiej diaspory zydowskie;j.
Watek chinski w jego dziele nie pozostal wprawdzie niezauwazony, nie nalezy on
jednak, w porownaniu z innymi aspektami pisarstwa praskiego tworcy, do tema-
tow szczegolnie eksponowanych w tradycji interpretacyjnej’. Z jednej strony obec-
no$¢ inspirowanych kulturg chinska motywow u Kafki nie moze dziwi¢ — koniec
wieku dziewigtnastego i poczatek dwudziestego, a wiec lata, w ktorych zyt Kafka,

' W ksigzce poswieconej polskiej recepcji Kafki Daniel Kalinowski przytacza ,,biografizm, od-
czytania alegoryczne i symboliczne, marksizm, egzystencjalizm i psychologizm, literatury narodowe
i socjologizm™ jako paradygmaty egzegezy dzieta pisarza z Pragi (Daniel Kalinowski, Swiaty Franza
Kafki. Sekwencja polska, Stupsk: Wydawnictwo Naukowe Akademii Pomorskiej 2006, por. spis
tresci). Systematyzacja ta do$¢ dobrze oddaje takze migdzynarodows recepcj¢ tworcy z Pragi.

2 Glowng role odegrata tu glosna ksiazka Gillesa Deleuze i Félixa Guattari Kafka. Pour une litté-
rature mineure (Paris: Editions de Minuit 1975). O swoistej modzie interpretacyjnej zwigzanej z nig
pisze Marie-Odile Thirouin w artykule: Franz Kafka als Schutzpatron der minoritéren Literaturen
— eine franzosische Erfindung aus den 1970er-Jahren, w: Franz Kafka. Wirkung und Wirkungs-
verhinderung, wyd. Steffen Hohne, Ludger Udolph, Koln: Béhlau 2014, s. 333-354.

? Interpretacje w tym duchu zawdzigczamy gloéwnie kafkologom pochodzenia chifiskiego, zazwy-
czaj studiujacym w Europie. W latach osiemdziesiatych ukazata si¢ ksigzka Weiyana Menga (Weiyan
Meng, Kafka und China, Miinchen: Tudicium 1986), ktorej autor postarat si¢ o jak najdokladniejsze
wytuskanie i opisanie motywow chinskich w utworach Kafki. Jest to najpowazniejsza jak dotad po-
zycja dotyczaca tego tematu. Pewng popularno$¢ watek chinski w badaniach nad Kaftka zyskat w latach
dziewigcdziesiagtych wskutek rozpowszechnienia si¢ studiéw postkolonialnych i miedzykulturowych.
Ukazatl sie¢ wtedy zbior Kafka and China, wydany przez Adriana Hsia (Bern: Lang 1996), traktuja-
cy o recepcji Kafki w Chinach oraz o motywach dalekowschodnich w jego tworczosci. Z roku 1997
pochodzi pozycja Rolfa J. Goebela Constructing China. Kafka's orientalist discourse (Columbia:
Camden House), stanowigca prob¢ odczytania Kafki w duchu orientalizmu Edwarda Saida. Poza tym
wzmianki na interesujacy nas tu temat pojawiajg si¢ sporadycznie w rozproszonych artykutach.
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to okres intensywnej recepcji kultury Dalekiego Wschodu w Europie. U wielu
nie tylko niemieckojezycznych autoré6w odnajdziemy dalekowschodnie i w szcze-
golnosci chinskie motywy. Z niemieckich tworcow, ktorych Kafka z cata pew-
noscig znal lub mogt zna¢, mozna wymieni¢ choéby powies¢ Die drei Springe
des Wang-lun Alfreda Doblina z roku 1915, motywy takie obecne sg takze u zna-
nego austriackiego pisarza Hugona von Hoffmansthala, znanego Kafce z cala
pewnos$cig, oraz, by wymieni¢ autoréw z Pragi, cho¢by u Gustava Meyrinka®.
W swojej bibliotece Kafka posiadal i che¢tnie czytal antologi¢ poezji chinskiej
Chinesische Lyrik vom 12. Jahrhundert v. Chr. bis zur Gegenwart w przektadach
Hansa Heilmanna®. Martin Buber, z ktorym Kafka byl zaznajomiony, intereso-
wat si¢ nie tylko stylem mys$lenia i zycia chasydow, lecz takze literaturg i mysla
chinskg. W roku 1910 Buber wydatl ksigzke o taoizmie Reden und Gleichnisse
des Tschuang Tse, a w 1911 Chinesiche Geister- und Liebesgeschichten, zbior
basni, ktory Kafka mial w swoim ksiggozbiorze®. Z wielkim prawdopodobienstwem
Kaftka dobrze znat tez opisy Azji i Chin autorstwa Juliusa Dietmara: Im neuen
China, relacj¢ z podrozy odbytej w 1910 roku, a takze o rok pozniejsza Eine
Fahrt um die WElt tegoz autora’. O poczytnosci ksigzek Dittmara $wiadczy¢
moze fakt, ze w 1925 roku w serii ,,Dziwy $wiata” wydawnictwa ,,Zdrdj” wyszio
thumaczenie pierwszej z wymienionych pozycji pt. Nowoczesne Chiny. Mimo tych
oczywistych lektur i inspiracji nie jest latwo zidentyfikowa¢ wplyw zaintereso-
wania Chinami na dzieto Kafki: praski twoérca raczej nie poruszal si¢ po utar-
tych $ciezkach, jego teksty kieruja si¢ szczegdlng wewngtrzng logika, nawet jesli

* Weiyan Meng, Kafka und China, s. 22-23. Meng pokusit si¢ o zestawienie listy najwazniejszych
pisarzy niemieckojezycznych inspirujacych si¢ szeroko rozumiang kultura Chin, o ktérych z duza
pewnoscia mozna powiedzie¢, ze byli mniej lub bardziej znani Kafce. Poza wymienionymi wyzej
wyliczenie zawiera m.in. takie nazwiska, jak: Georg Heym, Egon Erwin Kisch, Paul Ernst, Richard
Demel, Hermann Hesse. Nieco pdzniej niz Kafka szeroki uzytek z motywow chinskich czynit Bertolt
Brecht, podobnie jak praski pisarz ch¢tnie postugujacy si¢ parabola. Odnosnie do recepcji Chin
w literaturze niemieckiej por. Adrian Hsia, China as Ethical Construct and Reflector of Europe's
Self-Percepction: A Historical Survey up to Kafka's Time, w: idem, Kafka and China, s. 5-26.
Na ten temat w ostatnim czasie takze Winian Liu, Kulturelle Exklusion und Identitétsentgrenzung.
Zur Darstellung Chinas in der deutschen Literatur 1870-1930, Bern: P. Lang 2007.

> Wydane w Monachium 1905. Heilmann byt zastuzonym tlumaczem tradycyjnej poezji i filo-
zofii chinskiej. Wedlug relacji Gustawa Janoucha Kafka interesowat si¢ intensywnie owa filozo-
fia, jednak, jak stusznie zastrzega Weiyan Meng, autentyczno$¢ twierdzen Janoucha jest watpliwa
(Weiyan Meng, Kafka und China, s. 48).

¢ Ksigzeczki te wywarly wplyw na Kafke, a takze na Hessego. Por. Adrian Hsia, China as Ethical
Construct, s. 22-23.

7 Wprawdzie zachowana biblioteka Kafki nie zawiera tomiku Dittmara, wiemy jednak, Ze cenit
on i zbierat seri¢ podrdznicza wydawnictwa Hermann&Schaffstein, w ramach ktorej ukazaty si¢ te
relacje. Wérdd pozycji zawartych w wydanym przez Jurgena Borna spisie ksiggozbioru Kafki znaj-
dziemy nastgpujace dzieta traktujace o Chinach: Martin Buber, Chinesische Geister- und Liebes-
geschichten, Frankfurt am Main: Riitten & Loening 1922; Norbert Jaques, Auf dem chinesischen FluR3,
Berlin: Fischer 1922; Otto Fischer, Chinesische Landschaftsmalerei, Miinchen: K. Wolff 1922;
Friedrich Perzynski, Von Chinas Gottern. Reisen in China, Miinchen: K. Wolff 1920 (por. Jurgen
Born, Kafkas Bibliothek. Ein beschreibendes Verzeichnis, Frankfurt am Main: S. Fischer 1990,
s. 177 1 187). Spis 6w z pewnoscia nie jest jednak kompletny. Biblioteka Kafki, jaka dysponujemy
obecnie, odnalazta si¢ w poczatkach lat osiemdziesiatych dzigki monachijskiemu antykwariuszowi
Theodorowi Eckermannowi; poszukiwano jej od dawna, kierujac si¢ informacjami podanymi przez
Klausa Wagenbacha jeszcze w latach pigcédziesiatych. Spis Wagenbacha nie pokrywa si¢ jednak w pel-
ni z bibliotekg Eckermanna.
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asumpt do pewnych pomystow przychodzit z zewnatrz; stad dociekajgc obecnosci
chinskich motywow u wizjonera z Pragi, skazani jesteSmy na domysty, jesli prze-
kroczymy granice wytyczong przez gars¢ niepodwazalnych faktow. Weiyan Meng,
autor jak dotad najpowazniejszej monografii traktujacej o chinskich inspiracjach
Kafki, uwaza wszechobecne w jego tworczos$ci metamorfozy oraz zwierzecych
bohateréw za §wiadectwo zainteresowan chinska literatura, znang Kafce przede
wszystkim z wymienionych antologii Heilmanna i Bubera®. Rowniez enigmatycz-
no$¢ i sktonno$¢ do parabolicznosci oraz parafrazowanie madrosciowego gatun-
ku przypowiesci miatloby mie¢ zrodta nie tylko w Biblii, lecz takze w stylistyce
chinskiej tradycji literackiej, unikajacej dostownosci. Sledzac bardziej i mniej jed-
noznaczne wzmianki na temat Chin i Chinczykéw w dziele Kafki, Meng domysla
si¢ inspiracji Dalekim Wschodem w wyrazanej przezen czasem tesknocie za pro-
stota oddalonego od miasta zycia, praca w ogrodzie, spokojem krajobrazu, stabi-
lizacja zyciowa. Rzeczywiscie, jeszcze kilka miesiecy przed $miercig Katka zamowit
w wydawnictwie Kurta Wolffa pozycje Chinesiche Landschaftsmalerei Ottona
Fischera oraz \on Chinas Gottern Friedricha Perzyfskiego’. Jako jedno ze $wia-
dectw takiej tesknoty Meng przytacza znamienne wersy skreslone na kartce pocz-
towej wyslanej z Marienbadu, gdzie Kafka przebywat na kuracji, do narzeczonej
Felicji Bauer 15 maja 1916. Kafka pisat: ,,Mysle, ze gdybym byt Chinczykiem i miat
zaraz jecha¢ do domu (w gruncie rzeczy jestem Chinczykiem i jade do domu),
musialbym za wszelkg cene postara¢ si¢ jak najrychlej przyjechaé tu znowu™'.

Max Brod wspomina zywg fascynacje swojego przyjaciela liryka chinska. Kafka
czytywal mu na glos ulubione wiersze z antologii Heilmanna''. W pamieé¢ zapadt
Brodowi szczegdlnie jeden z utwordéw osiemnastowiecznego poety Jan-Tsen-Tsai,
ktory Kafka miat mu czyta¢ wielokrotnie, z gardtowym $miechem. Co ciekawe, ow
wiersz odnajdziemy takze w korespondencji do Felicji. Jak wiadomo, historia ich
zrywanego i wznawianego narzeczenstwa skonczyla sie¢ rozstaniem. Kafka wahat
si¢ miedzy decyzja o po$wigceniu si¢ pisaniu a tgsknota za ustabilizowaniem dro-
gi zyciowej, jakg moglo mu da¢ matzenstwo. W korespondencji z Felicjag Kafka
uzywa motywow z poezji Jan-Tsen-Tsai jako na poty zartobliwego, na poly arcy-
powaznego kodu, w ktorym wyraza wobec narzeczonej swoje obawy. 24 listopada
1912 roku pisze:

Ale zaczekaj chwilg, na dowodd, ze praca nocna wszgdzie, takze w Chinach, jest rzeczg mez-
czyzn, przynios¢ z biblioteki (ktéra jest w sasiednim pokoju) jedng ksigzke i przepisz¢ dla Ciebie
maty wiersz chinski. Wigc juz go mam (co za hatas robi mdj ojciec z moim malym siostrzencem):

¥ Motyw metamorfozy jako inspiracje literackg majaca zrodlta w kulturze chinskiej omawia
Jianming Zhou, po$wiecajac uwage takze metamorfozom w dziele Kafki (Jianming Zhou, Tiere in
der Literatur. Eine komparatistische Untersuchung der Funktion von Tierfiguren bei Kafka und
Pu Songling, Tiibingen: Max Niemeyer 1996).

? Wsérod papierdw Kafki znajduje si¢ notatka, datowana na koniec listopada 1923, w ktorej pisarz
prosi o zamdéwienie u Kurta Wolffa kilku ksigzek, m.in. wymienionych oraz Holderlina, Einchen-
dorffa, Chamisko, Georga Simmla o Rembrandtcie. Notatka dostepna jest w formie zdigitalizowanej
na stronie www.kafkabureau.net/datenbak-prim-ref.php?id=143 [dostgp 20.07.2016]. Por. tez Weiyan
Meng, Kafka und China, s. 46.

10 Franz Kafka, Listy do Fdlicji i inne z lat 1912-1916, t. 2, przet. Irena Kronska, Warszawa:
Panstwowy Instytut Wydawniczy 1976. Por. tez interpretacje tego listu piéra Weiyana Menga,
Kafka und China, s. 46. Listy do Felicji dostepne sa rowniez w formie elektronicznej pod adresem
www.franzkafka.pl/felicja38/ [dostgp 22.06.2016].

" Por. Max Brod, Uber Franz Kafka, Frankfurt am Main: Fischer Biicherei 1974, s. 344-347.



60 Monika Tokarzewska

jest dzietem poety Jan-Tsen-Tsai (1716—1797), o ktérym znajduje taki przypis: ,,Bardzo utalentowa-
ny i przedwczes$nie dojrzaty, robit $wietng kariere w shuzbie panstwowej. Byt niezwykle wszech-
stronny jako czlowiek i jako artysta. Ponadto do zrozumienia wiersza konieczna jest uwaga, ze
zamozni Chinczycy przed utozeniem si¢ do snu perfumowali swoje postanie aromatycznymi
esencjami. Poza tym wiersz jest moze troszeczk¢ niestosowny, ale t¢ nieprzyzwoito$¢ hojnie wy-
nagradza pigknem. Oto wigc wreszcie jego tekst:

W glebi nocy

W tej zimnej nocy nad ksiagzka

zapomniatem, ze pora p6js¢ do tozka.

Perfumy mojej koldry przetykanej ztotem juz si¢ ulotnity i zgast ogien w kominku.
Moja pigkna kochanka, ktora dotad z trudem hamowata gniew, wyrywa mi lampeg
I pyta mnie: Czy wiesz, ktora to godzina?

No? Jest to wiersz, ktory trzeba smakowaé'?,

Kafka wydaje si¢ tu utozsamia¢ z chinskim poetg i uczonym. W liscie pisanym
w nocy z 14 na 15 stycznia 1913 powraca do tego swoistego kodu czy tez maski:
»Najdrozsza, znowu dtugo pisatem i zrobito si¢ bardzo p6zno, okoto godziny 2-ej
W nocy zawsze mi si¢ przypomina ten chifiski uczony”"’. Na kanwie wiersza Jan-
-Tsen-Tsai sugestywnie wizualizuje sobie i Felicji lek, jakim napelnia go mysl, ze
malzenstwo, tak z jednej strony upragnione, w istocie staloby si¢ dlan koszmarem,
ograniczajac go jako pisarza w dysponowaniu sobg. Pamigtajac o $miechu, jaki
mial towarzyszy¢ wedtug swiadectwa Maxa Broda recytacjom tego wiersza przez
Kafke, nie sposob jednak nie widzie¢ w przybraniu przezen kostiumu chinskiego
uczonego takze autoironii. Z pewnoscig Felicja, ktorej listami niestety nie dyspo-
nujemy, musiata by¢ kobieta obdarzong spora doza dystansu do siebie, skoro Katka
malowal przed jej oczyma tak wyraznie swoje obawy. W liscie z nocy z 21 na
22 stycznia 1913 czytamy:

Dla tej kochanki w wierszu nie jest to takie straszne, tym razem lampa rzeczywiscie gasnie,
cierpienie nie bylo tak wielkie, jest w nim jeszcze i wesotosci dosyé. Ale jak by to si¢ przedstawia-
lo, gdyby to byla Zzona i gdyby ta noc nie byla jedng przypadkowa noca, lecz przyktadem wszystkich
nocy, a zatem naturalnie nie tylko nocy, lecz catlego wspdlnego zycia, tego zycia, ktore byloby walka
o lampe¢? Ktory czytelnik moglby sie jeszcze usmiechnaé? Kochanka w wierszu dlatego nie ma racji,
ze tym razem zwycig¢za i nie chce nic innego, jak tylko raz zwyciezyé; ale poniewaz jest pigkna
i chce zwycigzy¢ tylko raz, a zaden uczony nigdy nie potrafi nikogo przekona¢ za jednym razem,
wybacza jej nawet najsurowszy czytelnik. Natomiast zona zawsze miataby racje, jej nie sztoby o jed-
no zwyciestwo, lecz o cate jej zycie, a tego nie moze jej da¢ ten mezczyzna Slgczacy nad swoimi
ksigzkami [...]".

Wsrod utworéw Kafki obecno$¢ motywodw chinskich najbardziej jednoznacz-
nie zwraca uwage w przypadku dwoch fragmentdéw prozatorskich, znanych jako
Budowa chiziskiego muru oraz Dawna stronica. Jak wynika z rekopisu, oba te

12 Franz Kafka, Listy do Felicji i inne zlat 1912-19186, t. 1, przet. Irena Kroniska, Warszawa: Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy 1976. Cyt. wg wydania elektronicznego www.franzkafka.pl/felicja3/
[dostep 3.06.2016]. Obszernie watek chinski w korespondencji z Felicja interpretuje Weiyan Meng,
Kafka und China, s. 26 i nast.

" Franz Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912-1916, t. 1. Cyt. wg wydania elektronicznego
www.franzkaftka.pl/felicjaS/ [dostep 3.06.2016].

14 Cyt. jak wyze;.
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opowiadania powstaly w jednym ciggu, najprawdopodobniej w lutym lub marcu
1917 roku, oddziela je w rgkopisie tylko bardzo krotki, nierozwiniety pasaz kraza-
cy wokol wspdlnego tematu'®. Kafka pracowat wtedy czesto w jednym z niezwyk-
tych domkoéw przy praskiej Ztotej Uliczce, ktory wynajmowat dzigki posrednictwu
siostry Ottli. W manuskrypcie 6w fragment o murze chinskim nie ma odrgbnego
tytutu, Kafka nie opublikowal go, jak wielu innych opowiadan, za zycia'¢. Jego
cze$¢ wyodrebnit jednak i jako miniature pt. Wladomos¢ od cesarza'” przestat do
praskiego zydowskiego czasopisma ,,Selbstwehr”, z ktéorym wspotpracowal m.in.
Buber, gdzie ukazata si¢ w 1919 roku, a rok p6zniej Kafka wiaczyt jg rowniez do
tomu opowiadan Lekarz wigjski. Do tej samej sekwencji tekstow chinskich nale-
zy tez wspomniany fragment Dawna stronica. Narrator Budowy chiziskiego muru
opowiada o tytutowej budowie oraz o instytucji wladzy cesarskiej, a w jego opo-
wie$¢ na sposob szkatutkowy wkomponowana jest przypowies¢ zatytutowana po-
tem Wladomos¢ od cesarza, natomiast Dawna stronica ma innego narratora. Jest
nim szewc obserwujacy ze swojej izdebki koczujacych na placu przed patacem
cesarskim w Pekinie dzikich nomadéw, podczas gdy cesarz kryje si¢ niewidzialny
i bezsilny w patacu'®.

Budowa chiziskiego muru rozpoczyna si¢, mimo pierwszoosobowej narracji,
nadzwyczaj obiektywistycznie, rzeczowo 1 beznamigtnie; pierwsze zdanie jest pro-
stym stwierdzeniem faktu: ,,Chinski Mur w punkme najbardziej wysunigtym na
poinoc jest juz ukonczony”'’. Opowiadajgce ,,ja” wylania si¢ dopiero powoli z ko-
lektywu, do ktoérego nalezy: poczatkowo opowiadanie zdominowane jest przez
nieosobowe formy, a pierwszy zaimek osobowy, na jaki napotyka czytajacy, to nie
»ja’, a ,,my”: narrator méwi, iz ,,mur mial by¢ nasza ostong na czas dtugich stu-
leci”®. Sytuacja narracyjna, kiedy bohaterem jest kolektyw, a narrator ze swoja

15 Por. wydanie krytyczne oryginatu: Franz Kafka, Beim Bau der chinesischen Mauer, w: idem,
Schriften, Tageblcher, Briefe. Kritische Ausgabe, Nachgelassene Schriften und Fragmente |, wyd.
Malcolm Pasley, Frankfurt am Main: Fischer 1993, s. 337-358.

16 Hartmut Binder, zastuzony badacz dzieta i biografii Kafki, datuje opowiadanie na poczatek lub
potowe marca 1917. Por. Hartmut Binder, Kafka. Kommentar zu sémtlichen Erzéhlungen, Miinchen:
Winkler, wyd. 3: 1982, s. 218. Wedtug przypuszczen Bindera bezposrednia inspiracj¢ dla motywu
muru, poza lekturami, by¢é moze stanowit tez pochodzacy z XIV wieku tzw. Mur Gtodowy w Pra-
dze, rzeczywiscie mogacy budzi¢ odlegle skojarzenia ze stylem muru chinskiego. Polskie przekta-
dy tytutu nie oddajg do konca procesualnosci obecnej w oryginale, wtasciwie nalezaloby thumaczy¢
,,Budujac mur chinski”.

17 W oryginale Eine kaiserliche Botschaft. Miniatura ta ukazata si¢ po polsku w przektadzie Anny
Wotkowicz, (Wiadomosé od cesarza, ,,Literatura na Swiecie” 1987, nr 2, s. 33—34) oraz w dwoch
innych ttumaczeniach (Cesarska wiadomos¢, przet. Jan Marcinkowski, ,,Protokot Kulturalny” 1998,
nr 1, s. 6 oraz Cesarskie pos/anie, przet. Witold Lorkowski, ,,Topos” 1998, nr 4, s. 38-39). Max
Brod uwaza, ze inspiracja byl jeden z wierszy z antologii Hansa Hellmanna (Chinesische Lyrik
vom 12. Jahrhundert v. Chr. bis zur Gegenwart, Miinchen: Piper [1905]), autorstwa Thu-Fu, gdzie
jest mowa o cesarskich postancach, ktdrzy nie moga przedosta¢ si¢ przez zattoczone wojskiem drogi.
Por. Max Brod, Uber Franz Kafka, s. 346.

'8 Miniatura Dawna stronica (Ein altes Blatt) ukazata si¢ decyzjg Kafki w roku 1917 w pi$mie
~-Marsyas”, potem Kafka wiaczyt ja do wzmiankowanego juz zbioru prozy Lekarz wiejski. Przektady
polskie: Dawna stronica, przet. Piotr Lorkowski, ,,Topos™” 1998, nr 4, s. 31-32 oraz Sara kartka, przet.
Elzbieta Ptaszynska-Sadowska, w: Franz Kafka, Opowiesci i przypowiesci, Warszawa: Panstwowy
Instytut Wydawniczy 2016, s. 336-338.

' Franz Kafka, Budowa chiziskiego muru, przet. Alfred Kowalkowski, w: Franz Kafka, Opowiesci
i przypowiesci, s. 318-333, tu s. 318.

20 Tbidem, s. 319.
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perspektywa wpisuje si¢ wen nieomal catkowicie, nie nalezy do czgstych w prozie
Kafki*'. Jego powiesci majg jednostkowego bohatera skonfrontowanego z niezro-
zumiatym $wiatem. W Zamku istnieje wie$ jako pewna zbiorowos$¢, ale jest ona
bardzo ograniczona i sktada si¢ z odréznialnych od siebie postaci. W Budowie
chiriskiego muru mamy wielkie panstwo ogarniajace niezmierzony obszar (mowa
jest o ,,najstarszym panstwie $wiata”)** oraz spoleczenstwo zlozone z ogromnej
liczby prowincji i wiosek, zorganizowane wokot jednej mysli i jednego przedsie-
wzigcia. Nawet gdy narrator przechodzi od obiektywnej ogolnej perspektywy do
wlasnej biografii, pokazuje ja wylacznie w $wietle przygotowan do kolektywnego
przedsigwzigcia budowy muru jako co$ absolutnie typowego 1 wspolnego:

Przypominam sobie doktadnie, ze jako mate dzieci, jeszcze niezbyt pewnie stojace na nogach,
gromadziliSmy si¢ w ogrodku naszego nauczyciela i musielismy budowa¢ z kamykow co§ w rodza-
ju muru, po czym nauczyciel, podkasawszy swe szaty, w biegu rzucat si¢ na ten mur i oczywiscie
wszystko rozwalal, a nam tak ostro wypominal nieudolno$¢ budowy, ze zanoszac si¢ od ptaczu
rozbiegaliSmy si¢ na wszystkie strony i wracaliSmy do rodzicow. Drobny to szczegoét, ale znamienny
dla ducha owych czasow?.

Otrzymujemy obraz spoteczenstwa scementowanego budowag muru majacego
chroni¢ je przed zlowrogimi i dzikimi plemionami nomadéw z potnocy jako wiel-
kim przedsiegwzigciem obliczonym na dziesi¢ciolecia i na sposob totalny przeni-
kajacym cale jego zycie. Juz male dzieci wdraza si¢ do myslenia o tym wtasnie
projekcie i za posrednictwem szkoty i nauczycielskiego autorytetu wigze si¢ je znim
emocjonalnie. Wydarzenia i chronologia zwigzane z budowa organizuja pamigé
i catego kolektywu i samego narratora, ktory zaznacza: ,,Szcze$liwym zbiegiem
okolicznosci, rozpoczgto budowe muru, wlasnie kiedy zdalem ostatni egzamin
w najnizszej szkole”*. Przypomina to znane nam z historii przednowozytnej da-
towanie, kiedy mowiono o wydarzeniach, sytuujac je w czasie nie podtug lat, lecz
podtug panowania danego wtadcy. By¢ moze Kafka, rozwijajac wizj¢ wszechogar-
niajacego projektu budowy, zasugerowat si¢ opisem podrozy Dittmara, u ktore-
g0 czytamy:

Kazdy chinski dom jest okolony murem, jak gdyby byt warownig, a jezeli Chinczyk jest ma-
jetny, nie ma nic pilniejszego do zrobienia, jak zbudowaé jeszcze drugi mur naokoto pierwszego.
W stosunkach towarzyskich rowniez zacie$niaja si¢ ile tylko moga. [...] Przyjrzyjmy si¢ tylko ubra-
niu Chificzyka. Nosi kitel na kitlu i zapina si¢ od stop do szyi. Oto chinski charakter®.

Mur przejmuje role miary czasu i przestrzeni. Mozna by pomysle¢, ze jest
on widocznym symbolem trwatosci kolektywu. Jednak im bardziej zagtebiamy si¢

2! Hartmut Binder umieécit w swoim encyklopedycznym kompendium Kafka-Handbuch Budo-
we chizskiego muru wsréd opowiadan o tematyce ,.identyfikacja w spoteczenstwie”, do ktorych za-
liczyt ponadto jedynie Na galerii, Najblizszg wies, Sysiada i Dawng stronice (Hartmut Binder,
Kafka-Handbuch. In zwel Banden, t. 2: Das Werk und seine Wirkung, Stuttgart: Kroner 1979, patrz
uktad spisu tresci oraz s. 324).

22 Franz Kafka, Budowa chiziskiego muru, s. 333.

2 Ibidem, s. 320. Binder wskazuje na wstep do antologii Hellmanna Chinesische Lyrik..., wyrazajac
przypuszczenie, ze Kafka mogl tam znalez¢ wzmianke o typowym dla Chin hierarchicznym systemie
szkolnictwa. Por. Hartmut Binder, Kafka. Kommentar, s. 219.

2+ Franz Kafka, Budowa chiriskiego muru, s. 320.

2 Julius Dittmar, Nowoczesne Chiny. Wrazenia z podrézy, Warszawa: Instytut Wydawniczy
,»Zdroj” 1925, s. 35.
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w opowies¢, tym wyrazniej okazuje si¢, ze murowi, cho¢ wiladze oglosily jego
ukonczenie, bardzo wiele brakuje do doskonalosci. Przede wszystkim ma on, jak
mozna si¢ domysli¢, liczne luki, bedgce skutkiem dziwnej organizacji budowy, jaka
przyjeto kierownictwo:

Odbywalo si¢ to w ten sposob, ze tworzono grupy, ztozone mniej wigcej z dwudziestu robotni-
kow, ktore miaty za zadanie postawi¢ odcinek muru dtugosci okoto pigciuset metrow, jednoczesnie
za$ grupa sagsiednia, zmierzajaca tamtej naprzeciw, budowata mur takiej samej dtugosci. Kiedy jednak
doszto do potaczenia obu odcinkéow, wcale nie prowadzono dalszej budowy na nastgpnym tysigcu
metréw, lecz kazda grupe robotnikoéw przesuwano do dalszego stawiania muru w zupelnie inne
okolice. Przy takim systemie powstaly naturalnie w murze liczne powazne luki, ktore stopniowo
i powoli wypelniano, chociaz niektore z nich dopiero wowczas, gdy ukazato si¢ juz obwieszcze-
nie o ukonczeniu muru. Co wigcej, istnieja podobno luki, ktorych w ogole nie zamurowano, jest to
jednak twierdzenie nalezgce by¢ moze do wielu legend, powstatych w zwigzku z budowg muru [...]*.

Istnienie luk stawia pod znakiem zapytania deklarowany cel przedsigwziecia,
poniewaz mur sktadajacy si¢ z niepotaczonych ze soba fragmentéw nie moze spet-
nia¢ celow obronnych. Wtadze mogly, jak si¢ zdaje, pozwoli¢ sobie na powstanie
podejrzen dotyczacych stanu muru, poniewaz z koniecznosci wszelkie podejrze-
nia musza pozosta¢ w sferze legend: cato$¢ projektu przerasta po wielekro¢ indy-
widualne mozliwo$ci poznania: ,,[...] cztowiek sam na wlasne oczy i wlasna miara
wskutek olbrzymlej rozlegto$ci budowy w zadnym razie nie zdota tego sprawdzw”27
Réwniez zatem 1 ewentualne zarzuty wobec kierujacych panstwem mogiyby si¢
oplerac jedynie na bardzo chwiejnych podstawach System budowy wydaje si¢ zor-
ganizowany tak, by uniemozliwi¢ wyjscie pojedynczego czlowieka poza dostepna
mu bardzo waska perspektywe. Narratorowi, przedstawiajacemu siebie jako jed-
nego z budowniczych muru nizszego stopnia oraz jako etnografa-amatora, czynie-
nie kierownictwu jakichkolwiek zarzutéw nie przychodzi nawet do glowy. Wrecz
przeciwnie — jego argumentacja jest niewywrotna, zaklada z gory celowo$¢ i ma-
dro$¢ decyzji niewymienionych blizej, anonimowych rzadzacych. Nawet je§li mur
wskutek przyjetej organizacji budowy rzeczywiscie nie spetnia swojego celu, nar-
rator zaktada, ze istnie¢ musi z pewnoscig glebszy zamyst catego przedsigwzigcia,
a zamiarOw kierownictwa obywatel docieka¢ winien jedynie do pewnej granicy,
na potwierdzenie czego przytacza anegdote o rzece, ktdra zbiera wody i staje si¢
szersza i potgzniejsza — ,,[t]ak dalece zastanawiaj si¢ nad zarzadzeniami kierow-
nictwa” — gdy jednak wzbierze zbyt bardzo, staje si¢ nie do opanowania — ,,[t]ak
dalece nie zastanawiaj si¢ nad zarzadzeniami kierownictwa”*®. W tej stylizowanej
na chinskg madros¢ ludowa przypowie$ci o wezbranej rzece mozna rozpoznac
metafore rewolucji lub buntu. Narrator nauczy? si¢ samokontroli, panuje nad swoi-
mi stowami i mys$lami, nie przekracza wyznaczonej sobie granicy w zgtebianiu
sensownosci dziatan decydentdéw, co nadaje jego opowiesci w oczach czytelnika rys
niezamierzenie autoironiczny.

Opowiadanie Kafki o budowie chinskiego muru oraz bezposrednio powigza-
ny z nim fragment prozatorski Dawna stronica sa na ogoét interpretowane jako
egzotyczna maska, pod ktorg w istocie skrywa si¢ problematyka chylacej si¢ ku

¢ Franz Kafka, Budowa chisiskiego muru, s. 318.
27 Tbidem.
2 Ibidem, s. 325.



64 Monika Tokarzewska

upadkowi monarchii Habsburgow?’. Kafka pisat je wczesng wiosng trzeciego roku
wojny $wiatowej, w wyniku ktorej polityczna architektura Europy ulegla epoko-
wym zmianom. W sportretowanym przezen ogromnym panstwie, scalonym jedynie
osoba dalekiego cesarza i przyttoczonym wielkg biurokracja, mozna z pewnos$cia
rozpozna¢ k. u. k. monarchi¢. Juz w potowie XIX wieku poréwnywano panstwo
Habsburgoéw, ale takze Prusy, z Chinami ze wzgledu na absolutyzm, rozbudowany
aparat urzedniczy i autentyczne lub rzekome zacofanie. Tego typu poréwnania
znajdziemy u autorow takich jak Ludwig Borne czy Heinrich Heine, ktory pisat
o pruskim wtadcy Fryderyku Wilhelmie IV z ironig jako o ,,cesarzu chinskim™.
Austriak Franz Grillparzer napisat z kolei satyr¢ o Ferdynandzie I Habsburgu ja-
ko o chinskim cesarzu®'. Z pewno$cig takie porownania nie uszlty uwadze Kafki,
ktory obu autoréw musiat zna¢*>. O cesarzu Franciszku Jozefie w poznych la-
tach jego panowania miaty krazy¢ plotki wsréd poddanych, ze wtadca jakoby juz
w rzeczywistosci nie zyje, jedynie dwor i urzednicy podtrzymuja przy zyciu fikcje,
aby utrzyma¢ jak najdtuzej wladze®. Benno Wagner zwraca uwagg na tradycje
kryptokrytyki panstwa i wladzy zapoczatkowanej przez czeskiego autora Karela
Havlicka Borowsky’ego. Konwencja ta nakazywata uzywanie alegorycznej maski,
aby unikna¢ ktopotéw z cenzura. Rowniez wskazywanie na dekadencka stabosc¢
panstwa Habsburgdw bylo nicomalze konwencja. Juz Talleyrand pisat po bitwie
pod Austerlitz Napoleonowi, ze sktada si¢ ono z niepasujacych do siebie wielona-
rodowych panstewek, a wladza centralna moze by¢ w nim wylacznie staba i skazana
na fasadowos$¢. Rowniez ,,mur” stanowil w XIX wieku czgsto uzywana metafore
dyskursu politycznego™.

Z pewnoscig nie jest przypadkiem, ze Budowa chisiskiego muru i Dawna
stronica nalezg wraz z takimi opowiadaniami jak Kolonia karna do tekstéw na-
pisanych przez Kafke w latach wojny $wiatowej. We wspomnianej metaforze
wezbranej rzeki, przed ktorg panujaca wladzg ma chroni¢ samokontrola urzed-
nikow 1 obywateli przed popelnieniem mys$lozbrodni, mozna doszuka¢ si¢ echa
wlasnie dokonujacej si¢ rewolucji lutowej w Rosji, a takze coraz powszechnie;j-
szego kryzysu wsrod biorgcych udzial w wojnie spoleczenstw. Kafka doskonale
uchwycit zorganizowang przez ,.kierownictwo” powszechna mobilizacje spoteczng

* W mniejszej mierze interpretatorzy doszukuja si¢ w nim problematyki zydowskiej. Uwaza tak
z nowszych autordw np. Peter-André Alt, dostrzegajacy tu refleksje Katki nad zagadnieniem narodu
zydowskiego, w szczeg6lnosci inspirowang do§wiadczeniem niezasymilowanego zydostwa wschod-
nioeuropejskiego (por. Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn. Eine Biographie, Miinchen:
C.H. Beck 2005, s. 580 i nast.).

30 Heinrich Heine, Der Kaiser von China, w zbiorze Neue Gedichte z roku 1844.

3! Franz Grillparzer, Nachrichten aus Cochinchina, w: idem, Samtliche Werke, t. 3, Miinchen:
Carl Hanser 1964, s. 93-95.

32 Por. Weiyan Meng, Kafka und China, s. 17.

3 Ibidem, s. 18.

3 Benno Wagner, Kafkas , vergleichende Volkergeschichte’. Eine Skizze zum Verhaltnis von
Literatur und kulturellem Wissen, ,,Aussiger Beitridge” 2008, nr 2, s. 89-99, tu s. 92 i 94. Wagner
jest tez autorem podrgcznikowej wyktadni nowel Budowa chiriskiego muru oraz Dawna stronica
w leksykonie Kafka-Handbuch, gdzie powtarza tezy ze swojego artykutlu w ,,Aussiger Beitrdge”
(por. Benno Wagner, Beim Bau der chinesischen Mauer, w: Kafka-Handbuch. Leben-Werk-Wirkung,
wyd. Manfred Engel, Bernd Auerochs, Stuttgart: Metzler 2010, s. 254-256). Oba artykuly Wagnera
zawieraja wiele niezwykle cennych wskazéwek intertekstualnych, zarazem jednak autor, wskazujac
na pochodzenie konkretnych motywow, traci z oczu tekst Kafki jako narracyjng catos¢, i nie inter-
pretuje go jako takiego.
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wokot jednego, nadrzednego celu: tutaj budowy muru. Mimo iz jego znaczenie
militarne jest w istocie watpliwe, juz kilka dziesigcioleci wczesniej ideg budo-
wy ogarnigte jest cate spoteczenstwo. W sposob charakterystyczny dla wizji Kafki
idea wymyslona przez daleki, anonimowy i nieosiagalny osrodek wladzy ogarnia
wszystko: jesli wyksztatcenie obywateli, to tylko w zakresie budownictwa. Budo-
wa muru organizuje zbiorowe emocje, docierajac do wszystkich rodzin i do naj-
mniejszych wiosek odlegltych prowincji, idea zawladngta myslami i uczuciami
jednostek. Kafka byl §wiadkiem powszechnej mobilizacji nastrojow, jaka ogar-
ne¢ta panstwa Europy w poczatkach wojny.

Interpretacje dostrzegajace w nowelach Kafki wylacznie alegoryczna maske
dla upadajacej monarchii Habsburgdbw majg jednak te wade, ze muszg straci¢
z oczu wewngtrzng koherencje i logike tej prozy. Nie wszystko mozna wyjasnic
checig komentarza do kryzysu monarchii austriacko-wegierskiej. Wtasnie dzigki
odlegtemu od Europy chinskiemu kostiumowi opowiadanie o murze wykracza
daleko poza bezposredni kontekst i staje si¢ literackim eksperymentem na temat
mechanizméw funkcjonowania wladzy. W noweli mamy do czynienia ze spole-
czehstwem wiejskim, a zatem tradycyjnym®. Wielkie Chiny sktadajg si¢ z pro-
wincji 1 setek tysigcy wiosek, ktorych mieszkancy nie mogg sobie nawet wyobrazic¢
miasta. Pekin jako stolica jest dla nich czyms$ nie z tego §wiata, wielka wioska,
gdzie stoi dom obok domu i ludzie ttumnie przebywaja na ulicach. Bardzo zle
funkcjonuje komunikacja, gdyz, jak wiemy, wieSci docieraja z opdznieniem i sg
wyrwane z kontekstu. Paradoksalnie wlasnie dzigki panujagcemu nieporzadkowi
i niedoinformowaniu, dzigki ,,Jukom w murze”, mobilizacja ogarnia jednakze nie-
omal kazdego z osobna. Mimo iz ceniag spokojny, wiejski tryb Zzycia, wiesniacy
porzucaja swoje strony rodzinne i krewnych i wyruszaja w dalekie strony, aby wzigé
udzial w wielkiej budowie:

Spokojne zycie, panujace w ich stronach rodzinnych, w ktérych przez pewien czas przebywa-
li, dodawato im sit, a powazanie, jakim cieszyli si¢ wszyscy pracownicy budowlani, pokorna wiara,
z jaka stuchano ich opowiesci, nadzieje, jakie prosty, cichy obywatel taczyt z przysztym ukoncze-
niem muru, to wszystko budzito nowy entuzjazm. Jak wiecznie ufne dzieci zegnali si¢ wowczas
z rodzinnymi stronami, opanowywata ich nieprzeparta che¢ dalszej pracy przy [wspdlnym dziele].
Wyjezdzali z domu wcze$niej, niz to bylo konieczne, polowa mieszkancow odprowadzata ich daleko
poza granice wioski. Na wszystkich drogach oddziaty robotnikéw, flagi, sztandary — nigdy dotychczas
nie widzieli, ze tak wielka, bogata, pigkna i godna mitosci jest ich kraina. Kazdy rodak byt bratem, dla
ktorego stawiato si¢ mur obronny, bratem, ktory wraz z wszystkim, co posiadat i czym byl, przez cale
swe zycie pozostawal im wdzigczny za ich pracg. Jednosc! Jednosé! Pier§ przy piersi, wspdlny marsz
catego [ludu], krew, juz nie uwi¢ziona w ciasnym ukladzie krazenia, lecz blogo ptynaca i ciagle po-
wracajaca poprzez nieskonczone Chiny?®.

% By¢ moze jaki$ wpltyw na zainteresowanie Kafki funkcjonowaniem spoleczno$ci wywarl jego
wykladowca uniwersytecki i promotor pracy doktorskiej Alfred Weber, brat stynnego socjologa
Maxa Webera. Biograf Kafki Klaus Wagenbach uwaza, ze ,,[w]ptyw Webera trudno ocenié, pewnie
jednak przeczytat niektore jego skrypyty” (Klaus Wagenbach, Franz Kafka, przet. Barbara Ostrowska,
Warszawa: ,,Nisza” 2005, s. 61).

% Franz Kafka, Budowa chiziskiego muru, s. 321-322. Polski thumacz w miejscach oznaczonych
przeze mnie nawiasami kwadratowymi uzyl wyrazen ,dzielo narodowe” oraz ,catego narodu”.
W oryginale w obu miejscach wystepuje rzeczownik ,,Volkswerk™ oraz ,,Volk”, ktéory mozna wprawdzie
przektada¢ zaréwno jako ,Jud”, jak i w pewnych kontekstach jako ,,nar6d”, jednak moim zdaniem
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Mobilizacja przedstawiona przez Kafke jest z pewnoscig reminiscencjg wnik-
liwej obserwacji wojny, jednak dzisiejszy czytelnik nie oprze si¢ wrazeniu, ze
jeszcze lepiej oddaje ona charakter totalnej restrukturyzacji spolecznej, jaka zaszta
niedlugo po powstaniu tej opowiesci w bolszewickiej Rosji lub wtasnie w zupet-
nie niezurbanizowanych Chinach. Postepujac za tokiem narracji, czytelnik nabiera
w coraz wigkszym stopniu przekonania, ze w przedsiewzigciu budowy muru nie
chodzi i nie chodzito o jego rzeczywistg warto§¢ obronng, lecz dziwna i nielogicz-
na organizacja budowy stuzy skupieniu calego spoleczenstwa, rozsianego mi¢dzy
niemajace ze sobg wiele wspolnego wioski, w jedno. Monumentalno$¢ przedsie-
wziecia wyraza si¢ w zreinterpretowanym przez Kafke symbolu Wiezy Babel®’.
W Biblii uciele$nia on pragnienie ludzkosci, aby dorowna¢ Bogu. Z wieza babi-
loniska taczy si¢ w Torze watek pomieszania jezykow: to z tego powodu nie po-
wiodly si¢ plany zbuntowanych przeciw Stworcy ludzi. Wedtug apokryficznej
starej ksiegi chinskiej w noweli Kafki powod miat by¢ jednak inny. Wiezy Babel
brakowato mianowicie solidnego fundamentu. Chinski mur bedzie w istocie, jak
glosi owa ksigga, fundamentem pod nowa Wieze¢. Problem pomieszania jezykow
jest u Kafki obecny, uniemozliwia jednak nie budowg, a wilasnie bunt przeciw
wladzy. W jednej ze scen widzimy zebraka odwiedzajacego pewna wioske i roz-
dajacego ulotki z sasiedniej prowincji, w ktorej wybuchto wlasnie powstanie,
a ,,[k]azdego poranka rodzi si¢ tam dosy¢ powodow do wszczecia powstania [...]"%,
Z powodu réznicy dialektu sformutowania w ulotce brzmig dla uszu mieszkan-
cOw wioski archaicznie, budzac jedynie ich Smiech. Powstanie nie rozszerzy si¢
wiec na cesarstwo i zostanie sthumione w zarodku.

Wskutek budowy muru organizujacej cale zycie cesarstwa ,[plrawie kazdy
wyksztalcony wspotczesny czlowiek jest z zawodu murarzem, nieomylnym
w kwestiach dotyczacych zaktadania fundamentow”®. Czy chodzi rzeczywiscie
o solidny fundament dla nowej Wiezy Babel, czy tez o fundament jako metaforg?
Przenosnia architektoniczna ma w utworze Katki poczatkowo wylacznie konkret-
ny wymiar, im bardziej jednak rozwija si¢ opowiadanie, im bardziej narrator chcac

nalezatoby tu zdecydowac si¢ na ,,lud” — Kafka opisuje wyraznie rolnicza, przednowoczesng spo-
teczno$¢; mowienie o ,,narodzie” wprowadza konteksty, ktorych w noweli nie znajdziemy. Co cieka-
we, wiesniacy czgsto sg protagonistami utworow Kafki i czgsto mowi si¢ w jego prozie o ,,ludzie”
czy wrecz ,,prostym ludzie”, natomiast chyba ani razu (wynik przeczesania dziet Kafki przez wy-
szukiwarke komputerowa) nie znajdziemy w jego pismach stowa ,,Nation”, stosowanego w niemczyz-
nie jako najdoktadniejszy odpowiednik ,,narodu”. Decydujac si¢ na wlasng sugesti¢ translatoryczng
W cytacie, a nie w przypisie, wzoruj¢ si¢ na pomysle Matgorzaty Klentak, ktora tego typu praktyke
stosuje, krytycznie czytajac polskie przektady Kafki (por. Matgorzata Klentak, Sabosé i bunt. O twor-
czosci Franza Kafki w swietle Gombrowiczowskigj koncepcji ,, hiedojrzafosci” , Torun: Wydawnictwo
Uniwersytetu Mikotaja Kopernika 2005).

37 'Wsrod interpretacji opowiadania przewazaty w latach powojennych wykltadnie w duchu teo-
logicznym i egzystencjalnym; dobrym przyktadem takiego odczytania, dystansujacego si¢ od histo-
rycznego i spolecznego kontekstu, jest poswigcony mu rozdzial chetnie czytanej niegdys$ ksiazki
Wilhelma Emricha Franz Kafka (Frankfurt am Main, Bonn: Athendum 1964). Natomiast Deleuze
i Guattari dostrzegaja w motywie pelnego luk muru symbol dekonstrukcjonistyczny. W skrocie hi-
stori¢ odczytan Budowy chisiskiego muru oraz Dawnej stronicy przedstawia Benno Wagner (por.
Beim Bau der chinesichen Mauer, s. 252-253).

3% Franz Kafka, Budowa chiziskiego muru, s. 331.

3 Ibidem, s. 323.
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nie chcac demaskuje niedordbki projektu, tym silniej obraz fundamentu ujawnia
znaczenie metaforyczne i mityczne jako fundamentu porzadku spotecznego. W tym
celu panstwo czy spoteczenstwo wcale nie musi by¢ perfekcyjnie zorganizowane;
widzieliSmy juz, ze luki w murze oraz niezbyt zborna organizacja budowy stuza
objeciu ideg jak najwickszej liczby wiosek. Jeszcze wiekszy nieporzadek panuje
w kwestii wladzy cesarskiej. Sama instytucja cesarstwa nalezy, wedlug stow nar-
ratora, do najbardziej tajemniczych i niezrozumiatych w Chinach. Ze wzgledu na
ogromne odlegtosci i zacofanie w obiegu informacji lud na prowincji jakoby nigdy
nie wie, ktory cesarz naprawdg sprawuje wiadzg. Sadzi si¢ na og6t, ze na tronie
zasiada wladca od dawna niezyjacy, a faktycznie rzadzacego poczytuje si¢ za daw-
no zmartego. Chronologia zdarzen wielkiej historii jest zupetnie zaburzona, lud
nierzadko zyje minionymi bitwami niczym dniem dzisiejszym, a ignoruje wiesci
docierajace o tym, co si¢ jakoby aktualnie dzieje. Wskutek tego instytucja cesar-
stwa zyskuje sens nicomalze boski. Wiasnie lud jest ,,ostatnig podporg cesarza™,
postaci utkanej z mitow. Cesarz jest otoczony dworem, zamknigty w patacu, prze-
bywa w wielkim odleglym miescie. Lud nie moze nie tylko dosta¢ si¢ do niego,
ale nawet zebra¢ jakichkolwiek doktadniejszych informacji na jego temat. Jednak
wsrod ludu przekazywane jest podanie, opowiedziane nam przez narratora, w kto-
rym wyraza si¢ najblizsza wiez taczaca zwyklego, szarego, anonimowego pod-
danego z malej wsi a cesarzem. Umierajacy cesarz odprawia postanca z wiescia
przeznaczong jedynie dla anonimowego poddanego, czyli dla Kazdego. Ttumy pa-
tacowe, dworacy i urzednicy otaczajacy cesarza sg taka przeszkods, ze postaniec
nigdy nie dotrze do prostego czlowieka, lecz ten czeka wiernie i marzy o wia-
domosci od mito$ciwego pana*'. Miedzy osobg najwyzszego wiadcy a prostym
czlowiekiem ze wsi istnieje, przynajmniej w przekonaniu ludu, bliskos¢ — w Bu-
dowie chizskiego muru czytamy, ze lud pragnalby wrecz mito$nie przytuli¢ wiad-
c¢ do swej piersi. Jednak to jakoby niezliczeni straznicy i zadni dostgpu do cesarza
dworacy oddzielaja go od ludu, uniemozliwiajg zwierzenie si¢ z trosk oraz upo-
minanie si¢ o sprawiedliwo$¢. Nic zatem dziwnego, ze wiejski lud pozostaje
w kazdej sytuacji wierny swojemu wladcy i tradycyjnym przekazom, a natrgt-
nych urzgdnikow wraz z ich pochodzacymi jakoby od cesarza rozporzadzeniami
ignoruje, zachowujac jednakze daleko posunieta grzeczno$¢ i nigdy nie posuwajac
si¢ do buntu:

Jesli kiedykolwiek na przestrzeni catego ludzkiego zywota zjawi si¢ przypadkiem w naszej
wiosce cesarski urzednik, ktory odbywa objazdy prowincji i w imieniu panujacego wysuwa pewne
zadania, sprawdza spisy podatkowe, wizytuje lekcje w szkole, wypytuje kaplana o nasze mysli
i uczynki, 1 potem, zanim zasigdzie w swej lektyce, podsumowuje to wszystko w rozwlektych
napomnieniach skierowanych do spedzonych w tym celu mieszkancow gminy, wowczas usmiech
zdziwienia wystepuje na wszystkich twarzach, jeden spoglada ukradkiem na drugiego i schyla si¢
ku swym dzieciom, azeby go urzgdnik nie mogt obserwowaé. Jakze to, mysli sobie kazdy z nich,
o umartym moéwi jak o zywym; ten cesarz juz przeciez dawno odszed! ze $wiata, dynastia wygasta,
pan urzednik kpi sobie z nas, ale bedziemy udawali, zesSmy tego nie zauwazyli, aby go nie obrazi¢.

40 Ibidem, s. 327.
41 Opowie$¢ ta stanowi odwrotno$é stynnego podania o wejsciu do prawa opowiedzianego Joze-
fowi K. w Procesie.
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Naprawde jednak bedziemy postuszni tylko rozkazom naszego obecnego pana, inaczej dopuscili-
bysmy si¢ grzechu. I gdy tylko oddali si¢ lektyka urzednika, jaki$ samowolnie wyniesiony na tron
cesarz wydobywa si¢ ze zmurszalej urny i mocno staje na nogach jako pan naszej wioski®.

W ten sposdb przekaz narratora, ze wskutek podjecia budowy muru nieomal
kazdy w nieogarnionym chinskim panstwie jest specjalista od solidnych fundamen-
tow, odstania swoj drugi sens. Rzeczywisty mur zapewne nie bedzie podstawa dla
kolejnej Wiezy Babel, nigdy nie mial nig zresztg by¢, gdyz nie stanowit formy
zamknietej. Chinscy wiesniacy wznosza jednak fundament pod swoje panstwo.
W pasazu konczacym opowiadanie mozna dopatrze¢ si¢ nawigzania do jego po-
czatku: mowa jest o stabosci jako gruncie pod stopami:

Kazdego tym bardziej musi zdumiewaé, ze wiasnie owa stabos¢ jest — jak si¢ okazuje — jedna
z najwazniejszych sit jednoczacych nardd; co wigcej, jesli mozna tu uzy¢ tak $miatego okreslenia
— jest po prostu gruntem, na ktérym zyjemy*.

Aby owego gruntu nie utraci¢, narrator ogranicza swoja refleksje, zgodnie
z przytoczong przezen wczesniej anegdota o rzece. Okazuje si¢ specjalista od bu-
dowy fundamentéw w znaczeniu symbolicznym:

Gdyby wiec owa ujemng ocene szczegétowo uzasadnié, nie bylaby to proba wstrzasnigcia su-
mieniami, ale — znacznie gorzej — usunigcie gruntu spod naszych stop. I dlatego na razie nie mam
zamiaru posung¢ si¢ dalej w rozwazaniach nad tym zagadnieniem*.

Autor polskiego przektadu noweli siggnat tu po obrazowe wyrazenie ,,usungc
komus$ grunt pod stopami”. Nie jest to zte thumaczenie, przede wszystkim oddaje
ono podjecie przez Kafke motywu fundamentu w zakonczeniu tekstu. Polskie wy-
razenie jest jednak w poréwnaniu z oryginalem do$¢ konwencjonalne, stanowi
utarta, powszechnie znang przenosni¢. W oryginale czytamy natomiast ,,an unseren
Beinen riitteln”, czyli ,,wstrzasngé naszymi nogami”*. Jest to metafora ukuta przez
Katke poprzez parafraz¢ powiedzenia ,,wstrzgsng¢ sumieniami”, zwraca wigc uwa-
g¢ swoja nietypowoscia i generuje w odbiorze czytelniczym efekt obcosci, sta-
nowigc mocny akcent w zakonczeniu noweli. W rekopisie Kafki zdanie to nie jest
ponadto ostatnim zdaniem. Nastepuje po nim kilkanascie wersow opowiadaja-
cych, w jaki sposob wies¢ o rozpoczeciu budowy muru dotarta do wioski, ktorej
mieszkancami byli narrator jako dziecko wraz ze swoim ojcem. Nowing przynidst
czlowiek podrozujacy todka, przekazujac ja ojcu szeptem na ucho, niczym naj-
wicgksza tajemnice. Z r¢kopisu wynika, iz Kafka zamierzatl opisa¢ opowiadanie
ojca, tego zamiaru jednak juz nie zrealizowal. W istocie jednak opowiadanie, mi-
mo surowej decyzji autora, ktory nie podjat decyzji o publikacji, mozna uznaé¢ pod
wzgledem wewngetrznej logiki za zamknigte.

42 Ibidem, s. 330-331.

4 Ibidem, s. 333.

4 Ibidem, s. 333.

4 Franz Kafka, Beim Bau der chinesischen Mauer, w: Schriften, Tageblcher, Briefe, s. 356.
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KAFKA AND CHINA

Summary

The article discusses the motifs inspired by the Chinese culture in Franz Kafka’s work.
The main part is devoted to the interpretation of the short story The Great Wall of China,
written by Kafka in the turbulent year of 1917, the year of World War and the revolution.
However, the author also refers to the current international research literature to demonstrate

that the Chinese inspirations of the writer from Prague are widely reflected in his other
texts and biographical testimonies.

Trans. Izabela Slusarek
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KAFKA I FELICJA. ROMANS EPISTOLARNY

Wypada zacza¢ od pierwszego epizodu tej love affair, ktora wywarta tak istot-
ny wplyw na zycie pisarza i tak blisko jest zwigzana z jego tworczoscia.

Franz Kafka spotkatl Felicj¢ Bauer w domu Maxa Broda 13 sierpnia 1912 ro-
ku. Wpadt do przyjaciela wieczorem, aby oméwi¢ kompozycje swojej pierwszej
ksigzki, tomu opowiadan pt. Betrachtung (Rozwazanie), ktory miat si¢ ukazaé si¢
w Lipsku u Rowohlta; literackie tto bedzie temu romansowi towarzyszyto do je-
go kresu. Felicja, rodem z Berlina, goscita w Pradze tylko przejazdem i nastgp-
nego dnia wyjechala. W pazdzierniku pisarz wystat do panny Bauer pierwszy list,
rozpoczynajac pigcioletnig korespondencje, ktdra stanie si¢ jednym z jego wiel-
kich dziet.

W ciagu pigciu lat znajomo$ci Kafka napisat do panny Bauer ponad pigcset
listow. Przechowata je i, uciekajac z Niemiec przed nazistami w roku 1936, za-
brala ze sobg do Stanéw Zjednoczonych. Nie zamierzala ich ogtasza¢, ale rosngca
slawa autora i1 nalegania wydawcow sprawity, ze w 1955 roku sprzedata je wraz
z prawem do publikacji. W istocie listy te tworza dzieto literackie o wielkiej sile,
dzieto, bez ktorego dzi$§ nie jestesSmy sobie w stanie wyobrazi¢ Kafkowskiego ka-
nonu. Franz swobodnie traktowal konwencje¢ epistolarng. Potrafil pisa¢ po kilka
listdbw dziennie, niektore z nich miaty po kilkadziesiat stron. Juz w drugim liscie
zaproponowatl Felicji zamieszczanie w listach ,,matego dziennika”, a wigc do-
ktadnej relacji o wszystkim, co robi, opisu miejsc, gdzie przebywa, charakterystyki
0sob, z ktorymi przestaje (,,kto chce zaszkodzi¢ Pani zdrowiu, ofiarowujac jej
czekoladki”)!. Wydawatoby sie, ze proSciej byloby wsigé¢ do berlinskiego ekspre-
su i po kilku godzinach spotka¢ Felicje zywa, zobaczy¢ jej ziemig i niebo. Euforii
mitosnej towarzyszyl dystans, zakochany rozwazal pro i contra ozenku. Nie
zwiazku z konkretng kobieta, od ktérej niemal codziennie dostawat listy i ktéra
wyznata mu mitos$¢, lecz za i przeciw matzenstwa w jego zyciu. Felicja byta dla
niego w latach 1912—-1913 przede wszystkim korespondentka, bytem epistolarnym,
a korespondencja nie drogg do Felicji zywej, nie sposobem jej zdobycia, lecz ra-
czej zastona, za ktora Kafka czulby si¢ bezpiecznie.

! List z 28 wrze$nia 1912, Franz Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912-1916, Elias Canetti,
Drugi Proces— Kafki listy do Feligji, t. 1, przet. Irena Kronska, Warszawa: Panstwowy Instytut Wy-
dawniczy 1976, s. 14—15.
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Rok 1912 byt bogaty w wydarzenia. Trwata fascynacja Kafki Izaakiem Levim,
zydowskim aktorem z Warszawy, ktory w Pradze wystawial wraz ze swoja trupa
sztuki w jidysz. Pisarz byt nawet wspotorganizatorem benefisu Leviego. Wystep
zakonczyt sie jednak klapg, zasymilowani Zydzi prascy nie potrafili si¢ wyzby¢
swojej pogardy dla Ostjude, jak nazywano Zydow zamieszkatych w Polsce, na
Ukrainie czy w Rumunii. Niemniej dla samego Kafki zetkniecie si¢ z kulturg
wschodniego zydostwa bylo istotnym impulsem i zapoczatkowalo jego studia nad
tradycja judaistyczng i nauke hebrajskiego.

Trzeciego stycznia 1912 roku zanotowal w dzienniku, Ze jego powolaniem
jest literatura:

Skoro tyko ustr6j mdj uswiadomil sobie, ze pisanie jest najptodniejsza daznoscig mojej istoty,
wszystko skoncentrowato swdj napér w tym kierunku, zostawiajac odlogiem wszelkie zdolnosci
zwrocone ku rozkoszom plci, jedzenia, picia, filozoficznych rozwazan [...]. Wychudtem w dziedzi-
nie tych wszystkich popedow. Bylo to potrzebne, gdyz wszystkie moje sity razem byly tak nikte, ze
tylko skupione mogty jako tako stuzy¢ pisaniu. [...] W kazdym razie nie wolno mi optakiwa¢ faktu,
ze nie moge znie$¢ zadnej kochanki, ze na mitosci znam si¢ doktadnie tyle, co na muzyce, i musze
zadowala¢ si¢ najbardziej powierzchownymi, przelotnymi wrazeniami?.

Deklaracja nie byta gotostowna, Kafka czut przyptyw sit tworczych i w mar-
cu 1912 roku zaczal swoja pierwszg powies¢ pt. Der Verschollene (Zaginiony).
Byta to wersja utworu znanego dzis pod tytutem Ameryka. W 1913 jego pierwszy
rozdziat ukazat si¢ jako samodzielna publikacja pt. Der Heizer (Palacz). W lecie
Kafka odwiedzit z Brodem Lipsk i podpisal umowe na swoja pierwsza ksigzke
— zbior opowiadan. Potem pojechali do Weimaru, by zaczerpna¢ powietrza, ja-
kim oddychat Goethe i Schiller. Tu Kafka, jakby przeczac niedawnej deklaracji
0 ascezie erotycznej, zakochat si¢ natychmiast w corce kustosza domu Goethego,
ktéra emablowat i obdarowywatl prezentami, nie wzbudzajac zadnej wzajemnosci.
Jesien 1912 roku byta bogata w wydarzenia matrymonialne, wyszta za maz siostra
Kafki Valli, a jego przyjaciel Max Brod zargczyl si¢. W dzienniku spotykamy
wpisy na temat jatowosci zycia starego kawalera i cytat z Talmudu kwestionujacy
mesko$é mezczyzny, ktory sie nie ozenit. Kafka marzyl o ojcostwie’. Miotat sie
miedzy dwoma biegunami: po$wigceniem si¢ bez reszty literaturze, pociggajacym
za soba degradacje¢ towarzyska i mdla samotnos¢, i malzenstwem, ktére — jak sa-
dzit — oderwie go od pisania, skaze na coraz intensywniejsza pracg zarobkowa,
narzuci przykre obowiazki rodzinne.

2 Franz Kafka, DZienniki, cz. 1, przel. Jan Werter, London: Puls Publications 1993, s. 229. Zob.
tez list Kafki do Felicji z 1415 stycznia 1913 (Listy do Feligji, t. 1, s. 244-245). Jak pisze Klaus
Wagenbach, pisarz odczuwat ,,Igk przed nicoscia wlasnego zycia, ktorego jedynym usprawiedliwie-
niem byto pisanie” (Franz Kafka, przet. Barbara Ostrowska, Warszawa: Wydawnictwo Nisza 2009,
s. 100-101).

? Na przyklad w Liscie do ojca napisanym w roku 1919 czytamy: ,,Ozenié sie, zalozy¢ rodzing,
przyja¢ wszystkie dzieci, ktore zechca si¢ urodzié, utrzymaé je na tym niepewnym $wiecie, a nawet
jeszcze nieco poprowadzi¢ jest wedtug mego przeswiadczenia rzeczg najwigksza, jaka cztowiekowi
moze si¢ powiesC. [...] A koniec koncow nie chodzi tez wcale o t¢ rzecz najwigksza, lecz jedynie
o jakie$ odlegle, ale przyzwoite si¢ do niej zblizenie; nie jest przeciez konieczne, by lecie¢ prosto
w stonce, lecz by mimo to dopetznaé do czystego zakatka na ziemi, gdzie ono niekiedy $wieci i gdzie
mozna si¢ nieco ogrza¢” (cyt. w przektadzie Jarostawa Zidtkowskiego, w: Franz Kafka, Cztery opo-
wiadania. List do ojca, Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy 2003, s. 232).
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Wtedy pojawita si¢ Felicja Bauer, dwudziestoczteroletnia berlinka pracujaca
w firmie produkujacej urzadzenia nagrywajace gtos. Mimo mlodego wieku zajmo-
wata stanowisko kierownicze i cieszyta si¢ doskonatg opinig. W tydzien po spotka-
niu zapisat w dzienniku:

Panna F.B. Gdym dnia 13 sierpnia przyszed! do Broda, siedziata przy stole, a mimo to sprawiata
wrazenie stuzacej. Nie bytem tez ani trochg ciekawy, kim jest, lecz pogodzilem si¢ z nig od razu.
Koscista, pusta twarz, wystawiajaca na jaw swa pustke. [...] Niemal ztamany nos. Wtosy blond, troche
sztywne i bez uroku, mocny podbrédek. Siadajac przypatrzylem si¢ jej po raz pierwszy doktadniej,
a siedzac mialem o niej juz niewzruszony sad*.

Nie byta to na pewno mito$¢ od pierwszego wejrzenia, niemniej nazajutrz po
spotkaniu u Broda Kafka napisal do przyjaciela, ze ,,byt pod wrazeniem panny’™.

Bieg wydarzen natychmiast przys$piesza, posta¢ Felicji zajmuje coraz wigcej
miejsca w $wiecie Kafki. Pracowicie redaguje pierwszy list do niej, bynajmniej nie
mitosny. Wysyla go 20 wrzesnia. Dwa dni p6zniej w ciggu jednej nocy, ,,nie od-
rywajac piora”, pisze opowiadanie Wyrok, ktore ukazuje si¢ w druku z dedykacja:
,Pannie F.B.” W nastepnych miesigcach powstaja kolejne rozdziaty Ameryki, na
przetomie listopada i grudnia Kafka pisze Przemiane. Debiutant (Betrachtung uka-
zuje si¢ w grudniu) tworzy arcydzieta. Elias Canetti ma racje, ze korespondencja
z Felicja stala si¢ dla Kafki zrodlem sity, zdobycie blisko$ci na dystans bylo po-
teznym impulsem wyzwalajacym. Kiedy jednak ona zignorowata jego ksiazke,
kiedy przez siedemnascie dni nie napisala o niej ani stowa, nastgpit kryzys. ,,Teraz
zrozumial — domniemywa Canetti — ze pokarm jej listow, bez ktorego nie mogt
pisac, byl mu ofiarowywany na §lepo. Ona nie wiedziata, kogo karmi. [...] Tym sa-
mym blogostawienstwo, jakim byta dla niego, skonczyto si¢”®. W styczniu 1913
porzucil powies¢, w listach zaczgta dominowac autoanaliza, skargi na stan zdro-
wia, biuletyn cierpien duchowych.

Z drugiej strony, zaangazowanie emocjonalne musiato w sytuacji Kafki pro-
wadzi¢ do zakldcenia bardzo kruchej rownowagi. Juz na poczatku korespondencji
donosit pannie Bauer: ,,M06j tryb zycia jest nastawiony tylko na pisanie [...] bo czas
jest krotki, sity sa niewielkie, biuro jest zmorg, mieszkanie jest glosne i trzeba
probowac przebié¢ si¢ za pomoca jakiej$ sztuki, jezeli si¢ komus tadne, proste zy-
cie nie udaje” (list z 1 listopada 19127). Z rozmaitych przyczyn Kafka uwazal, ze
jemu ,tadne, proste zycie” udac si¢ nie moze. Ale tez jego obraz kondycji ludzkiej
byl najdalszy od owego wyobrazenia. W jednym z listow do Oskara Pollaka dwu-
dziestoletni Franz Kafka pisat:

4 Franz Kafka, DZienniki, cz. 1, s. 288-289.

* Nie wspomniat o szczegole, ktory jednak byt jako$ istotny — Felicja miata zlote zeby. Nie potrafit
przej$¢ nad tym do porzadku. ,,W pierwszym okresie musiatem spuszcza¢ oczy na widok zgbow F.,
tak mnie przerazalo to blyszczace ztoto (w takim miejscu niestosownym jest to blask iscie piekiel-
ny) [...]. Pézniej umyslnie na nie patrzytem, ilekro¢ mogtem to robi¢ bez popetniania nietaktu, pa-
trzytem w tym celu, by o tym nie zapomina¢, aby si¢ dreczy¢ 1 aby wreszcie uwierzy¢, ze to wszystko
jest rzeczywiscie prawda. Raz do tego stopnia si¢ zapomniatem, Zze wrecz zapytatlem F., czy ona si¢
tego nie wstydzi. Naturalnie, wcale si¢ nie wstydzita, na szczgscie”. Twierdzit nawet, ze dzigki ztotym
z¢bom Felicja stata mu si¢ nawet blizsza, niz gdyby miata zeby naturalne, ktéry w pewnym sensie
sa rowniez ,,czym$ przerazajacym” (List Kafki do Grety Bloch z 16 maja 1914, Listy do Féligji,
t. 2, s. 136).

¢ Elias Canetti, Drugi Proces — Kafki listy do Felicji, s. 443.

’ Franz Kafka, Listy do Fdligji, t. 1, s. 37.
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Jestesmy opuszczeni jak zbtakane dzieci w lesie. Stojac przede mna i na mnie patrzac, co wiesz
o bolach, ktore sa we mnie, i c6z ja wiem o Twoich. A gdybym padt przed Toba, ptakat i opowiadat,
czegdz wiecej dowiedzialby$ si¢ o mnie niz o piekle, gdy kto§ Ci powie, Ze jest gorace i straszne.
Chocby dlatego ludzie powinni sta¢ przed soba nawzajem z taka czcia, taka zaduma, taka mitoscia,
jak przed bramg piekiet (list z 8 listopada 1903%).

Jako cztowiek Kafka gleboko przezywal wlasng samotnos¢, ale jednoczesnie
wiedzial, Ze jest ona ceng niezalezno$ci nieodtacznej od kondycji artysty. W roku
1915 zanotowal w dzienniku: ,,nie ma tu nikogo, kto by mnie w petni rozumiat.
Mie¢ kogos, kto miatby to zrozumienie — moze kobiete — znaczyloby to mieé
punkt oparcia pod kazdym wzgledem, znaczytoby mie¢ Boga™. Nie znajdowal
wspolnego jezyka nawet z ludzmi bliskimi, nie szukat oparcia w grupie etnicznej
czy w kregu rodzinnym.

Dezorientacje czy nawet obco$¢ Kafki w swiecie praktycznym znakomicie za-
obserwowata Milena Jesenska.

Dla niego zycie jest czym$ zupehlie innym niz dla wszystkich innych ludzi — pisala do Broda
w roku 1920 — przede wszystkie pieniadze, gietda, centrala dewizowa, maszyna do pisania to dla
niego rzeczy catkowicie mistyczne [...] dla niego to najdziwniejsze zagadki, do ktorych ma zupelnie
inny stosunek niz my. [...] Dla niego urzad — rowniez jego wlasny — jest czym$ rownie zagadkowym
i godnym podziwu jak dla matego dziecka lokomotywa. Nie potrafi on zrozumie¢ najprostszej rze-
czy w $wiecie. [...] Czlowiek, ktory szybko pisze na maszynie, czy kto$, kto ma cztery kochanki,
jest dla niego réwnie niepojety jak owa korona w urzedzie pocztowym [kiedy sadzil, ze za duzo lub
za mato mu wydano]. Niepojety dlatego, ze przemawia przez niego zycie. Frank za$ nie potrafi zy¢.
Frank jest pozbawiony zdolno$ci do zycia. Frank nigdy nie bedzie zdrow. Frank wkrétce umrze'.

Tak jakby dezorientacja w §wiecie spolecznym byla karana $miercia.

Felicja nie dorownywata intelektualnie Milenie, nie miata na pewno tyle wspa-
niatej empatii. Dla niej Franz byl przede wszystkim mezczyzna, ktérego mitosé
odwaznie odwzajemnita i o ktorym myslata jako o przysztym mezu. Chciata z nim
zatozy¢ rodzine i przezy¢ zycie. Jego listowne monologi i autoanalizy niepokoily
ja. ,,Dziewczyna staje si¢ podejrzliwa — pisat Max Brod — Franz wydaje jej si¢
(co trudno mie¢ jej za zle) jaki$ dziwny i niesamowity [...] chce z nim zerwaé”"".
W chwili kryzysu pisze do Broda, ktory podejmuje si¢ roli posrednika. Zapewnia
Felicje, ze Franz wcale nie jest kaprysny i dziwaczny, ze potrafi by¢ rozwazny
i zrgczny w doborze $rodkow praktycznych. Owszem, jest bardzo wrazliwy, przecia-
zony praca w biurze, i dlatego nalezy mu pomoc, ,,okazujac zrozumienie i dobro¢”.
Tak cudowny, tak wyjatkowy cztowiek ,,zastuguje na to, by by¢ traktowanym
inaczej niz miliony pospolitych ludzi. [...] llez potrafilby zdziata¢, gdyby byt wolny
i znalazt si¢ w dobrych r¢kach!”. Brod prawil tak jakby Felicja byta bywalczynia
praskiej kawiarni artystow Café Arco. Sama Felicja zaliczala si¢ do tych ,milio-
néw pospolitych ludzi” i1 catkowicie to akceptowala. Watpliwe tez, by scenariusz

8 Cytuje wedtug dwutomowego wydania: Listy do rodziny, przyjacié?, wydawcow, wybrat, prze-
ozyt i komentarzem opatrzyt Robert Urbanski, wspolpraca Anna Urbanska, Warszawa: Wydawnictwo
W.A.B. 2012.

° Franz Kafka, Dziennik, cz. 2, s. 139, zapis z 4 maja 1915 r.

10 Cyt. wedtug: Max Brod, Franz Kafka. Opowiesé biograficzna, przet. Tadeusz Zabludowski,
wstepem opatrzyl Marek Wydmuch, Warszawa: Czytelnik 1982, s. 301-303.

' Tbidem, s. 184.
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malzenski, jaki naszkicowat Brod, jej odpowiadal. Niemniej kryzys udato si¢ za-
zegnac¢ 1 zakochani wyznali sobie mito§¢. Wydawatoby sig, Ze teraz si¢ spotkaja,
dystans kolejowy miedzy Praga a Berlinem wynosil nie wigcej niz siedem go-
dzin, ale tak si¢ nie stato. Kafce odpowiadal romans na odleglos¢, odczuwat lek
przed bliskoscia, jego entuzjazm erotyczny nie zamieniat si¢ w pozadanie seksual-
ne ukochanej osoby. Stosunek piciowy wydawal mu si¢ karg za szczescie wspot-
zycia. Chcial zy¢ w malzenstwie ,,jak najascetyczniej, bardziej wstrzemi¢zliwie
niz kawaler”. Wiedziat jednak, ze nie moze tego narzuci¢ Felicji'?. Kilka miesiecy
wczesniej napisat do niej wprost:

Czego si¢ naprawdg boj¢ — a nic gorszego nie mozna juz powiedzie¢ ani ustysze¢ — to tego, ze
nigdy nie bede Ciebie moglt posiadaé, ze w najlepszym razie bed¢ musiat zadowoli¢ si¢ tym, by
jak nieprzytomnie wierny pies catowa¢ Twoja obojetnie podang mi reke, co nie bedzie gestem mi-
tosci, lecz gestem rozpaczy zwierzecia skazanego na niemote i wieczne oddalenie’?.

Canetti trafnie zwraca uwagg na krytyczny stosunek Kafki do wlasnego ciata,
ktorego si¢ wiasciwie wstydzit i ktore obwinial o hamowanie jego rozwoju du-
chowego'.

Do mitosci nalezy cigzar, w gre wchodzg ciala. [...] jest czym$ Smiesznym, gdy o mito$¢ zabie-
ga jakie$ nie-cialo. [...] Kafka na to miejsce wysuwa co$ innego: bogactwo tego, co on zobaczyt
w zjawisku osoby, do ktorej si¢ zaleca; to bogactwo to jest jego ciato. Ale to moze dziataé jedynie
na cztowieka o podobnym bogactwie odczu¢, na innych nie robi zadnego wrazenia albo wrazenie
niesamowite'.

Kafka nie cofal si¢ przed samoponizeniem. Czytelnik spotyka takie zdumie-
wajace zdanie bedace otwartym przyznaniem si¢ do impotencji: ,,Jeste$ ostatecznie
dziewczyna i chcesz mie¢ mezczyzne, a nie jakiego$ migkkiego robaka na ziemi”.

Wreszcie spotkali si¢ na Wielkanoc 1913 roku. Kafka przyjechat na jeden
dzien (sic!) do Berlina. Wpad! jak po ogien, to nie jest dobry pomyst na pierwsze
spotkanie zakochanych. Na inny scenariusz nie byto go sta¢. Kilka godzin czekat
na Felicje w hotelu. Potem spacerowali w parku Grunewald. Tydzien p6zniej na-
pisat cytowany juz list z wyznaniem niemocy seksualnej. Berlinskie spotkanie nie
przyniosto zadnego rozstrzygnigcia, utrwalilo zapewne obustronng $wiadomosé

"2 Franz Kafka, Dzienniki, cz. 1, s. 320, zapis z 14 sierpnia 1913 roku.

13 Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 1, s. 362; list z 1 kwietnia 1913 roku. ,,Kafka dojrzewal, nie-
nawidzac swego ciata — pisze Ernst Pawel. — Panicznie bat si¢ fizycznej bliskosci. Seks stanowit dla
niego kwintesencj¢ ohydy, antyteze mitosci. W okresie dojrzewania tgsknota jednoczes$nie za ohyda
i mitoscig jest dos¢ normalna, ale Kafce nigdy nie udato si¢ pozby¢ strasznej ostrosci dziecigcych
wizji. Nie potrafil zapomnie¢ o antagonizmie migdzy tym, co pigkne i co zwierzgce, ani nie umiat
go przezwyciezy¢” (Franz Kafka. Koszmar rozumu, przetl. Irena Stgpor, Warszawa: Wydawnictwo
Twoj Styl 2003, s. 109). O swojej inicjacji w wieku dwudziestu lat opowiedzial Kafka w liscie do
Mileny Jesenskiej. Pisat tam o drobnym odrazajacym gescie dziewczyny, znaku ,,spro$nosci i nie-
przyzwoitosci”, ktory wywolat jego wrogos$¢ (Franz Kafka, Listy do Mileny, przet. Feliks Konopka,
Krakow: Wydawnictwo Literackie 1969). Wszelkie sugestie na temat sktonnoéci homoseksualnych
Kafki nie znajduja potwierdzenia w $wiadectwach.

4 Zob. Franz Kafka, DZienniki, cz. 1, s. 171-172; zapis z 22 listopada 1911 roku. Nalezy pamietaé,
ze Kafka prowadzit higieniczny tryb Zycia, gimnastykowat si¢, ptywatl, wiostowat; nie pit, nie palit,
byt wegetarianinem.

15 Elias Canetti, Drugi Proces — Kafki listy do Feligji, s. 445. Obsesja na punkcie chudosci miata,
wedtug Canettiego, zrodzi¢ hipochondri¢ Kafki i mizantropie.
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impasu. Kafke nie odstgpowato poczucie klgski, obnosit si¢ ze swoja obsesjg niz-
szosci. Spostrzeglszy, ze telegram od Felicji datowany jest z Sali Tanca, wyobrazit
sobie, ze tloczg si¢ wokot niej zalotnicy:

Zjezdzaja si¢ tam na pewno przedstawiciele wszystkich firm, mtodzi panowie na stanowiskach,
dobrze ubrani, silni, zdrowi, weseli, a wigc ludzie, wobec ktorych ja, gdyby miano mnie z nimi po-
rownywac, musialbym si¢ po prostu zasztyletowaé. C6z bardziej naturalnego, méwitem sobie, jak
to, ze ktory$ z nich mégt Ci si¢ spodobal, zwlaszcza, ze w ten sposob spehitaby$ prosbe wyrazona
niezliczong ilo$¢ razy w moich listach, wszystko byloby rozwigzane, ja bylbym tam, gdzie by¢
powinienem, i gdzie rzekomo by¢ chcialem, tzn. wyrzucony z Twojej bliskosci, tak jak na to za-
stuzylem, poniewaz nie trzymatem Ciebie za rece, tak jak trzyma si¢ ukochang, lecz uczepitem si¢
Twoich ndg, uniemozliwiajgc Ci chodzenie'.

Do kolejnego spotkania doszto w maju. Kafka odwiedzil panstwa Bauer w do-
mu 1 poznat calg rodzing. Uznal, Ze zrobit fatalne wrazenie. Felicja nie miata juz
ochoty kontynuowaé¢ romansu epistolarnego. W tamtej epoce od adoratora ocze-
kiwano oficjalnych o$wiadczyn, rytual polegal na zwroceniu si¢ do ojca panny
z prosba o jej reke. Kafka postanowil napisac¢ do ojca Felicji, nie ukrywajac przed
nim prawdy o swoich problemach psychicznych. Uznat za stosowne poprosi¢ go
o wskazanie zaufanego lekarza, ktory by zbadat Franza i obiektywnie stwierdzit,
czy nadaje on si¢ do matzefistwa'’. Czytelnik nie moze si¢ oprze¢ wrazeniu, ze
Kafka przebrat miare, ze nie dostrzega $miesznosci wlasnych krokow.

Felicja nie data za wygrana, stata si¢ opieszata w korespondencji, wreszcie
zazadata od Kafki, aby wypowiedziat si¢ ,,otwarcie i uczciwie”. W koncu wykrztu-
sit z siebie, powotujac si¢ znowu na konieczno$¢ opinii lekarskiej: ,,Czy z poda-
nym zastrzezeniem, [...] zechcesz zastanowi¢ si¢ nad tym, czy chcesz zostaé
mojg zong? Czy tego chcesz?”'®. Pytaniu towarzyszyla litania powodow, dla kto-
rych matzenstwo Kafki i Felicji nie miato sensu. Tej samej poetyki o§wiadczyn
negatywnych trzymat si¢ w liscie do ojca Felicji, proszac o jej reke, przekonywat
pana Carla Bauera, ze zwiazek nie przyniesie jego corce szczgscia.

Cata moja istota jest skierowana na literaturg [...]. Wszystko, czym jestem i czym nie jestem,
stad wynika. Jestem milkliwy, wiecznie skwaszony, nietowarzyski, egoistyczny, hipochondryczny
i faktycznie chorowity. [...] W domu rodzinnym, w$rod najlepszych, najzyczliwszych ludzi, zacho-
wuje si¢ bardziej obco niz zupelnie obcy cztowiek. [...] Brak mi jakiegokolwiek zmyshu rodzinnego,
poczucia wspdlnoty'? etc., etc.

Oswiadczywszy sig, zaczyna walke przeciw narzeczenstwu, staje si¢ — jak na-
pisal Elias Canetti — swoim wlasnym prokuratorem®. Wreszcie 2 wrze$nia zapo-
wiada swoj wyjazd do Wiednia i do Wtoch. Prosi Felicje¢, by przez pewien czas nie
pisala do niego, zapowiada, ze sam powstrzyma si¢ od korespondencji, a bedzie
tylko prowadzit dla niej zapiski podrézne. Istotnie, do konca pazdziernika zapada
epistolarna cisza.

W czasie pobytu w sanatorium w miasteczku Riva nad jeziorem Garda Kafka
przezywa krotki, ale intensywny romans (zapewne platoniczny): ,,zakochatem sig

'S Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 2, s. 377-378; list z 14 kwietnia 1914 roku.
17 Ibidem, s. 405; list z 23 maja 1913 roku.

8 Tbidem, s. 417; list z 16 czerwca 1913 roku.

1 Ibidem, s. 484-485; list z 28 sierpnia 1913 roku.

20 Elias Canetti, Drugi Proces — Kafki listy do Feligji, s. 466.



Kafka i Felicja. Romans epistolarny 77

w pewnej dziewczynie, jeszcze dziecku, osiemnastoletniej Szwajcarce [...], wigc
osobie krwig jak najbardziej mi obcej, zupehie jeszcze nieuformowanej, ale nie-
zwyklej, mimo pewnej chorobliwo$ci bardzo warto$ciowej i wrecz glebokiej™?!.
W dzienniku uznat przestany mu przy pozegnaniu u$miech za przejaw ,,najwyz-
szego pigckna”®. W koficu pazdziernika napisal do Felicji list, w ktorym z nig
zrywal.

Wtedy pojawila si¢ przyjaciotka Felicji Greta Bloch, ktéra podjeta si¢ napra-
wienia relacji miedzy nimi. Doszto do kolejnej wizyty Kafki w Berlinie, row-
nie daremnej jak poprzednie. Natomiast rozkwitta znajomo$¢ epistolarna z panna
Greta, ktora najwyrazniej we Franzu si¢ zakochata. On traktowat jg jak powier-
niczke swoich trosk milosnych®, ale w wielu listach brzmiat ton wyraznie ero-
tyczny. Nie omieszkat wtajemniczy¢ jej we wszystkie swoje rozterki zwigzane
z Felicja, nie tail swojego leku przed matzenstwem. Panna Bloch juz po $mierci
pisarza fantazjowata, ze byt on ojcem jej dziecka, ktére zmarto w wieku kilku lat.

Korespondencja zamarta, Felicja przestata pisac. W liscie pisanym mig¢dzy
29 grudnia 1913 a 2 stycznia 1914 roku Kafka po raz drugi jej si¢ oswiadczyt
i prosit o akceptacj¢ takiego, jakim jest:

Ja Ciebie kocham, Felice, tym wszystkim, co jest we mnie po ludzku dobre, wszystkim, co
jest we mnie godne tego, bym przebywatl wérdd zywych. [...] Kocham Ci¢ doktadnie taka, jaka jestes,
za to, co wydaje mi si¢ w Tobie dobre, i za to, co nie wydaje mi si¢ dobre, za wszystko, wszystko. [...]
Ty nie jeste$ ze mnie zadowolona, [...] chciataby$ mie¢ mnie innym niz jestem. Mam zy¢ ,,bardziej
w $wiecie realnym”, mam ,,kierowaé si¢ tym, co jest dane” itd. Czy Ty nie widzisz, ze jezeli tego
wszystkiego chcesz z rzeczywistej potrzeby, to juz nie chcesz mnie, lecz chcesz przejs¢ obok mnie?
[...] Nalezy ludzi bra¢ takimi, jacy sa, albo takimi, jacy sa, zostawi¢. Zmieni¢ ich nie mozna, najwyzej
mozna zakldcié to, co jest ich istota. Czltowiek nie sktada si¢ przeciez ze szczegdtow, ktore mozna
by pojedynczo wyjaé i zastgpi¢ innymi. [...] Mimo to, Felice — nawet to, ze masz mi rézne rzeczy
do zarzucenia i chciataby$ je zmieni¢, nawet to u Ciebie kocham i tylko chcialbym, zeby$ takze i Ty
o tym wiedziata®.

Znowu spotkali si¢ w Berlinie, ale jej zgode¢ uzyskal dopiero po miesigcu.
W kwietniu oglosili zargczyny, §lub miat si¢ odby¢ we wrzesniu. Kafka byl zme-
czony 1 obojetny, po entuzjazmie erotycznym nie bylo §ladu. W dzienniku da-
wal wyraz swojej rozpaczy, ktéra kulminowata podczas spotkania obydwu rodzin
w Berlinie:

Bylem skuty jak ztoczynca. Gdyby wcisni¢to mnie skutego rzeczywiscie tancuchami w kat,
postawiono przede mng zandarmow i tylko w ten sposdb wystawiono na pokaz, nie byloby to gor-
sze. | to byly moje zargczyny; wszyscy doktadali staran, zeby mnie przywroéci¢ do zycia, a ponie-
waz to si¢ nie powiodto, usitlowali $cierpie¢ mnie takim, jakim bylem. F. co prawda najmniej ze
wszystkich, zupelie zrozumiate, bo cierpiala najbardziej. To, co dla innych bylo tylko zjawiskiem,
dla niej bylo grozbg®.

2! Franz Kafka, Listy do Feligji, t. 2, s. 25; list z 29 grudnia 1913 roku.

22 Franz Kafka, Dzienniki, cz. 1, s. 330; zapis z 22 pazdziernika 1913 roku.

2 Zachowane listy do Grety zostaty wigczone do wydania listow Kafki do Felicji. Greta nie wyszta
za mgz. W roku 1935 opuscita hitlerowskie Niemcy i po krétkim pobycie w Palestynie osiadla we
Florencji. W 1944 zostata aresztowana podczas oblawy, poniosta §mier¢ z reki niemieckiego zotnierza
w drodze do obozu zagtady.

2* Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 2, s. 29-30.

» Franz Kafka, Dzienniki, cz. 2, s. 44; zapis z 6 czerwca 1914 roku.
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Dwa lata pdzniej wspominat wspdlne wybieranie mebli do praskiego mieszka-
nia, sprzetow, ktore dla Kafki byly jak narzedzia tortury:

Cigzkie meble, ktore tak wygladaly, jakby raz wstawione, nie daty si¢ juz nigdy wynies¢. Wiasnie
ich solidno$¢ Ty cenitas najbardziej. Kredens przygniatal mi piers, mogtby stanowié¢ doskonaly gro-
bowiec lub pomnik na cze$¢ praskiego urzedniczego zywota. Gdyby w czasie naszego ogladania
gdzie$ daleko od tego sktadu mebli odezwat si¢ dzwonek obwieszczajacy $mierc, zupetnie by to paso-
wato do sytuacji®.

Panna Bloch przeszla na stron¢ Felicji i udostepnita jej listy Kafki do siebie.

W lipcu Kafka, Felicja i Greta mieli razem wyjecha¢ nad Morze Potocne.
12 lipca 1914 roku spotkali si¢ w Berlinie w pokoju hotelowym Kafki. Felicja
przyszia zerwac zar¢czyny. Przez kilka godzin wymieniala jego winy, przywolywa-
ta wypowiedzi podajace w watpliwos$¢ sens ich matzenstwa, odczytywata cytaty
z listow Kafki do Grety. Jego milczenie potggowalo jej gniew, moéwila rzeczy,
ktérych si¢ nie wypowiada nawet w cztery oczy. Zrezygnowat z obrony. Wiedziat,
ze wszystko jest stracone, ale tez wiedzial, ze moglby wszystko uratowaé jakims
niecoczekiwanym wyznaniem. Kafka miat zapewne na mysli jakis popis retorycz-
ny czy akt skruchy. Nie byt jednak zdolny do hipokryzji: ,,nie mialem nic nieocze-
kiwanego do wyznania™?’.

W dzienniku konfrontacj¢ nazwat ,trybunatem sadowym w hotelu”, a swoj
list do rodzicow Felicji ,,przemowg skazanca na miejscu stracenia”. Wkrotce za-
czat pisa¢ Proces. Wojenna jesien 1914 byta pracowita, powstal ostatni rozdzial
Ameryki i Kolonia karna, rozpoczat pracg nad innymi utworami. Spotkanie z Fe-
licja w styczniu 1915 roku zakonczylo ten ptodny czas®®. Wiosng spotkali sie
jeszcze dwukrotnie, tylko towarzysko. Kafka nie widziat zadnej przysztosci. ,,Sto-
dyczy ptynacej ze stosunku do kochanej kobiety, jaka odczuwatem w Zuckmantel
i w Rivie — stodyczy tej nie zaznalem w odniesieniu do F. nigdy, chyba tylko w li-
stach [...] kazde z nas kocha swego partnera takim, jakim on jest. Ale bedac sam
taki, jaki jest, sadzi, ze z partnerem swoim nie potrafi zy¢”?. Zreszta bardzo cier-
piat na bole gtowy i bezsennos¢.

Canetti uwaza, ze dwa berlinskie Wydarzenia niemal réwnie traumatyczne:
zargezyny u pafistwa Bauer6w i zerwanie, inspirowaly powstanie Procesu. Zare-
czyny staly si¢ w powiesci aresztowaniem, zerwanie narzeczenstwa weszlo do
powiesci jako egzekucja. Obok ,,sadu” prywatnego w berlinskim hotelu w lecie
1914 roku zebrat si¢ sad powszechny — wybuchta pierwsza wojna $wiatowa.
Powies¢ naturalnie szybko oderwata si¢ od tych biograficznych konkretow, roz-
rastajgc si¢ w autonomiczny $wiat. Argumentacji autora Ocalonego jezyka nie

% Franz Kafka, Listy do Feligji, t. 2, s. 223; list z marca 1916 roku.

" List do Felicji z przetomu pazdziernika i listopada 1914, Franz Kafka, Listy do Feligji, t. 2,
s. 185.

28 Kazde z nas méwi sobie po cichu, ze ten drugi jest nieczuty i bezlitosny — notowat w Bodenbach,
gdzie si¢ spotkali. — Ja nie przestang rosci¢ sobie pretensji do zycia pelnego fantazji, nastawionego
wylacznie na moja prace, ona [...] pragnie przecigtnosci, komfortowego mieszkania, zainteresowania
si¢ fabryka [azbestu, ktorej z woli ojca byl udziatowcem i ktérej nienawidzil], obfitego jedzenia, wy-
sypiania si¢ od godziny jedenastej wieczorem. [...] nie pyta tez prawie wcale 0 moja prac¢ ani nie
ma widocznego zrozumienia dla niej” (DzZienniki, cz. 2, s. 122; zapis z 24 stycznia 1915 roku).

» Franz Kafka, Dzienniki, cz. 2, s. 123-124; zapis z 24 stycznia 1915 roku.
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sposob odméwi¢ inwencji i precyzji’’. Canetti uwaza Kafke za najwiekszego wérod
pisarzy ,.eksperta wladzy”, gdyz sam w pojedynke starat si¢ uchyli¢ przemocy
i wladzy®'.

Listy migdzy Berlinem a Praga kursowaly w roku 1915 z rzadka (zaledwie
dwadziescia kilka pocztowek i listow Kaftki), czasami z dtugimi przerwami, ale
korespondencja trwala i koperty zaadresowane r¢ka Felicji ladowaty na biurku
Kafki. Nie wiemy, jak zwracata si¢ do niego w listach panna Bauer, on nieod-
miennie pisal: ,, Kochana Felice”. Uwielbial korespondowac, chetnie czytat opubli-
kowang korespondencjg, ten rodzaj porozumiewania si¢ bardzo mu odpowiadat.
Samotnik i introwertyk, Kafka swobodnie pisat to, czego w rozmowie nigdy by nie
powiedziat. Materialno$¢ listu zastepowala mu zmystowy kontakt, wraz z listo-
noszem nigdy nie zjawiat si¢ nadawca listu. Pismo reprezentowato osobe, ale nie
mogto zazada¢ seksualnej bliskosci. List byl rodzajem snu, w ktorym mozna byto
bez nastgpstw wymyslaé gesty. ,,Czas mija i cztowiek bezuzytecznie mija razem
z nim — pisat z deszczowego Marienbadu (Marianskich Lazni). — Jest tu bardzo
smutno [...]. Mialbym che¢¢ odgarng¢ Ci wlosy z czota i zapyta¢ o to Twoje oczy,
ale reka, gdy jest juz blisko, opada”. Nad tym fragmentem Felicja musiata za-
trzymac¢ si¢ dluzej. Nie zwlekajac, przestata Kafce swoja fotografie. Od tego mo-
mentu wypadki potoczyly si¢ szybko: on pyta o plany urlopowe, ona odpowiada
propozycja wspolnego wyjazdu do sanatorium. Spotykaja si¢ 3 lipca w Marien-
badzie w hotelu Schlo8 Balmoral und Osborne, gdzie mieszkaja jedenascie dni.
Po raz pierwszy ze sobg $pia. ,,Do F. zblizylem si¢ tylko w listach, po ludzku do-
piero od dwoch dni — notuje w dzienniku. — Tak zupelnie jasne to nie jest, watpli-
wosci sg nadal. Ale pigkne jest spojrzenie jej uspokojonych oczu, otwieranie si¢
kobiecej glebi™®,

Uczucie rozkwitto. Planowali zamieszka¢ po wojnie pod Berlinem i respekto-
waé wzajemnie swojg autonomig, co oznaczalo, ze Kafka uwolni si¢ od biura,
znienawidzonej fabryki azbestu, rodziny, powierzchownych stosunkow towa-
rzyskich i odda si¢ pisaniu. Felicja opuscita Marienbad wczes$niej, ale Kafka dbat,
zeby codziennie miata od niego list. Kazdy zaczynat si¢ od stowa ,,Najdrozsza”.
Spedzili jeden dzien w Monachium, gdzie Kafka miatl wieczor autorski, na kto-
rym odczytat Kolonig karng. Spotkanie kochankow nie udato si¢, poktocili sig.
Co za pomyst spotyka¢ si¢ na jeden dzien. Niemniej pisarz zaczat szuka¢ samo-
dzielnego mieszkania i systematycznie o réznych znaleziskach Felicje informo-
wat. Tymczasem jego siostra Ottla wynajeta maty domek na wzgorzu hradczanskim
przy ulicy Alchemikow 22 (dzi$ Zlata ulicka). Mogt tam codziennie pracowa¢ do
ponocy. Migdzy grudniem 1916 a kwietniem 1917 roku powstato kilkanascie opo-
wiadan, ktore ztozyly si¢ na cykl Lekarz wigjski.

W okresie od stycznia do wrzesnia 1917 roku w zachowanej korespondencji
jest luka. Zapiski w dzienniku sg skape i nie dotycza Felicji. Niemniej kontakt
istnial, skoro przyjechata ona do Pragi na poczatku lipca 1917 roku. Odbyty 516; po-
wtorne zargczyny i narzeczeni wyjechali razem na Wegry, gdzie chyba znow si¢

% Elias Canetti, Drugi Proces — Kafki listy do Felicji, s. 478 i n.

31 Ibidem, s. 493 i n.

32 List do Felicji z 14 maja 1916, Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 2, s. 461.

33 Cyt. wg przypisu 700 do listu Kafki i Felicji do Anny Bauer z 10 lipca 1916 (Franz Kafka,
Listy do Felicji, t. 2, s. 404). W polskim wydaniu Dziennikow tych zdan nie ma (cz. 2, s. 171).
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poktocili. Klimat marienbadzki juz nie wrécil, zargczyny okazaty si¢ na wyrost,
ich zwiazkowi brakowato realnego spoiwa. W liscie z 9 wrzesnia Kafka wspomi-
na swoje dwa ostatnie listy, ktore byly ,,straszne”. W tym samym liscie zawiado-
mit ja o krwotoku, ktérego doznat w swoim mieszkaniu w patacu Schonbornéw
w nocy z 9 na 10 sierpnia. Szczyty obydwoch ptuc zaatakowata gruzlica. Diagno-
za ta wowczas nie oznaczata bynajmniej wyroku $mierci i odpowiedni tryb zycia
oraz opieka lekarska (a jedno i drugie bylo Kafce dostepne) mogly zahamowac
chorobg. Ale pisarz dazyt do wlasnej wyktadni, §wiadczacej o woli radykalnego
przebudowania swojego zycia. ,,Ja bowiem w skrytosci serca — zwierzatl si¢ Fe-
licji — nie uwazam tej choroby bynajmniej za gruzlice, a w kazdym razie nie za
gruzlicg przede wszystkim, lecz za moje ogdlne bankructwo. Wierzytem, ze jako$
to jeszcze bedzie, ale nie wyszto. Krew nie pochodzi z pluca, lecz od ciosu, czy
raczej od decydujacego ciosu, zadanego przez jednego z walczacych”, tzn. dwoch
ludzi, Dobrego i Ztego, walczacych w nim*. W tym nowym zyciu nie byto juz
miejsca dla Felicji, dla matzenstwa, dla pracy w biurze. Rzecz byta zdecydowana,
ale Kafka nie zakomunikowat tego narzeczonej, bo dostat od niej listy przyjazne
i pojednawcze.

We wrzesniu Kafka wziat urlop i zamieszkat na wsi w Sirem (niem. Ziirau),
w gospodarstwie prowadzonym przez Ottle. Zaalarmowana wie$ciami Felicja po-
stanowila odwiedzi¢ narzeczonego. On jednak zyl juz na innej orbicie, nie mogli
znalez¢ stow porozumienia. W liscie do Maxa Broda stwierdzal, ze dla Felicji nie
ma juz miejsca w jego zyciu:

[...] przystata mi kilka zdan. Nie chwytam tego, jest nadzwyczajna, albo i lepiej: chwytam, ale
nie moge utrzymac. Obiegam ja i obszczekuje jak nerwowy pies posag albo, by ukazaé tego row-
nie prawdziwe odbicie: patrz¢ na nig, jak wypchane zwierze patrzy na zyjacego spokojnie w jego
wlasnym pokoju cztowicka. Potprawdy, tysi¢cczne czeSci prawdy. Prawda jest tylko to, ze F. chyba
przyjedzie®.

Przyjechata do Pragi w grudniu 1917 roku. Zapewniata Kafke, ze choroba
W niczym nie zmienia ich relacji. W Oktavhefte zanotowat: ,,Odjazd F. Placz.
Wszystko to jest ciezkie, niesprawiedliwe, a jednak stuszne”. Kafka przyszedt do
biura Maxa Broda i powiedzial, ze przed chwilg odprowadzit Felicje na dworzec.
,»Jego twarz byta blada, twarda i surowa. Ale nagle zaczat ptaka¢. To byl jedyny
raz, kiedy widziatem go placzacego™.

Max Brod pisze, ze Katka wyrzekt sie nie tylko Felicji, lecz wszelkiej moz-
liwosci szczgécia malzenskiego. Nie jest to Scisle. Z poznang w roku 1923 Dorg
Diamant, mtodszg od niego o 21 lat, stworzyt na chwilg przed $miercig szczgsli-
wy zwigzek.

3% List Kafki do Felicji z 30 wrzeénia lub 1 pazdziernika 1917, Franz Kafka, Listy do Fdlidji, t. 2,
s. 353.

% List Kafki do Broda z 18 wrze$nia 1917 roku, Franz Kafka, Listy do rodziny, przyjaciéf,
wydawcow, s. 164.

3¢ Cyt. wg przypisu nr 832 do listu Kafki do Felicji z 10 pazdziernika 1917, Franz Kafka, Listy
do Feligji, t. 2, s. 416.



Kafka i Felicja. Romans epistolarny 81

KAFKA AND FELICE. EPISTOLARY ROMANCE

Summary

Kafka belongs to the greatest letter writers of the 20™ century, but his epistolary prose
does not enjoy the popularity it deserves. Kafka’s letters present problems in a different
way than his fictional works. They should be read both as a biographical document and
a literary text corresponding with the short stories and novels of the author of The
Metamorphosis.

The article discusses Kafka’s letters to Felice Bauer, a young woman he loved and
with whom he was twice engaged. In reality this story ended with a disaster, however its
resulted was a remarkable literary text. Elias Canetti called the letters to Felice “the second
Trial”; in fact, this epistolary series resembles a novel in letters rather than writing cor-
respondence, such as the one left by Joyce, Mann or Gombrowicz. It offers a fascinating,
extraordinary range of emotional experience, style and deep self-analysis. At the same time,
it arouses concern due to obsessiveness, repetitions, helplessness of the hero.

Trans. Izabela Slusarek






PRZEGLAD HUMANISTYCZNY 4, 2016

Lukasz Musia/
(Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu)

PROCES- CO NOWEGO?

Zardéwno badaczom tworczosci Franza Kafki, jak i zainteresowanym nig czy-
telnikom wydaje si¢ raczej niemozliwe, aby o Procesie dato si¢ jeszcze powiedzie¢
co$ naprawdg Swiezego i zaskakujacego. Kafka to przeciez jeden z najczesciej ko-
mentowanych autorow w catej historii literatury powszechnej, a liczba publikacji
poswieconych jego prozie ust¢puje miejsca jedynie analizom dramatow Szekspi-
ra. Nielichy wynik, tym bardziej ze w tej konkurencji Kafka bierze udziat dobrych
trzysta lat krocej od autora Hamleta! Oczywiscie, ma to niebtahe konsekwencje,
kazdy bowiem, kto zapuszcza si¢ w gesty las ,,kafkologii”, najpierw musi si¢ nau-
czy¢ odsiewaé ziarno od plew, a nastgpnie stawi¢ czola narastajagcemu poczuciu
frustracji bedacej wynikiem efektu too much. To reakcja tylez przykra, co nieunik-
niona. Czujemy si¢ wtedy, jak gdyby przeniesiono nas w samo centrum Borge-
sowskiej Biblioteki Babel, z tg rdznica, ze wszystkie sktadajace si¢ na nig ksiagzki
dotycza tego samego autora.

Lwig czgé¢ literatury przedmiotu poswigcono wiasnie Procesowi, utworowi
uwazanemu niemal powszechnie za najwazniejszy w catym dorobku Kafki. Omo-
wienie recepcji tej powiesci z powodzeniem mogloby si¢ sta¢ tematem catej, i to
bardzo obszernej, ksiazki, dlatego na potrzeby niniejszych rozwazan najrozsad-
niej bedzie wzigé je z miejsca w nawias' i zwrdci¢ uwage na dwie inne kwestie,
ktorym badacze literatury, takze polscy, dotad nie poswigcili wystarczajagco wiele
uwagi. Pierwsza z nich dotyczy polskich przektadow Procesu, druga — czgsciowo
nowych propozycji interpretacyjnych.

! Najobszerniejsze polskie omoéwienie dwudziestowiecznej recepcji tworczosci Kafki (w tym
Procesu) znajdzie czytelnik w monografii mojego autorstwa pt. Kafka. W poszukiwaniu utraconej
rzeczywistosci (Wroctaw: Oficyna Wydawnicza Atut — Wroctawskie Wydawnictwo O$wiatowe 2011).
Nienasycenie. Filozofowie o Kafce (red. Lukasz Musiat i Arkadiusz Zychlinski, Krakéw: Korpo-
racja Halart 2011) to poprzedzona wprowadzeniem antologia obejmujaca wypowiedzi najwazniej-
szych filozoféw dwudziestego wieku (m.in. Waltera Benjamina, Hannah Arendt, Jacquesa Derridy
czy Giorgia Agambena) na temat tworczosci Katki. Jej polska recepcje wyczerpujaco przedstawia
Beate Sommerfeld w (wydanej niestety tylko w jezyku niemieckim) monografii pt. Kafka-Nachwir-
kungen in der polnischen Literatur: unter besonderer Beriicksichtigung der achtziger und neunziger
Jahre des zwanzgsten Jahrhunderts (Frankfurt am Main: Peter Lang 2007). Takie samo zagadnienie
podejmuje Daniel Kalinowski w swojej, niewolnej od usterek i uproszczen, monografii pt. Swiaty
Franza Kafki. Sekwencja polska, Stupsk: Wydawnictwo Naukowe Akademii Pomorskiej 2006.
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POLSKI PROCES ALBO HISTORIA PEWNEGO PALIMPSESTU

Kiedy w roku 1936 w Towarzystwie Wydawniczym ,,R06j” ukazywalo si¢
pierwsze polskie wydanie Procesu, nikt prawie nie wiedzial, ze autorem tluma-
czenia nie byl tak naprawde Bruno Schulz, lecz najprawdopodobniej jego narze-
czona, Jozefina Szelinska. Wspotcze$ni badacze literatury sg w wigkszosci tego
swiadomi, w przeciwienstwie do przecietnego czytelnika. Zreszta temu ostatnie-
mu trudno si¢ dziwi¢, skoro wszystkie powojenne wydania powiesci Kafki, a bylo
ich mnostwo, sygnowano jedynie nazwiskiem wielkiego polskiego prozaika. Tym-
czasem wybitny badacz zycia i tworczosci Schulza, Jerzy Ficowski, stosunkowo
weczesnie zwrocit uwage (w Regionach wielkig herezi, pierwsze wydanie w ro-
ku 1967), ze za przektad odpowiadata w pierwszym rzedzie wtasnie Szelinska.
Owszem, to Schulz otrzymal propozycj¢ tlumaczenia, jednak swojg role ograni-
czyt do naniesienia poprawek i adiustacji. Dlaczego tak si¢ stato, do konca nie
jest jasne. W potowie lat trzydziestych Bruno Schulz byt juz znanym i cenionym
autorem, totez jego nazwisko miato znacznie wigksza site przyciggania, a tym
samym moglto pozytywnie wplyna¢ na wyniki sprzedazy. To pierwsze przypusz-
czenie. Po drugie, z niewyjasnionych powodéw — by¢ moze niematg role odgry-
watly tutaj czynniki osobiste — Szelinska wolata pozostaé w cieniu jako autorka
przektadu, nawet po §mierci Schulza, kiedy z tatwos$ciag mogtaby przeciez dokonaé
coming outu i nikt by jej nie mial tego za zte. Osoby, ktore jg znaty, podkres’la—
ja jej wielka klasg i kulture osobista, a takze nieche¢ do zbijania ,,kapitaiu
swoim dawnym zwigzku z Schulzem. Ale czy to wszystkie przyczyny? Nie Wlerny,
gtéwni bohaterowie tej historii od dawna nie Zyja. Zreszta jest jeszcze inny aspekt:
wszystko, co na ten temat wiadomo, pochodzi w istocie z jednego zrodia, czyli
od Jerzego Ficowskiego Nie ma powodu by podawaé w watpliwos¢ jego ustale-
nia, memmeJ dla pewnosci przydaiby si¢ 1nny, rownie w1aryg0dny swiadek. Krotko
mowiac, wiele wskazuje na to, ze pierwszy i najczgsciej wznawiany polski prze-
klad Procesu mial w edycji przedwojennej dwoje autorow, Jozefing Szelinska
i Bruno Schulza (w takiej wtasnie kolejnosci), przy czym jedynie ten drugi zostat
wymieniony z imienia i nazwiska i ta reguta obowigzuje do dnia dzisiejszego.
By¢ moze dzieje si¢ tak dlatego, ze nadal nie mozna doktadnie ustali¢, kto za co
ostatecznie odpowiadal. Co wigcej, nie mozna miec stuprocentowej pewnosci, ze
to Szelinskiej przypadta gtéwna rola w tym przedsiewzieciu. Duzo za tym prze-
mawia, przede wszystkim $wiadectwa Ficowskiego — lecz stuprocentowych do-
wodow brak.

Jak wspomniano, polscy badacze w wigkszos$ci sg $wiadomi tego stanu rzeczy.
Mato kto chyba jednak przypuszcza, ze struktura przektadowego palimpsestu — tak
mozna nazwac przeciez juz pierwsze, przedwojenne wydanie polskiego Procesu
— jest o wiele bardziej zlozona, a tropienie jej zagadek przypomina nieomal prace
detektywa.

W 1957 roku, na fali odwilzy politycznej, ktorej beneficjentem stat si¢ row-
niez, i to od razu na wielka skalg, Franz Kafka, ukazalo si¢ pierwsze powojenne
wydanie Procesu. Towarzyszy mu ta sama niepetna (i w tym sensie mylna) infor-
macja co dwadzie$cia jeden lat wczesniej: ,,Przetozyl Bruno Schulz”. Ale to nie
wszystko: jesli bowiem dokonamy porownania obu tltumaczen, okaze sig, ze istnieja
miedzy nimi niezwykle powazne roznice, ktore nie wynikaja jedynie ze zmian
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wymuszonych odmiennymi zasadami ortografii i interpunkcji. Jako bodaj pierw-
szy zainteresowat si¢ nimi w szerszym wymiarze Arkadiusz Zychlinski w (opubli-
kowanym wylgcznie w jezyku niemieckim i niestety trudno dostgpnym) artykule
Brauchen wir einen neuen , Prozess’. Bemerkungen zu einer Ubersetzung des
Romans von Franz Kafka?, lecz takze jego wnioski nie idg, jak sadze, dostatecznie
daleko. Analiza porownawcza obu wersji, z roku 1936 i 1957, pozwala przeciez
stwierdzi¢ ponad wszelka watpliwos¢, ze w wielu wypadkach mamy wrecz do
czynienia z dwoma odrebnymi tlumaczeniami, co dodatkowo komplikuje, i tak
juz niejasng, histori¢ polskiego przektadu najglosniejszej powiesci Kafki. Na do-
datek nie ma $wiadectw, aby ktokolwiek w peini zdawat sobie sprawe z tego stanu
rzeczy 1 wyciggnal z niego odpowiednie wnioski! Tymczasem wystarczy zestawic
ze sobg pierwsze kilkanascie zdan obu wydan, by dostrzec bardzo powazne roz-
nice, nie tylko, o czym juz byta mowa, interpunkcyjne i ortograficzne, ale i sktad-
niowo-leksykalne, wptywajace na sens tekstu i jego odbiér. Anonimowy redaktor
wydania powojennego zadatl sobie ogromny trud i wykonal potezng prace prze-
ktadowa, najwyrazniej traktujac wersje z roku 1936 jako ,,podktadke” dla swoje;j;
jako materiat do powtornego wykorzystania. To swoisty ,,recykling” translatorski,
tylez intrygujacy, co gleboko problematyczny. Zdarza si¢, ze nowa wersja elimi-
nuje ewidentne usterki przedwojennej edycji, ale znajdziemy réwniez — co pote-
guje ogolng konfuzje — przeciwne przyklady, kiedy to duzo tratniejsza okazuje si¢
bez najmniejszych watpliwosci lekcja Szelinskiej/Schulza, z niewiadomych przy-
czyn poddana korekcie. Ba, niejednokrotnie mozna odnie$¢ wrazenie, ze w pra-
cach nad powojennym Wydaniern Procesu braty udziat przynajmniej dwie osoby,
przy czym Jedna z pewnoscia doskonale znata jezyk niemiecki i orygmai po-
wiesci, druga za$ — niekoniecznie. Sw1etnym przyktadem jest — o ile mi wiadomo,
takze na to nikt nie zwrocit jak dotad uwagi — uktad graficzny obu wydan. Otoz
oryginat Procesu to tekst niezwykle ,,zbity”, oszczednie dozujacy akapit (nawet
w partiach dialogowych), co ma swoje glgbokie uzasadnienie w zatozeniach este-
tycznych pisarza, ktory wszystkie sformutowania jezykowe traktowat nie tylko
jako przekaznik mysli, lecz takze jako $ci§le ze soba spojone twory graficzno-
-wizualne. Wersja z roku 1936 zasadniczo stara si¢ dochowa¢ temu wiernosc,
tymczasem wszystkie edycje powojenne, dla ktorych punktem odniesienia bedzie
wydanie z roku 1957, sa wizualnie o wiele bardziej ,rozstrzelone”, a akapity sto-
sowane bez zadnego umiaru, co w pewnej mierze ma wptyw na Wymowe utworu,
na pewno za$ nie pozwala polskiemu czytelnikowi zapozna¢ si¢ z waznym ele-
mentem poetyki Procesu.

Kto dokonat tych wszystkich radykalnych zmian? Czy byta to jedna osoba czy
wiecej? Nie wiadomo, archiwa Panstwowego Instytutu Wydawniczego milcza.
Wiemy jedynie, ze niektére wydawnictwa mialy w zwyczaju podawaé nazwiska
redaktorow poprawiajacych dawne, ,,.brudne” (jak je okre$lano w zargonie) prze-
ktady, jednak PIW 6wczesnie tak nie robil, a przynajmniej nie zawsze. Wiemy po-
nadto, ze kierownikiem Redakcji Literatury Niemieckiej byt w tamtych latach
Stanistaw Szenic, swojg droga takze pisarz. Niewykluczone, ze mial swoj udzial
w pracach nad powojennym wydaniem Procesu, poniewaz wiele naniesionych

% Arkadiusz Zychlinski, Brauchen wir einen neuen , Prozess’ ? Bemerkungen zu einer Uber-
setzung des Romans von Franz Kafka, w: Sprache und die modernen Medien, red. Rolf Herwig,
Frankfurt am Main: Peter Lang 2004.
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zmian, cho¢ w wielu wypadkach chybionych, zdradza literacki ,,pazur” redaktora
i dobre ,,ucho” na literacka polszczyzn¢. Lecz pewnos$ci nie mamy. Wszystko, co
znajdziemy w archiwum PIW-u, to nazwisko Szenicy wymienione w teczce z do-
kumentami dotyczacymi Kafki, a to za mato, by taczy¢ je rowniez z pracami redak-
cyjnymi nad Procesem.

Szelinska, Schulz, anonimowy powojenny redaktor, a moze nawet dwoch...
Ilez tu splatanych, naktadajgcych si¢ na siebie warstw tekstu! Ile Procesow! Tlu
Kafkow! A przeciez to nie koniec tej, i tak juz ponad miar¢ skomplikowanej histo-
rii: jesli chwilowo zostawimy na boku wersj¢ przedwojenng i porownamy same
tylko wydania po roku 1957, okaze sig, ze i tutaj natrafimy na niespodzianki.
Z pewnoscig bowiem kto$ inny jeszcze musial przy nich ,,majstrowac”, nieznacz-
nie, ale jednak. Sa, to w zasadzie wquczme zabiegi natury 1nterpunkcyjnej i nie
warto by bylo poswigca¢ im wigkszej uwagi, gdyby nie to, ze i one sporadycznie
majag wplyw na odbiér utworu. Co istotne, 6w podzniejszy tajemniczy redaktor
najwyrazniej nie sie;gal po tekst oryginalny (lub robil to nieuwaznie), poniewaz
wprowadzone przez nlego zmlany mekledy Wypaczajq pierwotny sens tekstu. Co
ciekawe, kolejna ,,poprawiona” wersja bynajmniej nie wyparta catkowicie tej z ro-
ku 1957: wéréd powojennych wydan Procesu znajdziemy zardéwno takie, ktore
sa jej wierne, jak i te, ktore nosza $lady pédzniejszych prac redakcyjnych. Zeby
bylo $mieszniej, nawet wydania PIW-u nie sg pod tym wzgledem konsekwentne,
co oznacza, ze redaktorzy tego wydawnictwa najprawdopodobniej sami nie sg do
konca §wiadomi, ze w archiwum maja do dyspozycji dwie, nieco odmienne od sie-
bie wersje przektadu powiesci Kafki i tylko od przypadku zalezy, po ktora z nich
siegna na potrzeby nastepnej edycji...

Nalezy oczywiscie doceni¢ wysitek powojennych redaktorow, pracujacych nad
kolejnymi wydaniami Procesu, wydaje si¢ jednak, ze skala niefrasobliwosci jest
w tym wypadku tak znaczna, iz rodzi si¢ pytanie, jak dalece mozna w ogodle na-
zywac te powiesé, jak to sie wciaz czyni, Procesem Kafki w przektadzie Bruno
Schulza, skoro po pierwsze za thumaczenie byta odpowiedzialna najprawdopodob-
niej glownie Jozefina Szelinska, ktorej wersje nastepnie — to po drugie — poddawa-
no po wojnie znacznym, do tego anonimowym przerobkom, i to niejednokrotnie?
Mozna oczywiScie utrzymywac, ze tego rodzaju praktyki redakcyjne nie byty 6w-
czes$nie niczym wyjatkowym i ze do obowigzkoéw kolejnych redaktoréw nalezato
nada¢ tlumaczeniu optymalna, ich zdaniem, posta¢. Co innego jednak optymali-
zacja, a co innego niefrasobliwos$¢, za ktorg nawet nie bierze si¢ osobistej odpo-
wiedzialnosci — redakcja pozostawata wszak anonimowa.

Co w tej sytuacji zrobi¢? Jednym z wyjS¢ zawsze jest oczywiscie nowy
przektad. 1 tak tez si¢ stato, dokonat go Jakub Ekier’. Lecz to nie rozwigzuje kto-
potu, bo dawne tlumaczenie takze ma swoje ogromne zalety i znakomicie ,,lezy”
w polszczyznie, a ponadto — ze wzgledu na ogromna popularno$¢ Kafki w Polsce
lat pie¢dziesiatych i pdzniej — na state wrosto w tkanke polskiej kultury, nie tyl-
ko literackiej. Najwtasciwszym rozwiazaniem bylby, jak sadze, powrot do edycji
z roku 1936, oczywiscie po dokonaniu niezbednych korekt interpunkcyjnych i or-
tograficznych oraz po wyeliminowaniu jednoznacznych kiksow thumaczeniowych.
Konieczna bytaby rowniez zmiana informacji o autorze przektadu — w jakiej formie,
to rzecz do przemyslenia. Watpie jednak, by ktokolwiek zdecydowal si¢ na taki

3 Franz Kafka, Proces, przet. Jakub Ekier, Warszawa: Swiat Ksiazki 2008.
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krok, przynajmniej w najblizszej przysztosci. Sita przyzwyczajen jest w tej ma-
terii zbyt wielka.

BOHATER O JEDNEJ TWARZY

Jak bySmy zareagowali, gdyby kto$ nam powiedzial, ze wymowa Procesu jest
w gruncie rzeczy bardzo... prosta? Coz, pewnie przyszto by nam do glowy, ze
autor tych stow stat si¢ ofiarg umystowej niedyspozycji, i to powaznej. Po czym
odestalibysmy go do literatury przedmiotu, ktérej juz same rozmiary powinny go
skierowac¢ na jedynie stuszne tory rozumowania. A wyraza si¢ ono jakoby w prze-
konaniu, ze jedna z podstawowych wartosci Procesu, jak i calej prozy Kafki, jest
niesprowadzalno$¢ do jednej wiazacej wyktadni. Nawet jesli historia recepcji tej
powiesci obfituje w $miale wykladnie, ktérych autorzy maja ambicje dotarcia
do ukrytego ]qdra przes:‘tama Kafki, to w dluzszej perspektywie wszystkie one,
owszem, wzajemnie si¢ uzupeimajq, lecz bardziej jeszcze znosza. To dlatego pi-
sarstwo tego autora wydaje si¢ dla wielu tak takomym kaskiem: ma ono wprost
niewyczerpane zdolnosci ,,absorpcyjne”, totez bez wigkszych obaw mozna na nim
testowac najosobliwsze pomysty interpretacyjne.

Skadinad to wlasnie czyni recepcje tak ciekawa, nigdy bowiem nie wiadomo,
na jakiego ,,Kafke” w danym wypadku sig¢ trafi, czy psychoanalitycznego, czy egzy-
stencjalistycznego, czy judaistycznego, czy hermeneutycznego, czy dekonstrukcjo-
nistycznego, czy jakiego$ innego jeszcze. Ktory inny autor pozwala nam na tak
daleko posunieta swobode? Oczywiscie cena jest, jak pisal swego czasu z przeka-
sem i nie bez racji Milan Kundera, ,,zastapienie Kafki Kafka skafkalogizowa-
nym™. To juz nie konkretny pisarz, cztowiek z krwi i kosci, lecz mit, symbol,
ikona, idea, literacki znak towarowy, powiclany w milionach egzemplarzy. Dwu-
dziesty wiek najwyrazniej kogo$ takiego potrzeboweﬁ potrzebowat literatury,
w ktorej w1elowym1arowych lustrach mogt si¢ przeglqdac razem ze swoimi lgka-
mi, frustracjami, samotnoscia, wstydem, poczuciem winy i — cho¢ nie tak znowuz
czesto — nad21ejq na zbawienie. Ta, w historii literatury powszechnej bezprece-
densowa, apoteoza tworczosci jednego pisarza ma w sobie co$§ glgboko wzru-
sza]qcego Jak gdyby za wszelkq ceng chciano si¢ w Kafke — taklego jakim go
rozumiano — wtuli¢ i znalez¢ w nim schronienie, nawet jesli rownoczesnie w peim
zdawano sobie sprawe, ze pocieszenia ta proza oferuje doprawdy niewiele 1 ze
to raczej Kafka jest tym, kto tutaj bardziej potrzebuje ochrony. A moze po prostu
wzajemnie si¢ do siebie przytulaliSmy, my, czytelnicy, do Kafki, a Kafka do nas.
Nie rozwigzato to niczyich problemow, ale dawalo jakie$ poczucie bliskosci. Kto
wie, czy wilasnie ono nie zwraca uwagi najbardziej, kiedy spoglada si¢ na, blisko
stuletni juz, zwiazek miedzy Kafka a jego czytelnikami, tak intymny.

Proces, jak zaden chyba inny utwor literatury powszechnej, gteboko wryt sie
w $wiadomo$¢ ludzi dwudziestego wieku, stajac si¢ dla nich czesto czyms znacz-
nie wiecej niz po prostu powiescia. To byta ich — tak wtasnie to czesto odbierano

4 Milan Kundera, Zdradzone testamenty, przel. Marek Bieficzyk, Warszawa: Pafistwowy Instytut
Wydawniczy 2003, s. 41.
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— biografia. Na tyle uniwersalna, ze niemal kazdy mogt si¢ w niej odnalez¢, na
tyle szczegdtowa, ze przy odrobinie inteligencji dato si¢ ja dopasowac do aktual-
nej sytuacji historycznej, spotecznej, politycznej; do takiej czy innej idei, katego-
rii; takiej czy innej filozofii, postawy, §wiatopogladu. W ponizszych rozwazaniach
odniose si¢ do uniwersalistycznych komponentow Procesu, nie tych jednak, ktore
mieli na uwadze np. autorzy wykladni egzystencjalistycznych w latach czterdzie-
stych i pigédziesigtych dwudziestego wieku, lecz zwigzanych z antropozofia,
eklektycznym nurtem duchowosci, bardzo wptywowym w pierwszych dwoch de-
kadach dwudziestego wieku. Skad taki pomyst?

W opublikowanym przed kilku laty artykule pt. W poszukiwaniu straconego
Kafki® wykazatem, ze istnieje bardzo wiele zadziwiajacych zbiezno$ci pojecio-
wych, semantycznych i ikonograficznych migedzy Procesem (w tym opowiescig
Przed prawem) a ksigzka Jak 0siggng¢ poznanie wyzszych swiatow? (We erlangt
man Erkenntnisse der héheren Welten?), bedaca uporzadkowanym zbiorem arty-
kutow publikowanych w latach 1904-1905 w czasopi$mie ,,Lucifer-Gnosis” przez
tworce antropozofii, Rudolfa Steinera (1861-1925). Wiemy, ze w pewnym okre-
sie swego zycia Kafka interesowat si¢ antropozofiag, mowig o tym jego Dzienniki.
Wiemy, ze Steiner w roku 1911, a wigc kilka lat przed powstaniem Procesu,
wyglosit w Pradze seri¢ cieszacych sie¢ wielkim powodzeniem odczytow, ktorym
z ostrozng ciekawoscig przystuchiwat si¢ takze mtody Kafka. Wiemy wreszcie,
ze Kafka odwiedzit wtedy Steinera prywatnie, szukajac u niego pomocy w od-
powiedzi na nurtujgce go pytanie o wybdr wlasciwej drogi zyciowej. W Dzien-
nikach wszystko to pisarz kwituje pdzniej ironig, po czym, jak si¢ wydaje, do
antropozofii juz nigdy nie powraca. Dla praktycznie wszystkich p6zniejszych ba-
daczy byl to wystarczajacy powdd, by sprawe Steinera odtozy¢ ad acta’.

Rzecz jest jednak, co wykazatem w swoim artykule, duzo bardziej ztozona, by
nie powiedzie¢ — sensacyjna. Po pierwsze otwarte lekcewazenie, z jakim sktonni
jesteSmy obecnie podchodzi¢ do antropozofii jako ,,niepowaznej” mieszaniny
okultyzmu, spirytualizmu, wschodniej duchowosci, podejrzanych form psycho-
terapii i niemieckiej filozofii akademickiej, wynika z ekstrapolacji wspodtczesnej
oceny na przesztos¢, czyli z blednej perspektywy, i jako takie bagatelizuje bar-
dzo pozytywny odbidr antropozofii przez szerokie kregi wykszta%conego miesz-
czanstwa niemieckiego poczatkow dwudziestego wieku. Nie powmno dziwi¢, ze
i Kafka okresowo ulegt ,,modzie na Steinera” (a kilka lat pdzniej, mimo pewnej
dozy sceptycyzmu, ,,na Freuda”), w koncu zyt w okresie wielkich odkry¢ psycho-
logicznych. Poza tym goraczkowo (o czym czytamy w Dzennikach) poszukiwat
lekarstwa na stan duchowego ,,zametu”, osobistego 1 tworczego i, jak si¢ zda-
je, przez pewien czas rzeczywiscie bral pod uwage mozliwos¢, ze antropozofia
takim panaceum dla niego bedzie. Kafke pociagaly w niej moze nie tyle watki
okultystyczne czy spirytualistyczne, ile idea pokonania wtasnych ograniczen cha-
rakterologicznych i osobowos$ciowych (a takze, jak wowczas mawiano, ducho-
wych), a nastgpnie przezwyci¢zenia ich i poznania swojego prawdziwego ,ja”.

5 Lukasz Musiat, W poszukiwaniu straconego Kafki, ,,Teksty Drugie” 2013, nr 6.

6 W literaturze przedmiotu sporadycznie natkniemy si¢ oczywiScie na artykuly po$wigcone ,,antro-
pozoficznemu” epizodowi w zyciu Kafki (por. w szczegdlno$ci: Hartmut Binder, Rudolf Steiners
Prager Vortragsreise im Jahr 1911. Berichtigungen und Erganzungen, ,.editio. Internationales Jahr-
buch fiir Editionswissenschaft” 1995, nr 9 oraz idem, Der Prager Fanta-Kreis. Kafkas Interesse an
Rudolf Seiner, ,,Sudetenland” 1996, nr 38), nigdzie jednak nie poddano glebszej analizie ewentual-
nych zalezno$ci w tym wzgledzie.
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Dzi$ bysmy powiedzieli: toz to idea lezaca u podstaw catej dwudziestowiecznej
psychologii, psychoterapii i psychoanalizy! W rzeczy samej, dlatego tatwo zrozu-
mie¢, z jakich powodoéw antropozofia stata si¢ tak popularna i wptywowa: dzieki
niej miano nadziej¢ znalez¢ odpowiedzi, jakich juz nie potrafity udzieli¢ popadaja-
ce w coraz glebszy kryzys klasyczne mieszczanskie nauki etyczne, pedagogiczne,
religijne, spoleczne.

W pozniejszych latach Kafka ani stowem nie wspomina postaci Steinera, a jed-
nak co$§ nie powinno nam dawacé spokoju. Jesli bowiem polozymy obok siebie
Proces i Jak 0siggng¢é poznanie wyzszych swiatbw?, bez watpienia stwierdzimy, ze
zbiezno$ci migdzy nimi nie moga by¢ wylacznie rzecza przypadku. Zbieznosci te
staly si¢ przedmiotem mojej analizy we wspomnianym wczesniej artykule, tutaj
ograniczg si¢ jedynie do przypomnienia najwazniejszych wnioskéw. Po pierwsze,
juz glowny problem, przed jakim staje bohater Procesu, jest glgboko antropozo-
ficzny: oskarzenie, o ktorym mowa w powiesci, nalezy przeciez w istocie odczy-
tywa¢ jako wezwanie skierowane do Jozefa K., by ten wreszcie poznal siebie
samego, zadanie, ktére do tej pory, przez trzydziesci lat zycia, calkowicie za-
niedbywat. Oskarzenie, i ogdlnie wcigz powracajacy problem winy, pelni wigc
jedynie funkcje katalizatora wydarzenh — podstawowym celem jest bowiem uru-
chomienie w K. odpowiedniego procesu poznawczego, dzigki ktéremu bohater
zdobedzie pelng wiedzg o swoim ,,ja” i otaczajacym go §wiecie. To na poziomie
og6lnym. Gdy zejdziemy na poziom szczegotow, zbieznosci okaza si¢ jeszcze bar-
dziej frapuj gce: jesli za , kafkowski” paradoks uznajemy np. potozenie Jozefa K.,
ktory, mimo iz zostal postawiony w stan oskarzenia, moze prowadzi¢ takie samo
zycie jak dotychczas, zauwazmy, ze jeden z ustgpow ksigzki Steinera, poswie-
cony sytuacji cztowieka wkraczajacego na Sciezke poznania, wprost mowi, iz 6w
»|---] spelnia swoje obowiazki tak jak przedtem, troszczy si¢ o swoje sprawy tak
jak dotychczas. Przemiana nastgpuje jedynie w wewngtrznej stronie jego duszy,
niedostrzegalnie dla oczu zewnetrznych™. Jesli nastgpnie z tego punktu widzenia
przyjrzymy si¢ dalszym rozdziatom Procesu, zauwazymy, ze ich fabula niemal
bez wyjatku powiela w gruncie rzeczy jeden i ten sam schemat, o ktérym mowa
u Steinera: opowiadaja one o probach, jakim poddawany jest bohater skonfron-
towany z ,,procesem”, czyli wkraczajacy na niepewna $ciezke poznania. Z kolei
takie pojecia jak ,,oskarzenie”, ,,s3d”, ,,uniewinnienie”, czy wreszcie sam tytuto-
Wy ,,proces” to ni mniej, ni wigcej, tylko metafory zyciowych wyzwan, jakie staja
przed Jozefem K. Przebieg procesu zalezy wylacznie od postgpowania oskarzo-
nego, niestety bohater powiesci tego nie rozumie. Chce uzyska¢ szybka pomoc
u obcych ludzi, nie zdajac sobie sprawy, ze powinien okazac cierpliwos¢ i polegac
wylacznie na sobie. ,,Nie ma zadnych innych przeszkod — pisze Steiner — jak tylko
te, ktore kazdy sam sobie po drodze gromadzi i ktorych kazdy moze uniknaé, gdy
bedzie tego rzeczywiscie pragnat™® i... wydzwiek tych stow jest tudzaco podobny
do Wymowy tych, jakie u Kafki konczg stynny rozdziat W katedrze: ,,Sad nic od
ciebie nie chce. Przyjmuje cig, gdy przych0d21sz wypuszcza, gdy odchodzisz™.

Jak probowalem wykaza¢ we wspomnianym artykule, Proces niemal dostow-
nie ilustruje jedng z podstawowych idei antropozofii: mozna wstapi¢ na Sciezke

7 Rudolf Steiner, Jak osiggng¢ poznanie wyzszych swiatéw?, przel. Michat Wasniewski, Gdynia:
Wydawnictwo Genesis 2012, s. 22.

8 Ibidem, s. 85.

° Franz Kafka, Proces, s. 206.
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poznania, nie rezygnujac ze swojego dotychczasowego zycia, a jedynie przydajac
mu stosownej gtebi. Celem procesu poznawczego, o ktorym pisze Steiner, jest
poznanie ni mniej, ni wigcej, tylko prawa wlasnego zycia (w oryg. Gesetz des
Lebens). Nie musz¢ w tym miejscu przypominaé, jakg role w powiesci Kafki pelni
pojecie prawa (w oryg. Gesetz) i dlaczego nie nalezy go ograniczac¢ jedynie do
obszaru nomenklatury prawniczej. Jest to co§ w rodzaju glebokiej struktury na-
szego losu, jego ukryty wzor. O probie dotarcia do prawa zycia, tak rozumianego,
moéwi najstynniejszy, odczytywany najczesciej jako wyjatkowo odporny na inter-
pretacje, utwor Kafki, Przed Prawem (Mor dem Gesetz), stanowigcy integralng cze$¢
powiesci, a rownoczesnie w zwiezlej formie przywotujacy wszystkie jej najwaz-
niejsze kwestie. Wyktadnie Przed Prawem stanowia odrgbng czgs¢ ,,kafkologii”,
ba, czesto okazuja si¢ one duzo bardziej hermetyczne niz sama przypowiesc¢, jak
gdyby do reszty chciano zakleszczy¢ Kafke w stereotypowym wizerunku pisarza
»clemnego”. Tymczasem jestem przekonany, ze tworzac ja, pisarz — $wiadomie
czy nie, to nieistotne — w znacznej mierze inspirowat si¢ dwoma do$¢ prostymi
w wymowie rozdziatami ksigzki Steinera, zatytutowanymi odpowiednio Sréz pro-
gu (Der Hiter der Schwelle) i Zycie i smieré. Welki stréz progu (Leben und
Tod — der grol3e Hiter der Schwelle). Rozdziaty te opisujg ostatnie etapy $ciezki
duchowego poznania. Nastgpuje wtedy spotkanie adepta z tytutowym ,,stré6zem
progu”, a precyzyjnie rzecz ujmujac, z dwoma, mniejszym i wiekszym, bronigcym
dostepu do prawdy o sobie samym.

Nie trzeba doprawdy zadnej wyjatkowej przenikliwos$ci, zeby ponownie do-
strzec tutaj zbiezno$¢ okreslen, symboliki, ikonografii. I u Kafki, i u Steinera ma-
my do czynienia zardwno z symbolikg przejscia (u Kafki Tur — drzwi'®, u Steinera
Schwelle — prég), jak i wreez tym samym (w oryginale) okre$leniem Hiter (straz-
nik/str6z). Rola ,str6za” tez jest w obu przypadkach identyczna: to kto$, kto ma
w nas budzi¢ Iek. Jego zadaniem jest przeszkodzi¢ cztowiekowi w poznaniu prawa
wlasnego zycia. Jednak w rzeczywistosci to po prostu kolejna proba na Sciezce
poznania, straznik nie jest przeciez istota wobec nas zewnetrzna, lecz upostacio-
waniem naszego wilasnego strachu przed prawda o sobie. Jednym stowem, sta-
nowi projekcje naszych wilasnych obaw przed dostgpieniem najwyzszej formy
poznania, czyli, jak czytamy u Steinera, przed w petni samodzielnym kierowaniem
swoim losem. W swojej przypowiesci Kafka zwielokrotnia praktycznie w nie-
skonczonos$¢ liczbe potencjalnych straznikow, stojacych na drodze do Prawa, jed-
nak niczego to nie zmienia, sens opowiesci pozostaje ten sam co u niemieckiego
antropozofa, u ktorego strdéz progu wypowiada do adepta nastepujace stowa: ,,Nie
przekraczaj mojego progu, dopoki nie jestes pewien, ze rozjasnisz ciemno$¢ sa-
mym sobg”'!. Czlowiekowi ze wsi, a takze Jozefowi K., nie starcza jednak ani sit,
ani odwagi, ani tez umiejetnosci, by zdoby¢ uzdolnienia potrzebne do przekrocze-
nia progu prawdy, czyli poznania prawa swojego zycia. Popada w coraz wicksza
zalezno$¢ od ,,odzwiernego”, czyli wlasnego Igku, pozostaje gluchy na wymowe
wszystkich prob, jakim zostal poddany, lacznie z ostatnig, najwazniejsza. Nie
pozbywa si¢ zludzen, nie wyrzeka matostkowosci, interesownosci, egocentryzmu.

19 Symbolika drzwi, bramy, progu itp. w prozie Kafki niejednokrotnie stawala si¢ przedmiotem
analiz badaczy. Tutaj zwr6¢my jedynie uwage na fragment listu z roku 1921, w ktéry padaja stowa
o ,,wypelniajagcym wszystkie drzwi ojcu-sedzi”. Por. Franz Kafka, Listy do rodziny, przyjaciéf, wy-
dawcow, przet. Robert Urbanski, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B. 2012, s. 353.

! Rudolf Steiner, Jak 0siggng¢ poznanie wyzszych swiatow?, s. 177.
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Goni za wrazeniami, nie potrafi siggna¢ do istoty rzeczy. Ma okazje przejrzec¢ si¢
w lustrze procesu, lecz nie potrafi dostrzec niczego procz pozoréw. Stowem, cata
nauka idzie na marne, K. nie tylko nie zyskuje wgladu w swoje ,,ja”, ale wrgcz
coraz bardziej si¢ od siebie samego oddala. Sam przed soba broni, jak by powie-
dzial Derrida, dostepu do opowiesci o sobie. Az w koncu (duchowo) umiera'?.

W tym $wietle przestanie przypowiesci Przed Prawem okazuje si¢ zaskaku-
jaco... proste i do takiej prostoty przekonywatem w swoim artykule. Zdaj¢ sobie
sprawe, ze niejeden badacz, przyzwyczajony do wyrafinowanych, nierzadko wrecz
ekwilibrystycznych interpretacji znanych mu z innych oméwien, moze je uznaé nie
za proste, lecz za prostackie i glteboko banalne. Mialby nawet prawo przywotaé
rzekoma wypowiedz Kafki, ktéry w rozmowie z Gustavem Janouchem, zapyta-
ny o Steinera, rzekomo stwierdzil, ze ,,0szusci ciagle proébuja w prosty sposéb
rozwigza¢ trudne problemy”. Mimo to jestem przekonany, ze zbieznosci mi¢edzy
Steinerem a Kafka nie sa rzecza przypadku; ze ich rozpoznanie pozwala rozjas-
ni¢, z pozytkiem dla czytelnika, wiele z tego, co wezesniej wydawalo si¢ ,,ciemne”;
ze pozwala przywroci¢ wilasciwsze proporcje tam, gdzie uwazano, trawestujac
Derridg, iz Kafka powiedzial wszystko na wszystkie mozliwe sposoby. Kto wie,
by¢ moze nawet rzeczywiscie bylo tak, ze Kafka nie traktowal antropozofii cal-
kiem serio, by¢ moze z wykladow i artykuldw Steinera zapozyczyt pewne tresci,
rozwiazania, obrazy, symbole tylko w tym celu, by poddac¢ je ironicznej trawestacji
i, zachowujgc ich zewnetrzng forme, dostosowa¢ do wilasnych zamierzen pisar-
skich. A ze banal? No c6z, na to moge odpowiedzie¢ chyba tylko w jeden sposob:
przywilejem najwigkszych pisarzy jest prawi¢ najwicksze banaly, takie, ktore
mimo swojej oczywisto$ci pozostaja zawsze aktualne, podobnie jak oczywiste i ak-
tualne pozostajg wszystkie te proste i dlatego tak bardzo skomplikowane proble-
my, ktore w codziennym zyciu, az po $mier¢, stanowig wyzwanie dla kazdego z nas.
Takim wyzwaniem jest roOwniez poznanie siebie samego. Czy to rzeczywiscie ba-
nalne zadanie?

Dzisiaj jeszcze bardziej sktaniam si¢ do ,,0szczednych” interpretacji Procesu.
I do opinii, ze jego wymowa jest wyjatkowo prosta, tym pigknym rodzajem pro-
stoty, ktora cechuje tylko najwigksze utwory literatury. Nie idzie o sprowadzenie
powiesci do jednej wyktadni (w koncu na JeJ powstanie miato wptyw rowniez bar-
dzo wiele innych okoliczno$ci, np. zerwanie zar¢czyn z Felicja Bauer), a jedynie
o wskazanie watkow zbyt czesto pomijanych w literaturze przedmiotu, zwtaszcza
wspotczesnej. O ile jednak przed kilku laty sklonny bytem jeszcze poszukiwaé
»ukrytego wzoru” Procesu w inspiracjach ptynacych ze Steinerowskiej idei sa-
mopoznania, u Kafki ostatecznie nicosiagalnego, o tyle dzisiaj sadzg¢, ze mozna
pojs¢ jeszcze dalej i po prostu uznaé te powiesé, zreszta sama antropozofie takze,
za oryginalny, dostosowany do dwudziestowiecznej wrazliwosci i pojgciowosci,
wariant mitycznej opowie$ci o bohaterze, od tysiecy lat znanej w wielu kultu-
rach r6znych rejonow $wiata.

12 Zblizone odczytania Procesu pojawiaty si¢ oczywiscie w literaturze przedmiotu juz duzo wezes-
niej (w koncu narzucaja si¢ w oczywisty sposob), prawie nigdy jednak nie padalo w tym kon-
tek$cie nazwisko Steinera. I tak np. wybitny niemiecki badacz Beda Allemann wskazuje w swoim
studium Kafka: Der Prozef3 (1963), ze tematem przypowiesci Przed Prawem jest przede wszystkim
fundamentalny wglad” w ,,strukture jestestwa jako catosci” — interpretacja, w ktorej nieprzypadko-
wo pobrzmiewa terminologia analizy egzystencjalnej rozwijanej wezesniej przez Martina Heideggera
w Byciu i czasie.
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Na potrzeby badan kulturowych morfologiczng analizg opowieséci o bohaterze
zajmowat si¢ juz w latach dwudziestych ubieglego wicku Wtadimir Propp, badacz
bajek ludowych i reprezentant szkoty formalistycznej (Morfologia bajki, wyd. pol.
1976). Kilka dekad po6zniej jego ustalenia i metody badawcze weszly w krwiobieg
francuskiej mysli strukturalistycznej (gtownie Claude’a Lévi-Straussa) i struktu-
ralistycznie zorientowanej mitologii komparatystycznej. Propp poszukiwal meto-
dologicznego klucza dajacego dostgp do badan porownawczych nad bajka jako
zjawiskiem kulturowym, ale przy okazji zrekonstruowal elementy strukturalne
i funkcjonalne nie tylko bajki, ale i opowiesci mitycznej, ze szczegolnym uwzgled-
nieniem roli przypadajacej bohaterowi. Trudno ukry¢ zaskoczenie, kiedy poddany
analizie przez rosyjskiego badacza schemat opowiesci o bohaterze ,nalozy si¢”
na Proces Kafki, ktory, podobnie jak ona, stanowi rodzaj projekcji pewnego wa-
riantu ludzkiego losu.

Bajka, powiada Propp, zaczyna si¢ od okreslonej sytuacji poczatkowej. To
rodzaj ,,introdukcji”, okreslajacej ramy calej opowiesci. U Kafki jest nig wzmian-
ka o aresztowaniu bohatera. Kolejne funkcje bajki to m.in. odejscie (mimo ze na
pozor nic si¢ w jego zyciu nie zmienia, Jozef K. ,,odchodzi” od swojego dotych-
czasowego zycia, ktore wypadlo z ustalonych wcze$niej ram), zakaz (aresztowa-
nie to jego odmiana), proby naruszenia zakazu (K. wielokrotnie stara si¢ podwazy¢
zasadnos$¢ aresztowania, np. w rozdziale pt. Pierwsze przes/uchanie), antagonista
(np. straznicy pojawiajacy si¢ w chwili aresztowania), podstep (antagonista probu-
je oszukaé swoja ofiare, u Kafki np. odzwierny w przypowiesci Przed Prawem),
bohater ulega podstepowi i tym samym nieswiadomie pomaga wrogowi (cztowiek
ze wsi, ktory nie decyduje si¢ przekroczy¢ progu i wejs¢ przed oblicze Prawa),
bohater zostaje poddany probie, jest wypytywany, staje si¢ ofiarg czyich§ dzia-
fan itp., co powoduje pojawienie si¢ pomocnika lub przekazanie mu magicznego
srodka (oprocz wielu fatszywych pomocnikéw, takich jak adwokat, sluzgca Leni,
czy malarz Titorelli, w Procesie wystepuje tez pomocnik prawdziwy, kapelan, ktory
opowiadajac Jézefowi K. histori¢ o czlowieku ze wsi, probuje da¢ mu ,,magicz-
ny §rodek”, czyli klucz do zrozumienia jego sytuacji, K. jednak nie potrafi roz-
pozna¢ znaczenia tego daru), bohater przenosi si¢ w miejsce, gdzie znajduje si¢
przedmiot jego poszukiwan (takim miejscem jest u Kafki ,,prawo”, przed kto-
rym staje czlowiek ze wsi, czyli K.) i tam dochodzi do bezposredniej ostatecznej
walki miedzy bohaterem a antagonista (rozmowa cztowieka ze wsi z odzwiernym).
W klasycznej bajce (opowiesci mitycznej) bohater zwyci¢za antagonistg, naste-
puje rozpoznanie i ukaranie wroga. Po czym wszyscy zyja dtugo i szczesliwie...

W powiesci Kafki oczywiscie brak chocby sladowych oznak happy endu.
Dlatego nie brakuje uzasadnionych opinii, ze Proces, nawet jesli wykorzystuje
zrekonstruowana przez Proppa strukture bajki magicznej, jest raczej jej ironicz-
ng trawestacjg, rodzajem wspoélczesnego antymitu dla poranionych historig lu-
dzi dwudziestego wieku'®, zagubionych, nieszcze$liwych, catkowicie wyzbytych

13 Takg opini¢ znajdziemy m.in. w The Oxford Companion to Fairy Tales, red. Jack Zipes,
Oxford—New York: Oxford University Press 2000, s. 274, ale sporadycznie zwracano na to uwage
juz od lat piecdziesigtych dwudziestego wieku (np. w studium Kafka pro und contra. Die Prozef3-
-Unterlagen, opublikowanym w roku 1951, niemiecki filozof Giinther Anders nazywa Kafke
,realistycznym bajkopisarzem™). W tym kontekscie pojawialo si¢ tez niekiedy nazwisko Proppa, np.
u Patricka Bridgwatera w studium Kafka: Gothic and Fairytale (Amsterdam—New York: Rodopi
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nadziei na ominigcie pulapek egzystencji. Bohatera naszych czasow po prostu...
nie sta¢ na szlachetnos¢, ofiarnos¢. Na zwycigstwo. Sta¢ go jedynie — méwi o tym
takze wiele innych utworéw Kafki, np. Zaginiony, Wyrok, Zamek — na powtarzanie
bohaterskich gestow, teraz juz pustych, niemajgcych zadnej wartosci referencyj-
nej. Krétko mowiac, jedyne, co taki bohater potrafi, to co najwyzej skopiowaé
poczatek schematu opowieséci bohaterskiej, czyli wyruszy¢ w podrdz w nieznane.
Jednak szanse na prawdziwe bohaterstwo raz na zawsze mu juz odebrano. A moze
— tak przeciez mozna odczytywaé¢ Przed Prawem i caly Proces — sam je sobie
odebrat, Jak gdyby od poczatku byt przekonany, ze nie zwycigstwo jest jego prze-
znaczeniem, a jedynie wstyd?

Analizy Wladimira Proppa znalazty swoja nowa postaé w miejscami mocno
uproszczonej, miejscami za§ wzbogaconej o nowe watki popularnej ksigzce Bo-
hater o tysigcu twarzy (The Hero with a Thousand Faces, 1949) amerykanskiego
pisarza, religioznawcy i badacza mitow, Josepha Campbella. Odwotujac si¢ do przy-
ktadéw zaczerpnietych z réznych kultur §wiata, Campbell, podobnie jak Propp,
cho¢ metodami zdecydowanie mniej $cistymi i formalistycznymi, probuje dokonac
rekonstrukcji tzw. monomitu o bohaterze: ,,Mitologiczny bohater, wyruszajacy ze
swej powszechnej siedziby, [...] zostaje przeniesiony lub zwabiony na prog, za kto-
rym go czeka przygoda. [...] Spotyka tam widmowa postaé, ktéra strzeze przejscia.
Moze pokonac albo obfaskawi¢ owg sifg [...] albo zosta¢ zabity i zejs¢ do Krainy
Smierci. [...] Przeszedlszy przez prog, wedruje przez $wiat, ktory zaludniajg nie-
znane, ale dziwnie znajome sily, z ktorych czgs¢ ogromnie go przeraza (proby),
czg$¢ za$ udziela mu magicznej pomocy (pomocnicy). Kiedy osigga nadir tego
mitologicznego kota, poddany zostaje ostatecznej, cigzkiej probie i otrzymuje za
to nagrodg. [...] W istocie 1zeCczy Jest to poszerzenie s$wiadomosci, a z tym rowniez
istnienia (ol$nienie, przemienienie, wolno$¢)'.

Brzmi znajomo? Jesli tak, to kolejny ustep z ksigzki Campbella — poczatek
rozdziatu pt. Przekroczenie pierwszego progu (sic!) — z pewnoscig takze: ,,Pro-
wadzony i wspomagany przez personifikacje swojego przeznaczenia, bohater
kontynuuje wyprawe i zmierza ku czekajacej go przygodzie, az wreszcie dociera
do «straznika progu» (sic!), stojacego u wejscia do strefy spotegowanej mocy.
Odzwierni tacy strzega czterech stron $wiata, a takze jego gornej i dolnej gra-
nicy, wyznaczajqc kres strefy, W kt(’)rej zyje bohater, albo jego horyzont zycio-
wy. Za nimi rozcigga si¢ ciemnos¢, skrywajqce rzeczy nieznane i grozne [.. I
Campbell pisze nastepnie o ,,walce na progu” i jako Zzywo przypomina to histori¢
opowiedzianq w przypowiesci Przed Prawem, z tg rdznicg, iz czlowiek ze wsi
okazuje su; zbyt siaby, by podjac jakakolwiek walke. A w konsekwencji — by dostq—
pi¢ przemienienia na miarg dawnych bohaterow. To nawet zrozumiate, przeciez,
jak pisze Kafka w wielu innych utworach, np. Nowym Adwokacie, dzisiaj juz ta-
kich nie ma, ,,[...] nie ma zadnego Wielkiego Aleksandra. [...] nikt nie wskazuje
kierunku. Wielu dzierzy miecze, lecz po to tylko, by nimi wywija¢. A spojrzenie,
ktore chciatoby pdjs¢ za nimi, gubi sie po drodze™'®.

2003), gdzie mamy do czynienia z bardzo ciekawa analiza twoérczosci Kafki, m.in. Procesu, pod
katem poetyki bajki (basni).

4 Joseph Campbell, Bohater o tysigcu twarzy, przet. Andrzej Jankowski, Poznan: Zysk i S-ka 1997,
s. 183 in.

5 Ibidem, s. 68.

16 Franz Kafka, Nowy adwokat, przet. Elzbieta Ptaszynska-Sadowska, w: idem, Opowiesci i przy-
powiesci, Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy 2016, s. 314.



94 Lukasz Musiat

Wskazujac na ustalenia Proppa i Campbella, a wczesniej na Steinera, nie chee
bynajmniej odmawia¢ Kafce oryginalno$ci i nowatorstwa. Chce raczej pokazac,
ze oryginalno$¢ i nowatorstwo czasami przejawia si¢ w przytaczaniu starych, od
dawna znanych opowiesci, ale w taki sposob, ze to, co stare i znane, okazuje si¢
nowe i $wieze. A rownoczesnie tak samo proste i bliskie jak co$, co znamy juz
z wczesniejszych, niezliczonych wariantow. Ktory z pisarzy dwudziestego wieku
moze si¢ rownac z Kafka w tej mierze? Moim zdaniem zaden. Dlatego wydaje mi
si¢ rzeczg wazng, aby czytajac Proces, nie skupia¢ si¢ tak mocno na uczestnictwie
w poscigu za interpretacjg najbardziej ,,nowatorska” i ,,oryginalng”, lecz zeby
zwraca¢ baczniejszg uwagg na to, co u Kafki — nie bojmy sie¢ tego stowa — proste
i przystepne.

Prawda, spojrzenie Jozefa K. gubi si¢ gdzie§ po drodze. Ten bohater nasz
wspotczesny nie ma tysigca twarzy, co najwyzej jedna, a i t¢ wida¢ cokolwiek
niewyraznie. Zdaje si¢, ze trudno o gorszy wzor do nasladowania niz kto$ taki.
A jednak w dwudziestym wieku to byl wlasnie bohater mitu, z ktorym identyfi-
kowano si¢ w literaturze bodaj najczesciej i najmocniej. Nietatwo powiedzie¢, czy
to dobrze §wiadczy o epoce i jej ludziach. By¢ moze nie. Ale przeciez bohatero-
wie nie s3 tylko po to, by by¢ silni, niezwyciezeni, wzorowi. Czasami, i chyba to byt
przypadek bohateréw Kafki, sg takze po to, by im zwyczajnie wspolczu¢. A kiedy
przegrywaja, cho¢by i na wlasne zyczenie, przytuli¢ ich i w ten sposob pokazac,
ze wbrew ich obawom przezyje ich co$ wiecej niz wstyd.

By¢ moze jest wtedy troche tak, jak bySmy wzieli w ramiona — po prostu sie-
bie samych.

THE TRIAL — WHAT IS NEW?

Summary

In the first part, the article discusses selected aspects of the history of the first Polish
translation of F. Kafka’s novel The Trial, and indicates that numerous and significant
changes were introduced into it anonymously, starting from the first post-war issue in 1957.
The author claims that in fact we are not dealing with one and the same translation, but
a translation palimpsest. The second part of the article presents the interpretation of
The Trial which states that while writing his novel Kafka considerably referred to the
anthroposophical ideas included in the book How to Know Higher Worlds by Rudolf
Steiner, then regarding that it analyzes The Trial as a variant of a folktale (a mythical story)
about a hero based on the findings of Vladimir Propp (Morphology of the Folktale) and
Joseph Campbell (The Hero with Thousand Faces).

Trans. Izabela Slusarek
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SPLATANIE JEZYKA METODA KAFKI
W OPOWIADANIU LEKARZ WIEJKI

Za kazdym razem, gdy wracamy do lektury Lekarza wigjskiego, 1naczej od-
bieramy intencje autora i co innego zda]e si¢ nam to 0pow1adan1e mowic. Nasza
kazdorazowa reakcja na zawarte w nim obrazy, sceny i poszczegdlne sformuto-
wania jest inna. W tak wielu mozliwoS$ciach spojrzenia na ten tekst i jego odbioru
lezy, moim zdaniem, jego szczego6lny walor. Niejasno$¢ i zawitosci jezyka wydaja
mi si¢ artystycznym chwytem, ktory Kafka w tym utworze stosuje z upodobaniem.
Polega on na igraniu naszymi wyobrazeniami i sagdami. Nasza fantazja i zdolno$¢
sadzenia zostajg podraznione. W splataniu jezyka w tym konteks$cie nie nalezy
zatem upatrywa¢ mankamentu, braku starannos$ci w formowaniu tekstu, lecz do-
strzega¢ w tym co$, co nadaje mu szczegdlng artystyczng jako$é. Lekarz wigjski
mozne sprawia¢ wrazenie niewiele méwigcej opowiesci albo wrecz mowigcej tak
wiele, ze trzeba odwagi, by si¢ z tym zmierzy¢ w interpretacji. Mozliwe jest bo-
wiem zarOwno rozpatrywanie jej zawartosci ze szczegdlnym wyakcentowaniem
toku zdarzen przedstawionych na planie zewnetrznym, jak réwniez wnikanie gle-
biej i poszukiwanie w tym, co przedstawione, mitycznych znaczen. Przyjrzyjmy
si¢ tekstowi.

Nie jest tatwo zda¢ sprawe, co si¢ wlasciwie wydarza. Juz samo okreslenie
czasu nastrecza trudnoSci. Wprawdzie poczatek zapowiada nieskomplikowany
opis sytuacji, w jakiej wtasnie znalazt si¢ protagonista, pierwsze bowiem zdanie,
utrzymane w klasycznym stylu, brzmi jak nastepuje: ,,Bylern w nie lada klopocie:
musialem pilnie wyjecha¢...”! Sytuaqa bynajmniej nie okazuje si¢ tak prosta, jak-
by si¢ wydawato. To jedynie pozor stworzony przez autora. Za chwilg jego czy-
telnik rowniez znajdzie si¢ w ktopocie. Zbyt wiele napotka zagadek. Jedng z nich
stanowi, jak powiedzieli$my, czas. Na wstepie styszymy proste: ,,.Bytem.. ”(iCh war)
potaczone z sugestia, ze bedziemy $wiadkami wypadkow d21ejqcych sie ]ednej
nocy, lecz oczekiwanie to begdzie ztudne, bo Wszystko zacznie si¢ gmatwaé, i na
koniec nie bedzie juz mowy o jednej, mroznej zimowej nocy, ale o stuleciu z jego
nieprzemijajacym zimnem.

To, co $ledzimy na wstegpie opowiesci, otrzyma niebywaty wymiar w czasie
i przestrzeni, bo i ta okaze si¢ bezkresna. Aby uzmystowi¢ przemiang dokonujaca

! Franz Kafka, Ein Landarzt, w: idem, Gesammelte Werke, t. 4, red. Max Brod, Frankfurt am
Mein: Fischer 1976, s. 112. Przeklad Barbary L. Surowskiej.
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si¢ w czasie, autor przechodzi pod koniec opowiadania od formy Imperfekt (czas
przeszly) do Présens (czas terazniejszy). Ostatnia partia tekstu brzmi nastgpujaco:

Nigdy nie dotr¢ w ten sposéb do domu; moja kwitngca praktyka jest zaprzepaszczona; mdj
nastgpca okrada mnie nie sprowadzajac przez to zadnego pozytku, bo nie potrafi mnie zastapic;
w moim domu szaleje obrzydliwy parobek. Ro6za jest jego ofiarg; nie chcg nawet o tym mysled.
Nagi, wystawiony na mroz tego nieszczgsnego stulecia, z ziemskim wozem, nieziemskimi konmi,
btadzg na stro§¢ tam i sam. Futro moje zawieszone jest z tylu wozu, nie mog¢ go jednak dosigg-
naé, i zaden z hatastry chodzacych pacjentéw nie kiwnie palcem. Zdradzony! Zdradzony! Wystarczy
raz ustucha¢ falszywego alarmu nocnego dzwonka — a nigdy sie juz tego nie naprawi’.

Sam obraz ukazany w tym zakonczeniu podsuwa nam mylace konkluzje. Zatra-
ca swoja konkretnos¢, stajac sie metafora nagiego cztowieka — cztowieka ztego
stulecia, btgkajacego si¢ po bezkresnych drogach. Jest umgczony i nie spodziewa
si¢ znikad pomocy. Wiecznie zdradzany, akurat on, ten, ktory spieszyt na ratunek,
starajac si¢ dokonac rzeczy niemozliwych. Teraz za$, gdy sam znalazl si¢ w po-
trzebie, nie doczeka si¢ pomocy nawet w granicach tego, co mozliwe. Ma prawo
uskarza¢ sie, wotajac: ,,Zdradzony! Zdradzony!”* cho¢ nie wiadomo doktadnie, co
to wlasciwie znaczy. Mial zabezpieczony byt, wlasny dom, praktyke zawodowa,
unormowane zycie, mitos¢, zaufanie do siebie i innych, i wszystko to utracit
— mozna by powiedzie¢. Ale czy to juz wszystko? I czy to prawda, czy spekula-
cja? Podréz protagonisty w nieznane zaczyna si¢ od falszywego alarmu nocnego
dzwonka. Za tym wezwaniem podazyt. Ale czy mogt postapi¢ inaczej? Czy nie byto
jego obowigzkiem spieszy¢ na ratunek? Decyzja o wyjezdzie okazuje si¢ dziata-
niem niepotrzebnym. Przez che¢ niesienia pomocy protagonista jedynie pogor-
szyt sytuacj¢. Niewtasciwego kroku juz nigdy nie da si¢ cofnaé. Kafkowski bohater
zdaje si¢ by¢ uwiklany w wyzsze koniecznos$ci i nic tu juz nie pomoze ani zro-
zumienie, ani dobra wola. Znalazl si¢ w ztym $wiecie i nawet nie ma ochoty go
zbawia¢, o czym moéwi wyraznie w pewnym momencie. Obrazem niemozliwego
potozenia rzecz si¢ zaczyna, a na koncu wymowa tego obrazu ulega jeszcze znacz-
nemu wzmocnieniu. Nadzieja, ze moze zdarzy si¢ jaki$ cud, znika bezpowrotnie.

Metaforyczny jezyk i zwigzana z nim otwarta forma zakonczenia nie sg za-
skoczeniem. Momenty zarysowane konkretnie i momenty fantastyczne wystepuja
w tekécie naprzemiennie albo wrecz si¢ naktadaja. Wieloznaczno$¢ sprawia, ze
nasze widzenie staje si¢ niewyrazne. Nastepuje to juz w scenie z wyjsciem koni
z chlewa. Gdy wrota chlewa zostaja otwarte, dobywa si¢ ze $rodka ,,cieplto i jakby
konski zapach™. Za sprawg stowka ,,jakby” (irgendwie) wrazenie zmyslowe traci
na ostrosci, o ile w ogole nie dochodzi do zaburzenia odbioru bodzcow przez
zmysty. W chlewie pojawit si¢ cztowiek odzywajacy si¢ jak zwykty parobek dogla-
dajacy koni: ,Mam zaprzega¢?®. Zaskakujace jest, ze porusza si¢ na czwora-
kach i dziwnie przemawia do bydlat: ,,Hola bracie, hola siostro!”®. Co go do tego
uprawnia? Tak si¢ nie zwyklto mowi¢ do koni. Zawiera si¢ w tym jakie§ wskaza-
nie na pokrewienstwo, na zwigzki krwi. Dwa konie traktowane sg jak rodzenstwo,

2 Ibidem, s. 117.
3 Ibidem.
4 Ibidem, s. 112.
5 Ibidem.
¢ Ibidem.
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do ktorego — jak wypada przyja¢ — nalezy réwniez 6w parobek. Cata ta trojka
wychodzi z chlewa. Przed naszymi oczyma rozgrywa 516; Jakas bajeczna scena,
w ktorej wyczarowane zostaja oczekiwane postacie: Swinie zostajg przemienio-
ne w konie i parobka. P6zniejsza refleksja lekarza przynosi potwierdzenie odnie-
sionego przez nas wrazenia cudownos$ci w tym momencie przemian: ,,M6j kon
padl, a nie ma we wsi nikogo, kto by mi uzyczyt swego. Swdj zaprzgg musze
wywies¢ z chlewa; gdyby przypadkiem nie byly to konie, musiatbym powozi¢
$winiami. Tak to jest”’. Pojawienie si¢ koni znajduje mistyczne uzasadnienie:
»W takich razach pomagaja bogowie zsylaja brakujacego konia, doktadajg, gdy
pospiech tego wymaga, drugiego, i ofiarowuja na doktadke palrobka”8

Wrazenie braku wyrazisto$ci zostaje spotggowane przez w sposob oczywisty
zamierzone zmieszanie realnej ptaszczyzny z nadrealng. Zostaje to przeprowadzo-
ne tak, by opowiadanie nie nabralo ani charakteru bajki, ani historii prawdziwe;j.
Spetienie zyczenia przywodzi protagoniste¢ do zguby. Przyzywany przez niego
w klopotliwej sytuacji wybawiciel wymyka sie jego mocy. Niweczy jego szczgscie,
odbierajgc mu dziewczyne. Na jego skinienie, gdy wypowiada zaklecie ,,razno!”
(munter), konie unosza w nieznane lekarza i woz. Jazda, opisana jako ,,przenikli-
wy $wist” (dringendes Sausen’) trwa zaledwie chwile, i juz sg na miejscu, skad
wzywano lekarza, w pokoju chorego.

Scena przy tozku pacjenta zostata uchwycona konkretniej anizeli scena z po-
czatku opowiadania, aczkolwiek i tutaj wystepuje sporo fantastycznych momen-
tow. Konie wsadzaja glowy w okno pokoju chorego, jakby chciaty lekarza sktonié¢
do powrotu. Zachowania tych ,,nieokietznanych koni” sg okreslane niejasno. Czy-
tamy bowiem: rzemienie ,,jako$ si¢ poluzowaty”, okna ,,nie wiadomo jak” otwar-
ty'’. Sg to w ogdle konie zsytane przez bogdéw na zyczenie, jak powiedzieli$my.
A w tym wypadku bogowie zbytnio si¢ pospieszyli ze spetnieniem owego zycze-
nia, wlasciwie bowiem lekarz, gdy dobrze wczyta¢ si¢ w jego mysli, bylby naj-
chetniej pozostat przy Rozy. Do chorego spieszy z obowigzku, nie mogac tego
zaniecha¢. Pacjent zdaje si¢ nie potrzebowac jego pomocy, gdy tymczasem Roza
jest w niebezpieczenstwie. W jakimkolwiek miejscu lekarz si¢ nie znajduje,
zawsze popada w konflikt sktonnosci i obowigzku. Jego powinnos$cig jest ratowa-
nie, tylko Ze nie jest w stanie ocali¢ ani siebie, ani nikogo innego. Jest tam, gdzie
by¢ nie powinien i post¢puje niezgodnie z oczekiwaniami. Moze to wynika z tego,
ze oczekiwania te ciggle si¢ zmieniajg. Ledwie zostanie wypowiedziane jakie$
zyczenie, juz w nastepnej chwili zmienia si¢ w swoje przeciwienstwo. Jedno za-
mierzenie przeczy drugiemu. Dotyczy to nie tylko decyzji lekarza o nocnym wy-
jezdzie (najpierw chce wyjechac, a potem zosta¢ w domu), lecz takze zachowania
pacjenta (ktéry wpierw pragnie $§mierci, a pozniej powrotu do zdrowia). Komen-
tarza dostarcza nam lekarz: ,,Tacy sa ludzie w mojej okolicy. Zawsze zadaja od
lekarza niemozliwego™"'. Przed naszymi oczyma przewija si¢ pasmo niemozli-
wosci; wcigz dzieje sie co§ odwrotnego niz to, czego si¢ spodziewalismy. Lekarz
z tego opowiadania jest jednakze czlowiekiem, ktéry nawet nie stara si¢ przyczynic¢

7 Ibidem, s. 114.
8 Ibidem, s. 113 i n.
° Ibidem, s. 113.
10 Tbidem, s. 114.
' Tbidem, s. 115.



98 Barbara Surowska

do jakiej$ odmiany tej sytuacji. Mozemy zatem liczy¢ si¢ z tym, Ze to, co nasta-
pi dalej, bedzie jeszcze bardziej skomplikowane i m¢tne.

Stan zdrowia pacjenta jest w opinii lekarza tak zadowalajacy, ze mialby ocho-
te ,jednym szarpnieciem zwali¢ go z 16zka”'?. Jednak si¢ od tego powstrzymuje.
Pozwala zdrowemu, ale pragnacemu $mierci chlopcu leze¢. Wtedy dochodzi do
niespodziewanego zwrotu w tej historii. Lekarz, na wyrazne zadanie thumu, gotow
jest ,,jakos$” (irgendwie), ,,ewentualnie” (unter Umstanden) przyznaé, ze chlopiec
,jednak by¢ moze jest chory”'*. Co on sam o tym sgdzi, mozemy wnosi¢ z poczy-
nionych przez niego zastrzezen. Nie brak tez w tek$cie innych zwrotow i okreslen
uzywanych w tym samym zamiarze. W momencie, gdy lekarz przestaje wykluczaé
ewentualng chorobe chtopca, znowu otrzymuje wsparcie od tajemnej mocy.

Podchodzg do niego, u$miecha si¢ do mnie, jakbym przynosit mu jaka$ zup¢ majaca go naj-
skuteczniej wzmocni€. Ach, teraz rzg obydwa konie; hatas zarzadzony chyba gdzie§ na gorze ma
mi zapewne ulatwi¢ badanie — i oto znajduje, tak, chlopiec jest chory'.

Na prawym boku, w okolicy biodrowej pacjenta, lekarz odkrywa rane wiel-
kosci wewnetrznej strony dioni, opisang bardzo sugestywnie:

Roézowa, w wielu odcieniach, ciemna w glebi, rozjasniajaca si¢ ku brzegom, drobnoziarnista,
nabiegajaca nierownomiernie krwig, otwarta jak kopalnia odkrywkowa. W zblizeniu pokazuje si¢
jeszcze jedna komplikacja. Kto nie miatby ochoty zagwizda¢ na ten widok? Robaki, grube, wielko$ci
mojego matego palca, r6zowe od wilasnej i do tego jeszcze zbryzgane krwia, wija si¢, przytrzymy-
wane w glebi rany, z biatymi gtdéwkami, z wieloma nézkami, ku $wiathu. Biedny chlopcze, nie mozna
ci pomé6c. Odkrytem twojg wielkg rane, zginiesz przez ten kwiat na twoim boku'.

Ta przedziwna, niebywata rana sktania nas do wyktadni w stylu Freuda. Jej
rézowe zabarwienie wywoluje asocjacje z Rdza, imieniem dziewczyny z domu
lekarza. W dodatku w nastgpnej scenie lekarz zostanie potozony przy chiopcu po
jego chorej stronie. Mozna w tym upatrywa¢ nawigzania do rytuatéw wesela i po-
grzebu. Loze matzenskie i loze $mierci stajg si¢ tozsame. Lekarz pelni w tym
momencie role, ktorej charakter nie jest catkiem jasny. Zostaje wykorzystany jako
osoba potrafigca leczy¢, ale nie tylko. Kafka prowadzi umiejetnie gr¢ podwdj-
nym znaczeniem niemieckiego stowa heilen (leczy¢ i uswigcac). Zostaje zaaranzo-
wany rytualny obrzed. Podczas gdy ,.ksigdz przesiaduje w domu i skubie ornaty”'¢,
lekarz musi petni¢ przypisane mu funkcje. Rodzina pacjenta i okoliczni mieszkan-
cy uroczyscie go rozbierajg i — jak si¢ rzeklo — ktadg do t6zka. Jest to rzekomo
niezbedne, by mogt sie dokona¢ cud uzdrowienia. Sa to jednak jedynie czynno$ci
zastepujace rytualny obrzed. Na domiar wszystkim biorgcym w tym udzial bra-
kuje prawdziwej wiary. Gdy pacjent zostaje juz sam na sam z ,,uzdrowicielem”,
wyjawia mu, ze mu nie ufa. Tymczasem na zewnatrz rozlega si¢ $piew szkol-
nego choru imitujacy prawdziwa uroczysta piesn. Nie stawi on zwycigstwa nad
choroba, lecz przygotowuje raczej na to, co bedzie, gdy cud nie nastgpi:

12 Tbidem, s. 114.
3 Ibidem, s. 115.
14 Ibidem.
5 Ibidem.
16 Tbidem.
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Und heilt er nicht, so tétet ihn:
‘s ist nur ein Arzt,..."”

(A jak nie uzdrowi, zabijcie go:
to tylko lekarz,...).

Sceny te sprawiajg wrazenie prowincjonalnej fuszerki, mowiac jezykiem po-
tocznym.

Quasi-zbawienne oddziatywanie lekarza zdajacego sobie sprawe ze swej matosci
i zatosnosci chwaty mu nie przynosi. Pacjent i jego lekarz sg co do tego zgodni. Jak
bylo do przewidzenia, lekarz nie sprawdzil si¢ w funkcji uzdrowiciela. Zamiast
przywraca¢ zdrowie, ,,zaweza” tylko chlopcu ,Jtoze bolesci”'®. Pozostaje mu je-
dynie probowa¢ ulzy¢ choremu w cierpieniu. Totez zapewnia go, Ze jego rana az
tak straszna nie jest. Nie oznacza to, rzecz prosta, ze niebezpieczenstwo mingelo,
albo ze jest ono znikome, lecz ze wyglad rany jako znak $mierci jest dla chorego
czym$, co go wyroznia i zdobi. COz jest to zatem za rana, ktéora wprawdzie
opisywana rzeczowo zdaje si¢ by¢ zwyklym okaleczeniem: ,,Zadana pod ostrym
katem dwoma uderzeniami siekiery”'’, ale bardzo dziwnie si¢ prezentujgca? Od-
krywajacemu ja wydata si¢ kwiatem. Potencjalnie mogta zatem istnie¢ od zawsze
w ukryciu. Przekonuje nas o tym wyznanie chlopca, ze z pickng rana przyszedt na
$wiat i ze ,,tylko w to byl wyposazony”?°. W stowach tych pobrzmiewa zal, Ze nie
jest juz ze swej rany dumny. Lekarz odpowiada mu, ze popehnia btad, nie ogar-
niajac wszystkiego.

Ja, dlatego ze miatem wglad we wszystkie izby chorych, szeroko i daleko, mowi¢ ci: twoja
rana az tak straszna nie jest. Zadana pod ostrym katem dwoma uderzeniami siekiery. Wielu nad-
stawia bok niemal nie styszac w gestwinie odgltoséw siekiery, nie moéwiagc juz o tym, czy si¢ do
nich zbliza®'.

Czy nie chodzi tu o ran¢ bedacg znakiem bolu? Bol narodzin mozna by nazwaé
pigknym, bol towarzyszacy umieraniu nie. Odwiedzajgc izby chorych, przekonac
si¢ mozna, jak rézne bywa natezenie bolu u konajacych. Kto ma to rozeznanie,
moze 0sadzi¢, czy jaka$ rana jest straszna, czy nie.

Rana zatem, o ktorej tu mowa, zdaje si¢ by¢ znakiem zarowno zycia, jak
i $mierci, przy czym zycie zlaczone jest z cierpieniem. Zarazem chodzi tu tez
o zrozumienie sensu cierpienia. Chlopiec zrazu, po odkryciu rany, jest nig osle-
piony i zszokowany, chce — wypowiedziawszy nierozwaznie zyczenie $mierci
— ocalenia. Zali sie, bo w dodatku ma do czynienia z niezrecznym i nieudolnym
lekarzem. Wyglada na to, ze lekarzowi jako$ udato si¢ swa ostatnig wypowiedzia
zapewni¢ $miertelnie chorego, ze nie jest w najgorszym potozeniu. Postuchajmy,
jak na to reaguje chlopiec: ,,Czy naprawde tak jest, czy tylko zwodzisz mnie w go-
raczce?”, ,,Naprawdg tak jest, przejdziesz na tamtg stron¢ majgc stowo honoru
lekarza z urzedu. Chtopiec przyjat to stowo i zamilkd”*.

17 Ibidem, s. 116.
18 Tbidem.
Y Ibidem.
2 Tbidem.
2! Ibidem.
2 Tbidem.
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W naszej interpretacji weszliSmy — rzecz prosta — tylko na jedng z mozliwych
Sciezek. Istniejaca od zawsze, ukryta rana, ktéra w jednej chwili objawia si¢ jako
znak $§mierci, kaze mysle¢ takze o tym, ze zycie i Smier¢ w tym wypadku nie zo-
staly wyraznie rozgraniczone i ze mamy do czynienia z relatywnoscia tych pojec.
Lekarz odkrywa chorobe dopiero, gdy patrzy na pacjenta z bliska. W tym zblize-
niu rana wyglada okropnie. Ogladana z dalszej odlegtosci, nie sprawia takiego
wrazenia. Okre§lenie stanu pacjenta zalezy zatem od nastawienia i punktu widze-
nia oceniajacego. Wszystko jest tu relatywne i daje podstawe do stawiania roz-
maitych diagnoz, ktore tak nas zaskakuja.

W jezyku nie znajdujemy oparcia. Metafora uzyta przez lekarza w rozmowie
z pacjentem nie jest bynajmniej klarowna ani jednoznaczna. Czy kto$ bylby w sta-
nie stwierdzi¢ bez wahania, co na przyktad znaczy sformutowanie: ,,Wielu nadsta-
wia bok niemal nie styszac w gestwinie odgtosow siekiery, nie moéwiac juz o tym,
czy si¢ do nich zbliza™*. Jakie jest oczekiwanie wielu nadstawiajgcych bok? Czy
opisanego jako uderzenie siekiery uderzenia losu? Cierpienia, jak ja domniemy-
wam, ktore miatoby jaki$§ sens? Czy jest to oczekiwanie $mierci, deqcej nie tylko
nieszczesciem, lecz takze WybaW1emem‘7 Co to znaczy, ze nlemal nie stysza od-
giosow siekiery w ge;stwmle‘? Ze nic nie w1edzq o $mierci? Ze — bo odg%osy sie-
kiery nie sa coraz blizsze — nie przeczuwaja jej nadejscia? Ze nie widza w niej ani
zagrozenia, ani pociechy? Dlaczego nadstawiajg bok? Czyzby nadaremno? Chca
wigcej doswiadcza¢ czy moze juz niczego doswiadczaé nie pragng? Odnosimy
wrazenie, ze chtopiec i lekarz si¢ zrozumieli. Utracone zaufanie powrécito. Czy-
telnik jednak moze jedynie domysla¢ si¢, co mowi ich zaszyfrowany jezyk.

Po $mierci pacjenta lekarz, obawiajac si¢ gniewnej reakcji mieszkancow, sal-
wuje si¢ ucieczka. Jednak zty los go nie omija. O ile konie niosty go do chorego
w szalonym tempie, to teraz ledwie si¢ wloka. Jego zawotaniu ,,chyzo!” brakuje
mocy, by chciaty ruszy¢ z kopyta. ,,Wolno jak starcy ciggnety woz po $nieznej
pustyni”?,

Ostatni obraz ukazuje postarzatego cztowieka, ktéry na swym ,,ziemskim wo-
zie” z ,,nieziemskimi konmi”* nigdy nie dotrze do domu. Catkowicie wyalienowa-
ny, peten goryczy, btgka si¢ na mrozie. Na obraz ten sktadajg si¢ sformutowania
przynalezace do roéznych sfer. Po czesci jest to jezyk oznaczajacy porzadek rze-
czy w realnym obszarze opowiadania, po czgsci za$ jezyk czystej metaforyki,
ubarwiajacy caly tekst. Jasne wyobrazenia budza takie, jak cytowane juz wyzej
partie tekstu:

Nigdy tym sposobem nie dotr¢ do domu; moja kwitnaca praktyka zostata zaprzepaszczona;
nastepca okrada mnie, nie sprowadzajac przez to zadnego pozytku, bo nie potrafi mnie zastgpié;
w moim domu szaleje obrzydliwy parobek; Roza jest jego ofiarg. Nie chcg nawet o tym mysleé...?

Mowa tu o zniszczeniu egzystencji, w konkretnym zmystowym odbiorze.
Dalej mamy do czynienia z czyms$, czego nie mozna umiejscowi¢ w tej samej
ptaszczyznie. Zadnego z detali nie mozemy pojmowaé dostownie; kazde stowo
figuruje tu jako znak w przeno$nym znaczeniu:

2 Ibidem.
24 Tbidem.
% Ibidem.
% Tbidem, s. 117.
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Nagi, wystawiony na mrdéz tego nieszczgsnego stulecia, z ziemskim wozem, nieziemskimi
konmi, btadze na staro$¢ tam i sam. Futro moje zawieszone jest z tylu wozu, nie mogg go jednak
dosiegnaé, i zaden z hatastry chodzacych pacjentdéw nie kiwnie palcem. Zdradzony! Zdradzony!
Wystarczy raz ushucha¢ fatszywego alarmu nocnego dzwonka — a nigdy si¢ juz tego nie naprawi®’.

Ta koncowa metafora obrazuje egzystencjalng sytuacje cztowieka wrzucone-
go — mowigc stowami Heideggera — w §wiat, ten Swiat, pozbawiony sensu jakie-
gokolwiek dziatania, wystawionego na ataki, zlorzeczacego wszystkim, btadzacego
bez konca.

W perspektywie tej metafory opowies¢ Kafki o lekarzu wiejskim, z jej za-
witym obrazowaniem i zawitosciami jezykowymi, wydaje si¢ by¢ wieloznaczng
parabola o daremnej, nieporadnej probie ratowania cztowieka i $wiata.

TWISTING AND TURNING OF LANGUAGE AS KAFKA’S METHOD
IN THE SHORT STORY COUNTRY DOCTOR

Summary

The article concerns a story about the country doctor and begins, it would seem, in
the very typical circumstances of everyday life. The doctor is called to the patient who
allegedly needs urgent aid. In the final scene, this doctor, when in need, exposed to frost
of “unhappy age”, wandering astray “with an earthly vehicle, unearthly horses”, has nobody
to rescue him. The author’s aim is to prove that the complexities of the language in this
story, contributing to its special, barely penetrable atmosphere, are an artistic device used
by Franz Kafka.

Trans. Izabela Slusarek

27 Tbidem.






PRZEGLAD HUMANISTYCZNY 4, 2016

Mafgor zata Klentak-Zab/ocka
(Uniwersytet Mikotaja Kopernika w Toruniu)

GRY RODZINNE WE WNETRZU: MA£ZONKOW E
NA TLE WCZESNIEJSZYCH UTWOROW FRANZA KAFKI

Intymny §wiat matej, przewaznie drobnomieszczanskiej rodziny, w ktorym oni-
ryczna, podszyta koszmarem aura przenika sprawy najzwyklejsze i znane z powszed-
niego do$wiadczenia, to jeden z najwazniejszych Kafkowskich motywow. Raz jest
to dramatyczna rozgrywka migdzy szykujacym sie do ozenku wlascicielem niezle
prosperujacej, przejetej od ojca firmy, a tymze ojcem, konczaca si¢ samobodjczym
skokiem syna z mostu, jak w Wyroku (Das Urteil), innym razem — niewytlumaczal-
na tytutowa przemiana (Die Verwandlung) skromnego komiwojazera, wobec ktorej
jego rodzice i nastoletnia siostra usituja zachowac pozory normalnosci. W kolejnej
historii rodzice — z obawy przed obyczajowym skandalem, a moze po prostu za karg
— wysylajg nastoletniego chtopca na niepewny los az do Ameryki', a w Lekarzu
wigjskim (Ein Landarzt) tytutowy bohater, wezwany do pacjenta przez rodzicow, nie
potrafi pom6c miodziencowi, ktory cierpi z powodu makabrycznej rany.

Wkraczajac w $wiat takiej rodziny, zazwyczaj trafiamy tez w dos¢ skapo wy-
znaczong przestrzen, zbudowang ze zwyczajnych, tyle ze stabo o§wietlonych, gesto
umeblowanych czy wrecz zagraconych wnetrz, w domowy labirynt pokoi — niekie-
dy jest to ,,nieco tylko zbyt maty ludzki poko6j”* — oferujacy zludzenie prywatnosci,
bo przez $ciany i drzwi stycha¢ odgtosy z innych pomieszczen. Do mieszkan tych
trzeba si¢ zwykle wspina¢ po stromych schodach i tylko rzadko dany jest z nich
otwarty widok przez okno®. We wnetrzach wiec — w zamknigciu, ,,w $rodku” — to-
czg si¢ rodzinne gry* Kafkowskich protagonistow.

' Wedlug wydania krytycznego powie$é znana pod tytutem Ameryka (Amerika) powinna nosi¢
tytut Der Verschollene (Zaginiony).

% Jak z niezrbwnanym sarkazmem opisuje Kafka azyl i wiezienie Gregora Samsy w pierwszych
zdaniach Przemiany.

3 Bohater Wyroku Georg Bendemann patrzy z okna swojego pokoju na pierwszym pigtrze ,,na
rzeke, na most 1 wzgoérza na drugim brzegu”, ale po chwili idzie do ciemnego pokoju ojca i to tam
rozgrywa si¢ wigkszos¢ akcji, w Przemianie wida¢ przez okno jedynie ,.fragment przeciwlegltego,
ciagnacego si¢ bez konca szaroczarnego domu” — budynek szpitala.

* O adekwatnosci i znaczeniu pojecia gry w odniesieniu do rodzinnych fabut u Kafki szerzej
por. Matgorzata Klentak-Zabtocka, Sabos¢ i bunt. O tworczosci Franza Kafki w swietle Gombro-
wiczowskigj koncepcji ,, niedojrzafosci”, Torun: Wydawnictwo Uniwersytetu Mikotaja Kopernika
2005, s. 72-96 (rozdziat ,,Gra pozoréw: Wyrok i Zbrodnia z premedytacjq”).
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Ostatnim utworem z tej serii jest opowiadanie MaZzonkowie (Das Ehepaar)
zachowane w po$miertnej spusciznie pisarza’. Kafka pracowat nad tym kilkustro-
nicowym tekstem w latach 1921-1922. Co cieckawe, pojawia si¢ on w rgkopisie
najpierw bez tytutu, nastepnie — przepisany na nowo, jakkolwiek zmiany w stosunku
do wersji pierwotnej sg minimalne — zostaje opatrzony wspomnianym tytutem przez
samego autora’. Mozna zatem zatozy¢, ze mamy przed sobg efekt dtuzszego procesu
tworczego, ktory pisarz (na ogél bardzo wymagajacy wobec siebie) przynajmniej
w chwili, gdy dokonczyt historie, uznat za satysfakcjonujacy. Podobna mys$l musia-
fa przyswieca¢ wydawcom pierwszej kieszonkowej edycji dziet zebranych Kafki,
opartej na wydaniu krytycznym, ktora ukazata si¢ w dwunastu tomach w roku
1994, skoro wtasnie to — stosunkowo mato znane — krotkie opowiadanie uzyczy-
to tytutu catemu tomowi’ obejmujacemu najpdzniejszg cze$é tworczosci pisarza,
w tym teksty tak glosne, jak Gfodomor (Ein Hungerkinstler), Dociekania psa
(Forschungen eines Hundes), Schron® (Der Bau) czy Spiewaczka Jozefina albo
Nar6d Myszy (Josefine, die Sangerin oder das Volk der Méause). Jak zauwaza
Hans-Gerd Koch w postowiu, zgromadzone tu utwory sa bez watpienia inspirowa-
ne autobiograficznie, co wynika z 6wczesnego nastawienia i planow Kafki, ktore
dokumentuje notatka otwierajacag wiosng 1921 roku cata seri¢ fragmentarycznych
zapiskow oraz ukonczonych tekstow zebranych w tomie:

Pisanie opiera mi si¢. Stad plan analiz autobiograficznych. Nie biografii, lecz analizy i wyszu-
kiwania mozliwie drobnych elementow sktadowych. Z nich chce¢ zbudowaé siebie, tak samo jak
kto$, czyj dom jest byle jaki, chce obok postawi¢ nowy, mocny, choé¢by i wykorzystujac budulec
ze starego’.

Lekturze catosci towarzyszy, jak pisze Koch, nieodparte wrazenie, ,,ze autor
stapia si¢ z narratorem, ze mamy tu do czynienia z literaturg budowana z owych

zabarwionych autobiograficznie «drobnych elementow», albo ze u jej zrodta tkwi

czastka rzeczywistosci”'’. Wérdd zarzuconych fragmentéw przewazajg fabuty roz-

poczynajace si¢ in medias res: najczesciej sg to relacje pierwszoosobowe z megskim
narratorem'!, ktory z niedowierzaniem, jak gdyby musiato chodzi¢ o nieporozu-

3 Po polsku tekst ukazat si¢ po raz pierwszy w tomie Nowele i miniatury w przekladzie Alfreda
Kowalkowskiego w roku 1961.

¢ Wbrew temu, co podaje w swojej krotkiej interpretacji tego tekstu Arno Abendschoen, Franz
Kafka—Das Ehepaar: Realitat als Alptraum, http://www.versalia.de/forum/beitrag. php?board=v_forum
&thread=5079 [dostep 31.07.2014], przypisujac autorstwo tytutu Maxowi Brodowi.

7 Franz Kafka, Das Ehepaar und andere Schriften aus dem Nachla, w: idem, Gesammelte Werke
in z2wolf Banden, nach der Kritischen Ausgabe, t. 8, red. Hans-Gerd Koch, Frankfurt am Main:
Fischer Taschenbuch 1994.

8 Tak brzmi polski tytut w przekladzie Alfreda Kowalkowskiego, por. przyp. 5, a Jama w prze-
ktadzie Jarostawa Zidtkowskiego, w: Franz Kafka, Cztery opowiadania. List do ojca, przet. Juliusz
Kydrynski, Jarostaw Ziotkowski, Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy 2003.

° ,Das Schreiben versagt sich mir. Daher Plan der selbstbiographischen Untersuchungen. Nicht
Biographie, sondern Untersuchung und Auffindung méglichst kleiner Bestandteile. Daraus will ich
mich dann aufbauen so wie einer, dessen Haus unsicher ist, daneben ein sicheres aufbauen will,
womdglich aus dem Material des alten”, ibidem, s. 10; przektady z niemieckiego, jesli nie zaznaczo-
no inaczej, wlasne (M.K.-Z.).

19 Tbidem, s. 249.

! Jest wéréd nich jeden wyjatek, gdy narratorem pierwszoosobowym jest dziewczynka (ibidem,
s. 39-41), corka o0sob poddanych nieokreslonym represjom.
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mienie, reaguje na wysuwane wobec niego, blizej nieokreslone zagdania: wykonanie
jakiego$ zadania lub udzielenie informacji, rzadziej przyjecie jakiej$ propozycji.
Niepewnos$¢, watpliwos¢ 1 kietkujace podejrzenia tworza dominujgcy w nich na-
strdj. W czesci z nich mozna rozpoznaé pierwsze szkice do Dociekari psa czy Zamku
(Das Schlof), powtarzaja si¢ tez znane nam juz skadinad konstelacje rodzinne w po-
kojach i izbach wyraznie odseparowanych od zewngtrznego $§wiata: maz i zZona,
dzieci i rodzice.

Swoisty, usidlajacy klimat Katkowskich opowiesci zostal zauwazony juz dawno;
trafnie definiowali go zwlaszcza ci, ktorzy z racji drobiazgowej pracy nad tekstem
mieli okazj¢ przyglada¢ mu sie szczegdlnie doktadnie, to znaczy tlumacze. Roman
Karst pisal w swoim wstepie do Nowel i miniatur (obejmujacych takze opowiada-
nie MaZzonkowie):

Kafka nalezy do osobliwego typu pisarzy, ktorych wysitek skupia si¢ na formutowaniu i kom-
plikowaniu problemu, a nie na jego rozwigzaniu. Wszystkie jego dzieta reprodukuja w gruncie
rzeczy w przeréznych odmianach jednakowa sytuacj¢ zasadnicza, ich fabuta, zreszta bardzo nikla,
nie posuwa si¢ naprzod, lecz krazy w miejscu i stale powraca do punktu wyjscia — jej trescig sg bo-
wiem niekonczace si¢ rozwazania ludzi, ktorzy medytujg nad tym, jak osiggnac cel dla czlowieka
nieosiggalny. Rozwoj tak zwanej akcji zewngtrznej jest pozorny, gdyz epizody sa projekcja ducho-
wych przezy¢, ktore tworza btedne koto'?.

Jak na tym tle prezentuje si¢ tekst powstaty w trakcie poszukiwan ,,nowego
budulca” i jednoczesnie uznany przez autora za gotowy? Na ile nowa struktura
utkana jest ze starego materialu — a na ile, jesli w czastkach sktadowych odnajdu-
jemy elementy dobrze znane, budowla jest konstrukcja oryginalng? Bo, ze owych
znanych elementow jest zapewne wiele, przekona¢ si¢ mozna na juz podstawie
krotkiego zarysu tresci: meski narrator opisuje swoja podyktowanag wzgledami
zawodowymi wizyte w mieszkaniu panstwa K."* Z panem K., przedsi¢biorca, dzi$
mocno posuni¢tym w latach, taczyly go niegdys$ bliskie kontakty zawodowe, ale
to przeszto$¢; w trakcie wizyty nic nie uktada si¢ tak, jak powinno, a calo$¢ zamyka
petna rezygnacji konkluzja: ,,Ach jakze nieudane bywaja nieraz wizyty handlowe,
ale dalej trzeba dzwiga¢ swoje brzemi¢”'*. Latwo rozpoznaé schemat ,,0d zadania
do porazki”, wykorzystany (takze z narratorem relacjonujgcym zdarzenia w pierw-
szej osobie) w Lekarzu wigjskim. By jednak odpowiedzie¢ na postawione wyzej
pytania bardziej wyczerpujaco, nalezy przyjrzec si¢ historii z wigksza uwaga.

Poczatek zdaje si¢ wprawdzie zapowiada¢ solidne osadzenie (tradycyjnej) nar-
racji w realistycznej scenerii, ale w widoczny sposob nawigzuje tez do fabut reali-
zowanych dziesig¢ lat wezesniej w Wyroku i Przemianie — w formie zdecydowanie
wykraczajacej poza realizm:

Ogolna sytuacja gospodarcza tak si¢ pogorszyta, ze gdy czasem zaoszczedze nieco czasu w biu-
rze, sam chwytam torb¢ z probkami, azeby osobiscie odwiedzi¢ klientdw. Miedzy innymi od dawna
juz postanowitem uda¢ si¢ do pana [K.]; niegdy$ pozostawatem z nim w statych stosunkach handlo-
wych, ktére w ostatnim roku z nieznanych mi powodéw ulegly niemal zerwaniu. Takie zaktocenia

12 Roman Karst, Wstep do: Franz Kafka, Nowele i miniatury, przel. Roman Karst, Alfred Kowal-
kowski, wstep Roman Karst, Gdynia: Atext 1991, wyd. 2, s. 6.

3 N. w ttumaczeniu Kowalkowskiego, zgodnie z wydaniem niemieckim pod redakcja Maxa Broda.
W wydaniu krytycznym Kafki: K.

14 Franz Kafka, MaZzonkowie, w: idem, Nowele i miniatury, s. 117-121, tu s. 121.



106 Malgorzata Klentak-Zabtocka

zdarzaja si¢ bez zasadniczych przyczyn; w dzisiejszych chwiejnych warunkach decyduje o nich nie-
raz jaki§ drobiazg lub nastrdj, i z kolei jaka$ bagatelka, jedno stowo, moze wszystko naprawic.
Dotarcie do pana [K.] sprawia jednak nieco klopotu; jest to cztowiek stary, ostatnimi czasy bardzo
chorowity i chociaz jeszcze skupia w swych rekach interesy firmy, sam jednak prawie juz nie zjawia
si¢ w przedsigbiorstwie; kto chce z nim moéwi¢, musi uda¢ si¢ do jego mieszkania, a taka wizyte
handlowg chetnie odsuwa si¢ na plan dalszy'.

Narrator to pod wzgledem profesji odpowiednik domokrazcy Gregora Samsy,
ktorego jednak spotkat awans zawodowy. Temu, co dla Gregora byto codziennym
przykrym mozotem, poddaje si¢ juz tylko okazjonalnie — i tylko z powodu pogor-
szenia koniunktury. Dorobiwszy si¢ wyzszego statusu, godzi si¢ jednak na chwi-
le, ktore trzeba uzna¢ za rodzaj degradacji, gdy ,,sam chwyta torbg z probkami”.
W konicu — w gescie ,,0sobistego” trudu na rzecz klientow miesci si¢ i sporo po-
czucia wilasnej wartosci. Zatem: (nieco) urazona milo$¢ wiasna z jednej strony,
a z drugiej przekonanie, ze wyswiadcza si¢ klientom zaszczyt, zjawiajac si¢ u nich
osobiscie, zdaja sie¢ rownowazy¢. Na prywatny teren pana K. — podobnie jak w Wy-
roku, towarzyszac Georgowi Bendemannowi, udajgcemu si¢ na rozmow¢ z ojcem
— wchodzimy z narratorem balansujacym miedzy tymi dwoma biegunami, i podob-
nie jak wowczas, tak i teraz, w chwili przekroczenia progu (wowczas: pokoju
ojca, tu — mieszkania pana K.) zaczynaja dominowa¢ odczucia negatywne:

[...] pan [K.] byt w domu; jak powiedziano mi w przedpokoju, wiasnie z zong wroécit ze spa-
ceru i teraz znajdowal si¢ w pokoju syna, ktory byt niezdrow i lezat w 16zku. Poproszono mnie,
azebym si¢ tam udal; zrazu si¢ ociggatem, potem przewazyta jednak che¢¢ szybkiego zakonczenia
nieszczgsnej wizyty i — tak jak statem, w plaszczu, z kapeluszem i torba z probkami w reku — pozwo-
litem si¢ poprowadzi¢ przez jakie§ ciemne pomieszczenie do innego, slabo o$wietlonego pokoju,
w ktorym zgromadzito si¢ szczupte grono 0sob'®.

Sytuacja ta moze kojarzy¢ si¢ zardéwno z Lekarzem wigjskim, jak i z Przemia-
ng, ale zmienito si¢ usytuowanie narratora. Zajmuje on pozycj¢ bardziej zewnetrz-
ng'” wobec choroby toczgcej rodzing K. Jest zaledwie intruzem — zakorzeniony
w sferze zawodowej, z nig si¢ utozsamia i stara si¢ trwaé w tym bezpiecznym
i wolnym od duchowych rozterek obszarze'®. Swoja wizyte $wiadomie traktuje
nie jako wydarzenie towarzyskie, lecz czysto ,.kupieckie” (,,nicht gesellschaftlich,
sondern kaufménnisch”)". Z kolei charakter ukazanej grupy to echo kilku znanych
Kafkowskich konstelacji: sam K., potezny, barczysty, ale juz zmizerniaty, jakby

5 Ibidem, s. 117.

16 Tbidem, s. 117 i nast.

17 Narracja personalna i wewnetrzna perspektywa w Przemianie zapewniata zupetie inny wglad
w sytuacj¢ rodziny; z kolei w Lekarzu wigjskim narrator (lekarz) jest zarazem osoba najbardziej
powotang do zmierzenia si¢ z problemami rodziny.

18 Jozef K. wkrotce po aresztowaniu przyczyny swego nieszczeScia upatruje w tym, ze dat si¢ za-
skoczy¢ (a bezbronnym i nie do$¢ czujnym uczynita go sytuacja prywatnosci); jest przekonany, ze
nie przydarzytoby mu si¢ nic podobnego w banku, gdzie chronitaby go jego pozycja zawodowa z catym
zestawem stuzbowych rekwizytow: ,,W banku, owszem, jestem przygotowany, tam nic takiego nie
mogtoby mi si¢ przydarzy¢, mam wlasnego woznego, na moim biurku stoja telefony, ogodlny i we-
wnetrzny, przez caly czas przychodza rozni ludzie, to znaczy strony w interesach i r6zni urzednicy,
a przede wszystkim tam jestem caly czas wciagnicty w prace [...]”; Franz Kafka, Proces, z niemiec-
kiego przelozyt i postowiem opatrzyt Jakub Ekier, Warszawa: Swiat Ksigzki 2008, s. 24; por. takze
Matgorzata Klentak-Zabtocka, Sabosé¢ i bunt, s. 176-178.

1 Franz Kafka, Ma/zonkowie, s. 117.
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dotknigty ,,drazaca go skrycie choroba”, przypomina ojcowskie postacie z Wyro-
ku i Przemiany z ich ambiwalentng witalnoscig. Chory syn to niemal paradygmat
Kafki — ,,wiecznego syna™’ — figura trawiona wielorakg niemoca, kolejna w sze-
regu postaci, jak Raban w Przygotowaniach do wesela na wsi (Hochzeitsvor-
bereitungen auf dem Lande) fantazjujacy, aby zamiast stawia¢ czota wyzwaniom
codziennosci — zaszy¢ si¢ w t6zku, i wspomniani Gregor Samsa w Przemianie
czy chory mlodzieniec w Lekarzu wigjskim. Niewykluczona jest tez autoironiczna
aluzja do gruzlicy zdiagnozowanej u Kafki pie¢ lat wezesniej. Z kolei zmierzwio-
na i zaniedbana wskutek choroby broda nasuwa skojarzenie z rosyjskim przyja-
cielem Georga Bendemanna z Wyroku, a za zasadnoscig tego tropu przemawia tez
zagadkowe, specyficzne podobienstwo chorego syna K. do narratora (i do innych
Kafkowskich bohateréw okoto trzydziestki): ,,zreszta ten syn nie jest juz miody
— to mezczyzna w moim wieku™?'. Sugeruje to typowg w opowiadaniach Kafki
sytuacje, ze niedyspozycja zmuszajaca do pobytu w t6zku jest czym$ powazniej-
szym od zwyktych chor6b wieku dziecigcego. Wsrod obecnych uwage narratora
(a wigc 1 naszg) przykuwa jeszcze kto$ inny: ,,Chyba instynktownie wzrok moj za-
trzymat si¢ przede wszystkim na znanym mi az nazbyt dobrze agencie handlowym,
ktéry jest w pewnej mierze moim konkurentem. A wigc w$liznat si¢ tu jeszcze
przede mng”*. To z kolei postaé jakby zapozyczona z Procesu (Der Prozess),
a relacja miedzy narratorem a agentem handlowym, nacechowana duchem kon-
kurencji, przywodzi na mysl wrogos¢ i rywalizacje migdzy Jozefem K. a wicedy-
rektorem banku, czyhajacym — w mniemaniu Jozefa K. — na kazde jego potkniecie.
Ale i z owym agentem tgczy narratora silne i gigbokie podobienstwo. Figura agen-
ta przejawia zreszta pewne oznaki braku suwerennosci; wydaje si¢ by¢ bardziej niz
integralng postacia raczej fantomem, ucielesniajgcym caly wachlarz obaw, lekow czy
komplekséw narratora: przed porazka i blamazem w oczach konkurencji, przed
utratg osiqgnigtego statusu, przed brakiem mozliwos$ci Wykazania sie. Agent ,,uprze-
dza” go — Jest juz na m1ejscu gdy ten dopiero s1e; pojawia, i sprawia na narrato-
rze wrazenie, ze leple] od niego radzi sobie z niezrgczng sytuacja, ale przez caly
czas pozostaje przeciez niemal zupetnie bierny, jesli nie liczy¢ niespokojnego
zonglowania kapeluszem. Rowniez on ma na sobie ptaszcz, ale jakze odmiennie
wypada przedstawiona w opowiadaniu ocena ich potozenia! O ile swoja wilasna
sytuacj¢ narrator relacjonuje tak, jak gdyby przyznawat si¢ do nie do$¢ stanow-
czej reakcji na niewlasciwe potraktowanie: ,.tak jak statem, w ptaszczu, z kapelu-
szem i torbg z probkami w rgku pozwolitem si¢ poprowadzi¢”, to sytuacje agenta,
ktéry — obiektywnie rzecz biorac — musiatl spotka¢ sie¢ z podobnym, jesli nie
identycznym przyjeciem, narrator postrzega jako znacznie korzystniejsza: ,,Miejsce
zajat wygodne, tuz przy t6zku chorego, jak gdyby byt doktorem, i w piecknym,
rozpietym, obszernym plaszczu siedzial sobie oto nader dostojnie. Jego bezczel-
no$¢ jest niedoscigniona”. Chwile pdzniej nasz bohater stara si¢ dla odmiany
— dla wyréwnania rachunkoéw — zinterpretowaé na niekorzy$¢ agenta jego wyrazng
sktonnos$¢ do okreslonych zachowan, mimo ze sam wykazuje analogicznag, jak che¢
zapalenia papierosa czy przechadzania si¢ po pokoju podczas méwienia. Wszyscy
trzej (narrator oraz z jednej strony chory syn K., a z drugiej agent handlowy) sa

2 Por. Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn. Eine Biographie, Miinchen: Beck 2005.
2! Franz Kafka, Mafzonkowie, s. 118.

22 Tbidem.

2 Ibidem.
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elementami szczegolnego uktadu. Komunikacja migdzy nimi, bardziej zreszta pod-
skérna niz rzeczywista, przebiega w tym trojkacie w zasadzie tylko od wierzchotka
(narrator) do obu jego ,,sobowtoérnych” partnerow, ale juz nie miedzy synem K.
a agentem”. Je$li sg oni swego rodzaju sobowtdérami narratora, to symbolizujg
dwie odrebne sfery: intymnosci (chory w t6zku) i kariery zawodowej (agent). Tym
sposobem mocniej zaakcentowana jest rowniez subiektywnos$¢ spostrzezen narra-
tora i niejako zachwiana i podwazona jego wiarygodno$¢ — zabieg stosowany przez
Kafke z powodzeniem takze w narracjach trzecioosobowych. Ponadto dobitniej
dochodzi tez do glosu funkcjonalny charakter dwu pozostatych aktorow. Trojkat
ten stanowi zarazem przeciwwage wobec tytulowej pary: starego K. i jego zony.
We wczesnych opowiadaniach — Wyroku i Przemianie — jeéli nawet mowa
jest o rodzicach, domlnujqca, role odgrywajq ojcowie. W Wyroku ojciec zdaje si¢
jedynie czci¢ pamigé swojej ZrnarleJ zony i samotnie toczy¢ pojedynek z synem,
cho¢ dosy¢ zagadkowo brzmig jego stowa w finale: ,,Sam musiatbym si¢ moze
cofngé, ale to matka oddala mi swoje sity [...]"*. W Przemianie, gdzie wystepu-
je para rodzicielska zlaczona w jednym froncie z cérka przeciw synowi i bratu,
ojciec przejmuje inicjatywe w ataku na syna i zdobywa nad nim przewage, jedno-
czac si¢ z matka. Z poczatku przedstawiony jest jako starzec wymagajacy opieki,
stopniowo — w konfrontacji z synem — odzyskuje dawny wigor. Kafka wyko-
rzystal juz wowczas motyw starczego zniedotgznienia, ale wtedy postaci ojcow
ulegaty ostabieniu tylko z pozoru, by raptem samoistnie przedzierzgnaé si¢ w in-
stancje wymierzajaca kare. W owych wczesnych opowiadaniach gra o dominacje
miedzy literackimi postaciami ojcow i synow miata bez watpienia zarowno swoje
zrodia, jak i kontynuacje w realnym zmaganiu si¢ pisarza z wlasnymi aspiracjami
oraz z oczekiwaniami Hermanna Kafki. Teraz, po dziesieciu latach, wiele si¢
zmienito: przez $§wiat przetoczyta si¢ wojna, przestala istnie¢ monarchia austro-
-wegierska, Kafkowie stali si¢ obywatelami innego panstwa, zmienila si¢ tez
sytuacja zdrowotna, zawodowa i osobista Franza Kafki. Pisarz ma juz za soba
rozterki zwigzane z planami matzenskimi, walczy z gruzlica, ale dzigki temu uwal-
nia si¢ w zasadzie od obowigzkéw zawodowych, spedza kolejne miesiagce w sana-
toriach, zajety rozmyslaniem nad soba i sprawami ostatecznymi, dokonuje takze
rozrachunku z catym dotychczasowym zyciem w postaci Listu do ojca (Brief an
den Vater), ktorego adresatowi wprawdzie nie dostarcza, ale rozpisuje w nim
swoja wizje konfliktu na kilkudziesigciu stronach. Wobec wszystkich tych faktow
traci racj¢ bytu spora cze$¢ dawnych kontrowersji, a ,,drobne elementy” zaczerpnigte
z przeszto$ci uktadajg si¢ pod pidrem autora Wyroku i Przemiany w inny sposob.
I tak, juz nie sama postac ojca, ale symbiotyczna para matzonkéw K., by¢ moze
wzorowana na rodzicach pisarza, stoi w centrum tego tekstu. W obu postaciach,
naszkicowanych oszczgdnie, ale zarazem z wielka dbatoscia o realistyczne szcze-
g6ty, z niezwykla wrazliwoscig oddany zostat przez Kafke obraz starosci — de-
nerwujgcej, zalo$nie nieporadnej i wzruszajacej jednocze$nie®®. Z jednej strony

2* Domniemana niecheé chorego syna pana K. wobec agenta jest raczej wytworem nastawienia
i oczekiwan narratora: ,,Co§ w tym rodzaju musial pomysle¢ rowniez chory” (ibidem) — nie mozna
jej zweryfikowac.

» Franz Kafka, Cztery opowiadania, s. 18.

% Trudno ocenié, na ile obraz ten mogt odpowiada¢ rzeczywistej kondycji Hermanna i Julii Kaf-
kéw — urodzeni w potowie XIX wieku liczyli sobie wowczas 70 1 66 lat; z dzisiejszej perspektywy
zwlaszcza Juli¢ trudno by nazywac staruszka.
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niecierpliwy, despotyczny maz, ktéry mimo utraty sil fizycznych nie rezygnuje
z dominujacej pozycji w rodzinie, z drugiej — cierpliwa, krzatajaca si¢ wcigz wokot
niego kobieta, dla ktorej niewdzigczny K. jest calym swiatem. Widzimy wiec przed
soba autorytarnego starca, mrukliwego, opryskliwego i nieznosnego, jak ziryto-
wany wyciaga rgce w stron¢ fotela, w ktorym chciatby usigé¢, podczas gdy jego
»mata i watla, ale niezmiernie ruchliwa” zona pomaga mu zdja¢ futro, po czym
natychmiast przysuwa mu fotel, a futro — ,,prawie spod niego niewidoczna” — wy-
nosi z pokoju. Cata uwaga pani K. skupia si¢ na me¢zu — ,nas [...] ledwie do-
strzegata”. Po chwili, nie zdazywszy nawet przebraé si¢ ze stroju ,,spacerowego”
w domowy, przyniesie mezowi ,,wygrzang przy piecu nocng koszule”. Opis cierp-
liwego oddania, z jakim pani K. traktuje matzonka, jest w kontekscie innych
opowiadan Kafki czym$§ wyjatkowym, a wraz z naglym zwrotem akcji to wtasnie
wymizerowana, watla zona wyrasta na bohaterke tej opowiesci. Bo oto — inaczej
niz rozgrywalo si¢ to we wczesnych tekstach Kafki — autorytarny starzec umiera
na oczach bezradnych ,,synowskich” aktorow, a realistyczna scena agonii nie po-
zostawia watpliwosci, ze nie chodzi tym razem (jak w Wyroku) tylko o pozory
mylace przeciwnika:

[K.] siedziat z otwartymi, szklistymi, wysadzonymi na wierzch, jeszcze tylko przez minute zdol-
nymi do patrzenia oczyma, drzac pochylat si¢ do przodu, jakby go kto$ trzymat, albo bit po karku,
dolna warga, co wigcej — nawet szczeka dolna opadta nie kontrolowana, odstaniajac szeroko dziasta,
cata twarz byla znieksztalcona; oddychat jeszcze, chociaz z trudno$cia, nastepnie jednak, jakby
oswobodzony, opadt do tylu na porgcz fotela, przymknat oczy, wyraz jakiego$ wielkiego wysitku
przebiegl jeszcze po jego twarzy i potem wszystko si¢ skonczylo. Rzucitem si¢ spiesznie ku nie-
mu, pochwycitem r¢ke¢ zwisajaca bez zycia, zimna, przejmujaca mnie dreszczem; nie wyczulem juz
pulsu. Tak, bylo juz po wszystkim. No c6z — starzec. Oby i nam nie przypadla cigzsza $mierc
w udziale. Ale ilez spraw trzeba bylo teraz zatatwi¢. I do czego w pospiechu najpierw si¢ zabrac?
Rozejrzalem si¢, czy mi kto$ przyjdzie z pomoca; ale syn nakryt sobie gtowe koldra, stycha¢ bylo
jego nie konczace si¢ tkanie; agent, zimny jak zaba, siedzial bez ruchu w fotelu naprzeciw pana
[K.], o dwa kroki od niego, i najwyrazniej postanowit nie robi¢ nic, tylko czeka¢ na przemijanie
czasu, tak wigc ja, tylko ja pozostatem, zeby co$ przedsiewzigé, a trzeba bylo natychmiast podjaé
najtrudniejsze zadanie, mianowicie o tym, co si¢ stalo, zawiadomi¢ zon¢ w jaki§ mozliwy do znie-
sienia sposob, a wigc w sposob nie istniejacy w ogole na $wiecie. A juz styszatem zblizajace sig
z sgsiedniego pokoju spieszne, szurgajace kroki®’.

Rozwigzanie, po jakie siegnie tutaj Kafka jest, w kontekscie innych jego utwo-
row, bezprecedensowe i zaskakujace, poniewaz tym razem autor Wyroku i Prze-
miany decyduje si¢ pokaza¢ — w przeciwienstwie do licznych wczesniejszych
przyktadéw niepojetych katastrof niszczacych rutynowa codzienno$¢ — cud przy-
wrocenia porzadku i zwyczajnosci: odzyskania czegos$, co, zdawaloby sie, zostato
bezpowrotnie utracone. Dzieje si¢ to zreszta mimochodem i bezwiednie — niemal
tak, jak to zapowiadata zdawkowa uwaga z poczatku opowiadania, ktorg tatwo byto
przeoczy¢, zwlaszcza ze dotyczyla tylko nadziei narratora na ponowne nawiaza-
nie blizszych stosunkow z panem K.: ,, Takie zaktocenia zdarzaja si¢ bez zasadni-
czych przyczyn; w dzisiejszych chwiejnych warunkach decyduje o nich nieraz jakis$
drobiazg lub nastr6j, i z kolei jaka$§ bagatelka, jedno slowo, moze wszystko
naprawi¢” [podkresl. moje — M.K.-Z.]. Naprawi¢ to, czego naprawic¢ nie sposob,
udaje si¢ pani K., ktora $mierci mgza w ogole nie przyjmuje do wiadomosci:

¥ Franz Kafka, Mafzonkowie, s. 120.



110 Malgorzata Klentak-Zabtocka

— Zasngt — powiedziata u$miechajac si¢ i krecac glowa, gdy ujrzata, jak cicho si¢ zachowu-
jemy. I z nieskonczong ufno$cig ludzi naiwnych®® ujeta t¢ sama reke, ktorg dopiero co trzymalem ze
strachem i odraza w swojej dtoni, pocatowata jg jak gdyby w pewnego rodzaju pieszczocie malzen-
skiej i — jakiz to dla nas trzech pozostalych byt widok! — pan [K.] poruszyt si¢, ziewnal glosno,
pozwolil sobie natozy¢ koszule, znidst z gniewnie ironiczng mina pelne czulosci wymowki Zony,
ze si¢ tak przemeczyt na zbyt dalekim spacerze [...]%.

Nie po raz pierwszy spotykamy u Kafki pochwate kobiecej zdolnosci przy-
wracania zburzonego tadu: do$¢ przypomnie¢ rozmyslania Jozefa K. na ten te-
mat, gdy wréciwszy w dniu swego aresztowania z banku, zastaje cale mieszkanie
wysprzatane, jak gdyby rankiem nic nie zaszto: ,,Rece kobiet umieja po cichu duzo
zdziala¢”*® — wniosek ten nie pomoze mu jednak w przywrdceniu raz zburzonego
porzadku we wilasnym zyciu, mimo prob wkupienia si¢ w taski owych wptywo-
wych istot, jakimi sg dla Jozefa K. napotykane kobiety. Tym razem nie ma jednak
mowy o probach jakiejkolwiek instrumentalizacji, mimo ze pani K. jest catkowi-
cie oddana stuzeniu. Paradoksalnie — wtasnie moca swojej ,,nieskonczonej ufno-
§ci”, jako jedyna skupiona na codziennym trudzie®', mata, zabiegana, stale zajeta
innym(i), a nie soba, ta, ktorej obca jest refleksja — zrodto samopoznania ale i me-
ki watpliwosci — bezwiednie dokonuje cudu. T¢ ceche dzieli z innymi matkami:
narratorowi, zupelnie wytraconemu z réwnowagi pod wplywem tych niewiary-
godnych zdarzen, przypomina si¢ nagle matka, ktéra — jak wyznaje, zegnajac si¢
z panig K. — ,,[c]okolwiek by si¢ powiedzialo, umiata czyni¢ cuda. Naprawiata
nawet to, co$my zniszczyli. Stracitem jg w dziecinstwie™*?. Mimo tego wyznania
préba podjecia rozmowy z panig K. spetza na niczym, na kolejny cud nie ma juz
miejsca. Nikt z zewnatrz nie ma dostepu do wspolnoty stworzonej przez parg
matzonkoéw, nawet ich wlasny syn ani tym bardziej przybrany: na probe nawigza-
nia komunikacji pani K. pozostaje w metaforycznym, jak i w dostownym sensie
— glucha:

Swiadomie méwitem przesadnie wolno i wyraznie, podejrzewatem bowiem, ze staruszka nie
dostyszy. Ale byta pewnie zupehie glucha, bo spytata mnie bez zwigzku z poprzednim: — I jakze
wyglad mojego meza?*

Jeszcze zanim dojdzie do tego ostatniego akordu opowiesci, bieg wypadkow
wraca na utarte tory: jesteSmy $wiadkami zawstydzajacej kleski mtodych mezczyzn
w starciu z patriarchalng postacia pana K. W porownaniu z wcze$niejszymi przy-
padkami odzyskiwania przez Kafkowskich starcow sit witalnych, opis zachowania
wskrzeszonego K. odznacza si¢ jeszcze wigksza doza sarkazmu. Dowodzi tez po
raz kolejny, ze Kafka byt obdarzony niezrownanym talentem obserwacyjnym:

2 W oryginale — znaczgcy niuans: ,,mit dem endlosen Vertrauen des Unschuldigen”. W kon-
tekscie znaczenia pojgcia winy w tworczosci Kafki trzeba zdawac sobie sprawe z wieloznacznosci stowa
,.der Unschuldige” (takze: ,,niewinny”).

¥ Tbidem.

30 Franz Kafka, Proces, s. 22.

3! Nie wykluczatabym tu nawet lekko ironicznej aluzji do koncepcji zbawienia znanej Kafce z Fausta
Goethego: afirmacji codziennego trudu z jednej strony i wiecznej kobiecosci z drugie;j.

32 Franz Kafka, Ma/zonkowie, s. 121.

** Tbidem.
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Teraz zazadal wieczornej gazety, wzial ja do rak, nie zwracajgc uwagi na swych gosci, nie za-
brat si¢ jednak od razu do czytania, przegladat ja tylko na chybil trafit i jednoczesnie z zadziwiajaca
kupiecka dalekowzroczno$cia powiedzial nam par¢ bardzo nieprzyjemnych slow na temat naszych
ofert, przy czym wolng rgka bez przerwy gestykulowal ze wzgardg i cmokajac jezykiem dawat
nam do poznania, jaki obrzydliwy posmak zostawil mu w ustach nasz sposob zatatwiania spraw
handlowych.

Postugujac si¢ zestawem swoich stalych motywow i obrazéow, Kafka prze-
ciwstawia stabych, samotnych antybohaterow (do tej kategorii mozna zaliczy¢ catg
trOJke; »Synowskich” posta01 wystepuj qcych w utworze), uwiktanych w gry o do-
minacje, zadnych sukcesu i powazania, ale targanych rozterkami, niepewnych
wlasnej warto$ci — juz nie pojedynczej postaci ojcowskiej, lecz parze malzonkdéw
czerpiacych sile z wzajemnej relacji. Brzemig, z ktorym boryka si¢ narrator tej
opowiesci, to — co najmniej na rowni z innymi ,,niedolami” — cigzar samotnosci,
opisywany przez Kafke juz wezesniej, cho¢by w Niedoli kawalera (Das Ungltick
des Junggesellen) czy na przyktadzie przypadkow Sarego kawalera Blumfelda
(Blumfeld, ein alterer Junggeselle). Inaczej jednak niz we wczesniejszych utwo-
rach, w tej historii Kafka po cichu zagwarantowat gldéwne miejsce na scenie dla pa-
ry staruszkow i nieoczekiwanie pozwolit sobie wobec nich na spora doze¢ afirmacji.

FAMILY GAMES INSIDE: THE MARRIED COUPLE AGAINST
THE EARLIER WORKS BY FRANZ KAFKA

Summary

The article is devoted to the analysis of one of the late works by Franz Kafka: The
Married Couple (Das Ehepaar), written in 1921-22. The world presented in the short
story refers to earlier, more famous texts, such as The Judgement, The Metamorphosis or
A Country Doctor, some constituent elements and constellations between the characters
have the features of games for dominance typical for Kafka. Also here, there are characters
of the small middle-class family: however apart from the figures of sons and the figure of
a father, this is the first such presentation of the character of a wife and a mother, in-
conspicuous, busy and fragile Mrs. K who caused the unexpected twist in the plot.

Trans. Izabela Slusarek

34 Ibidem.
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NIEPRZESPANA NOC. OSOBLIWOSCI WYROKU FRANZA KAFKI

Szkic niniejszy co do swojej formy, ducha i rozmiar6w odpowiada chyba naj-
bardziej kategorii ,,recenzja” przewidzianej przez redakcje ,,Przegladu Humani-
stycznego”. Obratem ja z dwdch co najmniej powodéw. Forma quasi-recenzji
narzuca zwigztos¢ i koncentrycznos¢é wypowiedzi, a takze zwalnia piszacego z ko-
niecznego w innych przypadkach przebijania si¢ przez labirynty literatury przed-
miotu, juz samej w sobie rozbudowane;j i powiktanej, jakby nie wystarczyto zagadek
w utworach Kafki. Dlatego ograniczam si¢ do uwag odstajacych od klasycznych
porzadkow interpretacyjnych, wybierajac z nich to, co recenzentowi uzyteczne.

Tytut 0p0w1adan1a Franza Kafki Das Urteil ttumaczy si¢ jako Wyrok', przyj-
mujac zwyczajowo, ze stowo to (termin, Wyrazenle) poch0d21 Z jezyka prawnicze-
go, dla ktérego jest w%asmwym kontekstem. Gdy umiesci si¢ Das Urteil w szerszym
porzadku tworczosci autora, dalsza dyskusja nad trathoscia decyzji thumacza pol-
skiego wydaje si¢ zniechecajaca, cho¢ stownikowo mieszczg si¢ w nim jeszcze dwa
wyrazenia: ,,sad (osad)” oraz ,,zdanie”. Podobnie frustrujacym zajeciem okazaé
si¢ moze kolejna proba zbudowania ,,nowego” modelu interpretacyjnego, ale jest
to zmartwienie zdobywcow nowych ladow, nie moje.

W krotkim szkicu nie podejmuje¢ dyskusji z wypracowanymi juz strategiami
analizy i interpretacji Wyroku ani nie staram si¢ swoim glosem wslizgnaé¢ w jakie$
ich szczeliny?. Chwytam si¢ paru sugestii autora, rozsianych w listach i w dzienni-
ku, pozostawiajacych interpretatorowi sporo wolnos$ci. Startuj¢ z trzema cytatami
wskazujacymi kierunek dywagacji. Pierwszy pochodzi z zapisu testamentowego
sporzadzonego prawdopodobnie 29 listopada 1922 roku: ,,Ze wszystkiego, co
napisalem, znaczenie maja te ksigzki: Wyrok, Przemiana, Kolonia karna, Lekarz

! Korzystatem z wydania: Franz Kafka, Wyrok, przet. Juliusz Kydrynski, w: idem, Dziefa wybra-
ne, t. 1, Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy 1994, s. 631-643.

? Przyktadem rzetelnego, niepozbawionego tonu polemicznego, wprowadzenia w problematyke
wspotczesnej kafkologii jest studium Edwarda Kasperskiego Klucze do Kafki, w pracy Poetyka egzy-
stengji. Franz Kafka na progu XXI wieku, red. naukowa Edward Kasperski, we wspotpracy z Toma-
szem Mackiewiczem, Warszawa: Wydziat Polonistyki UW 2004. Mimo wnikliwos$ci i erudycyjnosci
spojrzenia zdarza si¢ autorowi i takie zdanie: ,,Zamiast potgpiaé Katke za absurd, nalezatoby wy-
obrazi¢ sobie chwile, w ktoérych kolejne fale zolierzy wychodza z okopéw, aby bezsensownie zgi-
na¢ tuz na przedpolu. By¢ moze pozwoliloby to zrozumieé¢ okrutne zakonczenie powiesci Proces...”

(s. 8).
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wigjski i opowiadanie Gfodomor™”. Drugi cytat wyjmuje z listu do Felicji Bauer
z 2 czerwca 1913 roku. ,,Czy znajdujesz w Wyroku jakikolwiek sens, mysle jaki$
wlasciwy, spojny, dajacy sie $ledzic¢? Ja go nie znajduje i nie potrafie nic z te-
go objasni¢. Ale jest w tym wiele dziwno$ci (osobliwosci)™. 1 wreszcie wyimek
z listu do Felicji z 10 czerwca 1913. ,,Wyroku nie da si¢ objasni¢ [...]. Historia
pelna jest abstrakcji, bez mozliwosci ich akceptowania™.

Kazda podejrzliwos¢ czytelnika w stosunku do wypowiedzi autora o swoim
dziele jest uzasadniona. Swiadom przestrog, wybieram $ciezke lektury wybior-
czej, bez ogladania si¢ na trakt gldowny. Zaczynam od osobliwosci (dziwnosci)
centralnej, niewatpliwie mogacej uchodzi¢ za taka w swietle klasycznej struktury
noweli. Zdanie ojca wypowiedziane w koncowej fazie tekstu: ,,I dlatego wiedz:
Skazuje cig teraz na $Smier¢ przez utopienie!” stanowi kulminacyjny punkt historii,
ktory poprzedza dtuzsze ,,przed” i krotsze ,,po”. Jesli zdanie to, zgodnie z sugestia
tytulu, nazwiemy sentencja ,,wyroku” (rozszerzajac je o synonimiczny ,,0sad”,
»zdanie” czy ,,decyzje”), jak kazdy wyrok wymaga uzasadnienia i domaga si¢ rea-
lizacji. Kwestia wykonania wyroku nie bede si¢ zajmowal, jest to problem sam
dla siebie, otwierajacy pole dla odrgbnych spekulacji, na ktore brak tu miejsca.
Zreszta nie ma takiej potrzeby, by w tym momencie dywagowac, czy wyrok byt
sprawiedliwy, kto go wykonal, a jesli to bylo samobojstwo, jak zaplanowat autor,
czy bohater postapit moralnie etc.?

Ciekawsze pole do poszukiwania kolejnych osobliwosci tekstu otwiera ko-
nieczne w tym wypadku pytanie ,,dlaczego”? Dlaczego, z jakich waznych powo-
dow, win, wykroczen, zbrodni doszto do wydania tak drastycznego wyroku (osadu)?
Pomijam kwesti¢ stopnia abstrakcyjnosci dziejacych si¢ w opowiadaniu wypad-
kow 1 nieznajdujacych w zyciowej logice uzasadnien zaistniatych migdzy nimi po-
wigzan. Nie da si¢ jednak zaprzeczy¢, ze sensotworcze operacje czytelnicze beda
si¢ stale narzucaé, sa bowiem naturalng potrzeba umystu poszukujacego, gleba,
z ktorej, czy na ktorej, wyrastaja kwiaty zardbwno pospolite, znane z autopsji, jak
i kwiaty niezwykle, zaskakujace i czarujace swoja tajemniczo$cig, wyrafinowa-
niem czy fantazyjnos$cia. By rzecz dopowiedzie¢. Granica miedzy realnym a abstrak-
cyjnym, spojnym a niespdjnym, sensem a absurdem w $wiecie Wyroku Kafki jest
do tego stopnia ptynna, ze juz sama dla siebie stanowi osobliwo$¢ tekstu. Czytelnik
musi przeto zachowaé baczenie, by nie wylagdowa¢ mimochcac na mieliznie.

Powracam do pytania ,,dlaczego”, czyli do poszukiwania przestanek prowa-
dzacych do sentencji wyroku. Wytuskuje je mozolnie z wypowiedzi ojca:

— Ale to jest nic, to jest mniej niz nic, jesli nie powiesz mi calej prawdy.

— Ale poniewaz jestesSmy wlasnie przy tej sprawie, przy tym liScie, prosze ci¢, Georg, nie oszu-
kuj mnie.

— Nie masz zadnego przyjaciela w Petersburgu. Bytes zawsze skory do Zartdw i nawet przede
mng si¢ od nich nie powstrzymywates.

3 Podaj¢ za wydaniem: Max Brod, Franz Kafka, Eine Freundschaft. Briefwechsdl, red. Malcolm
Pasley, Frankfurt am Main: S. Fischer 1989, s. 421. Jesli nie podano inaczej, ttumaczenie moje.

* Franz Kafka, Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit, red. Erich
Heller, Jiirgen Born, Frankfurt am Main: S. Fischer 1967, s. 394.

* Ibidem. Por. ttumaczenie Ireny Kronskiej w: Franz Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912—
—1916, t. 1, Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy 1976, s. 410 i 413.
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— Dobrze znam twojego przyjaciela. To bylby syn, jakiego bym pragnat. Dlatego tez oszuki-
wate$ go przez cale lata. Bo dla czegdz innego? Czy myslisz, ze nie ptakalem z tego powodu?

— Poniewaz podniosta spodnicg — zaczal piszcze¢ ojciec — poniewaz podniosta tak spddnice,
obrzydliwa ge$ [...] poniewaz podniosta spddnice, o tak, tak, tak, zblizytes si¢ do niej, i aby$ si¢ mogt
przy niej bez przeszkod zaspokoié, zhanbites pamie¢ naszej matki, zdradzites przyjaciela i potozy-
te$ do t6zka twojego ojca, aby nie mogt si¢ ruszac.

— Powiedz — i na ten moment odpowiedzi badz jeszcze moim zywym synem — c6z mi pozo-
stalo w moim pokoju... [...] Czy sadzisz, ze nie bylbym ci¢ kochat, ja, od ktérego pochodzisz?

— Zostan, gdzie jeste$, nie potrzebuje¢ cig!

— Jakze mnie dzi$§ bawites, gdy$ przyszedt i pytal, czy powiniene$ napisaé przyjacielowi o za-
reczynach.

— Od lat czekam, az przyjdziesz z tym pytaniem! Myslisz, ze mam inne zmartwienia?
— Jakze dlugo wahates$ sig, zanim si¢ stale$ dojrzaty.
Kulminacja wymiana zdan przed podjeciem decyzji potepiajace;:
— Czyhale$ wigc na mnie! — krzyknat Georg.
— Prawdopodobnie chciate$ to powiedzie¢ wczesniej. Teraz nie ma to juz zadnego sensu.

— Wigc teraz juz wiesz, ze istnieli jeszcze inni poza toba, dotychczas wiedziale$ tylko o sobie.
Byles wiasciwie niewinnym dzieckiem, ale jeszcze whasciwiej bytes diabelskim cztowiekiem!

Finat rozmowy znamy: zapada wyrok i nastepuje natychmiastowa (samo)egze-
kucja.

Wymienione powody prowadzace do podjecia sumarycznego osadu ojca, re-
prezentujacego w1aéciwq instancj¢ uprawniong do niego z racji sankcjonowanej
przez niedajacy si¢ znie$¢ stosunek zaleznosci biologicznej, wlasciwie w nlczym
nie wykraczaja poza powszechne ludzkie do§wiadczenie. W wigkszym czy mniej-
szym stopniu (zakresie), kazdy ojciec ma prawo, a nawet obowiazek to i owo po-
tomkowi wytkna¢. Te zyciowa prawde trafnie oddaje zdanie: ,,Ale na szczgsécie
nikt nie musi uczy¢ ojca, jak przejrze¢ syna”. Dowodem na jej powszechna obli-
gatoryjnos$¢ jest fakt, ze w jakis czas pdzniej syn przejmuje funkcje ojca i sam staje
przed identycznymi problemami.

Niewatpliwa osobliwoscia, poprzedzajaca zaskakujaca puente wymiany zdan
miedzy ojcem a synem, jest opozycja: wczesniej — teraz. Potocznie rozumiemy ja
linearnie i jednokierunkowo, a w warstwie biologiczno-aksjologicznej w odnie-
sieniu do naszego zycia jako ruch oddalajacy nas od (szczgsliwego) dziecinstwa,
(burzliwej, trudnej) miodosci po wiek dojrzaly i staro§¢. Przestrzen ,,wczesniej”
W Zyciu syna ocenia ojciec nad wyraz negatywnie, by nie rzec — potgpiajaco.
,,Dotychczas [czyli «WCZCSHICJ»] wiedziate$ tylko o sobie. Bytes wtasciwie nie-
winnym dzieckiem, ale jeszcze wilasciwiej byle$ diabelskim cztowiekiem”. Zgo-
da, ,,wiedzie¢ tylko o sobie” w aspekcie postawy moralnej oznacza bycie egoista
i jest byciem nagannym. Czas dziecinstwa kojarzy nam si¢ z przyrodzong niewin-
nos$cia i akceptowalng samolubnoscia (egotyzmem), z ktorej si¢ wyrasta. Chyba ze
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kto$ tkwi w tym stanie nad miar¢ i dlugo nie osigga dojrzatosci. Czy wcze$niej-
szy, a wydluzajacy si¢ stan ,,dziecigcej niewino$ci”, oznaczajacy brak dojrzatosci,
opatrze¢ mozna znakiem ,,diabelskosci”? Jesli tak, to znaczy, ze pi¢tnujemy go,
przeklinamy, skazujemy na potepienie. Nawet jesli dojrzatos¢ przychodzi ,.teraz”,
co znaczy w relacji do ,,wczesniej” za poézno, akt ten nie ma juz ,,zadnego sensu”.
Poniewaz — paradoksalnie — zaistniatych szkod (?) nie da si¢ naprawi¢, a winom (?)
wyrzadzonym innym zado$¢uczynic!

Nie stawiam poszukujacego spojnosci wynikowej pozornie logicznego pyta-
nia, czy ,,przestgpstwa”, jesli pozostaniemy przy kategoryzacji prawniczej, Georga
zashuguja na kar¢ $mierci. Nie miesci si¢ ono w porzadku zdroworozsadkowej
lektury tekstu. Przenosze je wigc w dwa inne wymiary, poza obowigzujaca nas kla-
syczng zalezno$¢ winy i kary. Pozostawiam tez na boku kontekst literacki, méwia-
cy z reguly wiele o tworcach, ale niestosujacy si¢ do mrokow osobowosci Kafki.

Nie nowa perspektywa interpretacyjna jest refleksja nad obecnoscia i rola
mitologii kabalistycznej w mysleniu i dziele Fafki. Gdy uwzglednimy jej podsta-
wowe kategorie i 1aczace je zwiazki, wtedy to, co wydaje si¢ ,,niespojne” i ,,nie-
logiczne” w porzadku wnioskowania intuicyjnego zyskuje na spojnosci w innym
porzadku. Wystarczajacych dowodoéw na nos$no$¢ wnioskowania kabahstycznego
w pokonywaniu trudnosci interpretacyjnych dziet Kafki dostarcza nam wznawia-
na regularnie od 1992 roku praca judaisty Karla Ericha Grozingera Kafka und
die Kabbala®. Z ostatniego, pigtego, wydania’ wypisuje kilka punktow stanowia-
cych podsumowanie refleksji autora nad rozdzialem po§wieconym powiesci Proces.

1. Pytanie o wing jest w judaizmie, podobnie jak u Kafki, pytaniem, ktoére rzeczowo i po-
prawnie moze zosta¢ objasnione tylko w kontekscie boskiego sadu. Wina jest wing sado-
wa. Wing przed sadem Boga.

2. Sad jest centralnym sposobem objawienia si¢ i wiadzy Boga.

3. Zaprzeczenie sadu oznacza zaprzeczenie winy, za ktora ponosi si¢ odpowiedzialnos$¢, czyli
jest de facto zaprzeczeniem Boga. Uznanie sagdu oznacza za to uznanie Boga. Co prawda
sam Bog pozostaje w ukryciu i jest niewidoczny, ale staje si¢ widoczny jako sedzia
wszystkich ludzi. Autor Procesu z zydowskiego punktu widzenia nie jest przedstawicie-
lem nihilizmu.

4. W tym kontekscie wina jest faktem obiektywnym. Wina czlowieka dziata jak oskarzyciel
przeciwko czlowiekowi. Wikla go w dalsza wing, zatem jest przyczyna jego cierpien
i $mierci, ktora jest konsekwencja (egzekutorem) kary $mierci.

[.]

6. Prawo, wedtug ktorego wina jest sadzona, nie jest znane w swoim pelnym wymiarze, jest
ukryta wola Boga, a ta nie ma granic.

7. Oznacza to w konsekwencji, ze kazdy czlowiek jest obarczony wing, ktorej rozmiaru nie
zna, ani konkretnych zarzutow aktu oskarzenia.

[.]

® Wydanie polskie: Karl Erich Grozinger, Kafka a Kabafa. Pierwiastek zydowski w dziele i my-
sleniu Franza Kafki, przet. Jan Guntner, Krakow: Austeria 2006.

7 Karl Erich Grézinger, Kafka und die Kabbala. Das Jiidische im Werk und Denken von Franz
Kafka, Frankfurt am Main: Campus Verlag 2014, s. 230-231.
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11. Wina czlowicka pojawia si¢ ze staniem si¢ czlowiekiem, to znaczy wraz z wolng wola.
Dlatego zaden cztowiek nie moze by¢ wolny od winy.

Mistyka kabalistyczna, ktadaca si¢ cieniem na tworczosci Kafki, pozwala
udzwigna¢ zdziwienie interpretacyjne spowodowane niespodziewanym finalem
rozmowy ojca z synem, jej sentencje. Wyjasnia funkcje i znaczenie sadu i to nie
byle jakiego sadu. Wszelkie nasuwajgce si¢ analogie z ziemskim sqdem wszystko
jedno jakiej rangi: rodzinnej, srodowiskowej czy powszechnej, nie wytrzymuja
krytyki. Sad w tworczosci Kafki ma rangg najwyzsza, niedostepng ludzkiemu
pojmowaniu oraz zdolnosciom poznawczym. By poja¢ cokolwiek z tajemnicy,
musimy zawierzy¢ wyjasnieniom medrcow.

Wina poprzedzajaca sad, wyrok i jego wykonanie, wina wymykajaca si¢
z ludzkiego porzadku myslenia, moze by¢ objasniona w jeden jedyny sposob, a ten
znajdziemy, studiujac pisma kabalistow.

Wina Georga Bodemanna, abstrahujac od jego relacji z ojcem, matka, przyja-
cielem czy narzeczong jako zrodlami dodatkowych przewinien, naznaczona jest,
a wlasciwiej — napietnowana wing pierwotna, grzechu pierworodnego, ktory wziat
si¢ z upadku cztowieka. Jego powiesciowe konto, z czego nie zdaje sobie sprawy,
obarczone jest juz Wystarczajqco by odbyt si¢ sad nad nim i zapadt wyrok ska-
qua,cy, domagaja,cy si¢ bezwzglednej egzekucji. W perspektywie kabahstycznej
zycwwe przewinienia, uchybienia, a nawet rzeczyw1sta czy domniemana niewin-
no$¢ sa praktycznie bez znaczenia, ,,bez sensu”. Bycie synem ani go usprawiedliwia,
ani szczegolnie obcigza. Ojciec bowiem, podlegajacy po ludzku temu samemu
prawu, obejmuje w tym momencie funkcje Najwyzszego Sedziego, zobligowane-
go wlasnym nie do ogarnigcia przez ludzki rozum prawem. Ta linia dowodzenia
uchyla wszelkie pytania, czy Georg ,,zastuzyl” na taki wyrok i czy jest on ,,wtasci-
wy, stuszny, sprawiedliwy” w stosunku do jego winy?! Koncowa osobliwo$¢ musi
pozostaé przeto poza zdziwieniem i komentarzem interpretatora.

Ciekawa probe zniesienia paradoksu winy i kary Georga, jak i sensu wydania
wyroku podjat ostatnio Stefan Trenkel, inspirujacy si¢ pracami amerykanskiego filo-
zofa Stanleya Cavella. W internetowym eseju Die Verfehlung des Urteils® (Uchy-
lanie si¢ od wyroku) Trenkel rozgranicza kwesti¢ Todesurteil (wyroku $mierci)
i Das Urteil (wyroku jako osadu, zdania), ktora jego zdaniem organizuje cale
opowiadanie: ,,WWyrok jest doktadnie skalkulowanym sporem mi¢dzy wydawaniem
wyrokéw a uchylaniem si¢ przed nimi. Georg Bendemann, mozna przesadnie po-
wiedzieé, zostaje skazany, poniewaz uchylat si¢ przed ich wydawaniem™. Trenkel
chce rozumie¢ ,,uchylanie si¢ od wydawania wyrokow” w podwdjnym znaczeniu
wady Georga: ]ako wady osobowosciowej (meumleJ t;tnosm) i ]ako wady w postawie
wobec $wiata i innych. Tg¢ drugq nazwalem wcze$niej egoizmem bohatera, teraz
adekwatnym terminem do przyjetego zatozenia ma by¢ — solipsyzm. Trenkel twier-
dzi, przytaczajac te same cytaty, ze Georg jest solipsysta, czyli cztowiekiem na-
kierowanym na wlasne przezywanie §wiata, bez liczenia si¢ z innymi. I w tym,
zdaniem eseisty, koncentruje si¢ cata zastuzona wina Georga.

8 Stefan Trenkel, Die Verfehlung des Urteils, www.stefantrenkel.de/das-urteil.html [dostep
10.11.2016].
° Ibidem, s. 1.
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Dodatkowego wyja$nienia nie potrzebuje tytut szkicu. Nieprzespana noc to
metafora aktu kreacji pisarza, ktérym w pamigtng noc z 22 na 23 wrzesnia
1912 roku ustanawial wlasny porzadek tworczosci. ,, Tylko tak wolno pisa¢, tyl-
ko w takich okoliczno$ciach, przy tak calkowitym roztwarciu ciata i duszy”
— pisal w dzienniku'’.

A SLEEPLESS NIGHT. PECULIARITIES OF THE JUDGEMENT
BY FRANZ KAFKA

Summary

The article presents the remarks made while reading the short story The Judgement
by Franz Kafka. The author does not undertake discussion with the model interpretations of
the work widely accepted by critics, but he refers to some suggestions and opinions which
Kafka left in his correspondence and a diary. Due to them, the interpretation regarding
connections of Kafka’s works with the kabbalah mysticism, present in today’s Kafkology,
can be undertaken. Here the model work is Kafka and Kabbalah by Erich Grozinger.

Trans. Izabela Slusarek

19 Franz Kafka, DzZienniki (1910-1925), przet. Jan Werter, przedm. napisat Zbigniew Biefikowski,
Krakoéw: Wydawnictwo Literackie 1961, s. 224.
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PRAWA PISANE KRWIA, NIE ATRAMENTEM.
INTERPRETACJA KOLONII KARNEJ FRANZA KAFKI

WigZzniowie! Jestescie w zakfadzie karnym o zaostrzonym regula-
minie, do ktérego dostajqg si¢ za popefnione przestgpstwa ludzie
juz skazani na zsyfke. Tutaj nikt nie bedzie si¢ staraZ nawréci¢ was
na wfasciwg droge. Wiemy, ze to na nic si¢ nie zda. Sprobujemy
jednakze was ujarzmic.

Oficer kolonialny na Diabelskiej Wyspie'

Celem artykutu jest interpretacja opowiadania Franza Kafki Kolonia karna
(In der Srafkolonie)’. Utwor ten, powstaly w trakcie kilkudniowego urlopu pisa-
rza, miedzy 15 a 18 pazdziernika 1914 roku, o objetosci zaledwie poéttora arkusza
wydawniczego, zajmuje szczegdlne miejsce w dorobku literackim Kafki. Czgsé
krytykow wpisuje Kolonie karng w cykl studiow po$wieconych metafizyce kary’.
Przez innych opowiadanie to jest uznawane za parapolityczny manifest pacyfizmu
pisarza, futurologiczng impresje, do czego moze doprowadzi¢ koszmar wojny,
prowadzenia polityki imperialnej®, a nawet zapowiedz Holocaustu’. W analizach
zwracano takze czesto uwage na watki autobiograficzne® czy religijno-psycho-
analityczne’. Paradoksalnie, komentatorzy Kolonii karnej przywigzujg relatywnie

! Henri Charriére, Papillon, przet. Wojciech Gilewski, Poznan: Wydawnictwo Albatros A. Kury-
towicz 2012, s. 264.

2 Wszystkie cytaty zrodtowe pochodzg z wydania: Franz Kafka, Kolonia karna, przet. Juliusz
Kydrynski, w: idem, Cztery opowiadania. List do ojca, Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawni-
czy 2003. Numery stron cytowanych fragmentéw opowiadania umieszczono bezposrednio w tekscie
artykuhu.

? Marek Wydmuch, Franz Kafka, Warszawa: Czytelnik 1982, s. 33.

4 Utwor po raz pierwszy odczytano 2 grudnia 1914 roku, wkrotce po rozpoczeciu I wojny $wia-
towej, gdy monarchia austrowegierska zaczeta sie rozpadaé. Pierwodruk Kolonii karng nastgpit do-
piero w maju 1919 roku w Lipsku w nakfadzie 1000 egzemplarzy (Klaus Wagenbach, Franz Kafka,
przet. Barbara Ostrowska, Warszawa: Wydawnictwo Nisza 2006, s. 124—125).

5 Milosz Piotrowiak, Od frontu. Kulisy wojennego doswiadczenia Franza Kafki, w: Podwdjny
agent — portrety Kafki, red. Mariusz Jachemczyk, Zbigniew Kadtubek, Mitosz Piotrowiak, Katowice:
Stowarzyszenie Inicjatyw Tworczych, s. 64.

¢ Tekst powstawal w trakcie rozpadu zwiagzku literata z Felicja Bauer (Jacqueline Raoul-Duval,
Zakochany Kafka, przet. Halina Lubicz-Trawkowska, Bielsko-Biata: Pascal 2014, s. 116-119).

7 W interpretacjach psychoanalitycznych stary komendant uosabia symbolicznego ojca, a nowy
komendant — rzeczywistego ojca (Margot Norris, Sadism and Masochism in Two Kafka Sories:
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niewielka wage do stanowiska Kafki wobec procesu kolonizacji i — przysztej — de-
kolonizacji®, co stanowi gtdéwny przedmiot artykutu.

KOLONIALNE ENKLAWY

Kafka zabiera czytelnikow na wyspe stanowigca francuska koloni¢ karna, a za-
tem placowke zarzadzang przez wojsko na podstawie specjalnych przepisow,
gdzie trafiaja skazancy przywozeni z Francji. O przynalezno$ci politycznej wyspy
wnioskowa¢ mozna jedynie z krotkich wzmianek w tekscie: ,,oficer méwit po
francusku, ale z pewnos$cia ani zolnierz, ani skazaniec nie znali francuskiego”
(s. 95). Wyspa jest ulokowana w strefie klimatow tropikalnych. Niczego wigcej
0 niej nie wiemy.

Wedtug komentatoréw tworczosci Kafki miejscem akcji Kolonii karngj mog-
laby by¢ melanezyjska Nowa Kaledonia lub Wyspa Diabelska nieopodal Gujany
Francuskiej’. Do Nowej Kaledonii trafit m.in. Antoni Berezowski, polski szlach-
cic, powstaniec styczniowy, wykonawca nieudanego zamachu na cara Aleksandra
w Paryzu. Na Diabelskiej Wyspie byli wigzieni m.in.: Alfred Dreyfus, niestusznie
skazany za rzekomga zdrade na rzecz Niemiec kapitan armii francuskiej pochodze-
nia zydowskiego, oraz Henri Charriére, pisarz, ktory na podstawie swoich przezy¢
wydat ksigzke Papillon, zekranizowang w 1973 roku przez Franklina J. Schaffnera.

Skad Kafka czerpat inspiracje do napisania Kolonii karnegj? Za , literackiego
poprzednika”'® utworu uznaje si¢ Le Jardin des supplices Octave’a Mirbeau, ksigz-
ke wydang w czerwcu 1899 roku — czyli w przeddzien procesu Alfreda Dreyfusa
— a przetlumaczong na jezyk niemiecki juz w 1901 roku. To swoista antologia
ztozona z tekstow penologicznych, opowiesci z wojazy kolonialnych oraz relacji
z wigzienia, gdzie praktykowano tortury. Ksigzka, jak postulowat Ersnt Pawel,
»taczy sadystyczno-anarchistyczny atak na burzuazyjng moralno$¢ z wyraznymi
symbolami seksualnymi”"'.

Wiedze¢ o zyciu w koloniach Kafka znajdowat w zrodtach ogdlnie dostepnych,
broszurach typu Der Zuckerbaron. Schicksale eines ehemaligen deutschen Offiziers
in Slidamerika oraz Briefe eines Kaffee-Pflanzers. Zwei Jahr zehnte deutscher Arbeit

“In Der Srafkolonie” and “ Ein Hungerkinstler” , ,,German Issue” 1978, nr 93, s. 443). Alternatyw-
nie — podrozny to id, skazany — ego, a oficer — supergo (Peter Dow Webster, Franz Kafka ,, In the
Penal Colony”, ,,American Imago” 1956, nr 13, s. 399-407). W interpretacjach religijnych stary ko-
mendant uosabia¢ ma Boga ze Starego Testamentu, a nowy — Boga z Nowego Testamentu (Herbert
Tauber, Franz Kafka and I nterpretation of His Works, New Haven: Yale University Press 1948, s. 62).

8 Cze$¢ studidow nad postrzeganiem kolonializmu i imperializmu przez Kafke opisuje tzw. we-
wnetrzng kolonizacje w wielonarodowej monarchii Austro-Wegier (Robert Lemon, Imperial Mes-
sages: Orientalism as Self-Critique in the Habsburg Fin de Sécle, New York: Camden House 2011,
s. 73-117).

 Margot Norris, Sadism and Masochism, s. 431; Martin Greenberg, The Terror of Art, New York:
Basic Books 1965, s. 108.

10 Ernst Pawel, Franz Kafka. Koszmar rozumu, przet. Irena Stgpor, Warszawa: Twdj Styl 2003,
s. 405.

! Ibidem. Polski przektad Le Jardin des supplices ukazat si¢ prawie ¢wieré wieku po wydaniu
francuskim — Ogréd udreczen, przet. Leon Choromanski, Tczew: Ksiggarnia Pomorska 1922.
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in Zentral-Amerika Oskara Webera'?. W beletrystyce tego rodzaju bez trudu
mozna bylo natrafi¢ na opisy tortur stosowanych przez Europejczykéw wobec
mieszkancow terenow podbitych.

Zaciekawienie $wiatem pozaeuropejskim budzi¢ takze musialy wystawy ko-
lonialne takie jak Berlinska Wystawa Rzemiosta z 1896 roku. Pocztowki upa-
migtniajace to wydarzenie kolportowano na terenie calego kontynentu, zwlaszcza
w regionach niemieckojezycznych. Fascynacje egzotyka podtrzymywaty tez
muzea etnograficzne (berlinskie zalozono juz w 1873 roku; dwa lata pdzniej
powstata podobna placowka w Dreznie) oraz VOlkerschauen, czyli ludzkie zoo
— etnologiczne ekspozycje przyciagajace tysigce gapiow, na ktérych eksponata-
mi byli przywozeni z kolonii ,,dzicy”. Jak odnotowuje Hanna Schreiber, w samych
Niemczech w okresie 1875-1900 zorganizowano ponad 100 takich pokazow'.

PIONIERZY KOLONIALIZMU

Glownymi bohaterami opowiadania sa oficer oraz podrézny-badacz. Postacie
te mozna uzna¢ za personifikacje dwoch postaw charakterystycznych dla proce-
su kolonizacji — pozornie sprzecznych, aczkolwiek doskonale si¢ uzupetniajgcych
— poczucia wyzszosci i poczucia obowigzku'®. Urodzeni i socjalizowani zawodo-
wo w Europie, cho¢ pochodzacy z réznych krajow, przybyli do Nowego Swiata
w tym samym celu — legitymizacji rzagdéw metropolii'®. Ich tozsamosci — jak pisal
Stuart Hall — ,,nie sg esencja, lecz pozycjonowaniem”'?.

Oficer reprezentuje administracj¢ wojskowa, podrozny-badacz za$ srodowisko
naukowe. ,,Podrézny jest znakomitym okazem pelnego wahan liberata, Oficer
— paranoidalnego fanatyka”, sugeruje Jan Gondowicz'’. Wspdtpraca tych dwoch
grup decydowata o sukcesie projektow kolonialnych, legitymizacji wtadz oraz na-
rodzinach hermeneutyki ,trzecio§wiatowej”. Bez obecno$ci wojskowych militar-
ny podbdj nieznanych terytoriow, a czesto i eksterminacja autochtondow, bylyby
niemozliwe. Z kolei eksploratorzy — ironicznie stwierdza Kafka — ,,podrézujacy je-
dynie po to, aby obserwowac¢, a w zadnym razie nie po to, aby cokolwiek zmienia¢”

12 John Zilcosky, Kafka's Travels: Exoticism, Colonialism and the Traffic of Writing, New York:
Palgrave Macmillan 2004, s. 106-108; Peter F. Neumeyer, Franz Kafka, Sugar Baron, ,,Modern
Fiction Studies” 1971, nr 17, s. 5-16.

'3 Hanna Schreiber, Koncepcja ,, sztuki prymitywnej” . Odkrywanie, oswajanie i udomowienie In-
nego w swiecie Zachodu, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2011, s. 148—153.

14 Jan Kieniewicz, Od ekspangi do dominagji. Prébateorii kolonializmu, Warszawa: Czytelnik 1986,
s. 19.

!5 Leonard R. Mendelsohn, Kafkas's ,, In Penal Colony” and the Paradox of Enforces Freedom,
,,Studies in Short Fiction” 1971, nr 8, s. 309-316.

1 Stuart Hall, Tozsamos¢ kulturowa a diaspora, przet. Krzysztof Majer, ,,Literatura na Swiecie”
2008, nr 1-2 (438-439), s. 171.

7 Jan Gondowicz, Dwaj panowie K. i ich wynalazek, , Literatura na Swiecie” 1987, nr 2 (187),
s. 306. Do podobnych wnioskow doszta Margaret Kohn — nazywa ona oficera ,,parodiag autorytar-
nego okruciefistwa”, a podroznego ,,parodia nieefektywnego humanitaryzmu” (Kafka's Critique of
Colonialism, ,,Theory and Event” 2005, nr 8 (3), s. 2).
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(s. 108-109), stawali si¢ de facto jednymi z gtéwnych popularyzatoréw ideologii
kolonialnej w spoteczenstwach europejskich. To oni odpowiadali za wytwarzanie
i upowszechnianie, jak to okreslit Edward Said, reprezentacji Orientu'®. Proces ten
przyczynit si¢ do umacniania dychotomii miedzy Europg a jej ,,Innymi”, dycho-
tomii — wedlug Anii Loomby — ,kluczowej tak dla konstruowania europejskiej
kultury, jak i dla utrzymywania i poszerzania europejskiej hegemonii nad obcy-
mi terytoriami”'®. Wiktorianski etos nieustraszonego odkrywcy wyprawiajgcego sie
na ,krance §wiata” ksztaltowal wyobraznie spoteczna, zjednywal poparcie i fun-
dusze dla kolejnych wypraw w nieznane.

Kafka jest $wiadom napig¢, do ktorych dochodzito migdzy administracja cy-
wilng a wojskowa — zwlaszcza po fazie podboju, podczas utrwalenia zaleznosci
gospodarczej. O konfliktach tych $wiadczy cho¢by wymiana pogladow w kwestii
ubioréw kolonialnych. Podrozny strofowat oficera, zwracajac mu uwage, ze jego
strdj jest wysoce nieodpowiedni. Oficer byt ubrany w ,,ciasny, paradny, obcigzo-
ny epoletami i obwieszony sznurami mundur” (s. 95). Z drugiej jednak strony,
podroznik byt wystrojony w rownie niepasujacy do warunkow klimatycznych sur-
dut. Oba stroje byly zatem tak samo groteskowe, oddajace europocentryzm i mega-
lomani¢ mieszkancow Starego Swiata.

PORTRET UJARZMIONYCH

W opowiadaniu Kafki mieszkancy wyspy — tubylcy zatrudnieni przez wiladze
kolonialne oraz osoby zestane na wyspe (pisarz celowo zaciera granice miedzy nimi)
— odgrywaja rolg drugoplanows. ,,Obywatele kolonii” (s. 108) — jak Kafka prze-
wrotnie nazywa heterogeniczng populacje wyspy — niespecjalnie przejmowali si¢
egzekucja. Na jej miejsce nie przybyl ani jeden widz. Oficer, odczuwajac ,,smutek”
(s. 113), okreslit ich mianem ,,bezuzytecznych” (s. 111), a brak zainteresowania
z ich strony — ,hanbg” (s. 112) dla kolonii.

W narracji tej warto zaobserwowac akcentowang przez oficera ewolucj¢ $wia-
topogladowa mieszkancéw kolonii, ktorej nie da si¢ zredukowa¢ do zmiany
w imaginarium prawno-etycznym. Dawniej ,,juz na dzien przed straceniem cata
dolina byta petna ludzi; wszyscy przychodzili tylko po to, aby si¢ przypatrzy¢. [...]
Wszyscy wiedzieli: Teraz staje si¢ zado$¢ sprawiedliwosci” (s. 111-112). Prze-
stepstwa byly traktowane jako czyny zagrazajgce w mniejszym stopniu elicie po-
lityczno-ekonomicznej, a w wigkszym stabilno$ci catej wspolnoty. Przez to kara
odgrywala role czynnika wzmacniajacego tozsamos$¢ spoteczng wyspiarskiej popu-
lacji. Jak okreslit to René Girard, ,,wspdlnota [...] moze si¢ ponownie zespoli¢
jedynie kosztem swojej ofiary, kosztem kozla ofiarnego™’.

'8 Edward Said, Orientalizm, przel. Monika Wyrwas-Wisniewska, Poznan: Wydawnictwo Zysk
i S-ka 2005.

' Ania Loomba, Kolonializm / postkolonializm, przet. Natalia Bloch, Poznan: Wydawnictwo
Poznanskie 2011, s. 61.

2 René Girard, Koziof ofiarny, przel. Mirostawa Goszczynska, £0dz: Wydawnictwo Eodzkie
1987, s. 155.
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Egzekucje — niczym w $redniowieczu — odbywaly si¢ w $wiateczno-karnawa-
towej aurze’. Byly gtéwnym urozmaiceniem kalendarza. Publiczne upokorze-
nie, stygmatyzacja i okaleczenie stanowito kluczowy sktadnik kary — negatywne
emocje ttumu sankcjonowaty brutalno$¢ wyroku i spoteczng ekskluzje skazanego
(nikt nie zakladat jego reedukacji). Co istotne, w krwawym spektaklu szczegol-
ne miejsce przydzielano dzieciom, dla ktorych udzial w kazni odgrywaé miat rolg
socjalizujacg do zycia w kolonii.

Oficer krytykuje wspolczesne postawy mieszkancow wyspy, jakze odmienne
od atmosfery dawnego karnawatu. Kazn skazanego przestata by¢ dla nich atrakcja.
Z tre$ci opowiadania wyczyta¢ mozna, ze zadecydowaly o tym dwa niezalezne
czynniki: wzrost postaw humanitarnych oraz — co prawdopodobnie odegrato wigk-
sza role — zwigkszenie zaangazowania mieszkancéw w zycie gospodarcze. Jak
pisal Jan Kieniewicz, likwidacja starych kolonii nastepowala nie tyle w poczu-
ciu potrzeby naprawienia krzywd wyrzadzonych tubylcom, ile w przekonaniu, ze
system kolonialny zaczyna by¢ nieefektywnym anachronizmem?.

Oficer przyglada si¢ erozji systemu stworzonego przez poprzedniego komen-
danta z niesmakiem. Nowy zarzadca kolonii wydaje si¢ by¢ oredownikiem indywi-
dualistycznie definiowanej umowy spotecznej, a takze zwolennikiem abolicjonizmu
w wydaniu Cesare Beccarii (O przestepstwach i karach, 1764) — zniesienia ,,bez-
prawnej, niekoniecznej, nieetycznej, absurdalnej” i tatwo wykorzystywanej w ce-
lach politycznych kary $mierci® oraz redukeji ,,bezuzytecznego cierpienia”, czyli
zastegpowania tortur przez uwiezienie. Przedmiotem kary sta¢ miat si¢ umysl, a nie
cialo skazanego. Dzigki wysitkom nowego komendanta, opisywanego przez ofice-
ra jezykiem pelnym pogardy, funkcje spektakli wladzy przejety rozprawy i demo-
kratyczne dyskusje w siedzibie komendantury. Ich przedmiotem nie byty wytacznie
sprawy karne, ale takze debaty budzetowe nad rozwijaniem infrastruktury komu-
nikacyjnej.

Reprezentantami populacji wyspy, o ktorym dowiadujemy si¢ nieco wiecej,
jest skazany oraz pilnujacy go zohlierz — zasymilowany tubylec (Kafka od po-
czatku zestawia swoich bohateréw w pary: skazany — straznik, podrézny — oficer).
Skazany to ordynans winny ,,niepostuszenstwa i obrazy zwierzchnikow” (s. 92)
— co oznaczalo zaspanie i niezasalutowanie co godzing w stron¢ drzwi domostwa,
gdzie mieszkal jego przelozony. Przebudzony przez zwierzchnika uderzeniem
w twarz, ,,zamiast [...] prosi¢ o przebaczenie [...] chwycit swego pana za nogi [...]
i zawotal «Odrzu¢ pejcz, bo cig pozrg!»” (s. 101).

Posta¢ skazanego jest przedstawiana jezykiem paternalistycznym jako istota
prymitywna, ahistoryczna, zacofana, w wigkszym stopniu przynalezna do $wiata
natury niz kultury (,,Barbarzyficy nie byli «prawdziwymi ludzmi»”**, wymownie
pisze Schreiber). Charakterystyka skazanego ociera si¢ o archetyp ,,szlachetnego
dzikusa” z pism Michela de Montaigne i Jeana-Jacquesa Rousseau. Opis jest natura-
listyczny, eksponujacy wady fizyczne i brak wolnej woli tubylca: ,,tepy mezczyzna

I Trudno nie zgodzi¢ si¢ z Norbertem Eliasem, ktory zauwazyt, ze ,,wiele rzeczy, ktére niegdys$
dostarczaty doznan przyjemnych, dzi§ budzi uczucie przykrosci” (Przemiany obyczajow w cywili-
zacji Zachodu, przet. Tadeusz Zabludowski, Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy 1980, s. 293).

22 Jan Kieniewicz, Od ekspangji do dominagji, s. 11.

2 Konrad Glombik, Kara smierci przed trybunafem sumienia, Lublin: Katolicki Uniwersytet
Lubelski 2001, s. 61.

2¢ Hanna Schreiber, Koncepcja ,, sztuki prymitywngj” , s. 39.



124 Btazej Poptawski

o szerokich szczekach, zaniedbanych wtosach i1 zmigtej twarzy. [...] Wygladat [...]
postusznie jak pies i zdawalo si¢, ze mozna by mu pozwoli¢ spokojnie biega¢ po
stokach, a na poczatku egzekucji wystarczyloby gwizdnaé¢ zeby przyszed!” (s. 92).
Jest bierny, nie probuje ucieczki. Do jego pilnowania wyznaczono jednego zotnie-
rza. Aktywno$¢ skazanego ogranicza si¢ do infantylnego podpatrywania zachowania
podréznego, ktorego potrafi jedynie ,,nasladowac” (s. 97).

Ofiara, poréwnana przez narratora do psa, poddaje si¢ karze — cho¢ nie poj-
muje jej charakteru. Nie zostala nawet poinformowana o samym fakcie skazania,
co potwierdza przemyslenia Michela Foucault, ze wiedza w procesie karnym za-
zZwyczaj pozostaje absolutnym przywilejem strony karzacej. Prawde ,,produkowa-
no” pod nieobecnos¢ skazanego. ,,Zawiadamianie go [skazanca] o wyroku byloby
niepotrzebne. Pozna go przeciez na wtasnym ciele. [...] Podstawowa zasada, we-
dhug ktoérej wydaje orzeczenia, brzmi: wina jest zawsze niewatpliwa” (s. 99—100),
deklaruje oficer. Skazancowi nie dano takze zadnej szansy na obrong, przed-
stawienie wlasnej interpretacji zaistniatych wydarzen. Rozumiana w ten sposob
kara przestaje by¢ miernikiem winy, a zbliza si¢ do absurdalnej formy repres;ji
i samosadu.

LITURGIA KOLONIALNA

Wedtug Richarda Sennetta cywilizacj¢ zachodnioeuropejska od zarania pro-
wokowato cialo cierpigce. Amerykanski socjolog pisze: ,,Cywilizacja Zachodu za
nic nie chciata «naturalizowaéy cierpienia, starala si¢ je traktowac jak co$ pod-
legtego spotecznemu nadzorowi”. Sennett, nawigzujac do prac Foucaulta, przybli-
7a system zarzadzania cierpieniem za pomoca manipulacji ,,u§wigconego obrazu
ciata, Swietego obrazu, w ktorym cialo zmaga si¢ ze soba, jest zrodtem cierpienia
i niedoli”*.

Mechanizm mistycznej kazni — a zatem gospodarki owymi §wietymi obra-
zami — poznajemy w Kolonii karnej dzigki relacji oficera. Wciela si¢ on w role¢
koryfeusza oraz mistrza barbarzynskiej ceremonii wymierzenia kolonialnej spra-
wiedliwosci. Z maniakalnym zaangazowaniem objasnia kazdy detal dziatania
,»Szczegolnego aparatu” (s. 92) — maszyny wykonujacej wyrok na skazanym. Cha-
rakteryzuje instrumentarium do zadawania bdlu niczym dzieto sztuki i cud tech-
niki. Podkre§la zaawansowanie technologiczne, pelng mechanizacje, elektryfikacje
oraz matematyczng precyzje i niezawodno$¢.

Maszyna stanowi artefakt kolonialnej sprawiedliwo$ci’’. W opowiadaniu Kaf-
ki zaden z bohaterow nie zostat opisany tak doktadnie jak aparat kazni. Zostat za-
projektowany przez poprzedniego komendanta, ,,zotnierza, sedziego, konstruktora,
chemika, rysownika” (s. 98). Sprzet przynalezy do przesztosci, do czaséw niezde-

2 Richard Sennett, Ciafo i kamier. Czfowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przet. Magdalena
Konikowska, Warszawa: Aletheia 2015, s. 25.

2 Tbidem, s. 26.

27 Ruth Cumberland, Inscribed Bodies: The Cruel Mirage of Imperialistic Idealism in Kafka's
“Penal Colony”, ,,Papers on Language & Literature” 2013, nr 49 (2), s. 203.
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finiowanego chronologicznie ancien régime. Osoba go obstugujgca jest zaledwie
,niewolnikiem, dodatkiem do maszyny”*.

Dla oficera skomplikowana maszyneria stanowi SUi generis ottarz, narzg¢dzie
zbawienia®, przedmiot kultu. Opicke nad nig nazywa ,,czynnoscig zaszczytng”
(s. 111). Rysunki stanowiace instrukcje obstugi sg ,,najdrozsza rzecza, jaka [oficer]
posiada” (s. 104). Dotyka ich, umywszy uprzednio rgce (s. 98). Wymierzanie kary
za pomocg aparatu petni funkcje parareligijng — zgladzenie przestepcéw miato
wprowadzi¢ wspolnote kolonialng w stan katharsis.

W pewnym momencie oficer mowi do podroznego: ,,podobne aparaty widziat
pan moze w zakladach leczniczych” (s. 97) — nie precyzuje jednak, jaki wyrob
ma na mysli. Niewatpliwie, aparatura z Kolonii karng przypomina jeden z naj-
wiekszych wynalazkow rewolucji przemystowej — krosno mechaniczne®, a takze
obrotowg maszyne do chlosty zaprojektowang przez Jeremy’ego Benthama®'. W wy-
danych w 1770 roku Powodach kary Bentham, zadeklarowany przeciwnik tortur
i egzekucji, przedstawil propozycje budowy obrotowego instrumentu mutylacyj-
nego — chtoszczacego skazanego za pomoca elastycznych kijow z trzciny lub fisz-
binu. Sit¢ i szybkos$¢ uderzen ustala¢ miat sgdzia, a kar¢ wymierza¢ miat nie kat,
lecz urzednik publiczny™.

Maszyna katowska byla przytwierdzona na state do podtoza, stala na $rodku
doliny — swoistej antytezy nowotestamentowego wzgorza Golgoty. Machina skta-
dala si¢ z trzech elementow: obrotowego tozka, pokrytego warstwa specjalnie
spreparowanej waty; zbudowanej ze szkla brony i umieszczonego dwa metry na
tozkiem, ztozonego z zespotu kot zebatych rysownika. Skazanego ktadzie si¢ na
16zku, przywiazujac nagiego rzemieniami oraz umieszczajac w ustach klin filco-
wy — ,,aby przeszkodzi¢ krzykom i rozgryzieniu jezyka” (s. 96). Wyrok, w posta-
ci zalecenia (,temu skazancowi na przyklad [...] wypisze si¢ na ciele: «Szanuj
swego zwierzchnika!»”, s. 98) odrysowywany jest na ciele za pomoca brony
(dawniej, w celu wzmocnienia cierpien, uzywano takze gryzacego ptynu, ktory
zostat zakazany).

Okrucienstwo tej kary ma charakter bezosobowy — ,,dematerializuje sig, staje
si¢ znakiem, symbolem, abstrakcjg”*®. Dzialanie maszyny oraz, patrzac szerzej,
funkcjonowanie wymiaru sprawiedliwo$ci w kolonii przypomina reformy Dra-
kona w antycznej Grecji. Atenski archont ustanowit, ze §miercig karze si¢ niemal
wszystkie, takze najdrobniejsze przestgpstwa. Jak relacjonowat Plutarch, prawa
te nie byly napisane atramentem, lecz krwig*. Dostowny przyktad stosowania tej

2 Krzysztof Borowik, Kafka i wahadfo, ,,Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1980,
nr 5 (53), s. 44.

? Janusz Tazbir dostrzegt, ze w kulturze europejskiej symbole, miejsca i narzedzia meki czesto
zyskuja interpretacj¢ eschatologiczna: szubienica staje si¢ drabing do Nieba, ¢wiartowanie ciata ozna-
cza prob¢ wyptacenia z dtugdéw zaciagnietych u Stworcy, a ogien stosu ma chroni¢ od ognia piekiel-
nego (Okrucierstwo w nowozytneg Europie, Krakéw: Universitas 2000, s. 62).

% Jan Gondowicz, Dwaj panowie K., s. 311.

3! Lewis Lyons, Historia kar cielesnych, przet. Maja Kittel, Warszawa: Bellona 2010, s. 111, 167.

32 Andrew Fiala, Public War, Private Conscience; The Ethics of Political Violence, London—
—New York: Continuum 2010, s. 113.

# Jozef Kaminski, Koszmar niewolnictwa. Obozy koncentracyjne od 1896 do dzs. Analiza,
Warszawa: Przed$wit 1990, s. 72.

3 Plutarch, Solon, w: Zywoty réwnolegfe, t. 2, przet. Lech Trzcionkowski, Warszawa: Proszynski
i S-ka 2005, s. 74.
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zasady znalez¢ mozna w Kolonii karngj. Ciato skazanca traktowano przedmiotowo
jak ,,niezapisang tablice” (tabula rasa), na ktorej wladze kolonialne uprawomoc-
nialy swoje rzady”. Meandryczne, przypominajgce ornamentyke secesjonistyczng*®
»Wykresy” i ,,labirynty linii” (s. 104—105) uktadaly si¢ w zdania. Celem kary byla
internalizacja tatuowanego motta, wydobycie ukrytej struktury dyskursu — kazn
miata u§wiadamiaé, oczyszczaé, ale nie wybaczaé®'.

,»Rysunki — jak pisat José Saramago w powiesci O malarstwie i kaligrafii — sa
jednocze$nie kodowaniem i odcyfrowaniem™®. W utworze Kafki opanowanie
sensu, odseparowanie liter od gaszczu wygrawerowanych ozdobnikéw okazato sig¢
niemozliwe dla podroznego i Zotnierza — §wiadkow, ale nie bezposrednich uczest-
nikow liturgii. Jak dowodzita Gayatri Chakravorty Spivak, ,,Mowa nie moze by¢
zrozumiana, je$li nie ma poprzedzajacego ja kodu, ktory musi by¢ zinstytucjo-
nalizowany. By méc mys$le¢ o zywej terazniejszo$ci, podmiot musi najpierw ro-
zumie¢ swojg $mier¢”™. Instytucjonalizacja kodu wymaga zatem przekroczenia
— jesli nie unicestwienia — bariery kulturowej. Wykresy tatuowane na ciele ska-
zanca pojmuje tylko — jak pisal Salman Rushdie — trandlated man, cztowiek
przettumaczony, czyli kto$, kto zostat ,,przetozony”*® miedzy kulturami. To oso-
ba, ktora wygrala w ,.kolonialnej wojnie obrazow™"', ktorej poczucie wilasnego
miejsca we wspolnocie uleglo zmianie*.

Zglebienie sensu tekstu wymaga jego translacji — a zatem zmiany jego ma-
terialnej tozsamosci. W realiach kolonialnych zabieg taki, nazwany przez Roberta
J.C. Younga ,,ttumaczeniowa dematerializacjg”*, oznaczal narzucenie kolonialne-
go aparatu pojeciowego oraz rekonstrukcje przejawow kultur definiowanych na
modle ewolucjonistyczng jako ,,pierwotne” i — z racji tego — mechanicznie uwik-
fanych w relacje wtadzy. Podmiot (tubylec) stawat si¢ przedmiotem (kolonizowa-
nym). Obraz najpierw stawal si¢ rzecza, a nastgpnie reprezentacja rzeczy — ,,idol
prowadzil do obrazu™*. Rdzenny oryginal ulegat dewaluacji — kolonialna kopia
w $wiecie opartym na dominacji Europejczykow zyskiwata wigksza podmiotowosc.

Zjawisko to trafnie scharakteryzowata Spivak, konceptualizujac pojecie tekstual-
nosci. Mianem tym okreslata ,,imperialistyczny projekt [...] uswiatowienia Swia-
ta (worlding of a world) na pozornie nieoznaczonym terytorium”*. Tekstualno$é

9941

3 Susan Marks, Torture and the Penal Colony, ,Leiden Journal of International Law” 2007,
nr 20 (3), s. 535-541.

3¢ Mark Anderson, The Ornaments of Writing: Kafka, Loos and the Jugendstil, ,,New German
Critique” 1988, nr 43, s. 128.

37 Clayton Koelb, “ In der Srafkolonie” : Kafka and the Scene of Reading, ,,The German Quarterly”
1982, nr 55 (4), s. 511-525.

¥ José Saramago, O malarstwie i kaligrafii, przet. Wojciech Charchalis, Poznan: Dom Wydaw-
niczy Rebis 2010, s. 65.

% Gayatri Chakravorty Spivak, Srategia, tozsamosé, pismo, przel. Antoni Gorny, w: Srategie post-
kolonialne, red. Sarah Harasym, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2011, s. 49-50.

40 Cyt. za: Robert J.C. Young, Postkolonializm, przet. Marek Krol, Krakow: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellonskiego 2012, s. 44.

4 Hans Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przet. Mariusz Bryl, Krakow:
Universitas 2007, s. 66.

42 Andreas Gailus, Lessons of the Cryptograph: Revelation and the Mechanical in Kafka's “In
the Penal Colony”, ,,Modernism/Modernity” 2001, nr 8 (2), s. 298-299.

4 Robert J.C. Young, Postkolonializm, s. 160.

4 David R. Olson, Papierowy swiat. Pojeciowe i poznawcze implikacje pisania i czytania, przet.
Marta Rakoczy, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2010, s. 258.

4 Gayatri Chakravorty Spivak, Krytyka, feminizm, instytucja, w: Strategie postkolonialne, s. 7.
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jest momentem reinterpretacji pierwotnych senséw, w ktorym produkcja dyskur-
su ,,umyka osobie lub zbiorowosci zaangazowanej w praktykf;”46 Zgodnie z ta-
kim ujeciem, pismo to nie tylko narzedzie mnemoniczne i instrument rozwoju
poznawczego. Spivak sugeruje, ze tworzenie tekstu zawsze laczy si¢ z pewnym
uog6lnionym systemem organizacji wiedzy i wladzy, stanowi metonimi¢ relacji
podlegtosci?’. Akt lokucyjny staje si¢ aktem przemocy.

Z analiza taka zgadza si¢ Lukasz Musial, piszac o katkowskim rytuale prze-
miany, w ktorej cierpienie stanowi integralny element konstruowania narzedzi
kontroli spotecznej: ,,M¢ka skazanca ma jeden nadrzedny cel: przemieni¢ ciato
w pismo prawdy warunkujacej cate ludzkie istnienie. Kafka opisuje w istocie ro-
dzaj czarnej mszy, tyle ze przemianie chleba w cialo zbawiciela odpowiada w jego
opowieSci przemiana ciata w pismo, czyli physis w metafizyke, ktora przewar-
tosciowuje wszelka «nieczysta» materialno$¢ swiata, odkupujac w rezultacie roéw-
niez przed chwilg zadane cierpienie™*.

U Kafki uczestnikami owej ,,mszy” byli ofiarnik i ofiara: oficer wymierzajacy
kare, wcielajacy sie jednocze$nie w role sgdziego, prokuratora i $wiadka oskar-
zenia, oraz sam skazany (,,nasz cztowiek odcyfrowuje [pismo] swymi ranami”,
s. 106). Postrzegana w ten sposob kara pehi rolg cywilizujacego fatum, niszcza-
cego w cztowieku prymitywne, atawistyczne instynkty — jak utrzymywat Immanuel
Kant, jesli kto$ narusza prawo innych do zycia, narusza tym samym wlasne pra-
wo do zycia; ,,chcac podtrzyma¢ w nim idee czlowieczenstwa, nalezy go z tego
powodu ukaraé™®.

Sytuacja ta moze przywodzi¢ na mysl funkcjonowanie starozytnych kodek-
soOw praw czy Sredniowieczne tortury. Na ptaskorzezbach z czaséw Hammurabiego
umieszczano przepisy, ktoére mogly odczyta¢ jedynie nieliczne osoby pismienne.
Ich zapis dla reszty stanowit przede wszystkim form¢ obrazkowej propagandy.
Z kolei $redniowieczny wymiar sprawiedliwosci opieral si¢ na przekonaniu, ze to
raczej ciato niz intelekt jest siedliskiem prawdy — co usprawiedliwialo podda-
wanie skazanych cielesnym meczarniom i przeprowadzanie tortur na sali sado-
wej, a nie w lochach. ,,Idea prawdy jako czegos$ nieosobowego, istniejacego poza
umystem ludzkim zaczela znika¢ z chwilg pojawienia si¢ [...] o$wieceniowego
pojmowania jednostki. Tortury uznano wowczas za $rodek do celu, jakim bylo
zmuszenie $wiadka do powiedzenia prawdy, ktorg skrywa w umys$le”™®. W okre-
sie nowozytnym zmienita si¢ takze percepcja kary $mierci. Wczesniej niekwes-
tionowana, stawata si¢ kontrowersyjna, gdy tad spoteczno-polityczny zaczat by¢
postrzegany jako wytwor autonomicznych jednostek.

Oficer nie zgadza sie; z wprowadzeniem reform. Co wi@cej, czerpie on z wi-
doku tortur oraz $§mierci skazanego sadomasochlstyczna, przyjemno$¢®': , Jakze nas
przejmowal wyraz zmiany na umeczonej twarzy, jakze mienity si¢ nasze policzki

46 Ibidem, s. 8.

47 Dobitnie wyrazil to Claude Lévi-Strauss: ,,Pierwszg funkcjg pisma byto wprowadzenie niewol-
nictwa” (Smutek tropikow, przet. Aniela Steinsberg, £6dz: Opus 1992, s. 297).

8 Lukasz Musial, Franz Kafka. W poszukiwaniu utraconej rzeczywistosci, Wroctaw: Oficyna
Wydawnicza Atut 2011, s. 159.

4 Beata Hernik-Pikulska, Kara smierci. Sudium socjologiczne, Krakéw: Nomos 2006, s. 23.

3 Lewis Lyons, Historia kar cielesnych, s. 162.

31 Scott McClintock, The Penal Colony: Inscription of the Subject in Literature and Law, and
Detainees as Legal Non-Persons at Camp X-Ray, ,,Comparative Literature Studies” 2004, nr 41 (1),
s. 153-154.
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w blasku osiagnigtej nareszcie, a juz przemijajacej sprawiedliwosci! Coz to byly za
czasy, kolego!” (s. 112)*2. Sadomasochizm jest zatem relacjg nie tylko seksualng,
ale tez psychofizyczng interpretacja kolonialnej dominacji.

NOWA EKONOMIA KARANIA

Jak pisat Leszek Kotakowski, zadna epoka nie potrafi sama siebie zidentyfi-
kowaé pojeciowo. Jest to mozliwe dopiero, kiedy epoka odchodzi w przeszto$¢™.
Koncowa partia utworu moze by¢ rozumiana jako diagnoza kryzysu i zwiastun
upadku systemu kolonialnego. Oficer, nie zyskawszy przychylnosci podréznego,
swiadom, ze nowy komendant wkrétce pozbawi go wladzy, decyduje si¢ na sza-
lencze auto-da-fé. Sktada siebie w ofierze na kolonialnym ottarzu w ceremonii
laczacej elementy egzekucji, nabozenstwa i spektaklu teatralnego. Decyduje si¢
glosi¢ swojg herezje®* do konca i — rozpaczliwie podejmujgc ostatnig probe re-
stauracji dawnego rezimu — dazy do popelnienia rytualnego samobdjstwa. Jak pisat
Georges Bataille w eseju poswieconym Kafce: ,,Smier¢ jest jedynym sposobem
uchronienia suwerenno$ci przed abdykacjg™’. Kazn — zamieniajgca miejscami
ofiarg i ofiarnika — staje si¢ aktem transgresji, ktora zachodzi ,,dopiero wowczas,
gdy [cialo] bedzie cialem produktywnym i ujarzmionym zarazem™.

Oficer wybiera wzor z napisem ,,Badz sprawiedliwy” (formula ta, jak okaze
si¢ wkrotce, staje si¢ jego ostatnig wola, przestaniem skierowanym do $wiata).
Oficer zdejmuje ubranie. Nastepnie, pelnym patosu gestem, ktadzie swdj repre-
zentacyjny stroj do wykopu i tamie sztylet. Rzuca skazancowi damskie chusteczki
— jedyny symbol kobieco$ci w ,,surowej, meskiej scenerii — wojskowej, wiezien-
nej, kolonialnej™’. Zachowanie takie okresli¢ mozna — nawigzujac do prac Spivak
— za przejaw ,,imperialistycznej przemocy znaku, traktowanej jako rodzaj zarzadza-
nia kryzysem”**. Obnazone ciato oficera miato — niczym u starozytnych Hellenow
— sta¢ si¢ oznaka sity oraz symbolizowaé czlowieka cywilizowanego (w przeci-
wienstwie do odzianych w brudne skory barbarzyncow).

%2 Zdania takie uzna¢ mozna za potwierdzenie skryptu poznawczego opartego na zwiazku pomie-
dzy odlegtymi ladami a dewiacyjnymi seksualnosciami. Nie-Europejczyk zajmowal w niej miejsce
przynalezne kobiecie, ktorg eksplorator mogh posia$¢ i zdominowac, przekraczajac sztywne obyczaje
seksualne (Ania Loomba, Kolonializm / postkolonializm, s. 169—171).

%3 Leszek Kotakowski, Cywilizacja na fawie oskarzonych, Warszawa: Res Publica 1990, s. 195.

> Herezja w pierwotnym sensie, jak pisal Kotakowski, oznacza ,,wybér” — zaréwno akt wybiera-
nia, jak i przedmiot wyboru. Heretyk pragnie ,,pozostawa¢ w granicach odziedziczonego credo religij-
nego. [...] Nie chce wcale by¢ nowatorem, ale usiluje tylko [...] przywrocié kanonicznym pismom ich
wilasciwy sens, zepsuty jego zdaniem w obecnym nauczaniu” (Hereza, Krakow: Znak 2010, s. 11).

% Georges Bataille, Literatura a z/o: Emily Bronté, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust,
Kafka, Genet, przet. Maria Wodzynska-Walicka, Krakow: Oficyna Literacka 1992, s. 121.

% Michel Foucault, Nadzorowaé i karaé, przet. Tadeusz Komendant, Warszawa: Aletheia 1998,
s. 27.

7 Roberto Calasso, K., przet. Stanistaw Kasprzysiak, Warszawa: Czuly Barbarzynca Press 2011,
s. 155.

8 Gayatri Chakravorty Spivak, Praktyczna polityka otwartych celéw, przet. Antoni Goérny, w:
Strategie postkolonialne, red. Sarah Harasym, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2011,
s. 125.
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Jak na te gesty zareagowali obecni mieszkancy wyspy? Zotierz — zasymilo-
wany autochton pozostaje bierny. Potrafi tylko czeka¢ na rozkazy kolonizatorow.
Z kolei skazany, przeczuwajac intencje oficera, chce si¢ zems$ci¢: ,,on sam nie
wycierpiat do konca, zostanie teraz az do konca pomszczony. Szeroki, bezglo$ny
usmiech pojawit si¢ na jego twarzy i juz nie znikal” (s. 125). Badacz nakazuje
oddali¢ si¢ skazanemu i zolierzowi, probujac zagwarantowac oficerowi chwile
samotnosci. Ci nie godza si¢ jednak. Chcg uczestniczy¢ w osobliwym spektaklu
do konca.

Warto zwrdci¢ uwage na zmiane w zachowaniu skazanego, jego aktywizacje
w obliczu szansy na rewanz. Uzmystawia ona rozdarcie osobowosci bylego ordy-
nansa mi¢dzy dwiema Wzajemnie nieprzystawalnymi warstwami odmiennych uni-
wersow kultury — natywnej i obcej, czyh europejskiej”. Dysonans ten generuje,
wedlug Franza Fanona, uformowanie si¢ tozsamosci hybrydowe] Tubylcy, na-
sladujac kolonizatoréw, przyjmujac ich strukture priorytetow, zatracaja swoja
tozsamos$¢. Skazany u Kafki, probujac przebrac¢ si¢ w podarty, nieadekwatny do
warunkow klimatycznych mundur oficera, oraz usitujac obstugiwaé skompliko-
wany aparat, wyrzeka si¢ wilasnej kultury w akcie mimikry. Terminem tym Homi
Bhabha nazywal nasladowanie behawioru kolonizatora przez kolonizowanego,
zacierajace granice mi¢dzy nimi, ,,etyczng rozbiezno$¢ pomi¢dzy normatywna wi-
zja pooswieceniowego kodu ucywilizowania a jego wypaczonym (kolonialnym)
nasladownictwem”®. Mimikra zmienia nie tylko kolonizowanego, ale takze ko-
lonizatora — w tym przypadku podréznego. ,,Mimikra kolonialna to pragnienie
zreformowanego, rozpoznawalnego Innego, jako podmiotu réznicy, ktory jest pra-
wie taki, ale nie catkiem”®', pisze Bhabha. Badacz sugeruje zarazem, ze mimikra
moze stanowi¢ sprytny or¢z antykolonialny — zapoczatkowuje proces antykolonial-
nego autordéznicowania.

W scenie finatowej maszyna rozpada si¢, nie przyjmujac ofiary swojego opie-
kuna i zapowiadajac poczatek nowego tadu. ,,Brona nie pisata, tylko ktuta. [...] To
juz nie byla tortura, jakiej pragnat dostapic oficer, to byt zwyczajny mord” (s. 127).
Aparat masakruje cialo oficera. ,,Twarz trupa byla taka jak za zycia, nie mozna
byto odkry¢ na niej zadnego znaku przyrzeczonego wyzwolenia; oficer nie znalazt
tego, co wszyscy inni w maszynie znajdywali” (s. 128). Sacrum $mierci honoro-
wej przeistacza sie¢ w profanum zwyktego morderstwa (lub nieudolnego samo-
bojstwa). Transfiguracja nie nastgpita®. Zagrozonemu majestatowi, o co zabiegal
oficer, nie przywrdcono godnosci.

Stwierdzi¢ zatem mozna, nawigzujac do prac Fryderyka Nietzschego, ze han-
bigca i dos¢ przypadkowa $mier¢ oficera obnazyta zaklamanie skryte za jego mo-
ralizatorskim kamuflazem. Nietzsche uwazat, ze ,kara kryminalna jest zabawka
miernot, [...] ekspresjg resentymentow [...], a takze wyrazem kryzysu moralnego

¥ Danilyn Rutherford, The Foreignness of Power: Alterity and Subversion in Kafka's “In the
Penal Colony” and Beyond, ,,Modernism/Modernity” 2001, nr 8 (2), s. 303-313.

¢ Leela Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, przet. Jacek Serwanski, Poznan:
Wydawnictwo Poznanskie 2008, s. 134.

! Homi Bhabha, Migjsca kultury, przet. Tomasz Dobrogoszcz, Krakow: Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Jagiellonskiego 2010, s. 80.

62 Marianne Dekoven, History as Suppressed Referent in Modernist Fiction, ,,ELH” 1984, nr 51 (1),
s. 145; Kurt J. Fickert, The Failed Epiphany in Kafka's “ In der Srafkolonie”, ,,Germanic Notes and
Reviews” 2001, nr 32 (2), s. 153-159.
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wspolnoty”®. W interpretacji takiej oficer staje si¢ symbolem odchodzgcego mo-

delu imperialnej sprawiedliwosci, prowadzenia polityki kolonialnej na podstawie
regut stanu wyjatkowego oraz poglebiajacej przepas¢ migdzy prawem i Swiatem

spotecznym®.

ILUZJE DEKOLONIZACIJI

Po kazni podrézny, skazany i zotnierz wracaja do zabudowan miejskich. Ba-
dacz trafia do herbaciarni, gdzie — jak dowiaduje si¢ przypadkiem — pochowano
bytego komendanta. Jego cialo umieszczono w budynku, ktory ,,wywart na po-
droznym wrazenie historycznego zabytku — uczul potege minionych lat” (s. 129).
Komendant nie spoczat jednak w kunsztownym sarkofagu, lecz jego sprofanowane
zwloki pochowano pod podtoga. Na kamieniu nagrobnym, na ktérym stoja stoly
i krzesta, widnieje napis: ,,Tu spoczywa stary komendant. [...] Istnieje proroctwo,
ze [...] komendant zmartwychwstanie i z tego domu poprowadzi swych zwolenni-
kéw do walki o odzyskanie kolonii. Ufajcie i czekajcie!” (s. 130).

Epitafium to — Wieszcza,ce powr(')t fali kolonialnej przemocy, a umieszczone
w przestrzeni kolonialnej niepamigci — zda]e s1f; przeraza¢ podréznego bardziej
niz krwawa kazn w dolinie. Decyduje pospiesznie uda¢ sie portu. Wsiada na sta-
tek, zostawiajac skazanego i Zotierza na nabrzezu, nie godzac si¢ na ich btagal-
ne prosby, by zabrat ich ze soba z wyspy. Gest ten jest peten hipokryzji — jeszcze
przed chwilg badacz zdawat si¢ by¢ orgdownikiem liberalnego traktowania tubyl-
cow, a kilka minut p6zniej klarownie im pokazuje, gdzie ich miejsce w imperialnej
stratyfikacji. Zachowanie to rozumie¢ mozna jako antycypacje procesu dekoloni-
zacji — pozostawienia mieszkancow kolonii samym sobie, naglej ucieczki Euro-
pejczykdw w okresie zimnej wojny. Eksodus ten stal si¢ jedng z przyczyn kryzysu
par’lstwowoéci postkolonialnej na globalnym Potudniu. Jak pisat George Orwell
w pow1es01 Birmasiskie dni: ,,Kiedy tubylcy przyjda biagac by$smy pozostali, od-
powiemy: «Nie, mieliscie szansg, lecz nie chcieliscie jej wykorzysta¢. Doskonale,
zostawimy was i rzadzcie si¢ sami». COz to bedzie dla nich za nauczka!”®.

PODSUMOWANIE

Kafka reprezentuje styl myslenia o spoteczenstwie, ktory mozna okresli¢, po-
shugujac si¢ wspotczesng nomenklaturg socjologiczng, jako postkolonialny. ,,Post-
kolonializm — wedlug Younga — oddziatuje przez wprowadzenie alternatywnej

8 Jarostaw Utrat-Milecki, Podstawy penologii. Teoria kary, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersy-
tetu Warszawskiego 2006, s. 264-265.

 Martha Satz, Zsuzsanna Ozsvath, “ A Hunger Artist” and “In the Penal Colony” in the Light
of Schopenhauerian Metaphysics, ,,German Studies Review” 1978, nr 1 (2), s. 209.

5 George Orwell, Birmasiskie dni, przet. Zofia Zinserling, Warszawa: Muza 2014, s. 38.
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wiedzy w struktury wtadzy”. Jest ,,insurekcyjng wiedza nalezaca do grup podrzed-
nych™®. Kafka w Kolonii karng dokonuje dekonstrukcji dyskursu kolonial-
nego®’. Opisujac akt dokonywania egzekucji przez maszyne, obnaza nieludzko$¢
i brutalno$¢ prawa imperialnego. Aparat symbolizuje wladzg zdehumanizowa-
ng, absolutna, nicomal totalitarng — takiej formule sprawowania ,,rzadow prawa”
sprzeciwia si¢ Kafka.

Proces sagdowy w kolonii stanowi — postuzmy si¢ fenomenologiczng termino-
logia Harolda Garfinkla — szczego6lng forme ceremonii degradacji, czyli serii inter-
akcji spotecznych stuzacych napigtnowaniu osoby, ktora przekroczyla spoteczne
(w tym przypadku — kolonialne) normy. ,,W naszym [czyli nowoczesnym] spole-
czenstwie scena degradacji, ktorej rezultatem jest redefinicja jednostki, zostala
zinstytucjonalizowana”®®. Kafka nie godzi si¢ na takg forme instytucjonalizacji.
Pisarz nie pozostawia ztudzen co do charakteru sagdownictwa w kolonii karnej, czy
tez — patrzac szerzej — zakorzenienia systemu karania w kolonialistycznym Volks-
geist, sadzenia nie-Europejczykdéw przez Europejczykow. ,,Niesprawiedliwos$¢ po-
stepowania i nieludzko$¢ egzekucji nie ulegala watpliwosci” (s. 109), sugeruje
podrézny. Wszystkie wyroki zapadajace w kolonii karnej, a byto ich ponad 100,
cechowata bezwzglgdnos¢, reagowanie de iure humanitarne, lecz de facto skrajnie
barbarzynskie. Byly — jak to stwierdzit Francuz wigziony na Diabelskiej Wyspie
— ,niegodne takiego cywilizowanego narodu jak Francja”®.

LAWS WRITTEN IN BLOOD, NOT INK. INTERPRETATION OF IN THE PENAL
COLONY BY FRANZ KAFKA

Summary

The aim of the article is to analyse a short story by Franz Kafka In the Penal Colony
(In der Strafkolonie). At the beginning, the circumstances surrounding the creation of the
novel were described. After that the images of the colonizers (Officer, Explorer) and
the colonized (Condemned, Soldier) were presented. Thereafter, the process of justice and
mechanism of execution — the use of an elaborate torture device that carves the sentence
of the prisoner on his skin — were interpreted. In the last part of the article the attitude of
Kafka towards process of decolonization was described.

Adj. Izabela Slusarek

¢ Robert J.C. Young, Postkolonializm, s. 33, 19.

7 Rolf J. Goebel, Kafka and the East: The Case for Cultural Construction, ,,Symposium:
A Quarterly Journal in Modern Literatures” 2002, nr 55 (4), s. 90.

8 Cyt. za: Kazimierz Frieske, Socjologia prawa, Warszawa—Poznan: Iuris 2001, s. 105.

% Henri Charriére, Papillon, s. 121.
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»S Y TUACJA KAFKOWSKA” — PROJEKT DEFINICJI

Formuta ,,sytuacja kafkowska” na state funkcjonuje w réznych jezykach euro-
pejskich, zarowno w dyskursie naukowym, jak i w uzyciu potocznym. Jej defi-
nicje niejednokrotnie jednak pomijaja (polskie) stowniki i leksykony terminow
literackich. Stad pomyst, by takg definicj¢ — oczywiscie otwarta na dalsze mody-
fikacje — zaprojektowac.

SYTUACJA KAFKOWSKA (niem. kafkaesk / kafkaeske Stuation, czes. kaf-
kérna, ang. kafkaesque / Kafka’s situation, franc. kafkaien / situation kafkaienne)
— sytuacja groteskowa, absurdalna, nieracjonalna, koszmarna, niezrozumiala,
a réwnoczesnie zmuszajaca do dziatan, ktorych prawdziwy sens pozostaje nie-
jasny i nieodgadniony, ich za$§ cel nigdy nie zostaje osiagniety. Etymologicznie
formuta ta nawigzuje do sytuacji bohaterow utworéw Franza Kafki (1883—1924)
— w szczegolno$ci postaci powiesci Proces (1925) i Zamek (1926) — ktore znaj-
duja si¢ w zagadkowych i groznych sytuacjach charakteryzujacych si¢ zaréwno
glebokim tragizmem, jak i czarnym humorem. Formula bezposrednio wiaze si¢
z tworczoscig Kafki, natomiast wymienione elementy sktadajace si¢ na ,,sytuacje
katkowska” mozna odnalez¢ juz w literaturze XIX wieku: przykladowo w twor-
czosci pisarzy francuskich — Gérarda de Nervala (nowele), amerykanskich — Edgara
Allana Poego (opowiadania) czy rosyjskich — Mikotaja Gogola (Rewizor, 1836)
i Fiodora Dostojewskiego (Notatki z podziemia, 1864).

Jednak to wlasnie proza Kafki, szczegolnie jego dwie najstynniejsze powiesci,
zostata uznana za t¢, w ktdrej stworzono najpehniejszy model sytuacji nazwanej
pozniej ,,sytuacja kafkowska”. Sprzyjata temu dos$¢ szybko narastajaca — poczatko-
wo europejska, a z czasem $wiatowa — stawa tworczo$ci pisarza. Przedstawiony
w jego utworach wieloznaczny i niepokojacy obraz $wiata sktada si¢ z elemen-
tow rzeczywistosci, ktora w wyniku dokonanych przez Kafke znieksztalcen, wy-
ostrzen i przerysowan nabiera cech groteskowych, parabolicznych, nadrealnych. Dla
ksztaltowania tego obrazu istotne znaczenie ma miejsce akcji — przestrzenie za-
zwyczaj zamkniete, ktore metaforycznie wyrazaja ,,zamkniecie” poruszajacych sig
w nich bohaterdéw, ich bezradno$¢ i bezsilnos¢, niemozno$¢ wykonania podjgtego
zadania 1 koncowa porazke: labiryntowe korytarze kancelarii i urzedéw, ponure
wnetrza pokoi i mieszkan. Taki los jest udzialem modelowych bohateréow pro-
zy Kafki, bezskutecznie zmagajacych si¢ z niepojeta instytucja sadu (Jozef K.
w Procesie) czy urzedu (K. w Zamku) — i ostatecznie ponoszacych w tych zmaga-
niach kleske.
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Formuta ,,sytuacja kafkowska” wystepuje miedzy innymi w jezykach niemiec-
kim, czeskim, angielskim i francuskim. Stowniki jezyka niemieckiego podaja
nastepujace uzycia formuly ,kafkaeske Situation”: nazwanie sytuacji, w jakiej
znajduja sie bohaterowie utwordéw Kafki, oraz wskazanie podobienstw i nawiazan
do tworczosci praskiego pisarza. W jezyku niemieckim przymiotnik ,kafkaesk”
(uzywany czesciej niz wyrazenie ,.kafkaeske Situation) nazywa przejmujace uczu-
cie niepewnosci, zagadkowego 1 niesprecyzowanego zagrozenia, konflikt zniewo-
lonej jednostki z anonimowa i nadrzedng wobec niej instancja, dotkliwe poczucie
znajdowania si¢ pod kontrolg blizej nieokreslonej sity lub wiladzy. Wyrazenie
,kafkaeske Situation” jest wykorzystywane do nazwania do$wiadczenia obco$ci
i leku, sytuacji naznaczonych absurdem i bezsensem, zjawiska zdehumanizowa-
nej biurokracji, $wiadomos$ci niewiedzy o jej prawach i bezsilnosci wobec nich.
W jezyku polskim wyraz ,kafkaesk™ jest thumaczony najczesciej jako ,.sytuacja
kafkowska”. Jego zakres znaczeniowy zostaje zwykle zawezony — ograniczony
przede wszystkim do oddania nastroju utworow Kafki i okreslenia sytuacji, w ja-
kiej znajduja sie ich bohaterowie.

W jezyku czeskim w podobnym znaczeniu jest uzywany rzeczownik kafkarna,
oznaczajacy ponadto niedajacy si¢ racjonalnie wyjasni¢ absurd. Stowo kafkérna
— wspolczesnie popularne w Czechach — funkcjonuje w powszechnej §wiadomosci
jezykowej. Zblizone do niego znaczenie ma stowo Ptydepe zaczerpnigte z dramatu
Vaclava Havla Powiadomienie.

W stownikach angielskich najczesciej wystepuje hasto ,kafkaesque”. Podaja
one nastgpujacg definicje tego przymiotnika: nalezacy do Kafki lub z nim zwia-
zany oraz taki, ktory jest w stylu prozy Kafki, czyli groteskowy, paraboliczny,
surrealistyczny, nielogiczny, podobny do sytuacji przedstawionych w jego utwo-
rach i ich aury.

W stownikach francuskich hasto ,.situation kafkaienne” bywa rowniez poda-
wane w wersji z przymiotnikiem ,.kafkéenne” lub ,,katkienne”. Zakres znaczeniowy
tego hasta najogodlniej pokrywa si¢ ze znaczeniem prezentowanym w stownikach
angielskich i, cze$ciowo, niemieckich. Formula ,situation kafkaienne” okresla
ciemny i absurdalny nastrdj utwordéw pisarza oraz nazywa takie dos§wiadczenia jak
bezradno$¢, zagubienie, trwoga. W jakiej$ mierze synonimiczny jest zaczerpniety
ze sztuki Alfreda Jarry Ubu krol przymiotnik ubusque.

W jezyku polskim formula ,sytuacja kafkowska” wystepuje wspdiczesnie
w roznych obiegach jezykowych: w jezyku zarowno naukowym, jak i potocznym.
W Polsce pierwsza i jedng z niewielu prob zdefiniowania tej formuty jest hasto
zamieszczone w Sowniku wyrazow obcych i zwrotéw obcojezycznych z almana-
chem Wiadystawa Kopalinskiego (wydanie 1967). W literaturoznawstwie polskim
formuta ,,sytuacja kafkowska” jest wykorzystywana przede wszystkim przez lite-
raturoznawcow (zwlaszcza germanistow) i krytykdw zajmujacych sie tworczoscia
Kafki. Bywa rowniez stosowana do okreslenia aury utworéw literackich, ktora
jest zblizona do atmosfery ]ego prozy — w celu podkreslenia groteskowosm ab-
surdalnosci, parabohcznos01 i wieloznaczno$ci opisywanych historii, jak rowniez
uwydatmenla napigcia pomiedzy daremnymi dazeniami bezradnej JeanStkl 1 nie-
zrozumiala, nieprzyjazng czy wrgcz wroga konstrukcjg Swiata. W odniesieniu do
XX-wiecznej literatury polskiej formuta ,,sytuacja katkowska” znalazta przykta-
dowo zastosowanie w odczytaniach tworczo$ci Stanistawa Ignacego Witkiewicza
(Pozegnanie jesieni, 1927), Tadeusza Brezy (Urzgd, 1960, Spizowa brama, 1960),
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Witolda Gombrowicza (Kosmos, 1965), Stawomira Mrozka (opowiadania). W od-
niesieniu do literatury europejskiej XX wieku jest obecna na przyklad w inter-
pretacjach utworéw Alfreda Kubina (Po tamtej stronie, 1909), Gustawa Meyrinka
(Golem, 1915, Zielona twarz, 1916), Roberta Musila (Niepokoje wychowanka
Torlessa, 1906, CzZowiek bez wiasciwosci, 1930-1943), Thomasa Manna (Mario

i czarodzigj, 1930), Eugéne Tonesco (Lekcja, 1951), Samuela Becketta (Czekajgc
na Godota, 1952).
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TYLKO DZIENNIKI. DIARYSTYKA KOBIECA JAKO PRZEDMIOT BADAN
W POLSCE I ZA GRANICA

To zaskakujace, ze mimo wyjatkowo bogatej tradycji diarystycznej na ziemiach
polskich nie mamy wigkszej liczby opracowan ujmujacych to zagadnienie w szerszej
perspektywie teoretycznej', tak jak stalo si¢ za sprawg brytyjskich i amerykanskich
krytyczek feministycznych. Glowne zalozenia ich badan trafnie podsumowuje Arleta
Galant:

! Dysponujemy pojedynczymi artykutami po$wieconymi wybranym diarystkom i ich dziennikom,
a wiec prezentujacymi pod wzgledem charakterystycznych dominant tematycznych rekopi$mienne
albo wydane dzienniki kobiet na tle biografii ich autorek. Krystyna Poklewska poswigcita swoj tekst
biografii i obszernym dziennikom Zofii Romanowiczéwny (Krystyna Poklewska, ,, Zycie moje dwoi-
stym prgdem péyni€”’ . O Zofii Romanowiczéwnie i jg dziennikach, ,,Pamigtnik Literacki” 2008, nr 4,
S. 23-44). Fragment francuskoj¢zycznej spuscizny diarystycznej Walerii Tarnowskiej, a dokladnie
dziennik jej podrozy, stal si¢ przedmiotem szczegdtowego omdwienia w artykule Bozeny Mazurko-
wej (Bozena Mazurkowa, Nowy Grand Tour w swietle Mes voyages Walerii Tarnowskigj, w: Polski
Grand Tour w XVIII i poczgtkach XIX wieku, red. Agata Roc¢ko, Warszawa: Muzeum Patacu Krola
Jana Il w Wilanowie 2014, s. 151-182). Wybrane zagadnienia podejmowane przez Tarnowska w jej
dzienniku osobistym — dotyczace religii, uzycia jezyka czy macierzynstwa — opracowat francuski
badacz specjalizujacy si¢ w diarystyce, Michel Braud, autor innego tekstu poswigconego francusko-
jezycznemu dziennikowi Polki, Elizy Michatowskiej (Michel Braud, Religion, amour conjugal
et amour maternel dans le journal (1803-1838) de la comtesse Waleria Tarnowska, w: Amour divin,
amour mondain dans les écrits du for privé de la fin du Moyen Age & 1914, red. Maurice Daumas,
Pau: Cairne Eds 2011, s. 305-321; idem, , ® mon Dieu pourquoi mon ame est-elle si triste?” .
Le journal d Eliza Michafowska, a Vienne, en 1833-1834, w: Themes et figures du for privé, red.
Maurice Daumas, Pau: Cairne Eds 2012, s. 69-83; idem, L’usage des langues dans le journal in-
time de la comtesse Waleria Tarnowska, w: La Francophone européenne aux XVIII°-XIX® siecles:
perspectives littéraires, historiques, culturelles, red. Elena Gretchanaia, Alexandre Stroev, Catherine
Viollet, Bruxelles: P.I.E.-Peter Lang 2012, s. 173—182). Z kolei litewska badaczka Reda Griskaité
na podstawie zachowanych listow i dziennikoéw odtworzyta nieznang dotad biografi¢ Emilii Wrob-
lewskiej, matki wilenskiego adwokata Tadeusza Wroblewskiego, zatozyciela Biblioteki im. Emilii
i Eustachego Wroblewskich (obecnie: Litewska Panstwowa Akademia Nauk w Wilnie), corki wyna-
lazcy i powstanca listopadowego Bartlomieja Beniowskiego (Reda Griskaite, Emilijos Beniovskyte-
-Vrublevskiené (Emilia z Beniowskich Wréblewska, 1830-10-05-1886-12-23) dienorasciai (1850-
-08-05-1886-09), ,,Archiwum Lithuanicum” 2012, nr 14, s. 227-308). Wybrane dzienniki z poczatku
XIX wieku analizuje Elzbieta Wichrowska w monografii poswigconej poczatkom dziennika intym-
nego na ziemiach polskich (m.in. opublikowane Heleny Krukowieckiej, niepublikowane Marii z Trze-
binskich Sottyk, Anieli Lubienskiej, zob. Twoja smieré. Poczgtki dziennika intymnego w Polsce na
przefomie XVIII i XIX wieku, Warszawa: Wydawnictwo Spectrum Press 2012).
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[Krytyczki] lokowaly swoje nadzieje na pobyt blizej zycia. [...] W ,,r¢kopisach”, w tekstach
marginalizowanych przez zaprzatnigty przede wszystkim meskimi wartosciami $wiat, pozadaty
autentyzmu; oczekiwaly innego, prawdziwego — kobiecego — obrazu rzeczywistosci. ,,Drugofalowa”
krytyka feministyczna, rekonstruujac zrodta i losy kobiet, w intymistyce, a wigc w listach i dzienni-
kach, dostrzegla wazny element i wyznacznik ,.kobiecosci tekstu”, czyli inaczej: kobiecego pisarstwa.
Autobiografizm, ,,wyznaniowo$¢”, osobiste doswiadczenie, zapis prywatnosci stanowig, moga stano-
wi¢ — powiadaty niektore krytyczki — alternatywe dla uchodzacych za uniwersalistyczne, tradycyjnych
patriarchalnych konceptow. Prowadzenie dziennika i obfitej korespondencji przez kobiety wypetniato
brak mozliwosci publicznej (auto)ekspresji. Intymne wyznania jako pierwsze literackie dokonania
kobiet uznawano wicc za istotny zalgzek ,,kobiecych opowiesci™.

Koniec lat siedemdziesigtych, kiedy na Zachodzie nastgpit rozwoj teorii lite-
ratury kobiecej, Inga Iwasiow nazwata ,najczystszym etapem jej rozwoju”. W tym
czasie w kregu zainteresowania badaczy reprezentujacych kobiecy zwrot w lite-
raturze bylo ,,poszukiwanie samych tekstow pominietych w historii, jak i kodyfi-
kowanie ich poetyki™ (w 1977 roku ukazala si¢ przetomowa dla tego kierunku
monografia Elaine Showalter, The Literature of Their Own*, w ktorej autorka do-
konata rekonstrukcji kanonu kobiecej literatury, wychodzac daleko poza tradycyj-
nie przywolywane w tym kontek$cie nazwiska®). W pozniejszych latach podazano
za tropem wspodlnotowego ujecia kobiecych tekstow, co znalazto odzwierciedlenie
w budowaniu jezyka kobiet, estetyki kobiet, poetyki kobiecej oraz biblioteki ko-
biecej. Przy okazji dokonano przewarto$ciowania w obrebie kobiecej intymistyki®.

W latach osiemdziesiatych i na poczatku dziewigcdziesigtych autobiografie
kobiece traktowano jako osobng (od samego poczatku) tradycje, realizujaca inne
niz w przypadku autoréw — mgzczyzn gatunki i i typy autobiograficznego pisania.
Innymi stowy: ustalenia dotyczace tego obszaru kobiecego pisarstwa wynikaty
z esencjalistycznej perspektywy, zaktadajacej odrebnos¢ ,,doswiadczenia mezczyzn
i kobiet. Owa odrebno$¢ warunkuje odmienny sposob pisania™’. Zatozenie to wy-
daje sie z dzisiejszej perspektywy upraszczajace, nawet anachroniczne. Stanowito
jednak swego rodzaju konieczno$¢ — jak wskazuje Linda H. Peterson — w obli-
czu tego, ze do lat osiemdziesiatych krytycy zajmujacy sie autobiografistyka nie
poswigcali uwagi tekstom autorek, co ostatecznie sklonito badaczki do stworze-
nia nowego podejscia krytycznego i nowej teorii women's life writing® — ,,zycio-
pisania” wychodzacego poza waski romantyczny kanon, ktéry uprzywilejowat
,,autoblograﬁe opublikowane, linearne narracje na temat wiasnego rozwoju i zy-
cia wewnetrznego indywidualnego podmiotu™.

2 Arleta Galant, Migjsca intymne. Dziennik Jana Lechonia, w: eadem, Prywatne, publiczne,
autobiograficzne. O dziennikach i esgjach Jana Lechonia, Zofii Nazkowskigj, Marii Kuncewiczowej
i Jerzego Stempowskiego, Warszawa: Wydawnictwo DiG 2010, s. 25.

? Inga Iwasiow, Gender, tozsamosé, stereotypy, ,,Ruch Literacki” 2002, nr 6, s. 546.

* Elaine Showalter, A Literature of Their Own: British Women Novelists from Bronté to Lessing,
Princeton: Princeton University Press 1977.

3 Recepcje ksigzki szeczegdtowo omawia Showalter w artykule Twenty Years on: A Literature of
Their Own Revisited, ,NOVEL: A Forum on Fiction” 1998, nr 3, s. 399-413.

¢ Ibidem, s. 545.

7 Agnieszka Zebala, Problemy autobiografii kobiece] w studiach genderowych, ,,Ruch Literacki”
2005, z. 6, s. 543.

8 Linda H. Peterson, Traditions of Victorian Women’s Autobiography. The Poetics and Politics
of Life Writing, Charlottesville — London: University Press of Virginia 1999, s. 1-2.

® Amy Culley, Introduction, w: eadem, British Women's Life Writing, 1760-1840: Friendship,
Community, and Collaboration, Hampshire: Houndmills 2014 [b.s].
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Analizujac krytycznie nieliczne opracowania pos§wiecone polskiemu pamiet-
nikarstwu pod katem reprezentacji tekstow kobiecych, mozna odnies¢ podobne
wrazenie — jesli nie deprecjonowania pami¢tnikow kobiet (wszak Andrzej Cienski
wskazuje na pamigtniki prowadzone w kregach arystokratek i kobiet zajmujacych
siec domem i rodzing'’), to przynajmniej ich niedostatecznej reprezentacji wobec
og6tu omawianych §wiadectw. Problem ten jest jednak bardziej ztozony i wynika
z cezury czasowej przyjetej w tychze monografiach. Najwazniejsze z nich, autor-
stwa Andrzeja Ciefiskiego' i Alojzego Sajkowskiego, dotycza pamietnikarstwa
staropolskiego i os§wieceniowego, w obrebie ktorego w okresie powstania tychze
opracowan wyroznialy si¢ wylacznie pamigtniki Wirydianny Fiszerowej i Reginy
Salomei Pilsztynowej. W ostatnich latach dopiero ukazaty si¢ inne, nie mniej cie-
kawe $§wiadectwa, na przyktad pamigtnik Apolonii Massalskiej czy Katarzyny
z Sosnowskich Platerowe;j.

Sytuujgca si¢ w tym nowym nurcie feministycznej krytyki Estelle C. Jelinek
po raz pierwszy wskazata na rdznice miedzy autobiografiami kobiet i mgzczyzn
juz w 1976. We wstepie do antologii WWomen's Autobiography: Essays in Criti-
cism'? szczegdtowo opisala na przyktadzie znanych tekstow autobiograficznych,
na czym doktadnie roznice te polegaja. Skuplajqc si¢ na tematyce autoblograﬁl
formach narracyjnych i reprezentacp ,ja~ autorskiego, kontynuowata SWOJe ba-
dania na przyktadzie pozycji mniej znanych utworéw w monografii poswig¢conej
tradycjom autobiografistyki kobiecej od antyku do czasow wspotczesnych. Za cha-
rakterystyczne dla autobiografii mezczyzn uznata czgstsze odwotywanie si¢ do ka-
riery zawodowej, filozofii, wydarzen historycznych, rzadsze za$ — do prywatnych
spraw. Wielowymiarowosc¢, fragmentaryczno$¢, poczucie wyobcowania czy niedo-
pasowania, potrzeba udowadniania wtasnej warto$ci, a w obrebie stylu (z pewnymi
wyjatkami) — epizodycznos¢, anegdotycznosé, brak chronologii — te cechy z kolei
miatly by¢ wlasciwe dla kobiecego pisania o sobie'’. Nowe ujecie badaczki udo-
wadniato, ze ,,kobiece autobiografie powstajace w obrgbie powszechnych dyskur-
sow pomagaty ksztattowa¢ i odeprze¢ dominujace konstrukty kulturowe relacji
plciowych [...]"".

Przywotane wczesniej spostrzezenia Galant wymagaja jednego sprostowania
— dotyczy ono dziennikow i listow. Kiedy ksztattowato si¢ nowe podejscie do ko-
biecych autobiografii, te realizacje gatunkowe traktowano niekiedy jako niewpi-
sujgce si¢ na poziomie odautorskich intencji w obreb autobiografistyki'>. Pewng
uwagg poswiecily dziennikom — postugujac si¢ podobnym jak Jelinek wyrdznie-
niem autobiografii kobiecych sposrod autobiograficznej tradycji — Sidonie Smith'¢,

1% Andrzej Cienski, Z dzigjéw pamietnikéw w Polsce, Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu Opol-
skiego 2002, s. 62.

" Idem, Pamietnikarstwo polskie XVIII wieku, Wroctaw: Ossolineum 1981; Alojzy Sajkowski,
Nad staropolskimi pamigtnikami, Poznan: UAM 1964; Antologia pamigtnikdw XVI wieku, oprac.
Stanistaw Drewniak, Marian Kaczmarek, red. Roman Pollak, Wroctaw: Ossolineum 1966.

12 Estelle C. Jelinek, Women' s Autobiography and the Male Tradition, w: Women' s Autobiography:
Essays in Criticism, Bloomington: Indiana University Press 1980, s. 1-20.

13 Eadem, Preface, w: eadem, The Traditions of Women’s Autobiography: From Antiquity to the
Present, Boston: Twayne Publishers 1986, s. XIII.

4 Felicity A. Nussbaum, The Autobiographical Subject: Gender and Ideology in Eighteenth-
-Century England, Baltimore—London: Johns Hopkins University Press 1989, s. XIV.

15 Tbidem, s. XII.

16 Sidonie Smith, A Poetics of Women's Autobiography: Marginality and the Fiction of Self-
-Representation, Bloomington: Indiana University Press 1987.
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Shari Benstock'” i Bella Brodzki oraz Celeste Schenck'®, jednak nadal odwo-
tywaty sie do waskiej definicji — autobiografii jako gatunku'’. W koncu jednak
dzienniki znalazty swoje miejsce jako jeden z wielu (u Smith i Julii Watson
— sze$édziesigciu) gatunkow life narrative® (co mozna utozsamiaé z koncepcja
life writing albo self writing?', a na gruncie polskim ze zbiorczym ujeciem gatun-
kéw pokrewnych w obrebie literatury dokumentu osobistego® albo form auto-
biograficznych, pism autobiograficznych, autobiografii, intymistyki czy pism
osobistych®, takze pamietnikarstwa®*). Rowniez kierunek samych badan auto-
gynograficznych — by postuzy¢ si¢ pojeciem wprowadzonym przez Domne Stan-
ton, odrzucajgcg utozsamianie autobiografii z tworczo$cig wylgcznie mezczyzn®
— przeniost si¢ na ,,poszukiwanie kulturowych uwarunkowan autobiografii, na-
znaczonej tozsamoscig piciowa, przynaleznoscia etniczng czy klasowg™”®. Wpisu-
jaca si¢ w te tendencje¢ Mary G. Mason, analizujaca teksty ze stuleci od XIV/XV
do XVII, nieznanych pisarek: Juliany z Norwich, Margery Kempe, Margaret
Cavendish oraz Anne Bradstreet, podkreslata znaczenie plciowego rozdzielenia
autorstwa autobiografii meskich i kobiecych, gdyz ich ponowne zderzenie rzuca
»Swiatlo (cho¢by przez sama odmienno$¢) na siebie nawzajem, pozwala uzyskac
wiele waznych informacji na temat mozliwych i koniecznych okolicznos$ci pisa-
nia autobiografii”*’. Wyczerpujacym podsumowaniem dotychczasowych prac nad

17 Shari Benstock, The Private Saif: Theory and Practice of Women's Autobiographical Writing,
Chapel Hill: University of North Carolina Press 1988.

'8 Bella Brodzki, Celeste Schenck, Life/Lines: Theorizing Women’s Autobiography, Ithaca: Cornell
University Press 1988.

' W klasycznej definicji Philippe’a Lejeune’a: ,retrospektywna opowie$é proza, gdzie rzeczy-
wista osoba przedstawia swoje zycie, akcentujac swoje jednostkowe losy, a zwlaszcza dzieje swej
osobowosci” (Pakt autobiograficzny, ttum. Aleksander Labuda, w: Philippe Lejeune, Wariacje na te-
mat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszynska, Krakow 2001, s. 22.

2" Sidonie Smith, Julia Watson, Appendix A. Sixty Genres of Life Narrative, w: eidem, A Guide for
Interpreting life narratives, wyd. 2, Minneapolis: University of Minnesota Press 2010, s. 253-286.
Zob. roéwniez podobng prace poswigcong taksonomii autobiografistyki, biografistyki i gatunkow
pokrewnych: Donald J. Winslow, Life-Writing: A Glossary of Terms in Biography, Autobiography,
and Related Forms, Honolulu: Published for the Biographical Research Center by the University
Press of Hawaii 1995.

2! Linda H. Peterson, Preface, w: eadem, Traditions of Victorian Women’s Autobiography, s. X;
David Amigoni, Victorian Life Writing: Genres, Print, Constituencies, w: Life Writing and Victorian
Culture, red. David Amigioni, Aldershot: Hants 2006, s. 1-20; L. Davis, Critical Debates and Early
Modern Autobiography, w: Early Modern Autobiography. Theories Genres, Practices, red. Ronald
Bedford, Llloyd Davis, Philippa Kelly, Ann Arbor: University of Michigan Press 2006, s. 19-34.

22 Roman Zimand, O literaturze dokumentu osobistego w ogdle, a o diarystyce w szczegdlnosci,
w: idem, Diarysta Stefan Z., Wroctaw: Ossolineum 1990, s. 6—45.

2 Malgorzata Czermifiska, Obszar prozy niefikcjonalngj, w: eadem, Autobiograficzny tréjkgt.
Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakow: Universitas 2000, s. 14; eadem, O autobiografii i auto-
biograficznosci, w: Autobiografia, red. Matgorzata Czerminska, Gdansk: Stowo / Obraz Terytoria
2009, s. 12.

* Gatunki reprezentujgce pamigtnikarstwo (oprocz pamigtnika, diariusza, dziennika intymnego
— réwniez relacje, notatnik, raptularz czy notes) wymienia Andrzej Ciefiski, Z dzigjow pamigtnikow,
s. 14.

% Donna C. Stanton, Autogynography: Is the Subject Different?, w: The Female Autograph:
Theory and Practice of Autobiography from the Tenth to the Twentieth Century, ed. Donna
C. Stanton, Chicago: University of Chicago Press 1987, s. 5 i nast.

% A. Zebala, Problemy autobiografii kobiece), s. 543.

" Mary G. Mason, Inny gfos: autobiografie pisarek, w: Autobiografia, s. 172.
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kobieca autobiografistyka jest dwutomowa Encyclopedia of Women's Autobio-
graphy”®, zawierajaca hasta dotyczace gatunkow, wybranych autorek, najwazniej-
szych badaczek i badaczy, a takze autobiografii pochodzacych z réznych krajow
i kregow kulturowych®.

W tymze kontekscie badawczym nalezy widzie¢ jedyna dotad polskg mono-
grafig, autorstwa Anny Pekaniec, po$wiecong autobiografiom kobiecym®. Ba-
daczka — wychodzac z zalozen krytyki feministycznej (zwlaszcza w nurcie gino-
krytycznym) i poetyki kulturowej, uwzgledniajac kategorie narracji, tozsamosci
i do$wiadczenia® — przedmiotem analizy uczynita teksty autobiograficzne, arty-
styczne 1 nieartystyczne, pamie¢tniki, dzienniki i listy dziewigtnastowieczne i z po-
czatku stulecia dwudziestego (dodajmy: wylacznie opublikowane). Wyodrebnita
wspolne przestrzenie ekspresji i tematyki (dom, rodzina, mitos¢, historia), $lady
sylleptycznos$ci, ramy narracyjnej tozsamosci (demaskujacej cierpienie, samotnosc,
traumy) 1 kobiece strategie podmiotowe, wynikajace z pisarskich i poznawczych
dyspozycji. W efekcie intymistyka kobieca w ujgciu Pekaniec jawi si¢ jako mo-
del dynamiczny, zmienny i réznorodny, naznaczony skomplikowang relacja ,,ja”
piszacego wobec ,,ja” opisywanego. To wspotoddzialtywanie jest spowodowane
osobistymi cechami autorek, paradygmatami spoteczno-kulturowymi, ramami ga-
tunkowymi, ograniczeniami autocenzuralnymi czy przeszkodami ,,w postaci fallo-
gocentrycznych regut, fantazmatéw i konstruktow kobiecosci, ktore nie naleza do
kobiet, a jedynie finguja owa przynalezno$¢, dodatkowo torpedujac proby wykreo-
wania przeciwregut [...]”*%. Ujecie ,,dynamiczne” zasadza si¢ na niemoznosci zde-
finiowania kobiecych dyskursow autobiograficznych ,,w mocnych kategoriach,
natomiast na podstawie analiz i interpretacji mozna wyluska¢ ogolne tendencje,
scharakteryzowac obierane strategie podmiotowe, zebra¢ motywy sktaniajace kobie-
ty do zawarcia paktu autobiograficznego [...]"*. Pewne zastrzezenia moze budzi¢
obszerno$¢ materiatu zréodtowego i duzy zakres czasowy (autorka omawia réw-
niez tradycje autobiografistyki kobiecej, poczynajac od Zywotu Welebnegj Matki
Teresy Marianny Marchockiej i Transakcyji Anny Stanistawskiej), w ktorym po-
wstawaly analizowane teksty. Cezure te nalezy jednak uznaé za stuszng — ba-
daczka nie ujmuje badanych §wiadectw w porzadku czasowym, ale skupia na
przywotanych wyzej zagadnieniach tematyczno-gatunkowych. Inne zarzuty moga
dotyczy¢ rezygnacji z edytorskiego porownania wydan z ich r¢gkopismiennymi,
odautorskimi przekazami**. Wydaje si¢ jednak, Ze rezygnacja ta, nawet kosztem
btedéw czy uproszczen, z ujecia autobiografistyki jako praktyki (jak u Lejeune’a)
byla swego rodzaju kompromisem wobec czastkowych analiz. Kompromisem,
ktoéry w rezultacie przyniost wiele istotnych wnioskow, stanowigcych podstawe

28 Encyclopedia of Women's Autobiography, t. 1: A-J, t. 2: K-Z, red. Victoria Boynton, Jo Malin,
Westport: Greenwood Press 2005.

¥ Zob. takze Encyclopedia of Life Writing: Autobiographical and Biographical Forms, t. 1: A-K,
t. 2: L-Z, red. Margaretta Jolly, London—Chicago: Fitzroy Dearborn 2001.

3 Anna Pekaniec, Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca literatura dokumentu osobiste-
go od poczgtku XIX wieku do wybuchu Il wojny swiatowe, Krakoéw: Ksiegarnia Akademicka 2013.

31 Tbidem, s. 8.

32 Ibidem, s. 72.

3 Ibidem, s. 54.

3 Anna Dzhabagina, W galaktyce kobiecych autobiografii, ,,Przeglad Humanistyczny” 2014,
nr 3, s. 137.
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do dalszych badan tekstologicznych nad autobiograficznym pisarstwem kobiet.
W taki sposob angielskg kobiecg literature¢ dokumentu osobistego wszechstronnie
prezentuja eseje z tomu WWomen's Life Writing, 1700-1850: Gender, Genre and
Authorship®. Jednym z gtéwnym tematoéw tej pracy zbiorowej sg relacje miedzy
rekopisem a kultura druku w kontek$cie kobiecej autobiografistyki.

Wracajac do krytyki feministycznej poswigconej kobiecym dokumentom oso-
bistym — dzigki rozszerzaniu definicji autobiografii jako ,,pewnego rodzaju po-
nadgatunkowej jako$ci™®, a takze wykorzystaniu ustalen nowego historyzmu,
w ramach ktérego badano ,.teksty prywatnej, rozsypanej, przedliterackiej formy
autobiografii™’, zaczg¢to podejmowaé rozwazania poswiecone stricte diarystyce
kobiecej. Dziennik traktowano przy tym jako gatunek o narracji opartej na po-
wtarzalnosci czy zakldceniach, nielinearnosci szczegolnie odpowiadajacy kobiecej
codziennosci i zyciowemu do$wiadczeniu®®*. Pojawiaty si¢ jednak glosy niuansuja-
ce relacje miedzy formg dziennika a kobiecym przezywaniem codzienno$ci. Margo
Culley twierdzita, ze w XX wieku — w porownaniu z wczesniejszymi stuleciami
— aktywnos$¢ diarystyczna kobiet zaczeta wzrastac, a aktywnos$¢ diarystyczna megz-
czyzn — male¢, co miato swoje korzenie miedzy innymi w dziewigtnastowiecz-
nym poglebionym rozdziale na sfer¢ publiczng i prywatng. Ta ostatnia stanowita
domene kobiet, dzieki czemu mogly traktowa¢ swoje dzienniki jako jedyna moz-
liwg forme wyrazania siebie®. Zresztg zakladanie istnienia pewnej okreSlonej
matrycy kobieco$ci czy kobiecej tozsamos$ci i mierzenie jej na podstawie diary-
stycznej spuscizny epok wczesniejszych (wyprowadzanie jej z treSci dziennika
albo poszukiwanie na podstawie diarystycznego zapisu) przestato mie¢ racje bytu
wobec klinicznych badan poswigconych tematyce piciowej. Dowiodly one — jak
relacjonuje ich wyniki Amy Wink, autorka monografii po§wigconej dziewigtnasto-
wiecznej diarystyce kobiet — Ze pte¢ jako konstrukt nie jest suma wptywow jedynie
kulturowych, jezykowych czy politycznych, lecz rowniez indywidualnych, charak-
terologicznych, a takze ze budowanie wlasnej tozsamos$ci zasadza si¢ na zdol-
nos$ci uczestniczenia w spoleczenistwie*”. W dziennikach zatem odzwierciedlenie
znajduje dynamiczna, zmieniajaca si¢ i przystosowujaca do okoliczno$ci wiasna
tozsamos¢ (w tym rowniez tozsamo$¢ kobieca), nawet jesli kontrolowana przez
same diarystki czy ograniczana w zastatych strukturach kulturowych®'.

Dynamike kobiecego diariuszowania ukazywaly antologie zbierajace $wia-
dectwa z ro6znych epok, dzienniki diarystek zyjacych w réznych $rodowiskach.

% Women's Life Writing, 1700-1850: Gender, Genre and Authorship, red. Daniel Cook, Amy
Culley, Hampshire-New York: Palgrave Macmillan 2012.

3¢ M. Czerminska, O autobiografii, s. 12.

%7 Inga Iwasiow, Pfed i autobiografia, w: eadem, Gender dla srednio zaawansowanych. Wyk/a-
dy szczecinskie, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B. 2004, s. 114.

*® Suzanne L. Bunkers, Cynthia Huff, Issues in Studying Women's Diaries: A Theoretical and
Critical Introduction, w: Inscribing the Daily. Critical Essays on Women's Diaries, red. Suzanne
L. Bunkers, Cynthia Huff, Amherst: University of Massachusetts Press 1996, s. 5.

¥ Margo Culley, Introduction, w: A Day at a Time: The Diary Literature of American Women
from 1764 to the Present, red. Margo Culley, New York: Feminist Press at the City University of
New York 1985, s. 3-4.

4 Amy L. Wink, Reading Women in the Act of Writing, w: eadem, She Left Nothing in Parti-
cular. The Autobiographical Legacy of Nineteenth-Century Women's Diaries, Knoxville: University
of Tennessee Press 2001, s. XXXI-XXXII.

4 Ibidem, s. XXXIII.
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Prowadzeniu diariuszy sprzyjato rosngce zainteresowanie gatunkiem i przekiero-
wanie uwagi z dokumentéw kanonicznych na diariusze mato znane. Niektore au-
torki antologii powtarzaly — za badaczkami feministycznymi — poglad o tozsamosci
diarystycznej narracji ze specyfika kobiecej codziennosci. Stylistyczna hybryda,
formalny amorfizm®, politematyczno$¢ odpowiadaly kobiecej emocjonalnosci,
fragmentaryczno$ci czy tozsamosci pozbaw10nej utrwalone;j formy Wspolne dla
koblecych zroédet miato by¢ rowniez poczucie osamotnienia, najczgsciej pojawia-
jace si¢ w przytaczanych tekstach — wynikajace z fizycznej izolacji jak u Anny
Frank czy braku mitosci jak u George Sand®. Oprocz Margo Culley (A Day at
a Time zawiera wybor dwudziestu dziewigciu dziennikow) z tym uproszczonym
utozsamieniem fragmentarycznos$ci formy z fragmentarycznoscia zycia dyskutowa-
fa Penelope Franklin, ktora sugerowata, by kobiece diariusze postrzega¢ nie jako
fragmentaryczne czy ,,przerwane”, lecz jako realistyczne, powazne czy konsekwent-
ne, ograniczane jedynie mozliwo$ciami autorskiej wyobrazni*. Swego rodzaju
archiwistyczny zwrot w feministycznych badaniach nad kobieca diarystyka skupit
uwage badaczy na tekstach, ktérym dotychczas nie przydawano wartos$ci literac-
kich czy historycznych. Przeniesienie punktu ci¢zko$ci z reprezentacji najwybitniej-
szych w obrebie gatunku na teksty nieznane zaowocowato powstaniem zbiorow
ukazujacych kobieca perspektywe w kontekscie $rodowiskowej przynaleznosci,
wydarzen historycznych czy konkretnych doswiadczen zyciowych. Autorzy tych
antologii starali si¢ od$wiezy¢ procedury badawcze i uzupeli¢ wizje historii
o perspektywe zaczerpnictg z kobiecej intymistyki®’. Dzienniki traktowali jako
mozliwo$¢ ,,podgladania” zwyktych kobiet w ich codziennosci, noszacej znamio-
na trywialnosci i historycznej doniosto$ci*.

To ciekawe, ze mimo braku zainteresowania w polskich badaniach nad ko-
bieca diarystyka czy szerzej: kobiecym pamigtnikarstwem dysponujemy dwiema
antologiami z polskimi kobiecymi autobiografiami, zbiorami, ktorych intencja
byto dopuszczenie do glosu dziewczat w ich przezywaniu, odbieraniu $wiata ze-
wnetrznego, wyrazaniu uczu¢, w ich rozterkach, pragnieniach i rozczarowaniach.
Sa to pozycje dobrze znane i do pewnego stopnia tozsame pod wzgledem doboru
materialu zrédlowego. Prezentuja przedruki §wiadectw juz wczesniej opubliko-
wanych, w tym dziennikow: Zofii Kickiej, Klementyny Hoffmanowej, Narcyzy
Zmichowskiej oraz Pauliny Konarzewskiej. Zamierzenia wydawcéw w obu przy-
padkach byly zbiezne — zaprezentowac histori¢ poza ,,schematami «politycznych
i gospodarczych przemian»™*’ za pomocg ,,sztambucha jedynego w swoim rodza-

42 Arleta Galant, Migjsca intymne. Dziennik Jana Lechonia, w: eadem, Prywatne, publiczne,
autobiograficzne, s. 29.

4 Mary J. Moffat, Charlotte Painter, Revelations: Diaries of Women, New York: Random House
1975, s. 5.

4 Private Pages: Diaries of American Women, 1830s-1970s, red. Penelope Franklin, New York:
Ballantine Books 1986, s. XXIV; cyt. za: Inscribing the Daily, s. 12.

4 Writing Women's Lives. American Women's History through Letters and Diaries, red. Susan
Corey, Jonathan Boe, Marsha Markman, New York: Brandywine Press 1999, s. XI.

46 Lillian Schlissel, Women's Diaries of the Westward Journey, New York: Schocken Books 2004;
Sharon Niederman, A Quilt of Words. Women’s Diaries, Letters & Original Accounts of Life in the
Southwest 1860—1960, Boulder: Johnson Books 1988; Diaries of Girls and Women. A Midwestern
American Sampler, red. Suzanne L. Bunkers, Madison: University of Wisconsin Press 2001.

47 Kufer Kasyldy, czyli wspomnienia z lat dziewczecych, wyboru z pamigtnikéw XVIII-XIX w.
dokonaty Danuta Stepniewska i Barbara Walczyna, Warszawa: Nasza Ksiggarni 1983, s. 13.
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ju™*, prowadzonego przez dziewczeta ,,przerézne: zaptonione rumiencem i zycia

cickawe, placzace albo dumne, zngkane bdlem i tgsknota, zakochane w wiesz-
czach i jeneratach, ogladajace z bliska fakty dziejowe”*’. Nalezy oczywiscie doce-
ni¢ popularyzatorski walor obu antologii, z ktorym koresponduje metaforyczna
stylistyka opisow wprowadzajacych do tekstow. Od lat osiemdziesiatych, kiedy
opublikowano Kufer Kasyldy, nie ukazat si¢ dotychczas zaden zbidr z nowymi
materialami, ktorego tematyczng réznorodnos¢ scalatoby kobiece albo dziewcze-
ce autorstwo. W ostatnim czasie jedynie projekt Naczelnej Dyrekcji Archiwow
Panstwowych mozna potraktowa¢ jako realizacje podobnego zamystu — dwie
pierwsze pozycje (dzienniki Ludwiki Ostrowskiej i Janiny Gajewskiej) prezen-
tuja kobiece $wiadectwa pochodzace z okresu pierwszej wojny §wiatowej (autorki
jednak zaczely diariuszowaé jeszcze w poprzednim stuleciu).

Warto w tym miejscu przywotaé jeszcze jeden nurt badawczy, ktory powstat
na fali zainteresowania zachodnig diarystyka kobieca. Przystapiono wowczas do
zbierania informacji o zachowanych rekopisach dziennikéw, wydanych dzienni-
kach i zachowanych autobiografiach kobiet. Zestawien bibliograficznych docze-
kaly sie¢ brytyjskie dzienniki kobiet z dziewietnastego stulecia®, dzienniki i listy
kobiet (wydane i pozostajace w rekopisie) od wieku XVIII do roku 1987 (gléwnie
amerykanskie)’', autobiografie Amerykanek z lat 1946-1976%, opublikowane
dzienniki i listy Amerykanek z lat 1669—-1980°° czy dzienniki pionierek z lat 1820~
—1920%*. Bibliografie te jednak — co charakterystyczne — wpisywaly si¢ w znacznie
dhuzsza tradycje bibliograficzng pozycji odnotowujgcych dzienniki czy autobio-
grafie brytyjskie, kanadyjskie i amerykanskie na przestrzeni wiekow™.

48 Opowiesci dziewczece. Ustepy z pami etnikéw méodych panien (1776-1866), oprac. Stanistaw Wa-
sylewski, Krakow: Wydawnictwo Literackie 1957, s. 5. Pierwodruk ksiazki ukazal si¢ w roku 1920.

4 Ibidem.

0 Cynthia A. Huff, British Women's Diaries: A Descriptive Bibliography of Selected Nineteenth-
-Century Women's Manuscript Diaries, New York: AMS Press 1985.

3! Cheryl Cline, Women's Diaries, Journals, and Letters: An Annotated Bibliography, New York—
—London: Garland Publications 1989.

52 Patricia K. Addis, Through a Woman’s I. An Annotated Bibliography of American Women's
Autobiographical Writings, 1946-1976, Metuchen — New Jersey — London: Scarecrow Press 1983.

33 Joyce D. Goodfriend, The Published Diaries and Letters of American Women: An Annotated
Bibliography, Boston: G.K. Hall 1987.

* Sonia Alvarez-Wilson, Women Pioneer Diaries 1820-1920: A Selected Annotated Bibliography,
Farmville 1992.

%5 Patricia P. Havlice, ,, And so to bed” . A Bibliography of Diaries Published in English, Metuchen
— New Jersey — London: Scarecrow Press 1987; Gwenn Davis, Beverly A. Joyce, Personal Writings
by Women to 1900. A Bibliography of American and British Writers, Norman: University of Oklahoma
Press 1989; William Matthews, Canadian Diaries and Autobiographies, Berkeley: University of
California 1950; William Matthews, American Diaries. An Annotated Bibliography of American
Diaries Written Prior to the Year 1861, Berkeley: University of California 1945; Louis Kaplan,
A Bibliography of American Autobiographies, Madison: University of Wisconsin Press 1962; Mary
L. Briscoe, Barbara Tobias, Lynn Z. Bloom, American Autobiography 1945-1980, Madison: University
of Wisconsin Press 1982; William Matthews, British Diaries. An Annotated Bibliography of British
Diaries Written between 1442 and 1942, Berkeley — Los Angeles: University of California 1950;
William Matthews, British Autobiographies. An Annotated Bibliography of British Autobiographies
Published or Written Before 1951, Berkeley — Los Angeles: University of California 1955; Nan
Hackett, XIX Century British Working Class Autobiographies: An Annotated Bibliography, New
York: AMS Press 1985. Obecnie literatura przedmiotu na temat szeroko pojetej autobiografistyki
jest publikowana na biezaco wraz z adnotacjami (jako Annual Bibliography of Works about Life
Writing) na tamach czasopisma ,,Biography”.
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Oprocz nauk pomocniczych swoj wktad w rozwdéj badan nad kobiecg diarysty-
ka miaty oczywiscie rowniez inne dziedziny nauk humanistycznych, czego $wia-
dectwem jest tom zbiorowy, cytowany juz, jeden z najwazniejszych sposrod prac
poswigconych kobiecym dziennikom — Inscribing the Daily. Critical Essays on
Wbmen Diaries. Zbior pigtnastu esejow udowadnia, jak ztozonym zagadnieniem
sa kobiece praktyki diarystyczne. Autorzy dokonujg rewizji gatunku w obrebie
innych form kobiecego pisarstwa autobiograficznego — przez osadzenie prakty-
ki w roznych perspektywach badawczych i kontekstach teoretycznych. Lynn
Z. Bloom rozprawia si¢ z powszechnym pogladem, ktory gtosi, ze dzienniki pro-
wadzono wylgcznie na prywatny uzytek®®. Z kolei Steven E. Kagle i Lorenza
Gramegna na przykladzie pigciu dziennikow z okresu 1704-1810 pokazuja, jak
$wiadectwa te przyswajaly mechanizmy wiasciwe fikcjonalnej tworczosci lite-
rackiej — na przyktad opisywanie (czy stylizowanie) wydarzen albo ryséw charak-
terologicznych postaci w konwencji fabularnej. ,,Przez adaptowanie elementow
typowych dla fikcji diarysta moze przedefiniowa¢ na nowo przeszto$¢, zmienic¢
postrzeganie terazniejszo$ci oraz ustanowi¢ kontrole nad przysztoscig”’. Te dwa
artykuly i pozostale w tomie pozwalajg spojrze¢ na dziennik w momencie jego
powstawania, w jego materialnej postaci, jako na zapis doswiadczenia i przedmiot
ksztattujacy albo rewidujacy doswiadczenie piszacej, jako tekst prywatny i kra-
7acy w szerszym obiegu, wreszcie jako narzedzie stwarzajace mozliwo$¢ narra-
cyjnej ekspresji, uzywane do okreslenia pozycji diarystki w kontekscie jej statusu
rodzinnego, spolecznego i literackiego™.

Diarystyka kobiet — literatek stata si¢ przedmiotem opracowania Judy Simons,
ktéra do analizy wlaczyla dzienne zapiski Fanny Burney, Dorothy Wordsworth,
Mary Shelley, Elizabeth Barrett Browning, Louisy May Alcott, Edith Wharton,
Katherine Mansfield oraz Virginii Woolf. Popularno$¢ niedocenianej formy dia-
rystycznej, osadzonej w przestrzeni prywatnosci rodzinnej czy domowej, wsrod
kobiet spowodowata wykluczenie ich z literackiego kanonu i spotggowata poczu-
cie odrebnosci, chociaz prowadzenie diariusza przez diugie lata stanowito jedna
z niewielu mozliwos$ci ich twodrczego, literackiego wyrazu. Zreszta jak dowodza
przyktady angielskie — w swoich utworach kobiety osiemnastowieczne rezygnowa-
ty ze zmaskulinizowanego gatunku powiesci na rzecz form autobiograficznych®.
W tym sprzezeniu dziennika jako praktyki i dziennika jako gatunku stosowanego
w literaturze fikcjonalnej osadza Simons dzienniki pisarek. Swoim autorkom i ich
zapiskom zadaje szereg pytan szczegdtowych:

Jaka relacje, jesli jakakolwiek, mozna stwierdzi¢ pomig¢dzy pisaniem osobistym a tekstami prze-
znaczonymi do publikacji tej samej autorki? Jaka jest natura ,,ja”, ktora konstruuje diarystka, i jak
odzwierciedla wspotczesne wyobrazenia kobiecoséci? Czy dzienniki pisarzy daja wglad w metody
pisarskie, a dzienniki pisarek — w charakterystyczne problemy, jakich one — jako kobiety — moga

% Lynn Z. Bloom, “| Write for Myself and Strangers” : Private Diaries as Public Documents,
w: Inscribing the Daily, s. 23-37.

57 Steven E. Kagle, Lorenza Gramegna, Rewriting Her Life: Fictionalization and the Use of Fictional
Models in Early American Women's Diaries, w: Inscribing the Daily, s. 41.

% Suzanne L. Bunkers, Cynthia Huff, Issues in Studying Women's Diaries, s. 17.

% Judy Simons, Secret Exhibitionists: Women and their Diaries, w: eadem, Diaries and Journals
of Literary Women from Fanny Burney to Virginia Woolf, Hampshire—London: Macmillan 1990,
s. 15-16.
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doswiadczac? Jaki status kobiety nadawaly swoim dziennikom i jak to wplyneto na ich podejscie
do tej formy®.

Jak gdyby niezaleznie (w znaczeniu bezposrednich odniesien) wobec nurtu
autogynografii dzienniki kobiet znalazly zainteresowanie badaczy francuskich.
Ujmowane jako codzienna praktyka i jako $wiadectwa dopelniajace wiedz¢ na
temat sytuacji kobiet przed wiekami — a zatem jako dokumenty historyczne i doku-
menty ludzkie®' — staly si¢ przedmiotem znakomitej analizy po$wieconej francusko-
jezycznym dziennikom rosyjskich arystokratek, prowadzonym w latach 1780-
—1854. W tym wypadku zndéw poszukiwania archiwalne byly punktem wyjscia do
opisania zjawiska wpisujacego si¢ w szerszy kontekst praktyk diarystycznych, przy
czym charakterystyczne jest, ze w wyznaczonym okresie odnaleziono dwa razy
wiecej swiadectw kobiet niz dziennikow mezczyzn, co potwierdzito role kobiet
w ksztaltowaniu si¢ gatunku®. Pietnascie dziennikow, ktorych edycje zamiesz-
czono w tomie, opracowano w kilku wybranych aspektach — jezyka, material-
nosci, typologii, obecno$ci adresata, metadyskursu (a wigec odniesien diarystek do
praktyki prowadzenia dziennika oraz prezentacji ,,ja” w Zyciu codziennym, edu-
kacji, zajeciach domowych, obowiqzkach relacjach towarzyskich i rodzinnych
czy ekspreSJl uczué religijnych i intymnych)®. Natomiast pionierem w poszuki-
waniu i oplsywamu francuskoj szcznych dziewczecych dziennikodw osobistych jest
Philippe Lejeune®, przy czym istotno$é¢ jego wktadu w badania nad diarystyka na-
lezatoby widzie¢ dwojako: nie tylko ze wzglgdu na fakt, Zze siggnat do wybranego
obszaru kobiecego diariuszowania, lecz takze dlatego, ze zajgl si¢ dziennikami
postaci mato znanych, zrodtami nieprzedstawiajacymi w wielu przypadkach duzej
warto$ci literackiej. Przesadzajace jednak w budowaniu korpusu tekstow kobie-
cych bylo nie dowarto§ciowanie zrodta z uwagi na jego walory literackie, lecz
— wielokrotnie juz przywotywane w pracy — ujecie diariuszowania w perspektywie
pewnej praktyki pi$miennictwa prywatnego. Zasadno$¢ wyodrebnienia dziennikow
dziewczat wynikata z braku podobnych $wiadectw chtopcow®

 Ibidem, s. 14.

! Elena Gretchanaia, Catherine Viollet, Ressusciter ces voix oubliées. Journaux féminins russes
en langue frangaise (1780-1854), w: eidem, S tu lis jamais ce journal... Diaristes russes franco-
phones, 1780-1854, Paris: CNRS 2008, s. 14.

2 Tbidem, s. 15.

8 O dziewietnastowiecznych dziennikach Rosjanek pisata: Y. Caskuna, Pazeosopwi ¢ 3epkaiom
u 3azepkanvem: A6moOOKyMeHmMANbHble HCEHCKUE MEKCMbl 6 DYCCKOU aumepamype nepeoi noio-
sunvt XIX gexa, Mocksa 2007; eadem, ,, [Tuwy cebs...” . A6mMOOOKyMeHMANbHbIE HCEHCKUE MEKCbl
6 pycckotl tumepamype nepgou nonosurvt XIX eexa, Tampere 2001. Swoja monografi¢ ma rowniez
dziewietnastowieczna czeska diarystyka kobieca: Milena Lenderova, A ptas se, knizko mé... Zenské
deniky 19. stoleti, Praha: Triton 2008.

 Szczegdlnym zapisem tych poszukiwan i efektow kwerend jest ksigzka Philippe’a Lejeune’a
Le moi de demoiselles: enquéte sur le journal de jeune fille, Paris: Editions du Seuil 1993.

 Marylin Himmesoéte, kontynujgca badania nad diarystyka nastolatkow (na podstawie wynikow
badan Lejeune’a, pod ktorego kierunkiem przygotowywata rozprawe doktorska, i wtasnych poszuki-
wan archiwistycznych), udowodnita powszechno$¢ praktyk diarystycznych zaréwno wsréd dziewczat,
jak i chtopcéw — zob. Marylin Himmesoéte, Writing and Measuring Time: Nineteent-century French
Teenagers Diaries, w: Controlling Time, Shaping the Self: Developments in Autobiographical
Writing since the Sxteenth Century, red. Arianne Baggerman, Rudolf Dekker, Michael Mascuch,
Leiden—Boston: Brill 2011, s. 147-168; eadem, Juvenilia, Pratiques d écriture adolescente au
XIX® siecle, w: Les écrits du for privé: objets matériels, objets édités, red. Michel Cassan, Jean-
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Praktyka prowadzenia dziennika jest wpajana dziewczg¢tom, nie chlopcom. Stanowi ona czesé¢
systemu wychowania — swego rodzaju tresury — ktory opisze. Chodzi o to, by dziewczynki przy-
gotowa¢ do bycia dobrymi chrze$cijankami i dobrymi matkami. Prowadzenie dziennika to jedna
z technik owej tresury®.

Lejeune’owskie ujecie diariuszowania jako praktyki codziennej w potacze-
niu z Genette’owskimi koncepcjami narratologicznymi (w tym drugim wypadku
dziennik traktowany jest jako jeden z gatunkoéw literackich) wykorzystata Mag-
dalena Ozarska w monografii po$wigconej trzem dziennikom pisarek: Frances
Burney, Dorothy Wordsworth oraz Mary Shelley, zyjacych na przetomie osiem-
nastego i dziewigtnastego stulecia. To potaczenie dwoch metodologii pozwala jak
najszerzej objasni¢ kobiece poetyki dziennego notowania, realizujace strukturg
Lejeune’owskiej koronki (tekstu fragmentarycznego, petnego luk, nawet bezoso-
bowego) albo Gusdorfowskiego zwierciadla (dajacego pelne $wiadectwo o dia-
rystce i jej $wiecie), konstruktow wystgpujacych zreszta wymiennie w obrebie
jednej praktyki®’.

Wydaje sig, ze najwigksza bariera, ktorej (kobieca) diarystyka dziewigtnastego
wieku i stulecia osiemnastego nie pokonata, by dotrze¢ do szerszej §wiadomosci
badawczej, byly dominacja i dowartoSciowanie (rownoznaczne z docenieniem
i zastosowaniem powaznego podejscia badawczego) dziennikoéw pisarzy 1 dzienni-
kow intymnych. Chociaz w odniesieniu do dzienniczka Orzeszkowej stwierdzenie
to pasuje w stopniu minimalnym, Iwona Wisniewska powtérzyta ogdlny, symp-
tomatyczny sad: ,,List 1 diariusz moga rywalizowa¢ o wartosci artystyczne z po-
wieécig czy nowelg”®. Mozna z calg pewnoscig przewidzie¢, ze poszukiwanie
dziennika i listu o warto$ciach artystycznych, by mogt stana¢ do rywalizacji z po-
wiescig czy nowelg, odbyloby sie wérdd postaci dobrze znanych literaturze®.

Na zainteresowanie diarystyka intymng w Polsce w potowie lat osiemdziesia-
tych wplynely edycje dziennikow Stefana Zeromskiego, Karola Irzykowskiego,
Tadeusza Makowskiego, takze wydania dziennikow Jana Lechonia i Witolda

-Pierre Bardet, Frangois-Joseph Ruggiu, Limoges: PULim 2007, s. 297-315. Zagadnienie chlo-
pigcego diariuszowania w $wietle osiemnastowiecznych zalecen pedagogicznych jest przedmiotem
analizy w doskonalej monografii Arianne Baggerman, Rudolf Dekker, Child of the Enlightenment.
Revolutionary Europe Reflected in a Boyhood Diary, thum. Dianne Webb, Leiden—Boston: Brill
2009.

% Philippe Lejeune, Dziewczece , ja”. (O dzennikach panien z XIX wieku), ,,Teksty Drugie”
2003, nr 2-3, s. 204. W 2016 roku ukazata si¢ ksigzka tego autora poswigcona poczatkom diary-
styki osobistej we Francji w latach 1750-1815; czgsciowo monografia jest dostgpna w internecie:
Philippe Lejeune, Aux origines du journal personnel. France, 1750-1815, http://www.autopacte.org/
00%20Introduction.pdf [dostep 22.10.2015].

7 Magdalena Ozarska, Introduction, w: eadem, Lacework or Mirror? Diary poetics of Frances
Burney, Dorothy Wordsworth and Mary Shelley, Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars
Publishing, 2013, s. 1, 5-6.

8 ITwona Wisniewska, Wetep, w: Eliza Orzeszkowa, Dnie, oprac. Iwona Wisniewska, Warszawa:
Instytut Badan Literackich PAN 2001, s. 12—13.

% Matgorzata Czerminska pisze o diarystyce polskiej: ,,[...] przedstawia si¢ skromniej niz np.
tradycja pamigtnikarstwa czy epistolografii. Nie jest jednak zupehie biata plama na mapie naszej
literatury juz w romantyzmie. Swiadczg o tym chocby zaginiony dziennik Krasinskiego, pisany dla
Henrietty Willan, czy dziennik Stowackiego z roku 1832 lub jego zapiski z podrozy na Wschod, choé¢
s to niewatpliwie drobiazgi w poréwnaniu z potezng tworczoscia epistolarng obu poetow”, Malgo-
rzata Czerminska, Rola odbiorcy w dzienniku intymnym, w: eadem, Autobiograficzny tréjkgt, s. 276.
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Gombrowicza, Marii Dabrowskiej i Zofii Natkowskiej oraz thumaczenia dzienni-
kéw obcojezycznych: Anais Nin, Juliena Greena, Franza Kafki czy Aleksandra
Btoka. Pojawily si¢ wowczas studia poswigcone konkretnym publikacjom i mono-
grafie dotyczace gatunku. Jak zauwaza Czerminska:

Dokonat si¢ w ten sposob nie tylko ogromny wzrost zainteresowania problematyka dziennika,
ale i znaczgce przesunigcie w jego rozumieniu. Stopniowo w kolejnych pracach pierwszoplano-
wymi bohaterami stajg si¢ dzienniki same w sobie, dzienniki jako autonomiczna forma wypowiedzi
zastugujaca na uwage badacza’.

Temu zainteresowaniu towarzyszyly prace teoretykow literatury, analizuja-
cych znane realizacje diarystyczne. Omawiano zatem postawy autobiograficzne czy
relacje gatunkoéw autobiograficznych z literaturg”', w tym dziennika intymnego
z literaturg’*.

Jak si¢ zmienialy praktyki diarystyczne? Jakie byly ich odmiany? Jak — w uje-
ciu historycznym — wyglqda%y relacje mi@dzy poszczegdlnymi gatunkami auto-
blograﬁcznyml? W ujeciu szczegdtowym za$: Jak diariuszowaly kobiety? Jakie
miejsce zajmowat dziennik wobec innych kobiecych praktyk pisSmiennych? Do ja-
kiego stopnia osadzenie w przestrzeni domowej warunkowato te praktyki? Czy
w swoich praktykach kobiety wychodzity poza prywatng sfer¢ do§wiadczania? To
tylko wybrane kwestie, ktorych opisanie wydaje si¢ zadaniem szalenie istotnym
w $wietle podejmowanych od ponad dwoch dekad w Polsce historiograficznych
badan nad problematyka feminologiczna.

Gloéwne zalozenia metodologii historiografii feministycznej opierajg si¢ — jak
wskazata Joan Wallach Scott”, amerykanska badaczka i najwazniejsza teoretycz-
ka tej subdyscypliny — na trzech ujeciach badawczych™. W pierwszym z nich, ad-
dytywnym, bada si¢ zrodta dotyczace zar6wno mezczyzn, jak i kobiet, by zestawiac
ze sobg fakty, liczby i stratyfikacje i da¢ wrazenie ,,sprawiedliwej reprezentacji
grup spotecznych””. Drugie ujecie — herstoryczne — pozwala na dowarto$ciowanie
tematoéw zwigzanych z kobiecym doswiadczeniem, a wykluczanych z androcen-
trycznej historiografii. Trzecia metoda zasadza si¢ na genderowym przepisaniu
(,,przemodelowaniu™) historii. ,,Rewolucyjny wymiar tego podejécia wyraza si¢
wlasnie w zdolnosci do catkowitej refiguralizacji historii, w ktérym to proce-
sie gender pethi role «zapalnika», katalizatora zmian™’®. Teoretyczne koncepcje

" Matgorzata Czerminska, \Wobec tradycji gatunkéow, w: Autobiograficzny tréjkgt, s. 247.

"' Maria Jasifiska, Powiesé — pamietnik — powies¢ — dziennik. Zarys problematyki, ,,Roczniki Hu-
manistyczne” 1953, z. 1, s. 61-87; Regina Lubas-Bartoszynska, Migedzy autobiografig a literaturg,
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1993; Anna Martuszewska, List, pamigtnik i dziennik
w strukturze powiesci pozytywistyczng, ,, Teksty” 1975, s. 129-147.

> Michat Glowinski, Powies¢ a dziennik intymny, w: idem, Narracje literackie i nieliterackie,
Krakow: Universitas 1997.

7 Joan Wallach Scott, Gender and the Politics of History, New York: Columbia University Press
1999.

™ Aleksandra Ubertowska, Kobiety i historia. Od niewidzialnosci do sprawczosci, w: Kobiety
i historia. Od niewidzialnosci do sprawczosci, red. Katarzyna Batzewska, Dobrostawa Korczynska-
-Partyka, Alicja Wodkowska, Gdansk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego 2015, s. 9-16. Ba-
daczka w wyczerpujacy i syntetyczny zarazem sposob omawia zalety i wady wyszczegodlnionych
przez Scott metodologii w badaniach feminologicznych.

> Ibidem, s. 9—10.

6 Ibidem, s. 14.
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kobiecej historiografii wpisuja si¢ w nurt wspomnianego juz nowego historyz-
mu, w ktérym ,,nie ma podziatu na to, co istotne, i na to, co przygodne™”’.

Bez wzgledu na przyjety model badawczy kobiece $wiadectwa egodoku-
mentalne, w tym dzienniki osobiste i pamietniki, beda jednym z najwazniejszych
zroédet w badaniach historiograficznofeministycznych. Widaé¢ to wyraznie na przy-
ktadzie monografii i artykutow poswieconych réznym zagadnieniom zwigzanym
z kobietami — ich dziatalnos$ci publicznej, prywatno$ci, samo$§wiadomosci politycz-
nej, aktywnosci zawodowej — w dziewietnastym stuleciu’®. Malwina Mazan-Ja-
kubowska” odtwarza warunki zycia na zestaniu w Wielkim Ustiugu i Wologdzie
oraz w ziemianskim dworze litewskim na podstawie dziennikdéw osobistych pro-
wadzonych przez siostry Biattozorowny: Zofi¢ Romerowa i Pauling Konczyne,
przywolywane w kolejnych czg$ciach tej rozprawy. Obecnos¢ kobiet w wypadkach
powstania styczniowego — szczegolna, poniewaz nieuchwycona w oficjalnych do-
kumentach® — na przykltadzie diarystycznego $wiadectwa Marii Hauke ukazuje
t6dzka badaczka Ewelina Maria Kostrzewska®'. Jak dowodzi autorka artykutu, byta
to obecnos$¢ swego rodzaju ,.kuluarowa” — diarystka po wybuchu insurekcji po-
zostawata przy me¢zu i udowodnita swojg doskonata orientacje w planach i poli-
tycznych rozgrywkach, cho¢ nie zaangazowala si¢ bezposrednio w jakakolwiek
pomoc powstancom. W kregu tej samej, ,,styczniowej” problematyki sytuuje si¢
szkic Matgorzaty Koronkiewicz-Hupajlo, ktéra na podstawie wspomnien Lud-
wiki Rodziewiczowej, Lucji Hornowskiej oraz dziennika Heleny Skirmuntt ujaw-
nia bezposrednig partycypacje kobiet w powstamu polegajaca na przyklad na
udzielaniu powstancom noclegu i aprow1zaCJ1 . Z kolei Jolanta Zalgczny — wy-
korzystujac swiadectwa (dzienniki i Wspomnlema) Jadwigi Prendowskiej, Elzbie-
ty Tabenskiej, Zofii Romanowiczowny oraz Emilii Heurichowej — daje obraz
kobiecych loséw, na ktore wplyw miata insurekcja lat 18631864,

" Tatiana Czerska, Historia rodziny — rodzina w historii, w: Prywatne/publiczne. Gatunki pisar-
stwa kobiecego, red. Inga Iwasiow, Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego
2008, s. 197. Zob. réwniez: Ewa Domanska, Mikrohistorie. Spotkania w miedzyswiatach, Poznan:
Wydawnictwo Poznanskie 1999; Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia
z teorii historiografii, red. Ewa Domanska, Krakow: Universitas 2004.

™8 Szczegdtowy przeglad badah po$wigconych temu zagadnieniu prezentuje: Monika Piotrow-
ska, Sytuacja kobiet na zZiemiach polskich w XIX wieku — przeglgd stanu badasi, w: Dzieje kobiet
w Polsce. Dyskusia woké? przyszlej syntezy, red. Krzysztof A. Makowski, Poznan: Wydawnictwo
Nauka i Innowacje 2014, s. 75-95.

" Malwina Mazan-Jakubowska, Na zesfaniu i w kresowym dworze — fragment codzennosci
w dziennikach Pauliny i Zofii Bia#fozoréwny z 1. pofowy XIX wieku, w: ,, Portret kobiecy”. Polki
w realiach epoki, red. Maria Korybut-Marciniak, Marta Zbrzezniak, seria: ,,Zycie prywatne Pola-
kow w XIX wieku”, t. 1, £6dz—Olsztyn: Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, Uniwersytet War-
minsko-Mazurski 2014, s. 161-171.

8 Teresa Kulak, Wstep, w: Postawy i aktywnos¢ kobi et w czasi e powstania styczniowego 1863—1864
(na tle konspiracji i dziafalnosci powstasiczel doby zaborowej), red. Teresa Kulak, Joann Dufrat,
Monika Piotrowska-Marchewa, Wroctaw: Wydawnictwo Chronicon 2013, s. 7.

8! Ewelina M. Kostrzewska, Preludium powstania styczniowego w Dziennikach Marii z Kacza-
nowskich Hauke (1834—1905), maZzonki gen. Jbzefa Bosaka, w: Postawy i aktywnos¢ kobiet, s. 35-56.

82 Malgorzata Koronkiewicz-Hupajlo, Miedzy mifoscig rodzing a patriotycznym obowigzkiem.
Autabiograficzne przykfady codziennych probleméw ziemianek z Kresow Pé/nocno- i Pofudniowo-
-Wschodnich zaangazowanych w pomoc dla powstaricow styczniowych, w: Postawy i aktywnos¢
kobiet, s. 135-161.

8 Jolanta Zateczny, Kobiety uczestniczki, obserwatorki i spadkobierczynie powstania stycznio-
wego, w: ,, Portret kobiecy” . Polki w realiach epoki, red. Jarostaw Kita, Mateusz Klempert, Maria



150 Emilia Kolinko

Powyzszy przeglad ukazuje, jak duze sg metodologiczne mozliwo$ci badania
kobiecej diarystyki: od charakteryzowania procesu diariuszowania jako codzien-
nej praktyki kulturowej, przez wykorzystanie datowanych zapiskow do rekon-
struowania dziejowej obecno$ci kobiet w réznych przestrzeniach historycznego
doswiadczenia, konczac na katalogowaniu i wydawaniu zachowanych $wiadectw.
Wida¢ jednocze$nie, ze marginalizacja kobiecej intymistyki w polskiej perspek-
tywie badawczej nie byla wyjatkiem — dopiero zwrot zarowno historiograficzny
(dekonstrukcja ,,zdarzenia historycznego, podmiotu, aktanta historycznosci — za-
sadniczych kwantyfikatoréw opisujacych dziejowos$¢ ), jak i feministyczny oraz
autobiograficzny w literaturoznawstwie pozwolily doceni¢ wage tych tekstow.

ONLY DIARIES. WOMEN’S DIARY WRITING AS A SUBJECT OF STUDIES
IN POLAND AND ABROAD

Summary

The article presents the most important research perspective regarding women’s and
girls’ diary writing in English, French and Polish. The analysis discusses major works on
the women’s autobiographical writing, monographs and collective works on diaries. Contrary
to appearances, at the beginning the autobiographical turn in the feminist criticism did
not include the diaries written by girls and women — as paraliterary, imperfect texts.

On the fringes of the feminist interest in diaries were the French studies (including
Philippe Lejeune, the most outstanding researcher in this subject) and still rudimentary
studies in Poland. The lack of interest in the Polish personal diaries, it seems, results from
the lack of bibliographic studies and an extensive editorial project, which would disclose
a great number of texts of significant value for our diary writing hidden in the archives.

Trans. Izabela Slusarek

Korybut-Marciniak, seria: ,,Zycie prywatne Polakow w XIX wieku”, t. 3, £6dz—Olsztyn: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Lodzkiego, Uniwersytet Warminsko-Mazurski 2014, s. 101-113.

8 Aleksandra Ubertowska, Kobiety i historia. Od niewidzialnosci do sprawczosci, w: Kobiety
i historia, s. 8.
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WILLIAM MORRIS A LITERATURA STAROISLANDZKA

Niezwykle istotng role w rozpowszechnieniu dawnej literatury i mitologii
islandzkiej na gruncie brytyjskim odegral George Webbe Dasent (1817-1896),
autor monumentalnego thumaczenia The Sory of Burnt Njal (1861), nad ktorym
pracowal nieprzerwanie przez kilkanascie lat'. Dwutomowy przeklad opatrzony
serig map, planow oraz erudycyjnym wstepem traktujacym o historii, religii i spo-
tecznych aspektach dziesigciowiecznej Islandii byt pierwszym kompletnym thuma-
czeniem Brennu-Njéls saga na jezyk angielski. Jak wazna to byta publikacja, niech
$wiadczy fakt, ze od czasu jej wydania Islandia stata si¢ prawdziwa atrakcja tu-
rystyczng oraz miejscem czestych wizyt podréznikow i artystow, co zbieglo sig
z uruchomieniem w 1856 roku regularnych rejsow parowcami z Wielkiej Brytanii
do Islandii*. Mimo iz Brytyjczycy podrozowali na Islandi¢ juz wczesniej (szlak
przetart Joseph Banks w 1772 roku?), to jednak dopiero w drugiej potowie XIX
stulecia mogli to czyni¢ swobodnie i bez wickszych przeszkod. Znaczacy sukces
wydawniczy, jaki odniost przektad Njali, sktonit Dasenta do rozpoczecia inten-
sywnych prac nad thumaczeniem sagi o Gislim (Gisla saga Sirssonar), ktore to
pionierskie przedsiewziecie ukonczylt kilka lat pozniej (w 1866 roku)®.

Gorliwym czytelnikiem przektadow Dasenta, cieszacych si¢ wtenczas olbrzy-
mig popularnoscia, byl takze o kilkanascie lat oden milodszy William Morris
(1834-1896), ktory whasciwie od poczatku swojej artystycznej drogi zdradzat za-
interesowanie Polnocg. W arkana materii péinocnej wprowadzit Morrisa Edward

' The Story of Burnt Njal, or Life in Iceland at the End of the Tenth Century, przel. George
W. Dasent, Edinburgh: Edmonston and Douglas 1861. Dasent dokonat przektadu na podstawie
islandzkiego oryginatu wydanego przez Olafura Olaviusa (Kopenhaga 1772), znat réwniez facinskie
ttumaczenie sagi, ktore w 1809 roku opublikowat Grimur Jonsson Thorkelin (Andrew Wawn, The
Vikings and the Victorians. Inventing the Old North in 19"-Century Britain, Cambridge: D.S. Brewer
2002, s. 152).

2 Jon K. Helgason, The Rewriting of Njals saga: Trandlation, Politics and lcelandic Sagas,
Clevedon: Multilingual Matters 1999, s. 48.

3 Zob.: Gary L. Aho, ,Med Island & heilanun: [slandsboskur breskra ferdalanga 1772 til
1897, ,,Skirnir” 1993, vol. 167, s. 205-258; Richard F. Tomasson, Iceland, the First New Society,
Minnesota: University of Minnesota Press 1980, s. 21-29.

* The Sory of Gidi the Outlaw, przel. George W. Dasent, Edinburgh: Edmonston and Douglas
1866.
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Burne-Jones, ktory w 1852 roku polecit mu lektur¢ Northern Mythology Benja-
mina Thorpe’a, trzytomowego zbioru podan i legend wydanego rok wcze$niej’.
Ksigzka ta data Morrisowi asumpt do siggni¢cia po inne lektury osnute wokot
tej tematyki, poczawszy od Icelandic Poetry (1797) Amosa Cottle’a oraz thuma-
czenia Heimskringli Snorriego Sturlusona piéra Samuela Lainga (1844), a na
Introduction a I’histoire de Dannemarc Paula-Henriego Malleta (w przektadzie
Thomasa Percy’ego) w edycji z 1847 roku konczac®. Powyzsza lista, ktorg moz-
na by jeszcze poszerzy¢ o przektad Viga-Glums saga dokonany przez Edmunda
Heada (1866), zaswiadcza niewatpliwie o gruntownej wiedzy, jakg posiadl Morris
na temat historii Islandii i dawnej literatury islandzkie;j.

Nalezy podkreslic, ze echa lektury owych zrodet pobrzmiewaja mocno we
wczesnych dzietach Morrisa, dos¢ wymieni¢ chociazby mtodzienczy Lindenborg
Pool, opublikowany we wrzesniu 1856 roku w pismie ,,The Oxford and Cambridge
Magazine”, ktory otwiera lapidarna wzmianka wskazujaca ksigzke Thorpe’a ja-
ko bezposredni punkt odniesienia, a takze The Fostering of Adaug. O ile jednak
w pierwszym materia poétnocna pelni posledniejszg role, stanowiac jedynie ro-
dzaj ornamentu, o tyle w Aslaug, utworze napisanym latem 1868 roku, a wydanym
w grudniu 1870 roku w czwartej czesci cyklu The Earthly Paradise, poeta za-
czerpnat temat z trzynastowiecznej sagi o Ragnarrze (Ragnars saga lodbrokar), acz
poddat go zasadniczym modyfikacjom’.

W istocie, Adaug jest jednym z tych utworéw Morrisa, w ktorych manifestu-
je sie w pelni ,,wyobraznia przetwarzajaca” (transforming imagination) poety, by
uzy¢ tu okreslenia ukutego przez Andrew Wawna®, przejawiajgca si¢ w tworczym,
a nie odtworczym, podej$ciu do materiatu starmslandzklego Jak przed laty stusznie
zauwazyta Amanda Hodgson, Morris przeksztalcit te ,raczej ponurg i cyniczng
historic w rzewng obrone potegi prawdziwej mitoéci™. Poeta ‘pragnat stworzy¢
w swym dziele silnie wyidealizowany i jednowymiarowy obraz Aslaug i Ragnarra,
stad tez rozmyslnie pomingl lub zmodyfikowat szereg faktow opisanych w sadze,
ktore nie szty w parze z jego artystycznym zamystem. Morris stowem nie wspomi-
na chociazby o planie po$lubienia corki krola Eysteinna oraz naglym odstapieniu
od tego zamiaru, gdy wychodzi na jaw prawdziwe pochodzenie Aslaug, ktory to
epizod odgrywa kluczowa, jak mozna sadzi¢, role w odbiorze postaci Ragnarra.
Stowem, utwor Morrisa zasadza si¢ na do$¢ luznym powigzaniu z trescig sagi
i stanowi, by tak rzec, rodzaj staroislandzkiej wprawki.

Jak nietrudno zauwazy¢, Morris poczatkowo czerpal inspiracje z angielskich
przektadow, parafraz, a nawet abstraktow dawnej literatury islandzkiej. Swoista
cezure stanowi w tym wzgledzie pazdziernik 1868 roku, kiedy to poeta nawia-
zat wieloletnig i niezwykle owocna, jak sie pdzniej okaze, wspotprace z Island-
czykiem Eirikrem Magnussonem (1833-1913), bibliotekarzem na uniwersytecie

5 JN. Swannell, William Morris as an Interpreter of Old Norse, ,,Saga-Book of the Viking
Society” 1961, vol. 15, s. 367.

¢ Ibidem, s. 367.

” Morris positkowat si¢ kilkustronicowym streszczeniem Ragnars saga, pomieszczonym w pierw-
szym tomie Northern Mythology Thorpe’a (Karl Litzenberg, William Morris and Scandinavian
Literature: A Bibliographical Essay, ,,Scandinavian Studies and Notes” 1935, vol. 13, nr 7, s. 103).

8 Andrew Wawn, The Vikings, s. 264.

® Amanda Hodgson, The Romances of William Morris, Cambridge: Cambridge University Press
1987, s. 85.
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w Cambridge, filologiem z zamilowania oraz thumaczem wielorakich dziet, ktory
wtajemniczyl go w $wiat staroislandzkich sag czytanych w oryginale'’. Po tym,
jak Magnusson postanowit zakonczy¢ burzliwg 1 wielce frustrujaca dla obydwu
stron kooperacje z George’em Powellem, ktérej jedynym owocem byt dwuto-
mowy zbior Icelandic Legends (1864, 1866), najpierw udzielal Morrisowi lekcji
islandzkiego, nastepnie za$ stworzyt z nim pregznie funkcjonujacy duet thumaczy
sag islandzkich na jezyk angielski''.

Pierwszy wspolny projekt translatorski ukonczyli w tempie niemal ekspre-
sowym; ledwie dwa tygodnie trwata praca nad thumaczeniem Gunnlaugs saga
ormstungu, ktore juz w styczniu 1869 roku, a wigc po kilku miesigcach od
rozpoczecia wspotpracy, ukazato si¢ drukiem na tamach poczytnego pisma ,,The
Fortnightly Review”'?. Ponadto w maju tego samego roku w rece angielskich
czytelnikow trafil jeszcze przektad Grettis saga Asmundarsonar, ktory opubli-
kowano w osobnym wydaniu ksigzkowym wraz z instruktywnym komentarzem
do kwestii autorstwa i datowania sagi. Komentarz ten jest utrzymany w nader
pochlebnym tonie, wszak, jak przekonywali thumacze, dzielu tej miary ,,nalezy si¢
mala apologia”". Dla przykladu, zestawiajac walory artystyczne Grettli z inny-
mi sagami rodowymi, konkludowali, ze opowies¢ o Grettirze pod tym wzgledem
,ustepuje tylko sadze o Njallu i jego synach™'*.

Co godne szczegdlnego podkreslenia, tajemnica tak sprawnej, a przy tym wy-
dajnej pracy tkwita nie tylko we wzajemnym zrozumieniu i zaufaniu, ale réwniez
w oryginalnym podziale obowiazkéw. Ot6z Magnusson zajmowal si¢ naprzod
dostownym tlumaczeniem na angielski, objasniajac przy okazji zawitosci grama-
tyczne jezyka islandzkiego, po czym oddawal efekt swej pracy Morrisowi, ktory
przygotowywal finalng wersje, udoskonalajac styl przektadu'®. Stowem, Magnusson
wykazywat si¢ wigksza aktywnoscia w pierwszej fazie pracy nad przektadem, lecz
to angielski poeta mial decydujacy glos w sprawie jego ostatecznego ksztaltu.
Sam Morris tak dookreslat zakres swoich obowiazkéw w pierwszych miesiacach
wspotpracy z Islandczykiem:

10 Magniisson przybyl do Londynu w 1862 roku. Efektem jego translatorskich pasji byta dosé¢
pokazna liczba ttumaczen; na jezyk islandzki przetozyl jako pierwszy Burze Szekspira, a na angielski
— czternastowieczny poemat religijny Lilja Eysteinna Asgrimssona. Z dokonaniami Islandczyka na
tym polu zaznajamia cenny szkic Stefana Einarssona, Eirikr Magnisson and His Saga Trandations,
,,Scandinavian Studies and Notes” 1934, vol. 13, nr 2, s. 17-32.

" Lekcje islandzkiego odbywaly sig trzy razy w tygodniu. Sam Magnuisson wspominat po latach
o prawdziwej niech¢ci Morrisa do gramatyki tego jezyka. ,,Nie, nie chcg¢ sobie zawracaé glowy
gramatyka. Nie mam na to czasu. Ty be¢dziesz mojg gramatyka, kiedy zaczniemy tlumaczyé¢. Chce
literatury” — miat odrzec Morris na propozycj¢ rozpoczecia nauki od zagadnien gramatycznych (Eirikr
Magnusson, Preface, w: The Saga Library, vol. 6, ttum. Eirikr Magnusson, William Morris, London:
B. Quaritch 1905, s. xiii).

12 The Saga of Gunnlaug the Worm-Tongue and Rafn the Skald, przet. Eirikr Magntisson, William
Morris, ,,The Fortnightly Review” 1869, vol. 11, s. 27-56.

13 Grettis Saga: The Story of Grettir the Strong, przet. Eirikr Magntisson, William Morris, London:
F.S. Ellis 1869, s. v—vi.

14 Ibidem, s. vi.

'S David Ashurst, William Morris and the Volsungs, w: Old Norse Made New. Essays on the
Post-Medieval Reception of Old Norse Literature and Culture, red. David Clark, Carl Phelpstead,
London: Viking Society for Northern Research, University College London 2007, s. 45. Styl
przekltadowy Morrisa omawia szczegélowo Randolph Quirk, Dasent, Morris and Principles of
Tranglation, ,,Saga-Book of the Viking Society” 1955, vol. 14, s. 64-78.
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[...] mdj wktad w tlumaczenie — wyznawat nazbyt skromnie poeta — ograniczat sig li tylko do po-
mocy w znalezieniu najbardziej adekwatnych ekwiwalentow angielskich dla islandzkich stow i zdan,
do przetozenia visur na angielski, a takze do ogdlnej korekty [...]. Cata reszta, tacznie z przypisami
oraz komentarzem krytycznym, byla wylacznie zastuga wiedzy i pracowitosci p. Magntssona'®.

Najwiekszych trudno$ci nastreczaty Morrisowi, jak mozna wnosi¢ po lektu-
rze jego korespondencji, owe lausavisur, czyli krotkie wiersze o réznorodnej
tematyce wplecione w tekst sagi, na ktore wielokrotnie si¢ uskarzat, twierdzac, ze
sa one nieprzetlumaczalne na jezyk angielski.

Co cickawe, to wlasnie symptomatyczny styl Morrisa stat si¢ obiektem bezpar-
donowych atakow ze strony niektorych owczesnych krytykow i thumaczy, ktorzy
wskazywali na ,,pseudo-$rednioangielskie stowa™"’, jak to zjadliwie ujgt Frederick
York Powell, pojawiajace si¢ czgstokro¢ w przekladach oraz na przesadna ar-
chaizacje, utrudniajgca cato§ciowe zrozumienie tresci sagi. Angielski poeta nigdy,
nawiasem mowiac, nie odpowiedziat na gtosy krytyki dochodzace gtownie z konku-
rencyjnego — oksfordzkiego — obozu edytoréw w osobach Powella i Gudbrandura
Vigftssona, niedlugo wszakze po jego $mierci uczynit to Magntisson, ktory we
wstepie do ostatniego — szdstego — tomu The Saga Library (1905), nie omieszkat
ostro rozprawi¢ si¢ z niepochlebnymi i mocno krzywdzacymi opiniami, wychwa-
lajac jednoczesnie intuicj¢ i talent przektadowy Morrisa.

Warto dopowiedzie¢, ze w ostatnich tygodniach 1869 roku Magntisson i Morris
opracowali jeszcze przeklad trzynastowiecznej, liczacej niespetna osiemdziesigt
rozdziatow, Laxdoda saga, ktory jednak nigdy nie zostal ogloszony drukiem w tej
formie'®. Centralny motyw tej sagi, czyli rywalizacja Kjartana z Bollim o wzgle-
dy Gudrin, postuzyt wszelako angielskiemu twoércy za osnowe masywnego
poematu The Lovers of Gudrun, opublikowanego w trzeciej czgsci The Earthly
Paradise, pod koniec 1869 roku. Notabene, sam Morris, co wyznawat w liScie do
Charlesa Eliota Nortona'®, poczytywal 6w poemat za swdj najwazniejszy utwor
oparty na zrodtach staroislandzkich. Nie byt to skadinad poglad odosobniony;
utwor Morrisa zostal, poza nielicznymi wyjatkami, entuzjastycznie przyjety przez
krytyke, a Dante Gabriel Rossetti uznat go nawet za najznakomitszy poemat na-
pisany w jezyku angielskim. Co wigcej, utwor ten spotkat si¢ z uznaniem czytel-
nikow nie tylko brytyjskich, ale i amerykanskich.

Jeden z 6wczesnych krytykow trafnie nazwal The Lovers of Gudrun, pierwszy
utwor poety oparty w catosci na oryginale islandzkim, ,,na poty tragicznym, na
poty epickim studium losu i namigtnosci”®. Wypowiedz Sidneya Colvina, bo
0 nim tu mowa, kieruje uwage na dwie dominanty wzmiankowanego poematu.

' The Letters of William Morris to his Family and Friends, red. Philip Henderson, London:
Longmans, Green 1950, s. 127.

17 Gudbrandur Vigfusson, Frederick York Powell, Corpus Poeticum Boreale. The Poetry of the
Old Northern Tongue from the Earliest Times to the Thirteenth Century, vol. 1, Oxford: Clarendon
Press 1883, s. cxv.

18 Laxdoda saga jest jedng z nielicznych sag islandzkich z postacig kobiecg w centrum (A History
of lcelandic Literature, red. Daisy Neijmann, Lincoln: University of Nebraska Press 2006, s. 135).
Pierwsze angielskie ttumaczenie tej sagi (piora Muriela Pressa) ukazato si¢ drukiem w 1899 roku.
Wezesniej Brytyjczycy mieli jedynie dostep do tacinskiego przektadu Porleifura Reppa (1826).

1 The Collected Letters of William Morris, vol. 1: 1848-1880, red. Norman Kelvin, Princeton,
NIJ: Princeton University Press 1984, s. 82.

2 William Morris: The Critical Heritage, red. Peter Faulkner, London: Routledge and Kegan
Paul 1984, s. 103.
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Po pierwsze, rozpoczynajac swoj utwor od przepowiedni Gesta (rozdz. 33 sagi),
poeta naznaczyl dziatania Guorun, Kjartana i Bolliego fatalizmem oraz zaakcen-
towal daremnos$¢ ich zmagan z przeznaczeniem. Po wtdére, Morris koncentruje
sie, w jeszcze wiekszym stopniu niz autor sagi, na emocjach, ktére targaja boha-
terami uwiktanymi w skomplikowany konflikt uczu¢, poddaje wnikliwej analizie
ich stany psychiczne, usituje wyjasni¢ motywy postepowania. Najjaskrawszy przy-
ktad stanowi w tej materii nadzwyczaj emocjonalna reakcja Kjartana na wies¢
o $lubie Gudrun i Bolliego, roztozona w poemacie Morrisa na kilkanascie dysty-
chow, podczas gdy w sadze komentarz do tego wydarzenia jest raczej do$¢ skapy
i nader lakoniczny: ,,Kjartan dowiedziat si¢ 0 zamgzpojsciu Gudrun, ale nie uczy-
nito to na nim wrazenia™?'.

Poczatek roku 1870 uptynal pod znakiem kolejnych wyzwan translatorskich.
W centrum zainteresowania duetu Magntsson — Morris znalazta si¢ tym razem
Korméks saga™, a takze stynna Volsunga saga, ktora, jak angielski poeta prze-
konywat w jednym z listow do Algernona Charlesa Swinburne’a, ,,catkowicie usu-
wa w cien wszystkie inne sagi”?. Co istotne, ksigzkowe wydanie tej drugiej sagi
zawierato rowniez przektady dziesieciu heroicznych piesni z Eddy poetyckig,
ktore mialy charakter badz to konkurencyjny, badz tez komplementarny wobec
weczesniejszych ttumaczen Cottle’a (Icelandic Poetry), Williama Herberta (Select
Icelandic Poetry; 1804, 1806) oraz Thorpe’a (The Edda of Scamund the Learned,
1866)*.

Godzi si¢ wszakze nadmienié, ze Morris z poczatku wypowiadat si¢ o VOIlsun-
dze, a zwlaszcza o pierwszej czesci, raczej dos¢ ozigble, wytykajac jej m.in.
rozliczne nie$cislo$ci w narracji. Jednakze z czasem nie tylko docenil wysoka
warto$¢ literackg sagi, wynoszac ja do rangi ,,najwspanialszej opowiesci $wiata™?,
ale réwniez przyrownal jej znaczenie do Iliady Homera. Jak podniosle pisat
w przedmowie, Volsunga to ,,Wielka Saga Potnocy, ktora winna by¢ dla catej na-
szej rasy tym, czym Opowie$¢ o Troi byla dla Grekow”*. Morris szczeg6lnie

2! Saga rodu z Laxdalu, przet. Apolonia Zatuska-Stromberg, Poznan: Wydawnictwo Poznanskie
1973, s. 108. O réznicach miedzy saga a utworem Morrisa pisze szeroko Linda Julian, Laxdaela
Saga and The Lovers of Gudrun: Morris Poetic Vision, ,,Victorian Poetry” 1996, vol. 34, nr 3,
s. 355-371.

22 Saga o Kormaku w thumaczeniu Morrisa i Magniissona ukazata si¢ po raz pierwszy drukiem
dopiero sto lat pozniej (The Sory of Kormak, the Son of Ogmund, London: William Morris Society
1970).

3 The Letters of William Morris, s. 31.

2 W omawianej edycji Volsungi znalazly si¢ tlumaczenia nastepujacych pieéni: Helgakvida
Hundingsbana 1l, Sgrdrifumal, Sgurdarkvida hin skamma, Helreid Brynhildar, Brot af Sgur-
darkvidu, Gudrunarkvida 1l, Atlakvida, Gudrunarhvot, Hamdismal, Oddrunargrétr. W sprawie
angielskich przektadow Eddy zob. sumaryczny szkic Carolyne Larrington, Transating the Poetic
Edda into English, w: Old Norse Made New, s. 21-43.

2 William Morris: Artist, Writer, Socialist, vol. 1, red. May Morris, Oxford: Blackwell 1936, s. 475.

26 Volsunga Saga: The Sory of the Volsungs and Niblungs, with certain Songs from the Elder
Edda, przet. Eirikr Magntisson, William Morris, London: W. Scott 1888, s. xliv—xlv. Skojarzenie
to byto zapewne pochodng ozywionego zainteresowania dzietem Homera w epoce wiktorianskie;j.
Tylko w latach 1859-1880 ukazato si¢ pigtnascie réznych thumaczen lliady. Ponadto, na tamach
owczesnych czasopism wielokrotnie podnoszono kwesti¢ autorstwa tegoz dzieta (Amanda Hodgson,
The Troy Connection. Myth and History in Sgurd the Volsung, w: William Morris. Centenary
Essays, red. Peter Faulkner, Peter Preston, Exeter: University of Exeter Press 1999, s. 71-72).
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upodobal sobie w Voélsundze powsciagliwe a petlne wagi i dramatyzmu dialogi,
catkowicie przystaniajace, wedle poety, wszelkie mniejsze lub wicksze niedosko-
nato$ci trzynastowiecznej sagi legendarne;.

W tym samym okresie rozmitlowany w dawnej literaturze islandzkiej tworca
napisal najprawdopodobniej ballade zatytutowang Of the Wboing of Hallbiorn
the Srong. Trzeba od razu zastrzec, ze czas powstania tego utworu budzi licz-
ne watpliwosci badaczy; jedni sa sklonni sytuowaé go w okresie pre-magnusso-
nowskim, jesli tak umownie okresli¢ tworczos¢ Morrisa w latach 1856—1868, inni
przekonuja z kolei, ze powstatl on juz po zawarciu znajomosci z Islandczykiem.
Kwestii nie podlega natomiast zrodlo inspiracji; jak wprost sugeruje podtytut
(A Sory from the Landsettling Book of Iceland Chapter XXX), Morris zaadapto-
wal temat tego utworu z dwunastowiecznej kroniki historycznej Landnamabok.
Scislej rzecz ujmujac, poeta odwolat si¢ do do§¢ mrocznego epizodu traktujace-
go o $mierci Hallgerdry zadanej z rak swojego me¢za Hallbjorna oraz pdzniejszej
zems$cie Snabjorna.

Na poczatku lat 70. poecie nadarzyla si¢ wreszcie okazja, by skonfrontowac
obraz Islandii i1 Islandczykow wywiedziony z sag z rzeczywistos$cia dziewigtna-
stowieczng. Morris odwiedzil Islandi¢ dwukrotnie (1871, 1873), a obie wyprawy
mialy charakter swoistej pielgrzymki sladem bohaterow sag rodowych. W pierwsza
podréz do ,,Ziemi Swietej”, jak nazwie wyspe w pozniejszym szkicu The Early
Literature of the North — Iceland (1887)*', udat si¢ wespdt z przywolanym juz
parokrotnie Magntssonem, Williamem Henrym Evansem oraz przyjacielem z cza-
sow szkolnych, Charlesem Josephem Faulknerem. W stron¢ Islandii wyruszyli
8 lipca 1871 roku z portu w Edynburgu, a do celu dotarli kilka dni p6zniej. Morris
zanotowal w swoim dzienniku, w ktorym skrzetnie relacjonowal przebieg calej
wyprawy, ze statek ,,Diana” zblizyt si¢ do potudniowej czesci wyspy 13 lipca
o0 3 nad ranem®.

Moment pierwszego kontaktu z nowym ladem stat si¢ skadingd kanwa osob-
liwego poematu Iceland First Seen, bedacego zapisem stanow ekscytacji, wywo-
fanych widokiem wytaniajgcej si¢ zza mgly wyspy. Rzecz ciekawa, ze islandzkie
thumaczenie tego poematu ukazato si¢ niemalze dwadziescia lat przed wersja
angielska; po powrocie do Anglii (7 wrzesnia) Morris wystat rekopis swojego
utworu pod adres Jona Sigurdssona, znanego dziatacza politycznego i przyjaciela
Magnussona, z mys$lag o publikacji w redagowanym przezen czasopi$Smie literac-
kim , Ny Félagsrit”*. Poemat Morrisa poczatkowo nie przypadt Sigurdssonowi
do gustu z racji melancholijnego tonu oraz ponurego obrazu jego ojczyzny, jaki
zostat w nim skreslony, ostatecznie jednak ukazat si¢ drukiem w 1872 roku (ja-
ko I landsyn vi® island), w przektadzie czolowego dziewigtnastowiecznego poety

27 William Morris, The Early Literature of the North — Iceland, w: The Unpublished Lectures of
William Morris, red. Eugene D. LeMire, Detroit: Wayne State University Press 1969, s. 181.

28 William Morris, Journals of Travel in lceland 1871, 1873, w: The Collected Works of William
Morris, vol. 8, red. May Morris, London: Longmans, Green 1911, s. 19. Dziennik Morrisa zostat prze-
tlumaczony na jezyk islandzki przez Magnisa Arnasona (Dagbokur (r {slandsferdum 1871-1873,
Reykjavik: Mal og Menning 1975).

? Andrew Wawn, William Morris and Translations of Iceland, w: Trandating Life. Studies in
Transpositional Aesthetics, red. Shirley Chew, Alistair Stead, Liverpool: Liverpool University Press
1999, s. 254.
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islandzkiego, Steingrimura Thorsteinssona®. Wersja angielska utworu ukazala si¢
dopiero w 1891 roku, w zbiorze Poems by the Way.

Poczatkowy osad Sigurdssona wyda si¢ w pelni zrozumialy, o ile oglad poema-
tu zatrzyma si¢ tylko i wylacznie na warstwie obrazowo-leksykalnej, mowa tu
bowiem, miedzy innymi, o ,,wyludnionej zieleni” okrywajacej skaliste zbocza,
gorach ,,niemych jak $mier¢”, a zwienczeniem takiej wizji wyspy jest apostrofa
do Brynhildry, ktorg poeta okreslit mianem ,,Krolowej smutku” i niejako ustano-
wit symbolem Islandii*'. (Jak mozna sie¢ domysla¢, zrodto tego porownania tkwi
w zaciekawieniach czytelniczych Morrisa, ktory w tamtym okresie byt przeciez
na biezaco z treScig VOlsungi w zwiazku z pracg nad angielskim przektadem dzie-
fa i niejednokrotnie zwierzal si¢ w listach z glebokiego wzruszenia wywotanego
w szczegOlnosci ostatnig rozmowg Brynhildry oraz Sigurdra®?). Jesli za$ przenie$é
punkt cigzkosci na ogdlng wymowe poematu, wowczas okaze si¢, ze nalezy go
odczytywaé¢ jako wyraz najwyzszego zachwytu dla surowego i posgpnego ladu,
z ktorego wyrosly, jak powiada o sagach, ,,skarby dawnych czaséw™.

Gléwnym celem islandzkich wojazy Morrisa byly ,$wigte miejsca”™, jak
to wzniosle okreslit w swoim dzienniku, powiazane $cisle z sagami rodowymi,
by wymieni¢ chociazby Bergporshvoll, Hlidarendi, Hrutafjord, Borgarfjord czy
Saelingsdal. W swoich opisach poeta zwraca mniejsza uwage na geologi¢ wyspy
i zycie jej mieszkancow™, albowiem jego podréz ma charakter par excellence
literacki i stanowi $mialg probe odtworzenia $wiata sag, co jest najwartoSciow-
szym — wbrew temu, co sadzi Richard Tomasson, ktéry 6w brak poglebionej analizy
socjologicznej uznat za gtébwng wade dziennika angielskiego poety*® — elemen-
tem jego narracji. By zilustrowa¢ cho¢ w matym stopniu to pragnienie Morrisa,
wystarczy przytoczy¢ fragment dziennika z 11 sierpnia 1871 roku, w ktérym przy-
woluje miejsca, gdzie rozgrywajg si¢ wazkie wydarzenia Njali oraz Laxdodi:

9934

Widziatem wiele cudownych, ale i kilka straszliwych miejsc tego kraju. Spalem w gospo-
darstwie Njalla i Gunnara, a takze w Hjardarholt. Widzialem Bjarg, Lauga oraz miejsce, gdzie
zamordowano Bolliego. Obecnie jestem o pot godziny od Helgafell, gdzie zmarta Gudran®’.

Morris obficie inkrustuje swoja relacje¢ aluzjami do sag, chcac w ten sposob
z jednej strony odda¢ podniosto$¢ chwili dotarcia do miejsca docelowego, a z dru-
giej wskaza¢ na jego doniostg role oraz nakresli¢ historyczny i literacki kontekst.

30 William Morris, [ landsyn vid Island, przet. Steingrimur Thorsteinsson, ,,Ny Félagsrit” 1872,
nr 29, s. 187-189. Pismo ,,Ny Félagsrit” ukazywato si¢ w cyklu rocznym, w latach 1841-1873.
Na jego tamach opublikowano m.in. gloény esej polityczny Sigurdssona Hugvekja til islendinga
(1843).

3! Kolejne cytaty: William Morris, Iceland First Seen, w: idem, Poems by the Way, London: Reeves
and Turner 1891, s. 37, 39.

32 Zob. np. list Morrisa do Charlesa E. Nortona z 21 grudnia 1869 roku (The Collected Letters,
s. 99). Por. rozdz. 29 Volsungi.

3 William Morris, Iceland, s. 38.

3% William Morris, Journals, s. 67. Swoja droga, wyprawa na Islandie byla doéé kosztownym
przedsigwzigciem. Dwumiesigczny pobyt Morrisa na wyspie zamknat si¢ w kwocie 100 funtow.

35 Na tym m.in. aspekcie relacji Morrisa skupia si¢ Gary L. Aho w artykule William Morris and
Iceland, ,,Kairos” 1982, vol. 1, s. 102-133.

36 Richard F. Tomasson, lceland, s. 27.

37 William Morris, Journals, s. xxiii—xxiv.
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Totez pokonywanie przestrzeni jest dla poety synonimem literackiego doswiad-
czenia; znamienng wlasnos$cia dziennika jest identyfikacja realnych miejsc poprzez
odniesienia do toponiméw oraz wydarzen z sag, czy tez, szerzej, transpozycja
przestrzeni geograficznej na przestrzen literacka. Przyklady tego pierwszego ro-
dzaju mozna by dlugo wylicza¢: Vestmannaeyjar jest potozony ,,naprzeciw domu
Njalla w Bergporshvoll”, Svinafell to wzgorze, ,,u stop ktorego mieszkat Flosi”,
borolfsfell to miejsce, ktore ,,zamieszkiwal Kari po zaslubieniu corki Njalla™® etc.

Nietrudno oprze¢ si¢ wiec wrazeniu, ze Morris myS$lat dawng literatura
islandzkg. Ot6z roztaczajac narracjg, poeta czgstokro¢ przywoluje z pamigci
egzemplaryczne epizody sagowe zwigzane z konkretnym miejscem, przeprowa-
dza drobiazgowe pordéwnania literackiej wizji przestrzeni sprzed wiekow z jej
ekwiwalentem aktualnym, $wiadomie balansuje miedzy §wiatem sag a rzeczywi-
stos$cig dziewietnastowieczna, a niekiedy wrecz zaciera miedzy nimi granice, by
podkresli¢ ciagla zywotnos$¢ staroislandzkiej spuscizny oraz fakt niecusuwalnej
korelacji migdzy przesztoscia a terazniejszoscig. W tym kontek$cie wypada uznac
podroze Morrisa z 1871 1 1873 roku za fundamentalne dopelnienie — niech wol-
no bedzie nie zgodzi¢ si¢ w tym punkcie z orzeczeniem jednego z dwczesnych
krytykow, ktory twierdzil, ze przecenia si¢ znaczenie owych wypraw® — jego
wczesniejszych poetyckich oraz translatorskich inspiracji piSmiennictwem staro-
islandzkim, a do$wiadczenie, jakie stato sie¢ jego udzialem, wywarto rowniez nie-
zaprzeczalny wplyw, co sygnalizowali badacze, na pdzniejszg jego tworczo$¢™.

Drugim utworem, ktéry powstal podczas podrozy Morrisa na Islandig, jest
Gunnar’s Howe (opublikowany takze w Poems by the Way), opiewajacy, jak pod-
powiada tytul, losy jednego z protagonistow Njéli — Gunnara Hamundarsona,
wprost nawiazujacy, $cislej biorac, do jego triumfalnej, poSmiertnej piesni w ksie-
zycowej scenerii. Nie od rzeczy bedzie zacytowaé in extenso fragment Njali,
o ktérym mowa:

Pewnej nocy byli obydwaj, Skarphedin i Hogni na dworze, stali po poludniowej stronie kopca.
Ksigzyc $wiecit bardzo jasno, ale od czasu do czasu przystaniaty go chmury. Zdawato im sie, ze ko-
piec jest otwarty i ze Gunnar odwrécit si¢ i patrzy w ksiezyc. Cztery $wiatla jarzyly si¢ w kopcu,
nie rzucajac nigdzie cienia. Widzieli, ze Gunnar byt wesét, twarz zdradzata wielka radosé. Spiewat
piesn tak glosno, ze nawet gdyby stali o wiele dalej od kopca, mogliby dobrze stysze¢. Gdy piesn
umilkta, zamknat si¢ kopiec*'.

Zdajac sobie dobrze sprawe z poetyckiego potencjalu owej sceny, Morris spor-
tretowat Islandi¢ jako grob (kopiec Gunnara w Hlidarendi to, jak powiada, ,,grob
w grobie”*?), z ktorego dobywajg si¢ opowiesci stworzone przed wiekami przez

%8 Kolejne przytoczenia: ibidem, s. 21, 56.

3 John W. Mackail, The Life of William Morris, vol. 1, London: Longmans, Green 1899, s. 206.

40 Zob. Jane S. Cooper, The Iceland Journeys and the Late Romances, ,,The Journal of the William
Morris Society” 1983—-1984, vol. 5, nr 4, s. 40-59.

4 Saga o Njalu, przel. Apolonia Zaluska-Stromberg, Poznan: Wydawnictwo Poznanskie 1968,
s. 163. W dzienniku z podrézy do Islandii Morris zawarl wtasng propozycj¢ ttumaczenia cytowanego
fragmentu Njali. Staroislandzkiemu haugr (kopiec) odpowiada w jego wersji stowo howe, co zdaje
si¢, mimo swego rodzaju zbieznosci homofonicznej, mniej adekwatnym rozwigzaniem, anizeli uzyty
przez Dasenta wyraz cairn (por.: The Sory of Burnt Njal, vol. 1, s. 250; William Morris, Journals,
s. 49).

42 William Morris, Gunnar’s Howe above the House at Lithend, w: idem, Poems, s. 106.
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autoréw sag, oraz wezwat brytyjskich podroznikow do zastuchania si¢ bez reszty
w ich tres¢. Morris odwolal si¢ jednakowoz do symboliki grobu, dopetniajac ja
dodatkowo terminologia architektoniczng, w celu kontrastowego zaakcentowania
trwatosci 1 aktualnosci staroislandzkiego pi$miennictwa. Jak usilnie przekonuje,
piesn Gunnara nigdy nie umilkta, gdyz jego czyny spisane w sadze wciaz zyja
w umystach tworcow i podréznikow epoki wiktorianskie;.

Po powrocie z Islandii angielski poeta z jeszcze wigkszym zapatem przystapit
do kolejnych inicjatyw tlumaczeniowych (rzecz jasna nadal asystowal mu przy
tym Magnusson), a nawet zaangazowal si¢, co wcale nie jest rzecza wielce za-
skakujgcg, w dziatalno$¢ filantropijng na rzecz Islandczykow™. Pozostajgc jednak
przy literaturze, napomknac¢ trzeba zwtaszcza o cieckawym pod wzgledem doboru
sag zbiorze przektadow pt. Three Northern Love Sories, wydanym w 1875 ro-
ku, zawierajacym przedruki (po kosmetycznych poprawkach) sagi o Gunnlaugu
(Gunnlaugs saga) i Fridpjofie (Fridpjofs saga hins frokna)*, a takze nieznang do-
tad brytyjskim czytelnikom Viglundar saga. Wydawnictwo dopehito tlumaczenie
drugiej czeéci Eddy prozaicznej oraz dwoch krotkich opowiesci (podtir)®.

Jak wspomniano, do$¢ nietypowym zabiegiem, biorgc pod uwage wiktorian-
skie kanony edytorskie zwigzane z dawng literaturg islandzkg, jest mariaz dwoch
sag rodowych (Islendingasdgur) z saga legendarng (fornaldarsaga). Jak duet thu-
maczy argumentowat w przedmowie do wydania, temat wszystkich trzech sag
ogniskuje si¢ wokot watku mitosnego, lecz jest to konstatacja zbyt upraszcza-
jaca, przez co domaga si¢ krotkiego dopowiedzenia. Po pierwsze, obecnos$¢ sagi
0 Frlébjoﬁe w tym zbiorze jest prawdopodobnie podyktowana duza poczyt-
noscia, jaka cieszyta su—; w epoce wiktorianskiej, w gldwnej mierze za sprawa jej
literackiej parafrazy pidra szwedzkiego tworcy Esaiasa Tegnéra (Frithiofs saga,
1825), ktora doczekata si¢ wowczas kilkunastu angielskich przektadow™®. Po
wtore, Viglundar saga nawigzuje tematycznie do sagi o Fridpjofie, co zdaje si¢
w pelni uprawnia¢ kompozycje tomu pomys$lang przez Morrisa i Magnussona.

Fascynacja Morrisa dawng literaturg islandzkg kulminuje w eposie Sgurd
the Volsung (1876), bedacym niewatpliwie jego szczytowym osiggnieciem w tej
materii, cieszacym si¢ powszechnym nieomal uznaniem krytykéw, ktorzy przyda-
wali mu miano ,,najbardziej homeryckiego utworu od czasu Homera”, samego za$
Morrisa zgodnie okre$lali ,najbardziej homeryckim angielskim poetg™’. Sukces
utworu Morrisa, opartego w przewazajacej mierze na Volsundze, wypada jednak

4 'W marcu 1875 roku doszto na Islandii do poteznej erupcji wulkanu Askja, wskutek ktorej pol-
nocno-wschodnia czes¢ wyspy pokryta si¢ pylem wulkanicznym. Morris wlaczyt si¢ w pomoc na rzecz
mieszkancow tych terenow. Poeta wszedt w sklad powotanego na t¢ okolicznos¢ komitetu, ktory
organizowat zbiorke pieniedzy i zywnosci. Londynski komitet zebrat facznie ponad 1800 funtoéw, a cale
przedsigwziecie odbito si¢ szerokim echem w owczesnej prasie (Richard L. Harris, William Morris,
Eirikur Magnusson, and Iceland: A Survey of Correspondence, ,,Victorian Poetry” 1975, vol. 13,
nr 34, s. 121).

# Tlumaczenie tej sagi ukazato si¢ pierwotnie w pi$mie ,,Dark Blue”, w marcu i kwietniu 1871
roku (May Morris, Introduction, w: The Collected Works of William Morris, vol. 10, s. x).

4 Chodzi tu o thumaczenia Skaldskaparmal, borsteins pattr stangarhdggs oraz Hréa pattr heimska.

46 Zob. na ten temat: Andrew Wawn, The Cult of ‘Salwart Frith-thjof’ in Victorian Britain, w:
Northern Antiquity. The Post Medieval Reception of Edda and Saga, red. Andrew Wawn, Middlesex:
Hisarlik Press 1994, s. 213-258.

47 Kolejne cytaty: John W. Mackail, The Life, s. 332; idem, Lectures on Greek Poetry, London:
Longmans, Green 1910, s. 74.



160 Radostaw Jakubczyk

uzna¢ za swego rodzaju paradoks, biorgc zwlaszcza pod uwage fakt, iz gatunek
ten nie cieszyt sie, jak przenikliwie zauwaza Simon Dentith, zbyt duza popular-
no$cig wérod wiktorianskich czytelnikow*.

Morris problematyzuje w Sgurdzie, skomponowanym z czterech czgsci
(Sgmund, Regin, Brunhild, Gudrun), motyw zemsty, jak réwniez odwieczne
zagadnienie dotyczace genezy zta oraz wspolistnienia dobra i zta w $wiecie.
Angielski poeta konsekwentnie buduje swdj epos na serii paralelnych krwawych
zdarzen, ujetych w rytm heksametru, ktérych zasadniczym podiozem jest sytua-
cja konfliktowa prowadzaca do $mierci jednego z protagonistow, konsekwencja
za$ owego klinczu jest zwykle okrutna zemsta (Sigmundra na Siggeirrze, Signy
na Slnfjothm Gudrtin na Gunnarze i Hognim etc.)”. Tak zarysowana sytuacja
wyjSciowa stanowi, jako si¢ rzeklo, pretekst do rozwazan nad pochodzeniem zla,
a owa kwestig obrazuje konfrontacja mi¢dzy Reginnem, ktéry uznal bogdéw za
glownych winowajcow istnienia zla oraz przemocy w §wiecie i planowat ich de-
tronizacjg, by powrocic¢ do pierwotnego porzadku $wiata, a Sigurdrem, heroicznie
walczacym w obronie bogow, zakonczona $miercig tego pierwszego.

Po wydaniu Sgurda Morris, zaprzatniety dziatalno$cia migdzy innymi w Eastern
Question Association, na jaki$§ czas odsunat na bok realizacje wickszosci ambit-
niejszych projektow inspirowanych dawng literaturg islandzka, co wcale jednakze
nie oznacza, ze catkowicie utracil zainteresowanie ta tematyka. Taki stan rzeczy
utrzymywat si¢ do 1890 roku, kiedy to londynski edytor Bernard Quaritch zapro-
ponowal Morrisowi i Magnussonowi wydanie (pod egida Chiswick Press) cyklu
pt. The Saga Library, majacego zawiera¢ angielskie przektady najwazniejszych
sag staroislandzkich. Ostatecznie udalo si¢ wyda¢ zaledwie sze$¢ z pigtnastu
pierwotnie zamierzonych tomow, w sklad ktorych weszty sagi rodowe takie, jak
Havardar saga Isfirdings, Bandamanna saga, Homsna-boris saga (t. 1, 1891),
Eyrbyggja saga, Heidarviga saga (t. 2, 1892), jak rowniez najbardziej znana saga
krolewska — Heimskringla (t. 3-5, 1893-1895; t. 6, 1905 — po $mierci Morrisa)™.
Nalezy podkresli¢, ze 6w cykl przynosi istotng zmiang w dotychczasowym syste-
mie pracy Morrisa i Magnussona nad przektadem®'. Wystarczy nawet pobiezny
rzut oka na zachowane rekopisy thumaczen, by dostrzec, ze pierwszoplanowg rolg
w procesie przekladowym zaczat odgrywaé Morris, ktory przetozyl, juz w pehni
samodzielnie, wigkszo$¢ sag cyklu oraz korygowat niedociagniecia stylistyczne
fragmentoéw tlumaczonych przez Magnussona.

Co nie mniej wazne, wszystkie sagi cyklu (wyjawszy Heimskringle) byty po raz
pierwszy w cato$ci prezentowane czytelnikom w angielskim przektadzie®®. Ambicja
thumaczy i wydawcy byto przedtozenie wydawnictwa o charakterze tylez popula-
ryzatorskim, co naukowym, stad tez poszczegolne tomy dopetniano kazdorazowo

8 Simon Dentith, Sgurd the Volsung: Heroic Poetry in an Unheroic Age, w: William Morris:
Centenary Essays, s. 65-66.

4 Kwesti¢ przemocy w Sgurdzie rozwazata ostatnio Ingrid Hanson, William Morris and the Uses
of Violence, 1856—1890, London: Anthem Press 2014, s. 65-96.

30 Pozostate tomy The Saga Library miaty zawiera¢ thumaczenia takich sag, jak np. Orkneyinga saga,
Laxdoda saga, Eiriks saga rauda, Egils saga. W kwestie odniesien do Heimskringli w tworczosci
Morrisa wprowadzat onegdaj Karl Litzenberg, William Morris and the Heimskringla, ,,Scandinavian
Studies and Notes” 1936, vol. 14, nr 3, s. 33-39.

*! Na ten fakt zwrocil mi uwage Andrew Wawn.

52 Halldér Hermannsson, Bibliography of the Icelandic Sagas and Minor Tales, Ithaca, NY:
Cornell University Library 1908, passim.
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obszernymi wprowadzeniami i objasnieniami metafor, a takze aneksami i rozlicz-
nymi przypisami. Mozna rzec bez wigkszego ryzyka bledu, ze to okazale wydanie
pod wieloma wzgledami przewyzszalo inne dostepne na wiktorianskim rynku wy-
dawniczym edycje sag staroislandzkich, ktore zyskiwaly coraz to szersze grono
czytelnikow, a bytoby bez watpienia jeszcze okazalsze, gdyby projektu nie prze-
rwata $mier¢ angielskiego tworcy.

Przedstawione tu syntetycznie (acz miejscami moze nazbyt skrotowo) mniej
znane oblicze Williama Morrisa przyczynilo si¢ do stworzenia i utrwalenia mitu
Islandii w epoce wiktorianskiej, bedacego w dalszym ciggu przedmiotem coraz
to zarliwszych zaciekawien badawczych, a takze zjednato mu szacunek najwazniej-
szych tworcow islandzkich drugiej potowy XIX wieku™. Przewijajace sie przez
cate niemal jego zycie zainteresowanie piSmiennictwem staroislandzkim, dzigki kto-
remu na state przylgneto do niego okreslenie ,,przyjaciel Islandii” (Islandsvinur),
postawito go na czele panteonu angielskich poetéw odwolujacych sie w swojej
tworczosci do sag i Eddy oraz zapewnito mu poczesne miejsce wsrod thumaczy
i propagatorow dawnej literatury islandzkiej.

WILLIAM MORRIS AND OLD NORSE-ICELANDIC LITERATURE

Summary

The article deals with William Morris’s interest in Old Norse-Icelandic literature,
a significant source of subjects for many of his original poems, in particular Lovers of
Gudrun and Sgurd the Volsung. Initially, Morris was finding his inspiration in English
abstracts and translations of Old Norse texts, but the year he met Icelandic scholar Eirikr
Magnuisson was a real turning point. Morris and Magnusson are credited with a tremendous
number of English translations of the Icelandic sagas (The Saga Library cycle; six volumes).
They visited Iceland and some places related to Ilendingasdgur as well.

Adj. Izabela Slusarek
3 Matthias Jochumsson, jeden z najwybitniejszych poetow islandzkich XIX wieku, napisal na

cze$¢ Morrisa, tuz po jego $mierci, utwor pt. Vilhjdlmur Morris, ktory ukazat si¢ po raz pierwszy
drukiem w 1923 roku, w pi$mie ,,Eimreidin” (nr 29, s. 257-261).
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Z (PRE)HISTORII TEORIT*

Zashigg ksigzki Ewy Zielaskowskiej ,, O rymotworstwie i rymotworcach” .
Ignacy Krasicki miedzy starozytnikami i nowozytnikami' jest z pewnos$cig podje-
cie tematu dzieta istotnego dla polskiej oswieceniowej mysli o literaturze, a dotad
nieopisanego monograficznie. Glowny przedmiot zainteresowania autorki sta-
nowi prosta w swej istocie, ale mogaca przynies¢ ciekawe efekty ,,proba refleksji
nad tym, co Ignacy Krasicki napisat o poetach i poezji” (s. 7). W polaczeniu z wy-
maganiami, jakie stawia pierwsze opracowanie utworu, wyznaczyto to dwa obsza-
ry poruszanych w publikacji zagadnien: genezy, a zwtaszcza pierwszego wydania,
tekstu oraz miejsca Krasickiego wobec dyskus;ji literackich epoki.

We wstepie Zielaskowska, przywolujac obszerna, wielojgzyczng bibliografie,
przybliza histori¢ tytulowego sporu miedzy starozytnikami a nowozytnikami.
Querelle stanowi bowiem, zdaniem autorki, kontekst, w ktorym warto umie$cié
poglady Krasickiego — nie aby okresla¢ jego stanowisko w polemice, ale by polska
o$wieceniowg debatg na temat literatury usytuowac¢ w kontekscie europejskim.

W pierwszym rozdziale, odlozywszy tymczasem na bok sygnalizowane za-
gadnienia, autorka okresla czas powstania traktatu i jego stosunek do wcze$niej-
szych tekstow Krasickiego oraz relacjonuje stan badan. Nastepnie zajmuje si¢
blizej pierwodrukiem przygotowanym przez Franciszka K. Dmochowskiego i sta-
wia pytanie o stopien modyfikacji redaktorskich. Istniejacy juz katalog zmian
pragnie zinterpretowac, dzielac je na ,,ingerencje czysto korektorskie [...] oraz
takie, ktore moga przemawia¢ za uznaniem wspotautorstwa Dmochowskiego”
(s. 57). Podziat ten musi okaza¢ si¢ nieostry, zatem czg$¢ ta zostaje zamknigta
zawieszeniem konkluzji na temat wspotautorstwa Dmochowskiego do czasu omo-
wienia koncepcji teoretycznych Krasickiego.

Zanim Zielaskowska przejdzie do zagadnien analitycznych, stara si¢ takze
(w rozdziale 2) okresli¢, ,kim jako pisarz byt Krasicki, kiedy tworzyt rozprawe
[...], scharakteryzowa¢ swoisto$¢ instancji nadawczej tekstu, jak réwniez status
genologiczny dziela” (s. 64). Pierwsza z wymienionych kwestii sprowadza si¢ do
omowienia $wiadectw autorytetu literackiego Krasickiego (takich jak dedykowanie
mu utwordw i tlumaczenia jego tekstow). W zakonczeniu podrozdzialu autorka

* Ewa Zielaskowska, ,, O rymotworstwie i rymotwarcach” . Ignacy Krasicki miedzy starozytnika-
mi i nowozytnikami, Poznan: Wydawnictwo Nauka i Innowacje 2014, 298 ss.
' Cytujac, podaje w nawiasie numer strony.
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powraca niespodziewanie do tematu okoliczno$ci powstawania rozprawy, co roz-
bija nieco spojnos¢ wywodu. Tymczasem kwestia autorytetu mogla stanowic¢ cie-
kawy punkt wyjécia do rozwazan o podmiocie autorskim w O rymotworstwie,
ktore podejmuje kolejny podrozdziat Krytyk, teoretyk, historyk, tflumacz. Te czte-
ry role autorka stusznie okresla jako zespolone, a zatarcie granic migdzy nimi thu-
maczy ,,ksztaltowaniem siq dopiero owych rél w $wiadomosci literackiej epoki”
(s. 84). Wbrew wspomnianemu zespolemu podejmuje su; nast@pme wskazania,
W ]aklch aspektach dzieta kazda z nich si¢ przejaw1a poniewaz decyduje si¢ omo-
wi¢ w swojej rozprawie jedynie zagadnienia zwigzane z teoretyczno- i krytycz-
noliterackimi pogladami Krasickiego. Podzial utrudnia, jak sadze, dostrzezenie
specyfiki o§wieceniowej rozprawy o literaturze, a w efekcie wykonanie trzeciego
zadania postawionego w tym rozdziale, czyli okreSlenia statusu genologicznego
tekstu. Przywotanie w tym konteks$cie koncepcji dzieta otwartego Umberta Eco
wydaje si¢ nie przystawa¢ do badanego utworu. Kwestia niedokonczenia dzieta czy
nawet jego wewnetrznego braku ,,dazenia do doskonatosci i petni, do kompozycji
skonczonej” (s. 97) nie przesadza bynajmniej o jego otwartosci interpretacyjnej
w rozumieniu Eco, a okreslenie ,,forma hybrydyczna” stanowi raczej unik przed
konkluzjg genologiczng.

Zasadniczy dla rozprawy rozdziat 3 przynosi analiz¢ pogladow teoretyczno-
literackich Krasickiego w konteks$cie gldwnych rozstrzygnie¢ podejmowanych
kwestii dokonywanych przez humanistow europejskich, przywolywane sa przy
tym liczne opinie, niejednokrotnie od czaséw renesansu poczawszy. Przy tym
wnioski ptynace z fragmentow O rymotworstwie sa uzupetniane wypowiedziami
Krasickiego z utworo6w wczesniejszych. Poruszane w kolejnych podrozdziatach
zagadnienia to: definicja i zrodta poezji, poczatki tworczosci w jezykach narodo-
wych, kategoria nasladowania oraz udzial talentu, sztuki i natchnienia w procesie
tworczym. Mankamentem przyjgtego sposobu prezentowania mysli Krasickiego
— z kazdorazowym obszernym wprowadzeniem — jest marginalizacja samej analizy.
W rozdziatach o poezji czy o nasladowaniu czg$¢ poswiecona poecie sprowadza
si¢ w duzej mierze do egzemplifikacji uzy¢ tych terminow przez Krasickiego.
Rozdziat o tworczosci w jezykach narodowych to z kolei streszczenie wprowa-
dzen do kolejnych czgéci O rymotworstwie, niezakonczone jednak zadnym ogol-
nym wnioskiem. Watpliwosci rodzi takze sposdb przywolywania opisanego we
wstepie sporu starozytnikdw z nowozytnikami. Stuzy on jako okreslenie przemian
nowozytnych koncepcji poezji i jako taki stanowi cenne i przekonujgco dobra-
ne tto mysli Krasickiego. Sygnowanie tych przemian znakiem ,,sporu” skutkuje
jednak powracaniem mato funkcjonalnych etykiet ,,starozytnickiego” albo ,,nowo-
zytnickiego” przypisywanych poszczegélnym pogladom, przy tym jednak nie
w odniesieniu do wszystkich zagadnien, co sprawia, ze perspektywa ta wydaje si¢
zastosowana niekonsekwentnie.

Powyzsze zarzuty mozna odnie$¢ takze do rozdziatu 4 poswigconego autoro-
wi O rymotworstwie jako krytykowi. Drugi podrozdziat tej czesci jest zbudowany
analogicznie do fragmentéw rozdziatu poprzedniego i po§wigcony kategorii gustu.
Stanowi on wprowadzenie do refleksji nad zadaniami krytyka zawartej w trze-
cim podrozdziale. Interesujagce rozpoznania znajdujace si¢ w tej czesci zostaja
zakonczone przegladem opinii Krasickiego o wybranych twoércach. Jak stusznie
zauwaza Zielaskowska, przeglad ten pokazuje jedynie mozliwosci interpretacyjne
tkwigce w rozprawie Krasickiego i sklania do ,,zrekonstruowania [...] zhierarchi-
zowanych uktadéw i [...] interesujacych Ksiecia Biskupa watkéw na przestrzeni
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catego dzieta” (s. 228), co jednak musiatoby sta¢ si¢ przedmiotem osobnej roz-
prawy. Natomiast pierwszy podrozdzial wydaje si¢ najmniej przystawac¢ do tak
zarysowanego obszaru badan. Traktujac decyzje krytycznoliterackie Krasickiego
jako przejawy jego gustu, autorka stara si¢ przyblizy¢ preferencje estetyczne poety
w odniesieniu do innych dziedzin sztuki. Opisuje zatem po pierwsze pasj¢ ko-
lekcjonerska Krasickiego, a po drugie jego poglady na temat stylu w episto-
lografii. Przedstawienie dwodch tak réznych obszaréw nie prowadzi jednak do
zrekonstruowania chocby przyblizonego obrazu upodoban estetycznych poety, co
stanowiloby pomost pomagajacy w rekonstrukcji jego pogladow na role smaku
i zadania krytyki literackiej, znajdujacych si¢ wszak na metapoziomie wzgledem
konkretnych sagdow estetycznych.

Konkluzja zamykajaca oba zasadnicze rozdziaty rozprawy, zapewne w nawig-
zaniu do querelle stanowigcej ramg pracy, sugeruje konieczno$¢ rewizji miejsca
Krasickiego W obrgbie paradygmatu klasycznego” (s. 229). Tymczasem tak ob-
szernie przywolywana przez Zielaskowska mysl europejska wskazuje raczej — cze-
go zdaje si¢ nie zauwaza¢ sama autorka — na potrzebe rewizji stereotypowych
przekonan dotyczacych klasycyzmu w ogdle. Zestawienie z podobnymi rozprawa-
mi polskimi pozwolitoby moze (to juz hipoteza do zweryfikowania w przysztych
badaniach) pokaza¢ nie tylko klasycyzm Krasickiego, lecz takze sam klasycyzm ja-
ko ,,mniej jednoznaczny” (s. 255) oraz lepiej opisa¢ gatunek analizowanego tekstu.

W rozdziale 5 Zielaskowska powraca do sprawy pierwszego wydania O ry-
motworstwie. Przedstawia zainteresowania literackie i translatorskie wydawcy,
Dmochowskiego, a nastepnie analizuje uzupetlnienia poczynione przez niego
w teksécie, zwlaszcza w obrebie cytowanych przyktadow literackich®. Rozpozna-
nia z tego rozdziatu nie zaleza jednak wcale od analiz zawartych w rozdziatach
2-4, cho¢ taka motywacje umieszczenia ich na koncu rozprawy podaje autorka.
Przekonujacy wniosek, ze Dmochowski wykorzystal tekst Krasickiego do opubli-
kowania czg$ci whasnych przektadoéw oraz ze wydania tekstu nalezatoby opatrzy¢
oznaczeniem fragmentow niepochodzacych od Krasickiego, stanowi wszak czes§¢
wstepnych rozwazan tekstologicznych.

Jest to problem ogdlniejszy: konieczno$¢ podjecia w rozprawie tych rozwazan
wraz z quczeniem mysli Krasickiego w szeroki kontekst ZawaZyly zapewne na
nie zawsze spojnej kompozyql monografii. Ponadto rozpoznania wydobywajqce
pewne watki z tekstu nie zawsze sg zakonczone wnioskami ogdélniejszymi. Nato-
miast najwigksza warto$cia ksiazki pozostaje przekonujacy dobér poruszanych
tematow teoretycznoliterackich, ktory pozwala potraktowac analizowany traktat
jako wprowadzenie do najistotniejszych watkow nowozytnej dyskusji o literatu-
rze, a jednocze$nie znalez¢ w dziele Krasickiego odbicie tych dyskusji. W tym
sensie ksigzka Zielaskowskiej otwiera dopiero pole do dalszych analiz zaréw-
no samego O rymotworstwie, jak i innych rozpraw z epoki, i bedzie przydatna nie
tylko dla badaczy Krasickiego, lecz takze wszystkich zainteresowanych historia
rozwazan o literaturze.

Helena Markowska
(Uniwersytet Warszawski)

2 W tej czedci wkradt sie do pracy btad. Autorka pisze, ze: ,,Powigkszyt tez [Dmochowski] wypisy
z tworczo$ci Corneille’a o fragmenty Tragedii Horacjuszow i Brytanika” (s. 250). Chodzi o Brytanika
Racine’a i pod notatka o tymze znajduje si¢ w tekscie Krasickiego rzeczony fragment.
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WPROWADZENIE DO EKOKRYTYKI*

Julia Fiedorczuk, poetka, pisarka, adiunkt w Instytucie Anglistyki Uniwersy-
tetu Warszawskiego, jak czgsto podkresla, w swojej pracy naukowej zajmuje si¢
zwigzkami miedzy poezja (i szerzej literatura) a ekologia, jest rowniez czton-
kinig Association for the Study of Language and the Environment, najwigkszego
amerykanskiego stowarzyszenia zrzeszajgcego badaczy nurtu ekokrytycznego. Jej
niedawno wydana ksigzka, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki (2015)',
to pierwsza w Polsce monografia poswiecona zrodzonym w kregu anglosaskim
studiom ekokrytycznym, pojawiajacym si¢ jedynie sporadycznie i kontekstualnie
w polskim literaturoznawstwie”>. W obliczu tej luki badawczej, a takze z przeko-
nania o szerokim potencjale mysli ekokrytycznej (mimo réznic w ramach naro-
dowych tradycji pisania o przyrodzie), wynikneta, jak pisze Fiedorczuk, potrzeba
przedstawienia polskim badaczom literatury historii studiow nad relacjami mie-
dzy cztowiekiem i pozaludzka naturg. Publikacja intencjonalnie pomija jednak
animal studies ze wzglgdu na zarowno obszerno$¢ tej dziedziny, jak i ich ugrun-
towana obecno$¢ w polskiej mysli humanistycznej®. Sledzac rozmaite poetyki
i teorie, podszyte przekonaniem o odpowiedzialnosci cztowieka za srodowisko na-
turalne, badaczka nie uniknie jednak zarzucanej niektérym przedstawicielom nur-
tu dogmatyczno$ci i, podobnie jak oni, mimo deklarowanej pokory stawiac si¢
bedzie niejako w roli arbitra tego, co nie-ludzkie.

Fiedorczuk przedstawia ideologiczne przestanki, a takze teoretyczne i litera-
turoznawcze zrodla ekokrytyki, okreslajac jej zasadnicze zadanie jako ,,badanie
i rozmontowywanie skostniatych konstrukcji konceptualnych dotyczacych poza-
ludzkiej natury” (s. 14). Ekokrytyka — pierwotnie tendencja w obrgbie amerykan-
skiego i brytyjskiego literaturoznawstwa, koncentrujaca si¢ na zainteresowaniu
romantycznym przyrodopisarstwem (nature writing), przeradza si¢ w latach 90.
w odrebng dyscypling badawcza, znacznie poszerzajac spektrum interpretowanych
tekstow; zarowno pierwszej, jak i drugiej fali studiow ekokrytycznych Fiedorczuk
poswieci znaczng czgs¢ swojej ksiazki.

Na wstepie badaczka podkresla, ze ekokrytyka, przejmujac optyke ekologicz-
ng, przeciwstawia si¢ formalistycznym i strukturalistycznym szkotom czytania li-
teratury. Co wigcej, natura w ujeciu ekokrytycznym nie jest jedynie konstrukcja
dyskursywna, ale przede wszystkim domeng etycznej odpowiedzialnosci cztowie-
ka. Wynika to z kolei z przekonania, ze wszystkie sfery zycia — seksualna, emoc-
jonalna, polityczna i estetyczna — lokuja si¢ wlasnie w §wiecie materialnym. Jak
podkresla Fiedorczuk, ekokrytyka, podejmujac temat niesprawiedliwosci ekolo-
gicznej, kryzysu zasobow naturalnych czy zanieczyszczenia Srodowiska w tekstach

* Julia Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, Gdansk: Wydawnictwo
Naukowe Katedra 2015, 255 ss.

! Przy cytatach z omawianej pracy sg wskazane w nawiasach numery stron.

2 Kontekst ekokrytyczny w analizach polskiej poezji wprowadza Justyna Tabaszewska w ksigzce
Jedna przyroda czy przyrody alternatywne? O pojmowaniu i obrazach przyrody w polskig poezji,
Krakow: Universitas 2010.

3 Choéby nr 1-2 ,,Tekstow Drugich” z 2013 r. o znaczacym tytule Pozaludzkie/arcyludzkie.
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kultury, stoi na pograniczu roznych dyscyplin. Badaczka postuluje tym samym po-
nowne zblizenie nauk przyrodniczych i humanistycznych, niestety bez chocby szki-
cowej analizy historyczno-filozoficznych zrodet tego, utrwalonego dzis, podziatu.

Dyscypline studiéw ekokrytycznych, jak pisze Fiedorczuk, antycypowaty takie
przetomowe dla narodowych badan literaturoznawczych prace, jak Machine in
the Garden (1964) amerykanskiego kulturoznawcy Leo Marxa czy The Country
and the City (1973) brytyjskiego literaturoznawcy Raymonda Williamsa. Podczas
gdy Marx odczytywal idealizacj¢ natury i realizacje idei pastoralnej w XIX-
i XX-wiecznej prozie amerykanskiej jako reakcj¢ na postepujaca rewolucje prze-
mystowa, Williams $ledzit centralne dla odzwierciedlenia przemian kapitalistycz-
nych w literaturze brytyjskiej reprezentacje miasta i wsi. Myslenie sielankowe, wraz
z przeciwstawieniem sfer miejskiej 1 wiejskiej, sa wedlug badaczki statym ele-
mentem ,,psychologicznego wyposazenia” cztowieka Zachodu (s. 35). Jak przeko-
nujaco pisze Fiedorczuk, tak rozumiane imaginarium pastoralne zawiera w sobie
réwniez swoje logiczne i konieczne przeciwienstwo — motyw apokalipsy, czyli
spoetyzowany wyraz przerazenia wkroczeniem elementu ,,sztucznego”, zwlaszcza
industrialnego, do ,,naturalnej” sfery sielankowe;j idylli.

Miedzy innymi te wlasnie prace doprowadzity do postawienia tezy o meta-
fizycznym charakterze opozycji natura—kultura, tezy stanowigcej centralne zato-
zenie krytyki zorientowanej ekologicznie; jak pisze Fiedorczuk, ,najtrwalszym
elementem zachodniego myslenia o miejscu czlowieka w §wiecie fizycznym jest
wydzielenie odrgbnych domen natury i kultury” (s. 34). W Cyborgu... badaczka
przywoluje publikacje, ktore dekonstruuja dominujace paradygmaty w mysleniu
opozycyjnym cztowiek — natura. Na przyktad badaczami, ktérzy krytycznie przygla-
daja si¢ naiwnym uzyciom kategorii dzikosci, sa Gary Snyder czy Rebecca Raglon.
Pierwszy oddziela dzicz (wilderness) od dzikosci (wildness), czyli de facto srodo-
wiska naturalnego, druga wprowadza z kolei pojecie ,,dziczy antropogenicznej”,
czesciowo konstruowanej przez cztowieka. Jako kluczowe dla rozwoju nurtu
Fiedorczuk wymienia takze wprowadzenie m.in. kategorii dyskursu toksycznosci
przez Lawrence’a Buella czy koncepcji ,,ekologii bez natury” Timothy’ego Mortona.

Przedstawienie kluczowych dla rozwoju badan ekokrytycznych osiagnie¢ teo-
retycznych zostato uzupetione rozproszonymi interpretacjami zarowno polskich,
jak i anglojezycznych tekstow literackich. Te nieliczne momenty, w ktorych Fie-
dorczuk prébuje aplikowaé narzedzia ekokrytyczne do analizy polskiej poezji, ujaw-
niajg nie tylez stabo$ci myslenia ekokrytycznego, ile raczej wtdrnos$¢ niektorych
z jego rozpoznan. Kiedy badaczka zauwaza, ze w wierszu Do Natury Czestawa
Mitosza natura jest ,,pojeciem teologicznym, opisujacym domene¢ koniecznosci”
(s. 34), pojawia si¢ watpliwos¢: czy rzeczywiscie ekokrytyka jest potrzebna do
wysunigcia poczynionych przez Fiedorczuk obserwacji? Do obecnych znacznie
wcezesniej w dyskursie humanistycznym spostrzezen o konstruowanym elemencie
w procesie doswiadczania natury dyscyplina ta dodaje przede wszystkim wymiar
etyczny, skadinad réwniez obecny w refleksji humanistycznej od jej antycznych
poczatkdw, a poszerzony w przypadku ekokrytyki o to, co nie-ludzkie.

Jeden z rozdzialow ksiazki zostal poswigcony zagadnieniu poezji ekologicz-
nej i ekopoetyki. Fiedorczuk bada w nim potencjalne i istniejace zwigzki poetyki
i ekologii, przez pryzmat mys$li i tworczosci Jonathana Skinnera. Ekopoetyke,
podobnie jak brytyjski badacz, pragnie ona widzie¢ jako ,,interdyscyplinarng
praktyke wspottworzenia ludzkiego i nie-ludzkiego $§wiata” (s. 107). Fiedorczuk
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shusznie wytyka moralizatorstwo zaréwno definicji ekopoezji proponowanej przez
J. Scotta Brysona, jak i zorientowanej ekologicznie tworczosci poetyckiej Robin-
sona Jeffersa. Badaczka zwraca rowniez uwage na niebezpieczenstwo instru-
mentalnos$ci pisarstwa o ,,pragmatycznie zielonym zabarwieniu” (s. 123), nie
przeszkadza jej to jednak wierzy¢ w potencjal wptywania ekopoezji na stosunki
i wyobrazenia spoleczne dotyczace natury.

W Cyborgu... Fiedorczuk $ledzi takze mutacje, jakie przechodzi ekokrytyka,
gdy wchodzi w interakcje z innymi ,,przedstawicielami” szeroko rozumianych ba-
dan ponowoczesnych. W rozdziale Od ekofeminizmu do ekologii queer przywo-
huje najwazniejsze przedstawicielki mysli ekofeministycznej, wyrastajacej ,,z prze-
$wiadczenia o istnieniu zwigzkow miedzy marginalizacja kobiet w spoteczenstwie
patriarchalnym a destrukcja pozaludzkiej przyrody” (s. 155). Badaczka wyraznie
przychylnie odnosi si¢ do teorii takich ekofeministek, jak Karen J. Warren czy
Val Plumwood, i, cho¢ silnie krytykuje sprowadzanie tworczosci poetyckiej do
funkcji narzedzia dla ekologicznej propagandy, to w przypadku propozycji teo-
retycznych nie razi jej ich jawnie ideologiczna tonacja.

Punktem wyjscia do refleksji ekofeministycznych staje si¢ dla badaczki po-
nowoczesne do$wiadczenie wizyty w centrum handlowym. To wlasnie w tej
przestrzeni jest realizowany ,,mit o utraconym raju”; w technokratycznych ,,pro-
bach zrekonstruowania rajskiego ogrodu” poprzez uzycie sztucznych elementdéw
nasladujacych zywa przyrode (s. 148). To roéwniez centrum handlowe skupia
wedtug Fiedorczuk przedstawienia, w ktorych kobieta, podobnie jak natura, pod-
lega ,rezimowi estetycznemu” (s. 152) i dostosowaniu do ludzkich (tu w zna-
czeniu: meskich) potrzeb. Badaczka przywotuje ponadto rozwinigte przez mysl
feministyczng spostrzezenia o sytuowaniu kobiety w domenie natury w ramach
dominujacego rezimu dyskursywnego, wspomina takze tez¢ o naturalizacji hetero-
seksualno$ci przez wiodace praktyki jezykowe. Przyklady propozycji teoretycz-
nych wychodzacych naprzeciw obecnym w mysli zachodniej zaleznosci taczacych
kobiet¢ 1 nature zostajg niestety ledwie zarysowane w publikacji.

W ksigzce podjeta zostata rowniez znana w naukach antropologicznych kwes-
tia przedmiotoéw-$mieci, widziana w perspektywie ekokrytycznej. Wychodzac po-
za dotychczasowe analizy tego, zdawatoby si¢ ludzkiego, fenomenu, Fiedorczuk
zauwaza, ze ,,odpady przynaleiq do szarej strefy przejScia pomigdzy tym, co na-
turalne, a tym, co sztuczne”, a wysypisko $mieci ,,lokuje si¢ na granicy pomigdzy
cywilizacja a dzika przyrodq” (s. 138). Te tematyke bycia ,,sztuczng” materig ,,na-
turalnego™ procesu rozktadu podejmuja w poezji anglojezycznej tzw. garbage
poems; w polskiej literaturze potenCJ al takiej analizy zawiera, zdaje si¢, tworczos¢
turpistyczna, ale tej Fiedorczuk nie przywotuje jako materlaiu analizy.

Ksigzka konczy si¢ obrazem ,,Ogrodu Globalnego™ — prywatng wizja ekolo-
gicznej utopii, w ramach ktorej ludzka mysl i dziatalno$¢ sg etycznym przedtuze-
niem i celebracja pozaludzkiej natury. Tytulowa metafora ,,cyborga w ogrodzie”
zostaje wythumaczona wtasnie pod koniec publikacji, okazujac si¢ nie tylko na-
wigzaniem do ksigzki Marxa, ale i Manifestu Cyborga (1985) Donny Haraway;
tak jak cyborg jest ,,nowa ontologia” (s. 174), hybryda organizmu i maszyny, tak
ogrdd taczy w sobie to, co przynalezy $§wiatu przyrody z intencjonalnym proce-
sem jej ludzkiego formowania. Kiedy w ostatnim zdaniu ksigzki Fiedorczuk pi-

ze: ,,Tak wiele zalezy od nas, od cyborgdéw, sprytnie wyposazonych Ziemian

* Pojecie zaczerpnigte przez Fiedorczuk od Gilles’a Clémenta.
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i Ziemianek” (s. 197), niebezpiecznie zbliza si¢ do publicystyki i dogmatyczno$ci.
Nie chodzi tu bynajmniej o oddanie glosu naturze, ,,bo taki pomyst zawsze jest
uzurpacja” (s. 122), czy o wiare w niezaposredniczony dostep do przyrody, a ra-
czej o pewien biad agitacyjnosci, ktorym jest podszyta zauwazalna czg$¢ nurtu
badan ekokrytycznych. Tropiagc ideologie i opresje wszedzie indziej, ekokrytyka
niekiedy zdaje si¢ zapomina¢ o wlasnych ideologicznych uwiktaniach, argumentu-
jac, ze pisanie i badanie jest zawsze formg aktywizmu. Dla wielu wyznacza to mo-
ment, w ktorym dyscyplina naukowa traci na wiarygodnosci, nawet jesli zywig oni
przekonanie o politycznos$ci przenikajacej kazda sferg zycia.

Watpliwo$¢ budzi rowniez przywotane pod koniec odwotanie do Heideggera
(wraz ze sposobem uzycia pojecia troski) w celu teoretycznej legitymizacji posta-
wy ekokrytycznej. Wedlug filozofa, to w trosce ma mie¢ swoje zrodto byt, jakim
jest cztowiek, a zatem, jak pisze Fiedorczuk, ,,petne urzeczywistnienie ludzkiego
potencjatu jest niemozliwe bez troszczenia si¢ o innych i o $wiat” (s. 192-193).
W kontekscie prob uprawomocnienia nurtu ekokrytycznego zdaje si¢ to o tyle chy-
bione odwotanie, o ile z blocentryzmem nie byto He1deggerow1 po drodze. Gdy
filozof przedstawial swoja wizj¢ funkcjonowania zw1erze;c1a w $wiecie i opisywat
je jako ,,ubogie w $wiat” (weltarm), robit to przeciez po to, by dowartosciowac
podmiot ludzki i zaprezentowa¢ dziatanie roéznicy ontologicznej. Jesli juz szukac
wsrdd przedstawicieli hermeneutyki filozoficznej wsparcia teoretycznego, mozna
by probowac poszerza¢ o pozaludzki wymiar koncepcje Innego Gadamera lub
,dobrego zycia” Ricoeura, nawet jesli nie zajmowali si¢ o oni naturg par excellence.

Warto$ciowa czesécia publikacji sa wywiady z czolowymi przedstawicielami
nurtu ekokrytycznego zamieszczone po rozwazaniach autorki, w tym z pionie-
rem badan ekokrytycznych, Buellem. To wtasnie w tych rozmowach Fiedorczuk
porusza kwestie, ktore we wlasciwej czesci ksiazki przemilcza — sceptyczne re-
akCJe polskich akademlkow na studia ekokrytyczne, a takze krytyke pojecia na-
tury i ekologii podnoszong przez Slavoja Zizka, w tym jego slynne stwierdzenie
sprzed niemal dekady, ze ekologia to nowe opium dla mas. A przeciez przekony-
wajaca i rzetelna argumentacja znacznie bardziej pomoglaby zrealizowac cel, jaki
wyznaczyta sobie badaczka: wprowadzenie perspektywy ekokrytycznej do badan
polskich filologéw i kulturoznawcoéw. Z pewnoscig Cyborg w ogrodzie... wyposa-
za polskiego badacza w aktualng i stosunkowo wyczerpujacg bibliografig, a takze
w podstawowy aparat pojeciowy, niestety Fiedorczuk, mimo podjetych préb, nie
posuwa badan ekokrytycznych naprzod, a ksigzka stanowi w duzej mierze rekapi-
tulacje tez najwazniejszych przedstawicieli nurtu. Teorie przywolywane sg zdaw-
kowo, a zaden temat nie zostal potraktowany wyczerpujaco. By¢ moze braki te
thumaczy charakter publikacji, ktéra tytuluje si¢ wprowadzeniem i w wersji papie-
rowej liczy niespetna 250 stron.

Agnieszka £aszczuk
(Uniwersytet Warszawski)
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CIALO I FILOZOFIA*

Swoja ksigzke, Znaczenie ciafa. Estetyka rozumienia ludzkiego', okresla
Mark Johnson jako zwienczenie ponad trzydziestoletnich badan poswigconych zna-
czeniu. O ile jednak dotychczas badania te koncentrowaly si¢ giéwnie na inter-
akcjach doswiadczajacego podmiotu ze srodowiskiem, o tyle recenzowana praca
wykracza poza tak okreslony obszar. Jej celem jest otworzenie perspektywy po-
znawczej dla eksploracji najglebszych, ,trzewiowych” zrédet znaczenia. Doswiad-
czenie postrzegane z tej perspektywy sytuuje si¢ w miejscu, ktore dotychczas
byto przeznaczone dla tradycyjnie rozumianej estetyki jako odnoszacej si¢ do per-
cepcji dzieta sztuki. W znaczeniu, jakie estetyce nadaje Johnson, jest ona jednak
czym$ wiecej — ,,[...] staje si¢ badaniem wszystkiego, co wchodzi w zakres ludz-
kiego tworzenia i do$wiadczenia sensu. Z tego wynika, Zze estetyka ludzkiego
rozumienia powinna sta¢ si¢ podstawg kazdej filozofii, takze metafizyki, episte-
mologii, logiki, filozofii umyshu i jezyka, tudziez teorii wartosci” (s. 10).

W ten sposob autor odpowiada na pytanie, do kogo adresowana jest ksigzka.
Jest to jednak odpowiedz ktopotliwa, bo oparta raczej na podwazaniu klasyczne-
go szablonu dziatéw filozofii niz na umiejscowieniu w nim swojej teorii. John-
sonowska teoria znaczenia ucielesnionego czerpie z kilku zrodet: pragmatyzmu,
fenomenologii umystu uciele$nionego, glownie Maurice’a Merleau-Ponty’ego,
Martina Heideggera i Edmunda Husserla, filozofii ekologicznej oraz kognitywi-
styki drugiej generacji. Ma to bezposrednie odzwierciedlenie w strukturze ksiazki.

Praca sktada si¢ z trzech czeSci. W pierwszej z nich autor przyjmuje perspek-
tywe fenomenologiczng. Buduje ja, wychodzac od krytyki tradycyjnego w filozo-
fii ostracyzmu, stosowanego wobec znaczeniotworczego potencjatu ciata, w jego
interakcjach ze $rodowiskiem — poprzez ruch, uczucia, wyobrazni¢, percepcje
zmystowa. Poczatkéw filozoficznego wykluczenia ciata autor doszukuje si¢
w pozytywizmie logicznym Kota Wiedenskiego, ktérego czotowi przedstawiciele,
w osobach, miedzy innymi, Odgena i Richardsa, wyodrebnili i przeciwstawili so-
bie znaczenie deskryptywne oraz emotywne. Dychotomia poznania i odczuwania
zakonczyla sie ostatecznie, jak twierdzi autor, porzuceniem przez filozofie anali-
tyczna czucia jako obiektu zainteresowania naukowego. Wbrew temu, przekonuje
on, czucie i uczucia, zwigzane z ruchem ciala, stanowa istotny aspekt wszelkiego
znaczenia. Z kolei fenomenologiczna analiza ruchu prowadzi go do wniosku, ze
stanowi on najbardziej podstawowy wymiar kontaktu jazni ze §wiatem. Zdolno$¢
wykonywania ruchu, bezustannego wchodzenia w interakcje ze $rodowiskiem,
uswiadamia nierozerwalng wi¢z pomiedzy nimi poprzez ciato. Dzigki ruchowi
uczymy si¢, czym rzeczy mogg by¢ dla nas. Uswiadamiajg nam to niezwykle trud-
ne do wyjasnienia zdolnosci nadawania znaczenia, jakimi dysponuja niemowleta.
W tym konteks$cie autor zauwaza, ze ,,[...] immanentne, przedpojeciowe i niezda-
niowe znaczenie stanowi podstawe kazdej jego formy” (s. 51).

* Mark Johnson, Znaczenie ciafa. Estetyka rozumienia ludzkiego, przet. Jarostaw Phuciennik,
16dz: Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego 2015, 347 ss.
' Przy cytatach z omawianej pracy sa wskazane w nawiasach numery stron.
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Czes¢ 11 ksiazki zawiera kognitywistyczne uzasadnienie Johnsonowskiej teorii
znaczenia ucielesnionego. Tutaj naswietlony i poddany krytyce zostaje inny wy-
miar klasycznego w filozofii dualizmu. Wiaze si¢ on z teorig, ktoérg autor nazywa
»reprezentacjonistyczng”, wciaz dominujaca w filozofii, bazujaca na dualizmie
ciata i umyshu. Zaktada ona, ze umyst dziata na ,,[...] wewnetrznych przedstawie-
niach (ideach, pojeciach, obrazach), ktore moga u-obecniac [...] zewnetrzne obiek-
ty 1 wydarzenia” (s. 132). Umyst, doskonale oddzielony zaréwno od ciata, jak i od
zewnetrza, stanowi autonomiczne zroédto znaczeniotwérczych sadow o charakterze
czysto werbalnym. Wbrew temu, jak zauwaza autor, ,,empiryczne dowody z naj-
nowszych akademickich badan neurologicznych sugeruja, ze nie istnieje zadne
centrum umystu i myslenia oraz ze, naukowo rzecz biorac, konceptualizacja musi
zaleze¢ od aktywacji potaczen neuronowych” (s. 153). Stad sporg czes¢ rozdzia-
hu wypelnia zagadnienie map neuronowych. Badania neurologlczne ukazujg, ze
sposoOb postrzegania rzeczywistosci, odczucia, dziatania i zamiary dziatania, sg je-
dynie procesami bezustannej interakcji ze $rodowiskiem zewngtrznym. Ponadto
samo rozroznienie Srodowiska zewngtrznego i wewngtrznego traci na ostrosci,
zwlaszcza z perspektywy badan prowadzonych na prymitywnych organizmach, ta-
kich jak bakterie. Wyniki badan im poswieconych zostaja wlaczone w tok wy-
wodu Johnsona, poniewaz, jak dowodzi kognitywistyka drugiej generacji, miedzy
bakteriami, plazami a ssakami, w tym ludzmi, wystepuje ciagtos¢, a nie przepas¢.
Procesy interakcji czlowieka ze $rodowiskiem sg po prostu bardziej ztozone,
,»Zestsze”, niz procesy dotyczace organizmow prymitywniejszych. Stad autor du-
73 cze$¢ rozdziatu poswigca uzasadnieniu koniecznosci przejscia od kognitywi-
styki pierwszej generacji, bazujacej na ,,[...] psychologii przetwarzania informacji,
sztucznej inteligencji, teorii modeli oraz filozofii umystu i jezyka” (s. 290), do
kognitywistyki drugiej generaql czerpiacej ze wspolczesnych nauk neurologicz-
nych, ]f;zykoznawstwa 1 antropologn

W czesci III autor zwraca si¢ ku doswiadczeniu estetycznemu, w jego naj-
bardziej dostownym wymiarze — ku percepcji sztuki. I tutaj stawia si¢ w opozycji
do tradycji filozofii zachodniej, wychodzac od spostrzezenia, ze odbidr sztuki zo-
stal wyrzucony poza obszar zainteresowania filozofii. Platon, jak zauwaza Johnson,
zapoczatkowat mys$lenie o sztuce w kategoriach mimetycznych, Immanuel Kant
zredukowal kontemplacje jej wytwordéw do pustego pojecia ,,bezinteresownosci”,
wspotczesna za$ filozofia nadaje jej funkcje zaledwie emotywno-rozrywkowa.
Malarstwo, muzyka, architektura, poezja pozbawione zostaty wagi, jaka w rzeczy-
wistym codziennym doswiadczaniu i tworzeniu znaczen posiadaja. Innymi stowy,
,,j@zykocentryzm” ktory stanowi obcigzenie i ograniczenie refleksji filozoficz-
nej, odmawia przejawom artystycznej aktywnosc1 oraz kontemplacji sztuki mia-
na no$nikOw znaczenia, poniewaz nie maja one wymiaru racjonalno-j¢zykowego.
Whbrew temu autor dokonu]e rehabilitacji sztuki, dowodzac, ze to wtasnie ona od-
syta daleko poza, lub raczej przed, znaczenia jezykowe, poza ograniczenia stow
i zdan. Muzyka, podobnie jak sztuki plastyczne i poezja, porzadkuje nasze do-
$wiadczenie, budzi emocje, harmonizuje je lub wyostrza, pozwala na zrozumienie
dotad nieuswiadomionych uczué. Nadaje znaczenie wewngtrznemu $rodowisku
i stanowi jego ekspresje. Poznawczy wymiar muzyki i sztuk plastycznych trudno
przeceni¢, mimo ze nie podlega on kryteriom jezykowym. Wszak niekiedy pro-
wokuja one odbiorce do nadawania znaczenia miejscom, rzeczom, wlasnej jazni,
mimo ze czesto nie dysponuje on jezykiem, za pomoca ktorego potrafitby znacze-
nie to wyrazic.
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Omawiana ksigzka nie dotyczy jednak ,tylko” znaczenia ucielesnionego.
Autor nie zatrzymuje si¢ na przedstawieniu swojej teorii jako alternatywy dla do-
tychczasowych badan nad istotg do$wiadczenia. Stawia najbardziej podstawowe
pytania dla filozofii i nauki. Z racji tego za$, ze robi to na gruncie teorii pod
wieloma wzgledami nowatorskiej, pytania te zyskujg nowe znaczenie, odpowie-
dzi za$, ktore proponuje autor, okazuja si¢ niebanalne i warte uwagi. Przebrzmia-
ta, zdawaé by si¢ moglo, konstatacja, ze cztowiekiem wtada potrzeba znaczenia,
pragnienie tego, ,,by zycie miato sens”, zyskuje na ostrosci i wadze na kartach
ksigzki Johnsona, ktory o§wiadcza, ze jest ona ,,[...] 0 znaczeniu — czym ono jest,
skad si¢ bierze i jak si¢ tworzy. Jej tematem przewodnim jest spostrzezenie, ze
znaczenie wyrasta z naszych trzewiowych reakcji na zycie i jego cielesnych uwa-
runkowan” (s. 9). Sensotwoércza aktywno$¢ zostaje jednak skutecznie odpodmio-
towiona. Znaczenie ,,si¢ tworzy”, nie jest za$ efektem intencjonalnego dziatania
cztowieka. W tym ujeciu wyobraznia i rozum nie sg bezcielesne, a myslenia nie
sposob oddzieli¢ od czucia, poniewaz rozum to ucielesniony proces budowa-
nia doswiadczania. Wzorce ludzkiej wrazliwosci wynikaja z ,,czucia witalnosci”,
ktore stanowi podstawe zdolnosci nadawania znaczenia poprzez cialo, emocje,
Wyobrazme; i ruch. Czucie witalnosci to narastanie i gasniecie nap16;01a wzrost
i spadek intensywnosci doswiadczania emocji, pulsowanie oraz zwigzane z nim
wyczekiwanie, wyprzedzanie poprzez ciato doswiadczenia ciata, Srodowiska. W ten
sposOb tworzy si¢ znaczenie immanentne, ucielesnione. Nawet ,,pozorna po-
wszechnos$¢ i odwieczna stosowalnosc¢, ktore czynia logike niby wieczng i cudow-
ng, sa konsekwencjami uciele$nionych zasoboéw i proceséw ludzkiego myslenia”
(s. 129).

Reprezentacjonizmowi przeciwstawia Johnson interakcjonizm, na gruncie
ktorego ,,[...] mysli sg jedynie trybami interakcji i dzialania. One s3 w Swiecie
i s3 Swiata (a nie po prostu o nim), gdyz sg procesami do$wiadczenia” (s. 137).
Dotyczy to w rownym stopniu interakcji symbolicznej jako nasladownictwa,
umiejetnosci manipulowania ciatem i artefaktami. Pojecia abstrakcyjne sg ,,jedy-
nie” metaforycznym rozwini¢ciem wrazen, odczu¢ o charakterze fizycznym. Nie
istnieje w zwiazku z tym myS$lenie abstrakcyjne jako roézne od doswiadczen
zmystowych. Nie podwaza to jednak statusu nauki i filozofii, lecz raczej wyjasnia
ich logike. ,,W rzeczywisto$ci to wlasnie metafory umozliwiaja teoriom usenso-
wianie naszego do$wiadczenia” (s. 227). Z drugiej za$ strony, zdaniem Johnsona,
znaczeniowa analiza teorii filozoficznych i naukowych kryje w sobie ogromny
potencjat krytyczny, mogacy umozliwi¢ badanie spojnosci tych teorii poprzez
pryzmat ich metaforycznosci badz raczej metaforycznej poprawnosci.

Cho¢ jezyk jest postrzegany powszechnie, rowniez wsrod jego zawodowych
badaczy, za najcenniejsze, jesli nie jedyne narzedzie znaczeniotworcze, to czgsto
jezyk wiasnie nie pozwala na oddanie znaczenia we wlasciwy, satysfakcjonujgcy
sposéb. Moze to uzasadniaé teze, ze jezyk jest wtornym narzedziem tworzenia
znaczenia, uwarunkowanym w czyms$ wczesniejszym, czgsciowo jedynie uswiado-
mionym — w ciele wlasnie. W tym sensie, zdaniem autora, ,.filozofia potrzebuje
trzewiowych zwigzkow z ludzkim doswiadczeniem” (s. 289), sztuka zycia za$ jest
sztuka wcielonego znaczenia.

Polemika Johnsona z filozofami analitycznymi umystu i jezyka jest w zwiagzku
z powyzszym nieunikniona. Nie dotyczy jednak tego, czy czucie moze stanowic
alternatywe wobec intencjonalnego poznania racjonalno-jezykowego. Znaczenie
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ucielesnione, rozumienie $wiata poprzez cielesne i uczuciowe bytowanie w nim,
poprzez bezustanng komunikacjg, w rzeczywistosci wyprzedza poznanie ,,racjonal-
ne”. Stanowi jego podloze i umozliwia je. Niestety autor, podejmujac niemalze
na kazdej stronie ksigzki polemike z ,,analitycznymi filozofami umystu i jezyka”
(fraza ta powtarza si¢ w teks$cie nieskonczong ilo$¢ razy), zaciemnia swoje in-
tencje. Polemika z filozofami analitycznymi dominuje w sporej czesci ksigzki,
jej za$ podjecie okazato si¢ skuteczne jedynie na gruncie tradycyjnych klasyfi-
kacji epistemologicznych. Ostatecznie niekiedy trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze
znaczenie ucieleSnione, zamiast stanowi¢ metateori¢, ogranicza si¢ do kolejnej,
poszukujacej uznania teorii.

Nalezy rowniez zauwazyC, ze odrzucenie obarczonej dualizmem i ,,jezyko-
centryzmem” filozoficznej tradycji powinno zosta¢ poparte czym§ wiecej niz je-
dynie chgcig zmiany paradygmatu znaczenia. Porzucenie kategorii centralnego,
rozumnego podmiotu, ktéry doswiadcza srodowiska oraz wtasnego ciata jako cze-
go$, czemu si¢ $wiadomie przeciwstawia, wywoluje wazne wqtpliwos’ci i pytania
ktorych autor nie podejmuje. By to zobrazowaé, mozna pos%uzyc si¢ pojeciem
personifikacji, zaproponowanym przez Johnsona w Jedne] z jego wczesniejszych
prac. Otéz personifikacje ,,[...] pozwalajg nam zrozumie¢ zjawiska w otaczajacym
$wiecie w kategoriach ludzkich, ktore to kategorie mozemy pojaé na podstawie
naszych wlasnych motywaql celow czynnos$ci 1 wlasciwosci™?. Uzasadnione wy-
daje si¢ przypuszczenie, ze teoria ucicleSnionego znaczenia zatrzymuje si¢ jedy-
nie na personifikacji ciala sprowadzajacej si¢ do tego, ze czynnos$ci ciata i jego
ruchy staramy si¢ zrozumie¢ na podstawie wilasnych mentalnych motywacji, ce-
16w, czynnosci i wlasnosci. Mowiac wprost, zanegowanie centralnego osrodka
mysli, podmiotu epistemicznego, skutkuje trudnoscia w identyfikacji poziomu
ontologicznego i jezykowego. Trudnosci tej autor zdaje si¢ nie dostrzegac.

Niestety, na niewiele zdaje si¢ w tej kwestii odwotanie do nauk przyrodni-
czych. Przyktadowo, w kwestii tego, czym sa emocje — kluczowa kategoria teorii
Johnsona — powotuje si¢ na prace W poszukiwaniu $pinozy Antonia Damasio:
»emocje sa ztozonymi neuronowymi, chemicznymi i behawioralnymi odpowiedzia-
mi na réznego typu bodzce, ktore najczesciej maja dla nas pozytywng albo nega-
tywng wartos¢” (s. 75). Takie ujecie emocji sprowadza do zwyklego banatu teze,
ze s3 one konstytutywne dla naszego rozumienia wewngtrznego i zewnetrznego
srodowiska. Nie jest to jedyny fragment ksigzki ukazujacy, ze wypracowanie
wspolnego jezyka i perspektywy poznawczej dla neurologii, chemii, psychologii
behawioralnej i filozofii skutkuje powierzchowno$cia mysli, ze wzgledu na her-
metycznos¢, nie tylko dziedzin, ale i dyscyplin wspotczesnej nauki. Zamiast z dia-
logiem, ktorego wage tak bardzo podkresla Johnson, mamy do czynienia raczej
ze zbieznoscig niektorych stanowisk. Sprawia to, ze Znacznie ciafa... jest godng
uwagi propozycja spojrzenia na klasyczne problemy filozofii z innej, nietuzin-
kowej 1 bez watpienia pociggajacej perspektywy, niemniej obcigzonej stabos$ciami
nieodtacznymi od nowatorstwa.

Marcin Mazurek
(Uniwersytet Warszawski)

2 Georg Lakoff, Mark Johnson, Metafory w naszym zyciu, przet. Tomasz P. Krzeszowski, Warsza-
wa: Panstwowy Instytut Wydawniczy 1988, s. 57.
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