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PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 6, 2014

WIELKA WOJNA – CIĄG DALSZY

W szóstym, ostatnim w roku 2014 zeszycie „Przeglądu Humanistycznego”
prezentujemy ciąg dalszy rozważań wokół pierwszej wojny światowej. Otwierając
ich pierwszą część (numer 4, 2014), zapowiadaliśmy próbę nowego polskiego
spojrzenia nie tyle tradycyjnej historiografii, ile pokrewnych nauk humanistycznych
i społecznych. W numerze niniejszym prezentujemy kontynuację tejże próby;
analizę pierwszej wojny światowej podejmują historycy, wykorzystujący aparat
naukowy psychologii i socjologii, literaturoznawcy i medioznawcy. Tematy roz-
praw, ich metodologia i aparaty badawcze są różne, ale autorzy przyjmują w za-
sadzie jedną z dwóch podstawowych opcji: człowiek albo zbiorowość w sytuacji
wojennej lub zagrożenia wojną. Jednostka wobec zagrożenia śmiercią, chorobą,
kalectwem i głodem to temat rozprawy Katarzyny Sierakowskiej Lęk przed śmier-
cią, bezdomnością, demoralizacją. Polki i Polacy 1914–1918; Aleksander Wój-
towicz pokazuje ten sam problem, aczkolwiek w tym wypadku ową jednostką jest
twórca – Antoni Słonimski (Pacyfista w epoce „wielkiego zamętu”. „Kroniki ty-
godniowe” Antoniego Słonimskiego). W rozprawie Justyny Biernat oglądamy to-
maszowskie getto oczami młodego autora listów z miejsca zagłady.

Na uwagę zasługuje rozprawa Marty Penczek i Jakuba Zapały, podejmująca
kwestię kształtowania się pojęcia zbiorowej winy narodu, i która porusza się mię-
dzy zagadnieniami psychologii społecznej i antropologii historycznej. Pierwsza
wojna światowa ujęta jest w artykule jako wydarzenie, które wpłynęło na ukształ-
towanie się kategorii odpowiedzialności zbiorowej narodu. Będzie ona mieć zna-
czenie ćwierć wieku później po zakończeniu drugiej wojny światowej. Rozprawy
Alicji Urbanik i Leszka Smolaka przedstawiają dwie różne postawy będące skut-
kiem wydarzeń wojennych – ucieczki w spirytyzm i wiedzę paranormalną oraz
aktywny udział twórców w wojnie propagandowej podczas wojny polsko-bol-
szewickiej. Autorzy pozostałych tekstów – Weronika Szulik, Carsten Gansel
i Elisabeth Herrmann oraz Anna Wandzel – poruszają się w materii literackiej
i tam poszukują ciekawych śladów zainteresowań wojną. 

W niniejszym numerze „Przeglądu Humanistycznego” czytelnik znajdzie także
rozprawy luźno bądź wcale niezwiązane z tematyką pierwszej wojny światowej.
W dziale „Z warsztatu humanistów” znalazły się dwie rozprawy: o Wilnie dwu-
dziestolecia międzywojennego Walentyny Krupowies oraz o politycznym wymia-
rze mody niemieckiej w romantycznym malarstwie Caspara Davida Friedricha.
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Głównym tematem numeru szóstego pozostaje jednak Wielka Wojna i redakcja
ma nadzieję, że wraz z numerem czwartym stanowi on przegląd bardzo ciekawych
nowych ujęć tego przełomowego dla współczesnego świata wydarzenia.

Grażyna Szelągowska
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Katarzyna Sierakowska
(Polska Akademia Nauk)

LĘK PRZED ŚMIERCIĄ, BEZDOMNOŚCIĄ, DEMORALIZACJĄ.
POLKI I POLACY 1914–1918

Przedmiotem moich rozważań jest próba odpowiedzi na pytanie o to, co wzbu-
dzało lęk polskich mieszkańców przede wszystkim Królestwa Polskiego i Galicji,
ale też jaka była specyfika kobiecych i męskich lęków wojennych. Czy rzeczy-
wiście lęk ma płeć?

Lęk definiuję tu jako kategorię kulturową, reakcję jednostek i grup społecz-
nych na niezwykłą sytuację – w tym wypadku wojnę, doświadczenie frontowe, ale
też na warunki życia pod okupacją niemiecką z trudnościami gospodarczymi,
brakiem jedzenia i innych artykułów pierwszej potrzeby. Lęk jest więc w moim
rozumieniu zaburzeniem codziennego życia, stabilności ekonomicznej i kulturowej,
wytworzonym przez wojnę. Interesują mnie sytuacje, które ludzie jako jednostki,
przedstawiciele grup społecznych i społeczeństwa definiowali, odczuwali jako
wzbudzające lęk, obawę, w końcu strach. Ciekawym aspektem rozważań jest próba
przyjrzenia się, jak sobie w tych sytuacjach radzili, jak ich unikali i jak się do nich
przystosowywali. Interesujące jest to zarówno na poziomie argumentacji, czyli
słownego oswajania sytuacji stresowych/lękowych, jak i na poziomie podejmo-
wania konkretnych działań.

Bazę źródłową artykułu stanowią dokumenty osobiste, takie jak dzienniki,
wspomnienia, pamiętniki. W niewielkim stopniu wykorzystałam również korespon-
dencje. W sumie przejrzałam około setki tego typu dokumentów zarówno druko-
wanych, jak i pozostających w rękopisie. Powstawały one, co ma duże znaczenie,
w różnym czasie. Do badania emocji szczególnie przydatne wydają się te mate-
riały, które powstawały równolegle z opisywanymi wydarzeniami lub w krótkim
czasie po nich. I przede wszystkim na nich opieram swoje wnioski. Z pewnością
archiwa pełne są jeszcze wielu tego typu źródeł, można by też znaleźć ciekawe
materiały przechowywane u osób prywatnych, wydaje się jednak, że grupa wybra-
na przeze mnie pozwala na przedstawienie pewnych typów reakcji i wstępnych
wniosków. Podkreślenia wymaga też fakt, że zagadnienia, które tu przedstawiam,
nie były do tej pory przedmiotem zainteresowania historyków. Prezentowane ba-
dania stanowią jedynie skromny wstęp do opracowania obszernego zagadnienia,
jakim są społeczne lęki wojenne.

Zacząć chciałabym od typologii lęków wojennych oraz przedstawienia spo-
sobów ich uwidaczniania w dokumentach osobistych. Jeżeli istniała specyfika
lęków kobiecych i męskich, a jestem przekonana, że z racji pełnienia innych ról
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Więcej o mechanizmach pamiętania patrz np.: T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna,1

Gdańsk 2005.
W. Grabiański, Piekło (szkice z wojny), Kraków 1917, s. 33–34.2

społecznych i różnicy doświadczeń wojennych istniała, to jak uwidaczniały się
one w dziennikach, wspomnieniach i pamiętnikach. Czy wynikały z zestawu cech
przypisywanych przedstawicielom obu płci, czy były raczej wynikiem różnych do-
świadczeń wojennych. Ciekawe jest również pytanie o specyfikę lęków cywilów
i żołnierzy oraz o strategie radzenia sobie z tymi często traumatycznymi emocjami.
Interesującym pytaniem metodologicznym związanym z dokumentami osobistymi,
które stanowią podstawę źródłową mojej refleksji, jest kwestia wpływu czasu,
w jakim powstały relacje, na sposób ujawniania strachu . Katalog lęków wojennych1

jest niezmiernie obszerny. Od lęku przed śmiercią własną i jej zadawaniem do
obawy przed trwałym uszkodzeniem ciała. Kolejną grupę stanowią lęki o podłożu
ekonomicznym, takie jak strach przed utratą domu, mienia, środków ekonomicz-
nych pozwalających zapewnić sobie przetrwanie. W końcu można wymienić lęk
przed destabilizacją panującego porządku społecznego, którego jednym z przeja-
wów jest rozluźnienie norm obyczajowych. Wszystkie potencjalne sytuacje destabi-
lizujące codzienność przerażają przede wszystkim ze względu na konsekwencje
długo- i krótkoterminowe, które mogą wywołać. Ze względu na rozległość prob-
lematyki związanej z lękami wojennymi w niniejszym tekście starałam się przed-
stawić tylko kilka ich typów. Najwięcej miejsca poświęciłam lękowi przed śmiercią
jako temu, który pojawia się niemal we wszystkich znanych mi źródłach osobi-
stych. Znacznie skromniej prezentuje się baza źródłowa dotycząca lęku przed bez-
domnością, stąd i refleksje na ten temat są skromniejsze. Problem demoralizacji
z kolei jest bardzo trudny do badania i moje refleksje w tym obszarze mają cha-
rakter wstępny. 

Obraz przedstawiany w dokumentach osobistych nie jest oczywiście pełny.
Podstawowe ograniczenie stanowi pochodzenie społeczne piszących. Ich twórcami
byli przede wszystkim przedstawiciele warstw oświeconych, zatem i wyraz lęków,
jaki opisuję, jest charakterystyczny dla takich środowisk. 

Najbardziej oczywistym i od razu nasuwającym się podziałem społecznym, gdy
mowa o wojnie, jest podział na cywilów i żołnierzy. Polscy żołnierze dzielili się
na tych walczących w armiach zaborczych oraz tych, którzy szli na wojnę jako
członkowie ochotniczych oddziałów polskich, przede wszystkim Legionów. Udział
w wojnie legionistów, w przeciwieństwie do wielu pozostałych, był dobrowolny
i od początku, oczywiście, zakładał walkę o wolną Polskę. Ewentualna śmierć czy
rany odniesione w boju miały jednoznacznie bohaterski charakter. Ocena walczą-
cych w szeregach armii zaborczych nie była już taka oczywista. Nieco łatwiej mieli
służący w armii austro-węgierskiej, w której ze względu na sposób poboru powsta-
wały pułki narodowe, a przynajmniej lokalne, co niewątpliwie osładzało gorycz
walki pod sztandarami nie swojego wojska. W 1917 r. sformułowano bardzo nega-
tywną ocenę służby w wojskach zaborczych: „lecz ginąć jak najemnik, zmuszony
knutem do posłuszeństwa – czytamy – gnić w stosie niewolniczych trupów na
pierwszej lepszej miedzy, być tylko żerem dla armat – to więcej niż śmierć, to
– wymazanie swego imienia ze świata, zniknięcie bez śladu, zapomnienie...”  Żoł-2

nierze zatem od początku wojny próbowali uzasadnić swoją obecność w oddzia-
łach zaborczych. Pisali o dzielności i o tym, że walcząc, myślą o Polsce, co miało
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czynić również ich ofiarę sensowną, lub pozostawali niejako z boku toczących się
wydarzeń. Józef Iwicki, który służył w armii niemieckiej, choć pisał o niej „nasza”,
to jednak zastanawiał się w listach do matki: „Czy dla nas lepiej, jeżeli Niemiec,
czy jeżeli Moskal zwycięży?”  W innym miejscu zwierzał się z braku zaufania do3

niemieckich oficerów. Podejmowane przez Iwickiego próby dystansowania się
i obiektywizowania wydarzeń wojennych, odnajdowane również w innych doku-
mentach osobistych żołnierzy polskich walczących po różnych stronach frontu,
wydają się sposobem na zachowanie lojalności wobec narodu i wyrazem postawy
patriotycznej.

Negatywna ocena służby w wojskach państw zaborczych okazała się dość
trwała i wpłynęła, moim zdaniem, na kształtowanie pamięci o Wielkiej Wojnie
w dwudziestoleciu międzywojennym. Kwestia ta wymaga jednak pogłębionych
badań. Ocenę walki komplikował fakt spotykania po przeciwnej stronie żołnierzy
mówiących tym samym językiem. Strach przed zabiciem innego Polaka był opisy-
wany jako czynnik osłabiający zapał do walki. Tym bardziej, gdy ojcowie zakazy-
wali synom strzelania do braci walczących we wrogich armiach, o czym wspominał
w dzienniku Stanisław Rembek: „Wielu z nich [żołnierze z Poznańskiego – K.S.]
opowiadało, że im ojciec lub dziadek zabronił strzelać do braci, służących w woj-
sku rosyjskim” – notował .4

Lęk żołnierzy wzbudzały też anonimowa śmierć i brak własnego grobu . Przy-5

czyniały się do tego niewątpliwie obraz pól bitewnych z rozczłonkowanymi, poroz-
rzucanymi zwłokami oraz pochówki żołnierzy po bitwie w masowych grobach lub,
przeciwnie, samotnie, w przypadkowym miejscu. Częstym motywem w twórczości
plastycznej żołnierzy stawały się rysunki przedstawiające samotne groby – na
polach, pod drzewami, z dala od ludzkich siedzib. Ten motyw pojawiał się też
w żołnierskich piosenkach, np. „tam pod jarem, gdzie w wojence padł, rozkwitł
na mogile białej róży kwiat...” Realia wojenne kwestionowały symboliczny wy-
miar pogrzebu rozumianego jako przejście do innego świata, stawiały pod zna-
kiem zapytania możliwość zaznania spokoju po śmierci rozerwanych części ciała,
pochowanych nie zawsze na cmentarzu. Lęki związane z anonimowością śmierci
i brakiem własnej mogiły wzmacniała także świadomość oddalenia od najbliższych
oraz obawa, czy grób taki ktokolwiek będzie odwiedzał, czy zatem pamięć o po-
ległym nie zaginie. Jej utrata bowiem podważała sens walki i sens śmierci na
polu bitwy.

Lęki wzbudzał też kontakt ze zwłokami. Dobrym przykładem ilustrującym ten
lęk żołnierzy jest następujący cytat: „Pierwszych dwóch pochowałem sam. Jede-
nastu leży na wozie. Żołnierze wokoło, nikt się mimo mego nawoływania nie
zabiera do wyłożenia ich, więc wyszedłem na wóz, podnoszę pojedynczych, do-
piero wtedy odbierają ode mnie trupy” . Trup, nawet kolegi, wzbudzał obawy jako6

ten, który nie należy już do świata żywych, staje się odczłowieczoną pozostałością
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Co ciekawe, we wspomnieniach nie znajdujemy wzmianek o stosowaniu narkotyków, przede10

wszystkim kokainy, które, jak wskazują ustalenia Łukasza Kamieńskiego, stały się plagą w od-
działach kanadyjskich, australijskich i angielskich. Autor opracowania twierdzi, że armie posuwa-
ły się do skrytego podawania żołnierzom kokainy w dostarczanym alkoholu i jedzeniu. Wierzono,
że nie powodują one skutków ubocznych, natomiast zmniejszają lęk, hamują apetyt i przeciwdzia-
łają odczuwaniu zmęczenia, por. Ł. Kamieński, Farmakologizacja wojny, Kraków 2014.

po żołnierzu, namacalnym dowodem kruchości ciała i życia, łącznikiem między
światem żywych i umarłych.

W kontekście powszechnie występujących lęków związanych ze śmiercią mo-
że dziwić, że w źródłach znalazłam stosunkowo mało wzmianek o obawach żołnie-
rzy związanych z okaleczeniem fizycznym, jeszcze mniej z umysłowym. Fakt ten
można tłumaczyć tym, że śmierć ostatecznie i nieodwracalnie pozbawiała człowie-
ka życia, rany natomiast pozostawiały go w znanym kontekście życia doczesnego.
Zygmunt Bauman pisał: „lecz śmierć unieważnia wszystko, czego się nauczyliśmy.
Śmierć to ucieleśnienie «nieznanego»; a pośród wszystkich innych nieznanych to
jedno jest naprawdę w pełni niepoznawalne” . Można więc chyba zaryzykować7

interpretację, że wojna przez wszechobecność i masowość śmierci wzmacniała
egzystencjalny lęk drzemiący w człowieku od zarania dziejów. Aby go osłabić, wy-
kształcono różne strategie obronne. 

Zmniejszeniu lęku przed śmiercią oraz innych niepokojów, m.in. strachu przed
jej zadawaniem, służyły używki, przede wszystkim tytoń i alkohol. Zarówno jedne,
jak i drugie dostarczano żołnierzom w ramach frontowego prowiantowania, ale
także przysyłano w paczkach z domu. Jeden z Polaków walczących w armii pru-
skiej w listach do żony prosił o „flaszeczkę z jaką dobrą wódką” i papierosy .8

Donosił również, że dostają arak. Na zachowanych zdjęciach żołnierza ck. armii
Feliksa Rapfa, walczącego na froncie włoskim, widać żołnierzy opróżniających
kolejne butelki alkoholu . Podobnie wspomnienia legionistów roją się od opisów9

żołnierskiego picia. W znanych mi dokumentach osobistych zdecydowana więk-
szość autorów przyznaje się też do regularnego palenia, w tym i ci najmłodsi.
Wydaje się, że palenie tytoniu oraz używanie, a raczej nadużywanie napojów wy-
skokowych należało do częstych form łagodzenia napięcia i strachu . 10

Innym sposobem – poza używkami – obniżenia poziomu stresu i rozładowania
emocji był seks. Ze względu na istniejące tabu kulturowe w relacjach nie znaj-
dziemy wielu wzmianek o tej dziedzinie aktywności. Z pośrednich informacji moż-
na jednak wnosić, że wielu żołnierzy regularnie korzystało z usług prostytutek,
również tych zatrudnionych przez armię. Partnerów seksualnych szukano także
wśród mieszkańców mijanych miast i wiosek. W prasie ironizowano nawet, że
przestoje armii na pewno przyczynią się do wzrostu demograficznego. Zjawiskiem
towarzyszącym przemarszom armii były też gwałty. Trudno oszacować ich liczbę,
jednak relacje ojca Kosmy Lenczowskiego, kapelana legionów, wyraźnie wskazują,
że i takie incydenty, choć karane, miały miejsce. Strach przed gwałtami był zresztą
jedną z obaw towarzyszących cywilom. Prasa lwowska donosiła np. o zamurowa-
niu przez ojca córki w pokoju w celu ochronienia jej przed potencjalnym gwałtem
nadchodzących wojsk rosyjskich. Podobnie propaganda niemiecka wykorzystywała
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na terenie Prus Wschodnich motyw gwałtów dokonywanych przez żołnierzy armii
rosyjskiej. Powtarzany był on także na terenie okupacji niemieckiej.

Cywile niepokoili się też o życie powołanych do wojska ojców, mężów i bra-
ci. Oni natomiast o będących na tyłach najbliższych. Uśmierzeniem tych obaw
dla obydwu stron były listy wysyłane na front i przychodzące do domu, niestety
często nieregularnie. Zachowana korespondencja wskazuje, że każda zwłoka
w dostarczeniu listu wzmagała niepokój zarówno żołnierza, jak i cywila. „Co się
z Tobą dzieje, w piątek minął tydzień, jak ostatni list od Ciebie dostałam – pisała
żona – dzisiaj niedziela, myślałam, że dostanę co, ale nie, i cały dzień jestem taka
niespokojna i nieszczęśliwa, że nie wiem, co mam począć” . Służący w armii nie-11

mieckiej mąż, brak listów odczytując jako brak zainteresowania najbliższych, pisał,
że czuje się jak „opuszczona owieczka”. Prosił też wielokrotnie, aby donosić mu
o tym, co się dzieje w domu. Pytał o codzienne sprawy i nawet udzielał porad
dotyczących wydatków i inwestycji domowych. Zainteresowanie codziennością
pozafrontową wydaje się charakterystycznym motywem wojennej korespondencji,
o czym świadczą też listy pisane do „Piasta”. Również w zbiorze listów kierowa-
nych do Zygmunta Lasockiego, posła do parlamentu w Wiedniu, znaleźć można
wiele takich, w których będący w polu mężowie i ojcowie interweniują w sprawie
przebywających w obozach dla uchodźców żon i dzieci. To pozostawianie w rę-
kach oddalonych od domu, często od dłuższego czasu, żołnierzy dotychczasowego
obszaru decyzji (przynajmniej w teorii) pozwalało im zachować równowagę psy-
chiczną, łagodziło tęsknotę, zajmowało myśli w okresach bezczynności okopowej,
dawało też poczucie niezbędności, ważności i mogło stanowić czynnik wzmagający
chęć przetrwania. 

O wadze korespondencji jako czynnika ułatwiającego przetrwanie na froncie
świadczą też akcje pisania listów do żołnierzy, organizowane na tyłach przez
kobiety. Zjawisko prowadzenia korespondencji z żołnierzami, mającej podnosić
walczących w polu na duchu, występowało zresztą nie tylko w polskich oddziałach,
ale też np. w brytyjskich. Pisano nie tylko do bliskich i znajomych, ale często do
osób zupełnie obcych. Czasami, gdy urwał się kontakt z najbliższymi, to właśnie
te niby przypadkowe listy stawały się dla żołnierzy ważnym ogniwem łączącym
z normalnym, tj. cywilnym, przedwojennym, życiem.

Przywoływany lęk przed śmiercią ujawniał się także w przypadku cywilów.
Wzmagał go zwłaszcza kontakt z rannymi. Dwudziestoletnia Maria Czapska praco-
wała przez krótki czas jako sanitariuszka w szpitalu polowym, pochodziła z rodzi-
ny arystokratycznej, odebrała staranne wykształcenie. Opisała swoje doświadczenie
następującymi słowami: „Naciągali kitle szpitalne, toczyły się wózki i do południa
trwała – rzeźnia; obcinano ręce i nogi, najczęściej w ramieniu i pachwinie, ostatni
ratunek na ogarniające już cały organizm zakażenie. Sala operacyjna cuchnęła
eterem i rozkładem”. I dalej dodawała: „Wynoszono trupa, ściągano pościel, ście-
rano krew z podłogi, wnoszono nowego” . Porównanie szpitala do rzeźni, użycie12

czasownika „cuchnąć” oraz rzeczownika „rozkład” daje pojęcie o tym, jak wiele
stresu kosztowała autorkę praca przy rannych. Wielu innych, zarówno kobiet jak
i mężczyzn, mając doświadczenie opieki nad rannymi, wskazywało na trudności,
jakie sprawiało im patrzenie na ich cierpienie. Szczególnie poruszające były,



12 Katarzyna Sierakowska

Tamże, s. 237.13

R. Pachucka, Pamiętniki z lat 1914–1918, maszynopis, Rps Nossol. 13976/II, BN Mf 60612,14

s. 16.
B. Latawiec, Kochana Maryniuchna, s. 91, list z 2 I 1915.15

podobnie jak dla Czapskiej, liczba rannych, niemożność udzielenia im szybkiej po-
mocy, krzyki i jęki z bólu, ale też warunki, w jakich ich przetrzymywano. W przy-
toczonej relacji Czapskiej zwraca jeszcze uwagę mówienie o zmarłych w formie
bezosobowej – „wynoszono trupa”. Jej użycie dystansuje od zwłok, pozwala ich
nie postrzegać jako jednych z nas. Używanie bezosobowych form na określenie
zmarłych spotykamy w dokumentach osobistych wielokrotnie. Innym zabiegiem
zastosowanym przez autorkę była próba wyłączenia się i niesłuchania dźwięków,
które ją dochodziły, o czym napisała w zamknięciu wspomnienia o wojnie: „Czu-
łam, jak mi włosy powstają na głowie i mózg się mąci – zwierzęcy strach śmierci.
Już nie ruszę się z tego okna, przywarta do szyby, niech krzyczą” . Refleksja13

Marii Czapskiej daje wyobrażenie o strachu, który towarzyszył jej w kontaktach
z ciężko rannymi i umierającymi. Mimo to dwudziestolatka próbowała wypełnić
swoją powinność. Wyraźnie jednak widać, że praca w szpitalu dla rannych ją prze-
rastała. I nie ją jedną. Romana Pachucka (nauczycielka i działaczka organizacji
feministycznych) zanotowała wiele lat później, że po kilku wizytach w szpitalu
w Warszawie zrezygnowała z tej pracy, ponieważ nie wytrzymywała jej psychicz-
nie. Dodawała też, że za nią poszło wiele koleżanek . W przypadku kobiet kon-14

takt z rannymi żołnierzami zmuszał do redefiniowania męskości kojarzonej z siłą.
Ta redefinicja przebiegała, jak można sądzić, w związku z wizerunkiem bohatera
walczącego o wolność ojczyzny. Słabość ciała rekompensowało bohaterstwo na
polu bitwy, którego dowodem były odniesione rany. Dla niektórych kobiet, zwłasz-
cza z warstw oświeconych, opieka nad kalekim bohaterem stawała się szansą na
potwierdzenie własnego patriotyzmu i kobiecości, szczególnie jej aspektu opie-
kuńczego i związanego z poświęceniem, a jednocześnie stanowiła wyzwanie każą-
ce przełamywać lęk przed zdeformowanym, niekompletnym ciałem. Przykładem
tego rodzaju postawy może być Katarzyna Kobro, która opiekowała się w szpitalu
rannym Władysławem Strzemińskim, a następnie go poślubiła. 

Zarówno cywilów, jak i przede wszystkim żołnierzy lękiem napawały, zwłasz-
cza w pierwszym kontakcie, zwłoki zabitych leżące na polu bitwy. W większości
dzienników i pamiętników żołnierskich pojawiają się bardzo szczegółowe opisy
wyglądu trupów. Trudno tu je wszystkie przytaczać. Uwagę autorów zwracały
przede wszystkim grymasy twarzy oraz rozległość odniesionych obrażeń, świad-
czące o kruchości ludzkiego ciała i ukazujące ból towarzyszący śmierci. Wrażenie
czy też raczej przerażenie było często tak wielkie, że żołnierz dzielił się nim z naj-
bliższymi, pisząc o tym, co widział, w liście. Wydaje się jednak, że zamieszczanie
takich informacji przekraczało najczęściej wyobraźnię adresatów, a zwłaszcza
adresatek. Większość żołnierzy zdawała chyba sobie z tego sprawę i w korespon-
dencji kwitowała swoje wojenne doświadczenia dość lakonicznie, np. „po takiej
bitwie okropnie na polu wygląda. Co ja mam o tem pisać?”  Cywile dość rzadko15

mieli okazję oglądać takie widoki. Jednym z nielicznych był Józef Bok, chłop spod
Warszawy, wtedy młody chłopak:

Strasznie wyglądali trupy – pisał – wprost nie można było patrzeć, każdy miał wywieszony
język i silnie ścięty w zębach z wielkiego bólu. Niektórzy, zanim skonali, gryźli ziemie zębami,
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wierzgając nogami i rękami wykopywali dołki w ziemi, widocznie długo się męczyli przed śmier-
cią. Na jednego spadł szrapnel, zostało z niego piersi i głowa, resztę rozniosło. Innemu roze-
rwało brzuch, wylazły z niego wnętrzności, jak go nieśli na nosiłkach do dołu, flaki wlokły się
po ziemi zwieszając się z nosiłek. Jeden kapral niemiecki został uderzony bagnetem w usta,
bagnet mu przeszedł na wylot z tyłu głowy. Wielu żołnierzy miało rozbite głowy kolbami, a mózg
rozlany, rozmazany był po ziemi. To straszne na mnie robiło wrażenie .16

Relacja Boka daje wgląd w odczucia młodego człowieka, chłopa, który staje
przed koniecznością zapewnienia bezpieczeństwa sobie i matce. Ucieka przed
nadciągającym frontem najpierw do Skierniewic, a potem do Warszawy, licząc, że
w mieście zdoła zdobyć środki do życia przynajmniej dla siebie. Pomysł okazuje
się niewypałem. Józef wraca do rodzinnej wsi. Po drodze mija pola walki i żoł-
nierzy obu walczących armii. Jego opis jest opisem zdystansowanym – sytuacja nie
dotyczy mnie samego. Opisuje więc ze szczerością swoje przerażenie wyglądem
trupów. Jego relacja świadczy o pokonywaniu strachu poprzez refleksję nad spo-
sobem umierania żołnierzy. Ta relacja ma tę dodatkową wartość, że spisywana jest
prawie na bieżąco. Pokazuje jednak też, że widok trupów i śmierci nie jest dla
autora nowością, raczej trupy żołnierzy po walce. Przeraża nie tyle śmierć, ile ra-
czej zmasakrowane, porozrywane ciała i przedśmiertna mimika.

Opis Stanisława Krzywoszewskiego, sporządzony dla tygodnika „Świat”, do-
tyczy reakcji grupowych na zjawisko śmierci i ciężkich ran. Dziennikarz zano-
tował: „Warszawa zamienia się w jedno wielkie ambulatorium. We wszystkich
dzielnicach tworzą się nowe szpitale”, samochody, wozy „ciągną długie szeregi
z rannymi”, „witają je zwarte szpalery ludności. Z dziwną powagą i skupieniem” .17

Lęk ulicy warszawskiej, często anonimowej, nie tylko na nas, czytających diariusz
prasowy Krzywoszewskiego, ale też na osobach, które się tam wtedy znalazły, robi
wrażenie być może dlatego, że opisuje wyłącznie skutek, a więc reakcje war-
szawiaków na pojawienie się rannych na ulicach miasta. Milczenie może więc być
tu wyrazem empatii i próbą refleksji pośredniej, wyobrażenia sobie, co by było,
gdyby mój mąż, syn, ojciec itd. znalazł się wśród rannych, jak zaopiekują się nim
np. na Węgrzech czy w Krakowie. Milczenie tłumu ma wymiar nadzwyczajności.
Świadczy o dużym poruszeniu, bo to raczej nadmierna żywość, ruch, krzyk są dla
jego reakcji typowe.

Wojenna rozłąka, jak pisałam, sprzyjała wzrostowi niepokoju o najbliższych.
Już powołanie do armii wzbudzało zaniepokojenie. Jego wyrazem był przede
wszystkim lament, o czym pisała większość pamiętnikarzy, w tym Zofia Nałkowska
i Maria Lubomirska. Nałkowska notowała w dzienniku 1 sierpnia 1914 r.: „kobiety
płaczą”. Lubomirska sama opłakiwała służących idących do wojska i pisała, że
jest „do głębi przejęta grozą sytuacji, ogromem kataklizmu, który się gotuje” . Za-18

notowała też nastroje na warszawskiej ulicy towarzyszące poborowi: „ochotnicy idą
raźnie, jeno zawodzą żony, a Żydówki wydają jęki biblijne” . W przytoczonych19

fragmentach ujawnia się kulturowy charakter wyrażania emocji. Poborowi i ochot-
nicy, a więc mężczyźni, nie płaczą, choć wiadomo, że towarzyszy im niepokój.
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Swoje obawy wyrażają, uważane za emocjonalne, kobiety, które mają społeczne
prawo okazywania emocji. Potem niepokój towarzyszył już nieustannie.

Wojenne lęki dla cywilów wiązały się ściśle z nadchodzącym frontem. Obja-
wiały się przygotowaniem do ucieczki oraz lamentami, zakopywaniem cennych
przedmiotów. Mieszkanka dworu na Kielecczyźnie pisała: „Od głodu, ognia i woj-
ny zachowaj nas Panie! Oj! rzeczywiście wojna to okropność. Słyszymy ciągle,
jak biją armaty – rozwalają miasta, burzą wsie, zabijają ludzi na tej nieszczęsnej
polskiej ziemi” . Wielu pamiętnikarzy zanotowało wzrost nastrojów religijnych.20

Również w prasie pojawiły się informacje o powszechnym uczestnictwie w mszach
świętych. Maria Lubomirska zauważała, że w Warszawie od dawna nie widziała
tak pełnych kościołów. August Krasicki, zmobilizowany do armii rosyjskiej, udał
się na mszę. Uczestnictwo w obrzędach religijnych było też, jak wskazują pa-
miętniki, ważnym elementem żołnierskiego życia. Wydaje się, że praktyki religijne
stanowiły dla wierzących – zarówno cywilów, jak i żołnierzy – czynnik łagodzący
lęk przed nieznaną i nieprzewidywalną przyszłością.

Lęk przed nadchodzącą armią wroga podsycała wojenna propaganda. W Kró-
lestwie Polskim takim obrazem wzmagającym strach przed zbliżającymi się Niem-
cami stał się widok zbombardowanego Kalisza, któremu towarzyszyły opowieści
uciekinierów. O jego rozpowszechnieniu świadczy obecność niemal we wszystkich
znanych mi dziennikach. Zofia Nałkowska lakonicznie zauważała: „Dzisiaj szcze-
gólnie przykre wiadomości: o okrucieństwach Niemców w Belgii i w Kaliszu” .21

Maria Lubomirska skonstatowała, że wyczyny majora Preuskera w Kaliszu pod-
noszą ludziom włosy na głowie , a ksiądz Józef Rokoszny zanotował rozmowę22

przeprowadzoną z wiernym w Radomiu, w której decyzję o ewakuacji podejmo-
wano, chcąc uniknąć losu mieszkańców Kalisza.

Zbliżanie się wojsk nieprzyjacielskich anonsowały słyszalne początkowo z da-
leka, potem przybliżające się głosy kanonady armatniej. Przedłużające się odgło-
sy bitwy powodowały wśród mieszkańców narastanie niepokoju, który nierzadko
przeradzał się w panikę wzmacnianą zachowaniem władz, które pośpiesznie się
ewakuowały. Dodatkowym czynnikiem narastania strachu przed bezpośrednim
dotykiem wojny było zaniepokojenie związane z koniecznością podjęcia decyzji
o opuszczeniu dotychczasowego miejsca zamieszkania. Uczucia paniki z tym
związane ilustrują opisy zawarte w dziennikach. Za przykład niech posłuży zapis
63-letniego profesora Ludomira Germana ze Lwowa: „Około 7 rano wpada Julek
i wzywa nas, abyśmy wyjechali natychmiast. Oświadcza, że namiestnik wyjechał,
że ma [spodziewać? Świadomość/] się Moskali. [...] Oświadczam, że zostanę we
Lwowie, na co żona i Julek oświadczają, że nie pozwolą. Po długich ceremoniach
decyduje się nareszcie, że zbierzemy co najważniejsze i wyjedziemy na dworzec,
gdzie spotkamy się z Julkami. Około 9 wychodzimy z pakunkami, o dorożce ani
mowy...”23

Władze zarówno rosyjskie, jak i austriackie wydawały zarządzenia o przymu-
sowej ewakuacji, nierzadko nie pozwalając mieszkańcom na podejmowanie indy-
widualnych decyzji. Udanie się na wygnanie wzbudzało lęk przynajmniej z dwóch
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powodów: pierwszy dotyczył wykorzenienia, destabilizacji związanej z bezdom-
nością, konieczności liczenia się z niemożnością powrotu, drugi wiązał się z kwe-
stiami materialnymi, z przymusem pozostawienia na pastwę losu często dorobku
całego życia, z lękiem przed trwałym zubożeniem lub nawet nędzą. Ziemianin
Władysław Glinka opisał opuszczenie swojego majątku:

Było koło godziny wpół do piątej, gdy mi dzieci moje powiedziały, że sterty się palą. Ocią-
gałem się długo pójść patrzeć, porządkowałem, chowałem do kuferka i walizki różne dokumenty,
papiery. [...].

Po innych polach żołnierze biegali i zapalali snopki w dziesiątkach. Widok był wstrząsający,
nieprawdopodobny, zdawało się, że to nie jawa, a sen straszliwy.

Rzeczy były na wozach, powóz i bryka zaprzężone czekały przed domem. Nastąpiła chwila
tragicznego spokoju. W milczeniu, jak błędni, chodziliśmy po domu. [...] Zebraliśmy się na ganku
i żegnaliśmy pozostających. Siwka, Sobiecha i Dawida ucałowałem jak braci, wszyscy mieliśmy
oczy łez pełne .24

Dla Glinki, wtedy już człowieka raczej starszego, opuszczenie majątku i jego
zniszczenie równało się w zasadzie utracie dorobku całego życia, bez szans na po-
nowne „dorobienie się”. W takich wypadkach smutek i chyba poczucie klęski
musiały być szczególnie dojmujące. 

Źródłem lęków społecznych była szeroko rozumiana demoralizacja, kojarzona
z wojną. W tym przypadku trudno odtworzyć przeżycia jednostkowe. Posiadane
informacje i relacje dotyczą raczej osób trzecich. I chyba nie ma w tym niczego
dziwnego. O swoim postępowaniu wykraczającym poza obowiązujące normy mó-
wiono rzadko i niechętnie, i to zarówno w dziennikach, jak i we wszelkiego ro-
dzaju wspomnieniach.

Rozluźnienie obyczajowe dotykało zarówno wojskowych, jak i cywilów, ko-
biety i mężczyzn, przede wszystkim ludzi młodych. Krążyły plotki o złym pro-
wadzeniu się sióstr Czerwonego Krzyża i w ogóle pielęgniarek. „Oprócz wojska
snuje się po ulicach niezmierna liczba kobiet. Wystrojone, wesołe, wyzywające,
zalotne. Wieczorem płyną rzeką nieprzebraną w otoczeniu coraz to innych mun-
durów. Wiele tych kobiet nosi kapturki lub chusteczki sióstr miłosierdzia i oznaki
Czerwonego Krzyża” . Wzbudzało to niepokoje matek, których córki chciały zaan-25

gażować się w prace w szpitalu. Maria Lubomirska pisała: „Nie wątpię, że nadmiar
elementu męskiego skupionego w szpitalach może podniecać ujemnie pewne mło-
de natury. Pomimo epidemii walczę z Julcią i nie dopuszczam jej do zadań może
miłosiernych, ale moim zdaniem obrażających dziewiczość w jej zaraniu. Jest czas
na wszystko, byle nie gwałcić wskazówek zegara” .26

Prasa donosiła o staczaniu się wielu kobiet w otchłań prostytucji. Podobne
świadectwa pojawiały się też w pamiętnikach. „Zginęła nam jedna stołownica,
obieraczka kartofli, dopiero po tygodniu odprowadził ją żołnierz, niosąc za nią
worek z różnymi kobiecymi rzeczami, które niewątpliwie pochodziły z rabunku,
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ale tej włóczęgi już nie przyjąłem, zakwaterowano ją w domu sąsiednim, gdzie
przyjmowała żołnierzy, wkrótce została aresztowana i oddana do szpitala jako
zarażona” . Rzeczywiście wiadomo, że liczba prostytuujących się kobiet wzrosła,27

zwłaszcza w dużych miastach. Często przyczyną wyjścia na ulicę stawała się
tragiczna sytuacja materialna. Dowodów na skrajną nędzę, a nawet okresy głodu,
przede wszystkim wśród warstw ludowych, jest aż nadto dużo. O niemoralnym
prowadzeniu się i rodzeniu nieślubnych dzieci przez żony żołnierzy donosiła prasa.
„Życie w Kaliszu od czasu, kiedy przyjechali nasi mili legioniści, znacznie się
ożywiło. Wszędzie znać ożywienie, pensjonaty życiem przepełnione, gdziekolwiek
zwrócisz wzrok – widać siwiuteńki mundur i czułą scenę. Jak tam dopisze tego-
roczna statystyka nie należy wątpić i tracić nadziei” . Obserwowano też wzrost28

swobody zachowania wśród kobiet. Donoszono o procesach o dzieciobójstwo. Na
ogół okazywało się, że oskarżone to żony żołnierzy, które pozbywały się dowo-
dów niewierności małżeńskiej. Wydaje się, że pozbawiając dziecko życia, często
działając w zmowie z matkami i krewnymi, próbowały uniknąć napiętnowania
w swoim środowisku. Z tych obrazów wyłania się bardzo jednoznaczny wizerunek
winnej kobiety. Nie wspomina się natomiast o gwałtach wojennych, nie zakłada
się też, aby ciąża była skutkiem przemocy seksualnej. Kobiety na ten temat milczą.
Żołnierze, jeśli już w ogóle piszą, wskazują na całkowicie dobrowolny charakter
przypadkowych kontaktów seksualnych. Nieco inaczej widział tę sytuację Włady-
sław Glinka, który pisał: „Żołnierz liczbą swą i siłą był panem wsi, i korzystał
z tego tym łatwiej, że wszyscy niemal młodzi mężczyźni byli wzięci do szeregów.
Oficerowie rzucali przy tym pieniędzmi, dziesięcio- i dwudziestopięciorublówka-
mi. Za demoralizacją szły choroby weneryczne i szerzyły się przerażająco wśród
ludności” .29

Specyficzne warunki do wykorzystywania kobiet niosła też niewola, o czym
wspominała między innymi Aleksandra Piłsudska. W swoich wspomnieniach
pisała:

W jednym z baraków, skrupulatnie oddzielonym od reszty, mieszkało kilkanaście kobiet, któ-
re Niemcy z charakterystyczną dla siebie bezpośredniością nazwali prostytutkami. W istocie tylko
jedna z nich zasługiwała na to miano; resztę nędza i warunki wojenne zmusiły do sprzedawania
siebie na ulicach Warszawy. Dwie z nich były nauczycielkami w szkole prywatnej zamkniętej
z wybuchem wojny, jedna pracowała przed wojną w znanej firmie mód, która również przestała
istnieć w czasie wojny, jeszcze inna była sekretarką bogatej cudzoziemki, która wyjechała tuż
przed wojną [...] Ich los ówczesny był nie do zniesienia. Obłożono je mnóstwem upokarzających
przepisów, a gdy tylko pokazały się na codziennym spacerze, żołnierze lżyli je otwarcie. W nocy
młodsi z nich przechodzili przez płot do „Numeru X” i zmuszali je do stosunków z sobą. [...]
Lekarz zdziwił się bardzo mojemu oburzeniu i nie widząc żadnego usprawiedliwienia powie-
dział jedynie, że owe kobiety są jeńcami, a obecnie jest wojna. [...] Okazało się, że z rozpaczy
większość z nich usiłowała popełnić samobójstwo, połykając po kilkanaście igieł .30
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Cytat ten wyraźnie wskazuje, że przynajmniej dla niektórych kobiet lęk zwią-
zany z utratą tzw. czci był większy niż lęk przed śmiercią .31

Prezentowany tekst omawia tylko pewne aspekty dotyczące obszernego zagad-
nienia, jakim jest kwestia lęków społecznych w czasie pierwszej wojny światowej.
Zagadnienie to znajdowało dotychczas słaby oddźwięk w polskiej historiografii.
Wydaje się, że próba spojrzenia na dzieje społeczeństwa przez pryzmat emocji
pozwala poszerzyć kontekst kulturowy konkretnego czasu historycznego przeży-
wanego w konkretnym miejscu geograficznym, środowisku, grupie wiekowej czy
zawodowej.

Analiza dokumentów osobistych z lat 1914–1918 wskazuje, że sposób wy-
rażania przynajmniej niektórych lęków wojennych był uzależniony od płci, wieku,
środowiska pochodzenia autora oraz, w nie mniejszym stopniu, od konkretnego
doświadczenia jednostek. Inaczej lęk przed śmiercią objawiał się wśród żołnierzy,
którzy w każdym ataku mogli zginąć i liczyć się z taką ewentualnością musieli.
Obserwacje śmierci kolegów budziły pytania i wzmagały wątpliwości dotyczące
miejsca pochówku, sensu śmierci na polu bitwy oraz jej oceny. Kobiety, przeby-
wające najczęściej na tyłach, działające w ramach tzw. frontu domowego (home
front), mniej obawiały się o własne życie. Ich obawy przed śmiercią kierowały się
w stronę ojców, mężów, braci i synów. Matki musiały odpowiedzieć sobie na py-
tanie o sens śmierci młodych żołnierzy, którym dały życie, żony zdawały sobie
sprawę z możliwości utraty podstaw utrzymania. Zatem lęk przed śmiercią w przy-
padku kobiet w mniejszym stopniu dotyczył ich życia, raczej życia ich bliskich.
Narzeczone stawiał przed dylematem szybszego zawarcia małżeństwa, przekra-
czania granic obyczajowych.

Z lękiem przed śmiercią ściśle wiązał się lęk przed ranami. Dla żołnierzy była
to przede wszystkim obawa przed niepełnosprawnością, niemożnością realizowa-
nia planów i obowiązków życiowych. U kobiet objawiał się on raczej strachem
przed cierpieniem, obawą, czy sprostają obowiązkom związanym z opieką nad
bohaterami – rannymi.

Pozostałe dwa przykłady obaw wskazanych w prezentowanym tekście nie były
tak uniwersalne jak lęk przed śmiercią. Niemniej na ziemiach polskich, jak do-
wodzą pamiętnikarze, występowały dość często. Lęk przed bezdomnością dotyczył
w takim samym stopniu obu płci. Wyrażał się w nieco inny sposób, determinowany
normami kulturowymi wyznaczonymi dla kobiet i mężczyzn. Reakcje kobiet były
na ogół znacznie bardziej emocjonalne, pełne lamentów, krzyków, płaczu. Zagad-
nienie wojennego wygnania było w polskiej historiografii podejmowane raczej
pod kątem kierunków migracji, organizacji pomocy dla uchodźców i samopomo-
cy, wciąż jednak nie zanalizowano go z punktu widzenia kosztów społecznych
i emocjonalnych. 

Lęk przed demoralizacją dotyczył przede wszystkim kobiet. To one najczęściej
doświadczały przemocy seksualnej, ponosiły konsekwencje przypadkowych kon-
taktów seksualnych (niechciana ciąża, rodzenie nieślubnych dzieci). Były piętno-
wane w swoich środowiskach. W przypadku mężczyzn podstawowy powód do
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niepokoju stanowiły choroby weneryczne. Widać to wyraźnie w szeroko zakrojo-
nych akcjach uświadamiających, prowadzonych niemal we wszystkich armiach.
Swobodniejsze dla mężczyzn kulturowe normy związane z życiem seksualnym
powodowały, że nie ponosili oni, poza zdrowotnymi, żadnych społecznych kosztów
swojej rozwiązłości. Zagadnienie lęku przed demoralizacją zostało jedynie zasyg-
nalizowane, wymaga ono pogłębionych badań.

FEAR OF DEATH, HOMELESSNESS, DEMORALIZATION.
POLISH WOMEN AND MEN OF 1914–1918

Summary

The text indicates some aspects of the broad issue, which is a matter of social anxiety
during World War I. Not much has been devoted to that subject in the Polish historio-
graphy. However, the attempt to look at the history of the society through the prism
of emotions can expand the cultural context of the studied historical time. The analysis of
personal documents from the years 1914–1918 shows that the expression of at least some
of war fears was dependent on sex, age, the author’s origins and specific experience of
individuals. The war time imposed the criterion of the division of society into civilians and
soldiers. Soldiers were afraid that they would die anonymously and would have no own
grave. Fear of death also concerned civilians. One could probably risk the interpretation
that the war strengthened the existential fear present in human since the dawn of history.
To weaken it different defensive strategies were developed, like writing letters, using
stimulants, e.g. tobacco and alcohol; another way to release emotions was sex. 

Trans. Izabela Ślusarek



Warto w tym miejscu zauważyć, że w okresie międzywojennym pojawiały się już po-1

dobne hasła. W szczególności w propagandzie nazistowskiej Żydzi byli „winni” klęski II Rzeszy
jako spiskowcy odpowiedzialni za „cios w plecy” (Dolchstoß).

E. Barkan, Guilt of Nations, Norton & Company Ltd., New York 2000. Chapter 6: Restitution2

in East Central Europe, s. 112–156 oraz K. Wigura, Wina narodów. Przebaczenie jako strategia
prowadzenia polityki, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Gdańsk – Warszawa 2011, s. 35–42.
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PIERWSZA WOJNA ŚWIATOWA JAKO PUNKT ZWROTNY
W KSZTAŁTOWANIU SIĘ POJĘCIA KOLEKTYWNEJ WINY NARODU

Spośród szeregu zmian w funkcjonowaniu społeczeństw, które przyniósł
wiek XX, szczególną uwagę warto zwrócić na zakończenie procesu kształtowa-
nia się narodu oraz uczynienia go suwerenem w państwie. Doprowadziło to mię-
dzy innymi do przeniesienia odpowiedzialności za działania kraju na naród, na
wszystkich jego członków. Taki sposób myślenia i zachowania określa się jako
kolektywną winę. Za autora tej koncepcji uważa się Karla Jaspersa, który opisał
możliwość obarczenia moralną winą ludzi za działania innych jedynie na pod-
stawie przynależności do wspólnego narodu. W wyniku drugiej wojny światowej
jej uczestnicy w świadomości Europejczyków zostali podzieleni na dwa obozy:
„winnych” wybuchu konfliktu oraz ich „ofiary” . Usprawiedliwiało to nie tyl-1

ko stosowanie dowolnie dotkliwych sankcji wobec agresorów (w tym brutalnej
okupacji podzielonych na strefy Niemiec), ale też działania prewencyjne w celu
ochrony poszkodowanych (np. przesiedlenia ludności mające zapobiec konfliktom
etnicznym). Przypisanie odpowiedzialności za okrucieństwa wojenne nie tylko
konkretnym politykom lub organizacjom, ale całym narodom miało kluczowy
wpływ na dynamikę procesów pojednania oraz kwestie pamięci zbiorowej o cza-
sach wojen światowych . Te zaś miały i ciągle mają wpływ na postawy jednostek,2

grup i społeczeństw oraz politykę państw na naszym kontynencie. W związku
z powyższą konstatacją celowe wydaje się rozpoczęcie tych rozważań od omó-
wienia kształtowania się kolektywnej winy. Choć proces ten miał swe korzenie
już w wiekach wcześniejszych, a szczególnego tempa nabrał w drugiej połowie
XIX w., przełomowym jego etapem dla większości Europejczyków stała się
pierwsza wojna światowa.
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Tak na przykład przedstawia to Mannheim: „jednostka nie miała jeszcze świadomości swe-3

go istnienia jako odrębnej indywidualności [...] może istnieć i jest chroniona jedynie poprzez
fakt, że stanowi cząstkę, element kolektywnego procesu adaptacji – żyje i ginie razem z grupą, do
której należy”. K. Mannheim, Człowiek i społeczeństwo w dobie przebudowy, Państwowe Wydaw-
nictwo Naukowe, Warszawa 1974.

J. Bardach, B. Leśnodorski, M. Pietrzak, Historia ustroju i prawa polskiego, Wydawnictwo4

Prawnicze LexisNexis, Warszawa 2001, s. 157–158.

KSZTAŁTOWANIE SIĘ POJĘCIA WINY KOLEKTYWNEJ

W omawianej w tym artykule koncepcji można dostrzec wyraźny schemat
rozwoju od wspólnot małych i konkretnych do dużych i abstrakcyjnych. Ze wzglę-
du na dużą doniosłość zostanie on tu przedstawiony w sposób dość szczegółowy,
z omówieniem zmian funkcjonowania takich instytucji społecznych na przestrze-
ni dziejów. Można bowiem dostrzec powolny proces „przenoszenia” winy i odpo-
wiedzialności na grupy coraz wyższego poziomu.

WINA RODZINY

Słuszne wydaje się rozpoczęcie rozważań na temat odpowiedzialności zbio-
rowej od spraw związanych z rodziną, która była podstawą najwcześniejszych
organizacji społecznych. Od zarania dziejów ludzie skupiali się w grupach opar-
tych na więziach krwi (np. greckie oikos czy polski ród) i funkcjonowali w ich
ramach, dzieląc obowiązki związane z prowadzeniem gospodarstwa, a także
wszystkie zyski pochodzące z pracy . To rodzina, a nie pojedynczy człowiek, była3

podmiotem życia społecznego i to ona była odpowiedzialna za rozwiązywanie
konfliktów nie tylko pomiędzy jej członkami, ale też między grupami.

Tak zdawali się myśleć na przykład patriarchowie opisani w Starym Testamen-
cie, choćby Jakub, który stwierdza w historii o swej córce Dinie: „Sprowadzi-
liście na mnie nieszczęście, bo przez was będą mnie mieć w nienawiści mieszkańcy
tego kraju, Kananejczycy i Peryzzyci. Jestem przecież małym liczebnie plemie-
niem i jeżeli oni wystąpią razem przeciwko mnie, poniosę porażkę – zginę ja”
(Gen 34 : 30). Jak widać w tym cytacie, patriarcha, mówiąc o swojej rodzinie,
używa pierwszej osoby liczby pojedynczej. Identyfikuje się z nią i to ją uznaje za
jednostkę życia społecznego. Co więcej, ta historia jest przykładem zastosowania
zasady odpowiedzialności zbiorowej: bracia Diny w odwecie za gwałt na siostrze
wymordowali wszystkich mężczyzn należących do rodu gwałciciela, a zatem roz-
ciągnęli swoją zemstę na całą grupę (Gen 34). 

Również Słowianie zdawali się tak myśleć, o czym świadczy zwyczaj wróżdy,
czyli krwawej zemsty za krzywdę krewnego (niekoniecznie jego śmierć) na wino-
wajcy i jego krewnych. Dopiero w wiekach XIV i XV zaczęto w Polsce ograniczać
prawo do prowadzenia tego rodzaju wojen . W następnych stuleciach wprowa-4

dzano kolejne zmiany prawne usuwające odpowiedzialność zbiorową za członków
rodziny, tak że współcześnie istnieją w Polsce tylko dwa przypadki, w których
prawo stosuje tę zasadę. Chodzi mianowicie o karę dla opiekuna za działania osób,
za które jest odpowiedzialny, czyli najczęściej rodzica za niewłaściwe postępo-
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Odpowiednio Kodeks Cywilny art. 246. i 247. Kodeks Karny nie mówi wprost o odpowie-5

dzialności karnej rodziców za dzieci, choć efektywnie ją wprowadza. Na przykład art. 2. mówi,
że „odpowiedzialności karnej za przestępstwo skutkowe popełnione przez zaniechanie podlega
ten tylko, na kim ciążył prawny, szczególny obowiązek zapobiegnięcia skutkowi”. Osobą, na której
ciąży taki obowiązek, jest między innymi rodzic. A zatem prawodawca uznaje go za winnego, jeśli
jego dzieci (lub inni podopieczni) dopuszczą się przestępstwa. W tym samym duchu można rozu-
mieć art. 18. § 3.: „...odpowiada za pomocnictwo także ten, kto wbrew prawnemu, szczególnemu
obowiązkowi niedopuszczenia do popełnienia czynu zabronionego swoim zaniechaniem ułatwia
innej osobie jego popełnienie”. Widać tu jednak silne ograniczenie zasady kolektywnej winy.

Na przykład włoska vendetta (M. Clark, Współczesne Włochy 1871–2006, Książka i Wiedza,6

Warszawa 2009) czy albańska gjakamarrja (M. Mustafa, A. Young, Feud Narratives: Contemporary
Deployment of Kanun in Shala Valley, Northern Albania, „Anthropological Notebooks” 14(2), 2008,
s. 87–107; A. Celik, A. Shkreli, An Analysis of Reconciliatory Mediation in Northern Albania:
The Role of Customary Mediators, „Europe – Asia Studies” 62(6), 2010, s. 885–914).

J. Bardach, B. Leśnodorski, M. Pietrzak, Historia ustroju..., s. 19–20.7

wanie nieletnich dzieci . Drugą sytuacją jest dziedziczenie zobowiązań majątko-5

wych, choć i tu pojawiają się ograniczenia odpowiedzialności zbiorowej za resztę
rodziny, gdyż można odmówić ich przyjęcia. Podobne zjawisko jak wróżda było
dość powszechne w wielu kulturach europejskich, a powolne wypieranie zwycza-
jów rodowych wróżd jest dziełem ostatnich stuleci i tyczy się państw o sprawnie
działającym wymiarze sprawiedliwości .6

WINA WSPÓLNOTY TERYTORIALNEJ

Z czasem ludzie zaczęli łączyć się w większe grupy, nie zawsze oparte na
pokrewieństwie, lecz zaspokajające potrzeby swoich członków podobnie jak ro-
dziny. Wśród społeczeństw osiadłych wyłoniły się wspólnoty terytorialne (np.
greckie polis czy polskie opole) . Takie osady miały też swoją organizację poli-7

tyczną: jej aktywni pod tym względem członkowie (najczęściej dorośli mężczyźni)
zbierali się na wiecach, na których decydowali o wielu ogólnych sprawach do-
tyczących grupy. Prowadzili także wspólnie działania wojenne. A zatem choć te
nowe jednostki organizacji społecznej nie były już rodzinami, to jednak wszyscy
jej członkowie byli od siebie zależni i wspólnie działali na zewnątrz, mając wpływ
na losy całej wspólnoty. W związku z tym nie jest zaskakujące, że nowe grupy
mogły zostać jednostkami życia społecznego, a w efekcie być obarczone odpo-
wiedzialnością za czyny poszczególnych członków. Podobną myśl można znaleźć
w Statutach Kazimierza Wielkiego. Wprowadziły one prawo, zgodnie z którym
jeśli na terytorium jakiegoś opola dopuszczono się zbrodni, karana była cała spo-
łeczność, jeżeli nie wydała lub nie ukarała sprawcy.

O ile w małych wspólnotach terytorialnych ludzie na ogół się znali i łatwo im
było wywierać wpływ na siebie nawzajem, o tyle w większych społecznościach
tego typu kontrola była trudniejsza. Jednak już biblijny przykład dużego miasta
Sodomy (zniszczonej za występki mieszkańców) pokazuje głęboko zakorzenio-
ne przywiązanie do idei zbiorowej odpowiedzialności za działania uważane za
wspólnotowe. W przypisaniu kolektywnej winy grupie takiej wielkości, że ludzie
niekoniecznie mają wpływ na siebie nawzajem, istotne znaczenie może mieć me-
chanizm generalizacji.
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A. Falkowski, Kategoryzacja percepcyjna, w: J. Strelau (red.), Psychologia. Podręcznik8

akademicki, t. 2, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2000, s. 57–75.
Na temat relacji między arianami a resztą społeczeństwa Rzeczypospolitej szerzej w:9

Z. Gołaszewski, Bracia polscy, Dom Wydawniczy DUET, Toruń 2004.

Jak zauważają psycholodzy, jednym z podstawowych sposobów kształtowania
obrazu świata w umyśle człowieka jest grupowanie napotkanych obiektów (zarów-
no ludzi, jak i zwierząt, roślin, ale też przedmiotów) na podstawie ich wybranych
charakterystyk. Gdy już coś (lub ktoś) zostanie zakwalifikowane jako należące do
danej kategorii, to przypisywane są mu cechy typowe dla danej grupy, co pozwala
na dużą ekonomię poznawczą, ponieważ dostarcza także najbardziej prawdopodob-
nych (w odczuciu postrzegającego) interpretacji natury innych rzeczy (lub osób) .8

To właśnie ten proces uogólnienia wiedzy i przekonań z jednego członka grupy na
całość wspólnoty może powodować na przykład, że gdy mowa o Sodomie, czło-
wiek natychmiast myśli o rozpuście i wielce grzesznym postępowaniu. Opisany tu
mechanizm może leżeć u podstaw przypisywania kolektywnej winy nawet ogrom-
nym rzeszom ludzi niepowiązanych ze sobą w silny i oczywisty sposób.

WINA WSPÓLNOTY ABSTRAKCYJNEJ

Miasta i osady łączyły się stopniowo w coraz większe organizacje polityczne,
tworząc państwa. Tej unifikacji towarzyszyły zresztą wewnętrzne podziały i kształ-
towanie się trwałych i dziedzicznych podziałów społecznych. Pojawiły się roz-
różnienia stanowe (o tyle istotne, że wprowadzające odrębne regulacje prawne),
wyznaniowe czy językowe. Te nowe grupy są szczególnie interesujące z punktu
widzenia przemian prowadzących do powstania koncepcji kolektywnej winy na-
rodu, są bowiem, podobnie jak nacje, bytami abstrakcyjnymi. Oznacza to, że
wspólnota nie opiera się na realnych więziach między jej członkami, lecz na ich
cechach, takich jak prawo i obyczaje. To, co powoduje, że człowiek należy do ta-
kiej grupy, nie wynika bezpośrednio z jego realnej więzi, lecz z jakiejś mniej lub
bardziej arbitralnie wybranej charakterystyki. Trudno byłoby zatem członkom ta-
kiej grupy wywierać wpływ na siebie tak, jak to miało miejsce w rodzie. W związ-
ku z tym można kwestionować pociągnięcie członków tak zdefiniowanej grupy do
odpowiedzialności zbiorowej. Historia pokazuje jednak, że bywa inaczej.

Wspólnota abstrakcyjna mogła być z tego powodu postrzegana jako mająca
wspólne poglądy i plany z nimi związane, choć istotne były tu niewątpliwie subiek-
tywne opinie, a nie obiektywna sytuacja. Przykładem zdarzenia, w którym świato-
pogląd głoszony przez członków danej społeczności stał się podstawą wymierzenia
kary zbiorowej, jest wygnanie arian z Polski w 1658 r.  Mimo teoretycznej ochro-9

ny prawnej zapewnianej przez konfederację warszawską z 1573 r., antytrynitarzy
obarczono odpowiedzialnością za sukcesy wojsk szwedzkich w czasie Potopu.
Grupa została wykluczona ze społeczności Rzeczypospolitej uchwałą sejmową,
ponosząc tym samym odpowiedzialność za działania jednostek, w tym przedsta-
wicieli innych wyznań niekatolickich, jak również za powszechnie deklarowa-
ny pacyfizm.

Przytoczone tu przykłady zastosowania zasady odpowiedzialności zbiorowej
pokazują, że grupy muszą spełnić pewne wymagania, by można było na nie roz-
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Jest to w tej chwili klasyczny element konstrukcyjny podręczników akademickich. Przegląd10

literatury na ten temat wykracza poza zakres tego artykułu. Można jednak pokusić się o tezę, że
powstanie narodu stało się istotnym elementem historycznej narracji o przeszłości, tłumaczącej
wydarzenia wieku XX przez procesy zachodzące w stuleciu poprzednim.

J.G. Fichte, Mowy do narodu niemieckiego, w: tegoż, Zamknięte państwo handlowe i inne11

pisma, Fundacja „Aletheia”, Warszawa 1996.
O tych kwestiach na gruncie włoskim na przykład M. Clark, Współczesne Włochy 1871–2006,12

s. 264–289.
Ernest Renan powiedział o niej: „Naród jest duszą, zasadą duchową [...], wielką solidar-13

nością ustanowioną przez poczucie ofiar, które się poniosło, i ofiar, które się jest gotowym po-
nieść jeszcze” (za: A. Chwalba, Historia powszechna: Wiek XIX, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2009, s. 620).

C. Calhoun, Nacjonalizm, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2007,14

s. 131–155.

ciągnąć winę za czyny ich członków lub losy całej wspólnoty. Zbiorowość musi
mianowicie zostać uznana za całość oraz za podmiot działań historycznych. Pierw-
sze z tych kryteriów zostaje osiągnięte nierzadko przez wyodrębnienie prawne, ale
też poprzez uznanie przez (niekoniecznie należących do niej) ludzi, że członków
takiej grupy łączą wspólne poglądy lub cele. Są to znane psychologiczne procesy
kategoryzacji i generalizacji. Druga kwestia to subiektywna podmiotowość danej
wspólnoty. Jak bowiem pokazują psycholodzy, a także powyższy wywód, wpływ
na sytuację ma doniosłe znaczenie dla postrzeganej winy.

ISTNIENIE NARODU – WYŻSZY POZIOM GENERALIZACJI

Oderwanie pojęcia narodu od państwa i stworzenie nowożytnej koncepcji
wspólnoty historii, kultury i języka było procesem długotrwałym i toczącym się
w zmiennym tempie. Jest on szeroko komentowany w literaturze historycznej
tyczącej się wieku XIX . Tu należy dokonać rekapitulacji najważniejszych dla10

opisywanego zjawiska procesów.
Upowszechnienie się nowoczesnej koncepcji narodu ma swoje korzenie

w myśli epoki Oświecenia. Przełomowe dla kształtowania się w Europie pojęcia
narodu wydają się jednak przede wszystkim procesy zjednoczeniowe, które przy-
najmniej od połowy XIX w. determinowały historię późniejszych Niemiec i Włoch.
Na tych terenach na początku stulecia nie istniały jednolite państwa, lecz w ich
skład wchodziło wiele krain o odrębnych tradycjach, historii, kulturach, a nawet
językach. Celem ich zjednoczenia konieczne było wprowadzenie nowych pojęć,
wykraczających poza tożsamość regionalną, które odwoływały się do zespołu
cech świadczących o podobieństwie różnych społeczności zamieszkujących dany
obszar . Poza wspólną antyczną historią miało to być istnienie ich wspólnego11

ducha (Volksgeist), charakteru czy też natury ludu .12

Koncepcja ta padła na podatny grunt i doprowadziła do pojawienia się pro-
cesów narodotwórczych także w innych państwach. Na tej podstawie zaś postulo-
wano dalszą unifikację kulturową i szerzenie świadomości narodowej wśród mas
społecznych. Dopiero gdy takie działania edukacyjne zostały na danym obszarze
zakończone, nacja mogła przestać być pojęciem geograficznym i stać się rzeczy-
wistą wspólnotą etniczną . Jedność ta pogłębiana była przez nacjonalistyczne13

odwołania do braterstwa między członkami jednego narodu .14
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To prawda, że Polska w XVIII w. była bardzo dużym (choć nie największym) państwem15

europejskim, jednakże z punktu widzenia polityki międzynarodowej jej znaczenie było znikome ze
względu na upadek tego kraju. Ponadto prawdą jest, że w Polsce panowała demokracja szlachec-
ka, jednak pojawiały się w niej ruchy na rzecz wzmocnienia monarchii, a nawet zaprowadzenia
absolutyzmu. Szczególnie usilnie działali w tym kierunku Jagiellonowie i Wazowie, a w ostatnim
okresie także Wettinowie (August II Mocny). Więcej na ten temat: J. Gierowski, The Polish-
-Lithuanian Commonwealth in the XVIIIth Century, Polska Akademia Umiejętności, Kraków 1996.

Giuseppe Mazzini twierdził wręcz, że „państwo to wspólnota ludzi wolnych i równych. Pra-16

wo musi wyrażać aspiracje ogółu, zapewniać dobro ogółowi i wyrażać ducha narodu” (cyt. za:
G. Szelągowska, Historia. Dzieje nowożytne i najnowsze 1870–1939, WSiP, Warszawa 1998, s. 25).

Tamże. Spośród sześciu największych państw Trójprzymierza i Trójporozumienia republiką17

była tylko Francja.
A. Chwalba, Historia powszechna..., s. 629–631.18

Jednocześnie z kształtowaniem się nowoczesnego pojęcia narodu następowała
jego emancypacja. Stwierdzenie istnienia wspólnoty wiązało się z przyznaniem jej
uprawnień, opartym na oświeceniowych koncepcjach liberalizmu i demokratyzmu.
Niezbędna do przypisania odpowiedzialności swoboda działania była w XVIII w.
w Europie ograniczona ze względu na dominację modelu monarchii absolutnej .15

Dopiero obalenie królów nad Sekwaną, które nastąpiło pod hasłami: „Wolność,
Równość, Braterstwo”, zmieniło sytuację. Mimo wprowadzania w rzeczywistości
rozmaitych cenzusów wyborczych to właśnie rewolucja francuska i amerykańska
wojna o niepodległość są uważane za początek drogi ku demokracji w świecie
zachodnim.

Drugą istotną drogą prowadzącą do aktywizacji mas społecznych był nacjo-
nalizm, który wskazał na konieczność zaangażowania wszystkich warstw narodu
w proces sprawowania władzy . Zgodnie z tą filozofią państwo powinno być wy-16

razicielem woli zamieszkującej je nacji. Jednocześnie wymuszało to przyjęcie
założenia, że każdy członek narodu ma na poziomie fundamentalnym ten sam
mandat do uczestnictwa we wspólnocie, a zatem również do decydowania o niej.
To zaś czyniło każdego przedstawiciela danej nacji równie odpowiedzialnym za
działania narodu i państwa, w ten sam sposób, jak to miało miejsce w plemionach
czy osadach. Takie przekonanie o współodpowiedzialności narodów za własne lo-
sy upowszechniło się w trakcie pierwszej wojny światowej.

PIERWSZA WOJNA ŚWIATOWA

Wielka Wojna doprowadziła do szeregu przemian dynamizujących życie spo-
łeczne na całym obszarze Europy. Za jej przyczyną załamało się wiele ustrojów
i rozpadły się mocarstwa. Na jej początku konflikt wydawał się opinii publicznej
przede wszystkim starciem monarchów . Podobnie jak wojny XIX w., rozpoczął17

się oficjalnie w interesie narodów, ale w imieniu władców. Inną kwestią pozo-
stawało zaangażowanie społeczne. To było w oczywisty sposób zróżnicowane
i stanowiło przedmiot zainteresowania oraz zaangażowania elit władzy .18

Mobilizacji opinii publicznej podjęły się europejskie ruchy nacjonalistyczne.
Czyniły to za pośrednictwem prasy, masowych przedsięwzięć i relacji frontowych.
Wyrazistego przykładu takiej akcji, wspieranej przez rząd, dostarcza grunt włoski.
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Na ten temat: A. Szuber, Walka o przewagę duchową. Kampania propagandowa koalicji19

1914–1918, Warszawa 1933; J. Sondel-Cedarmas, Gabriele D’Annunzio, u źródeł ideologicznych
włoskiego faszyzmu, Universitas, Kraków 2008, s. 124 i n.

Pojawiały się w tym kontekście rozmaite proste slogany, odwołujące się bądź to do cech20

przypisywanych narodowi, bądź to do przewag własnej nacji, takie jak: Jeder Schuß – ein Ruß, jeder
Stoß – ein Franzos. Obfitym źródłem takich haseł są na przykład pocztówki propagandowe.

W. Czapliński, A. Galos, W. Korta, Historia Niemiec, Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław21

– Warszawa – Kraków – Gdańsk 1981, s. 663.
Wielką Wojnę uważa się w związku z tym powszechnie za wydarzenie kończące pewną epo-22

kę w rozwoju społeczeństw europejskich i cezurę kończącą pod względem kulturowym wiek XIX.
W tym duchu, choć z ciekawymi uwagami krytycznymi, na przykład H. Salmi, Europa XIX wieku.
Historia kulturowa, Wydawnictwo UJ, Kraków 2010, s. 4–5.

Wskazanie władcy jako odpowiedzialnego za europejski konflikt potrafiło doprowadzić nie23

tylko do zrzucenia go z tronu, ale też skazania, jak w przypadku Napoleona Bonaparte.

Królestwo Italii włączyło się do wojny z blisko rocznym opóźnieniem względem
innych mocarstw i po przeciwnej stronie, niż zobowiązało się w układach między-
narodowych. Było to poprzedzone intensywną akcją pozyskiwania poparcia dla
interwencji, w którą włączyli się artyści, intelektualiści i publicyści . Podobne19

przedsięwzięcia miały miejsce przez cały okres wojny.
Równolegle z demonstracjami oraz publikacjami nacjonalistycznymi w każdym

z państw prowadzona była intensywna propaganda prowojenna. Dla tematu tej
pracy istotna jest konstatacja, że opierała się ona na stereotypach narodowych .20

Ukazywała uproszczone obrazy przedstawicieli poszczególnych nacji. Często wią-
zała ich domniemane wspólne cechy z wybranymi zwierzętami: bądź to pochodzą-
cymi z herbów (np. francuski kogut), bądź mającymi symbolizować naturę innego
ludu (np. rosyjski niedźwiedź). Zwraca się uwagę na to, że ten uproszczony sposób
charakteryzowania pogłębiał się w trakcie konfliktu . Postępowała też w jego ra-21

mach dehumanizacja przeciwników. Sprzyjało to tworzeniu powszechnego zge-
neralizowanego obrazu poszczególnych nacji. Przedstawienia agresji pozostałych
stron konfliktu mogły też wpływać na ocenę aktywności wrogich narodów.

Jednocześnie koszty gospodarcze globalnej wojny wymusiły totalną mobili-
zację ludności. W konflikt zaangażowane zostały całe społeczeństwa. Był to
ogromny skok jakościowy, który przełożył się na szereg przemian na wielu polach
życia Europejczyków . W kontekście rozważań zawartych w tym artykule istotne22

wydaje się wyrwanie narodów z roli obserwatorów wojny. Wszyscy stali się jej
uczestnikami, nawet pozostając daleko od frontu. Z jednej strony budowało to
poczucie współodpowiedzialności za wydarzenia i oznaczało przyspieszenie pro-
cesów związanych z rozszerzeniem dostępu do władzy. Zniesienie cenzusów, do-
puszczenie kobiet do głosowania oraz zwiększenie możliwości uczestniczenia
w życiu publicznym to generalny kierunek ogólnoeuropejskich tendencji ustrojo-
wych. Z drugiej strony poczucie, że wszyscy są uczestnikami wojny, niezależnie
od rodzaju służby i miejsca jej pełnienia, ułatwia uznanie innego narodu za po-
dobnie aktywny. Co za tym idzie – ułatwia przypisanie mu kolektywnej winy.
Jednak istniały też inne okoliczności wzmacniające ten proces.

Po zakończeniu Wielkiej Wojny zderzyło się „stare” myślenie o państwach
i odpowiedzialności z „nowym”. Zważywszy na to, kto wygrał, a kto przegrał ten
konflikt, oczywiste było umiejscowienie winy po stronie niemieckiej. Kogo jed-
nak obwinić i ukarać? Do tej pory na ogół winny był władca, choć kara nierzad-
ko spotykała też lud, który ponosił konsekwencje zmian terytorialnych i płacenia
reparacji . Niemcy bardzo chętnie przyłączyli się do wojny i z dużym zaangażo-23
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F. Hartau, Wilhelm II, Media, Lublin 1992, s. 121–123.24

Winston Churchill ujął to w następujący sposób: „Naturalnie musiałoby się zapewnić oskar-25

żonemu zgodny z prawem angielskim proces sądowy oraz udowodnić mu popełnione zbrodnie.
Okrucieństwa wojny zdarzają się po każdej stronie i nie dzieją się w wyniku cesarskiego rozkazu.
On przecież nie zachowywał się inaczej niż pozostali naczelni wodzowie. Gdyby postawiono go
przed sądem, wówczas zwycięzcy znaleźliby się w nadzwyczaj wstydliwej sytuacji” (tamże, s. 123).

Traktat pokoju między mocarstwami sprzymierzonemi i skojarzonemi i Niemcami, podpi-26

sany w Wersalu (traktat wersalski) z 28 czerwca 1919 r., art. 231.
Bardzo ciekawy na tym tle jest zwłaszcza przykład włoski. Królestwo Italii stało po stronie27

zwycięskiej, ale poniosło w wojnie ogromne koszty i straty, przekraczające możliwości słabej gospo-
darki państwa. Doprowadziło to do powstania koncepcji „kalekiego zwycięstwa” oraz do wzrostu
rewizjonistycznych nastrojów. Włosi czuli się oszukani przez inne mocarstwa oraz okradzeni z obie-
canych nabytków terytorialnych przez nowe państwa powstałe na gruzach imperium Habsburgów.
Sytuację po Wielkiej Wojnie i poszukiwanie winnych kryzysu wewnątrz i na zewnątrz opisuje P. Foro,
Włochy faszystowskie, Avalon, Kraków 2008, s. 9–39. Podobne procesy zachodziły też w innych
regionach Europy.

waniem walczyli przeciw swoim sąsiadom, co nie było wyjątkowe na tle euro-
pejskim. Jednakże to nie oni byli wskazywani w pierwszej kolejności, lecz cesarz
Wilhelm II. Właśnie tego władcę zwycięzcy chcieli postawić przed sądem i oskar-
żyć o działanie przeciwko pokojowi oraz o wojenne okrucieństwa. Ostatecznie ten
plan się nie powiódł, ponieważ Holandia odmówiła ekstradycji byłego monarchy,
co uniemożliwiło postawienie go przed sądem . Co więcej, część przywódców24

i myślicieli zauważała, że taki proces mógłby przysporzyć Entencie problemów .25

Już w dniu zakończenia pierwszej wojny światowej pojawiły się pierwsze twier-
dzenia, że winni są wszyscy biorący udział w konflikcie, a nie tylko przywódca.
Prawdopodobnie ze względu na niemożność osądzenia cesarza, a może ze względu
na nową filozofię, czyniącą naród suwerenem, ostatecznie winą obarczono państwo
niemieckie i to je obciążono kosztami konfliktu. Zostało to jasno sformułowane
w traktacie wersalskim: „Zjednoczone i Zrzeszone Rządy potwierdzają, a Niemcy
przyjmują odpowiedzialność Niemiec i ich sojuszników za spowodowanie wszyst-
kich strat i szkód, którym uległy Zjednoczone i Zrzeszone Rządy oraz ich narody
w konsekwencji wojny narzuconej im przez agresję Niemiec i ich sojuszników” .26

Wina państwa nie ulega w tym tekście wątpliwości. Stanowi on przynajmniej
stopień pośredni między indywidualnym traktowaniem przywódcy a współczesną,
kolektywną winą narodu. Wskazanie państwa narodowego jako odpowiedzialnego
wydaje się jednak po prostu realistyczną formułą przypisania kolektywnej winy.
Tylko taka struktura dawała gwarancje realizacji zobowiązań traktatowych. Tym-
czasem procesy przypisywania winy narodowi nabrały tempa i już w ciągu kilku
następnych lat stały się normą w Europie. Wzbogaciło to retorykę nacjonalistyczną,
zwłaszcza w rewizjonistycznym wydaniu .27

PODSUMOWANIE

Wskazana w tym artykule ewolucja wspólnot i postępująca wraz z nią skłon-
ność do coraz bardziej abstrakcyjnego przypisywania winy jest kluczowa dla zrozu-
mienia procesów, które ukształtowały współczesną rzeczywistość geopolityczną.
Istnieniu społeczności towarzyszy tendencja do generalizacji poglądów i postaw,
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przypisywania ich wszystkim jej członkom, a także rozciągania odpowiedzialności
pojedynczej osoby na całą zbiorowość. Wiąże się to z postrzeganiem grupy jako
jednostki, która ma własną wolę i siłę sprawczą. Jest to zjawisko nie tylko histo-
ryczne, ale też współczesne. Na tym tle wyróżnia się zaś przypisywanie odpowie-
dzialności abstrakcyjnej wspólnocie wyższego rzędu, czyli narodowi.

Mimo iż kolektywna wina jest starożytnym konstruktem, droga do przypisania
jej wspólnocie narodowej była długa. Wymagała powstania pojęcia nacji, jakie
znamy współcześnie. To zaś przyniósł dopiero wiek XIX. Momentem przełomo-
wym dla kształtowania się tytułowego pojęcia była Wielka Wojna. Zdynamizowała
ona przemiany społeczne, przyspieszyła tworzenie się zgeneralizowanych, stereo-
typowych wizji innych podobnych grup, w końcu zaś zmobilizowała wszystkie siły
narodu, co pomogło stworzyć wyobrażenie o podobnej, jednomyślnej i nastawionej
na wspólny cel aktywności innych. Kolejna wojna była już prowadzona w imieniu
nacji i ich praw. Po niej wina konkretnych narodów była już w myśleniu Europej-
czyków oczywistością.

WORLD WAR I AS A TURNING POINT IN FORMATION OF THE CONCEPT
OF NATION’S COLLECTIVE GUILT

Summary

The Great War forever changed the face of Europe. In brief, time borders switched
places, dynasties fell and social structures erected in the 19th century eroded. Among many
interesting processes of the era we want to point out emergence of collective guilt of the
nation. It was in formation for centuries. The World War was a specific moment when,
metaphorically, all the pieces were in place. The idea of assigning guilt to the abstract
group matured by that time, modern nations formed and there was a clear reason to blame
such groups for atrocities of war.

In this article we analyze particular conditions of formation of the collective guilt of
the nation. We also try to show how the Great War enabled this concept to became what
it is now: one of the most important collective emotions that shaped international relations
in the 20th and 21st centuries.

Adj. Izabela Ślusarek
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SPIRYTYZM PO PIERWSZEJ WOJNIE ŚWIATOWEJ
– OD NAUKOWEJ CIEKAWOŚCI DO NARZĘDZIA PAMIĘCI

SPIRYTYZM PRZED WIELKĄ WOJNĄ I PO NIEJ

Spirytyzm, seanse i media spirytystyczne kojarzone są na ogół z wiekiem XIX.
Wiara w to, że po śmierci ludzie zamieniają się w byty duchowe, z którymi można
kontaktować się podczas seansów spirytystycznych przy pomocy osób obdarzonych
szczególną wrażliwością na komunikaty z zaświatów, pojawiła się w połowie XIX
stulecia. Narodziny ruchu datowane są na rok 1848. Pierwszymi mediami spiry-
tystycznymi były siostry Margaret i Cathie Fox z Hydesville w Stanach Zjedno-
czonych. Dwie młode kobiety ogłosiły, że nawiązały kontakt z duchem nazwanym
Mr. Splitfoot (Pan Kopytko) i opracowały system porozumiewania się z nim opar-
ty na różnych sekwencjach stuknięć. Rozmowy z duchem prowadziły na seansach
najpierw dla własnej rodziny, później zaś, w miarę wzrostu popularności, dla szer-
szego kręgu publiczności . Zjawisko to przyciągało zainteresowanie zarówno1

bezkrytycznych wyznawców, jak i tych pragnących naukowymi metodami zbadać
działanie mediów i naturę duchów. Odkąd w 1848 r. siostry Fox wyruszyły na
swoje pierwsze tournée, w ciągu tylko dwóch lat w Nowym Jorku działalność
rozpoczęło ponad sto mediów, a w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych
XIX w. w samej Anglii pracowało ich już ponad dziesięć tysięcy . Wśród entuzja-2

stów i badaczy tego ruchu można wymienić, oprócz angielskich, również nie-
mieckich, włoskich, francuskich, a także polskich naukowców (takich jak Albert
von Schrenck-Notzing, Cesare Lombroso, Charles Richet czy Julian Ochorowicz).

Popularność spirytyzmu nie wyczerpała się zupełnie wraz z końcem stulecia.
W XX w., szczególnie w okresie tuż po pierwszej wojnie światowej, nazywanej
przez anglojęzycznych historyków Wielką Wojną, spirytyzm dalej był zjawiskiem
popularnym. Badacze, tacy jak Jenny Hazelgrove i Geoffrey Nelson, wskazują
wręcz na odrodzenie ruchu spirytystycznego, który pod koniec wieku XIX tracił
już na popularności . W 1914 r. w Anglii istniało 145 towarzystw zajmujących się3
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tym zjawiskiem, w 1919 r. było ich ponad 300, a tuż przed drugą wojną światową
ponad 520 . Równie popularne były spotkania z mediami. Media takie jak Helen4

Hughes czy Estelle Roberts gromadziły na swoich seansach publiczność liczącą
od 3 do 9 tysięcy osób . W Polsce w okresie międzywojennym istniało kilka orga-5

nizacji spirytystycznych, takich jak Polskie Towarzystwo Badań Psychicznych,
powstałe w 1920 r., czy też założone w 1927 r. Polskie Stowarzyszenie Meta-
psychiczne im. Juliana Ochorowicza – wybór patrona jednoznacznie wskazywał
tu na kontynuację tradycji przedwojennych . W 1923 r. odbył się w Warszawie6

II Międzynarodowy Kongres Badań Psychicznych, w którym uczestniczyli Albert
von Schrenck-Notzing czy Alfons Gravier . Prasa spirytystyczna, bardzo popular-7

na w XIX w. , działała również po wojnie . O popularności tego zjawiska świad-8 9

czy także wydanie powszechnie czytanych książek: Raymond sir Oliviera Lodge’a
oraz The Vital Message i New Revelation autorstwa Arthura Conan Doyle’a. Te
książki, do których wydania przyczyniła się śmierć synów obu autorów na froncie,
były afirmacją spirytyzmu i wpłynęły na dalszą jego popularyzację . 10

Widać więc wyraźnie, że spirytyzm nie jest jedynie fenomenem epoki wikto-
riańskiej, lecz zjawiskiem, które można obserwować przynajmniej do lat trzydzie-
stych XX w. Jednak przemiany społeczne, jakie dokonały się w Europie i Stanach
Zjednoczonych na skutek Wielkiej Wojny, niewątpliwie nie mogły pozostać bez
echa również w środowisku spirytystycznym.

NAUKA I WIARA W MASZYNĘ

Choć oczywiście spirytyzm, by użyć metafory Jaya Wintera, jest zamkiem
o wielu komnatach  i jednoznaczna ocena tego zjawiska jest zadaniem trudnym,11

jeśli nie niemożliwym, to można jednak uznać, że jedną z dominujących cech
ruchu spirytystycznego drugiej połowy XIX w. była jego naukowość czy też
pseudonaukowość. 

Jeszcze w 1910 r. Thomas Edison twierdził, że do badania spirytyzmu nale-
ży podejść w sposób naukowy, to znaczy „metodami naukowymi i z naukowym
aparatem, podobnie jak to czynimy na polu medycyny, elektryczności, chemii czy
jakiejkolwiek innej nauki” . Winter zaś twierdzi, że wobec twardych zasad pozy-12
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tywizmu spirytyzm mógł wydawać się działaniem szaleńca. By zapobiec takiemu
postrzeganiu tego zjawiska, wiktoriańscy badacze próbowali połączyć w spirytyz-
mie naukę, deizm i potrzeby społeczne . Wszelkie fenomeny spirytystyczne, takie13

jak emisja ektoplazmy czy telekineza, były traktowane jako poważne fenomeny
naukowe, a w badaniach mediów i seansów uczestniczyli szanowani naukowcy
i osoby publiczne. Winter wymienia tu Alfreda Tennysona, Michaela Faradaya,
Alfreda Wallace'a i Williama Crookesa . 14

Jak pisze John Harvey w swojej książce Photography and Spirit: 

W okresie 1850–1930 miało miejsce coś, co można określić jako proces jednoczesnej „spi-
rytualizacji” nauki i unaukowiania spirytyzmu. Ten drugi proces był wyrażany w tendencji do
wyjaśniania zjawisk paranormalnych za pomocą zjawisk zupełnie zwyczajnych i możliwych do
udowodnienia empirycznego. Spirytyści uznawali na przykład elektryczność za źródło powstawa-
nia zjawisk mediumicznych. [...] Egzotycznie brzmiące hasła, takie jak „teleplazma” czy „elektro-
-biologia” nadawały retoryce spirytyzmu aurę nowoczesności i uporządkowania .15

Taki stosunek do spirytyzmu przynajmniej częściowo miał swoje źródła w cha-
rakterystycznym dla XIX w. przekonaniu o słuszności postępu i nieomylności
metody naukowej. Wspomniany przed chwilą gorliwy spirytysta, ale przede wszyst-
kim współtwórca teorii ewolucji, Alfred Wallace, pisał pod koniec XIX w.: „nasz
wiek nie tylko przewyższa każdy poprzedni, ale [...] może wytrzymać porównanie
z całą wcześniejszą historią. Należy uznać, że stanowi on początek nowej ery
postępu ludzkości” . Wiek XIX był przez historyków i socjologów nazywany16

Wiekiem Postępu, by podkreślić wyjątkową zdolność ludzi do poprawiania swego
losu , lub Wiekiem Maszyny, która w każdej sferze zastąpić miała niedoskona-17

łego człowieka . To już nie Bóg (czy Natura) wkładał człowiekowi w rękę środki18

do codziennego przeżycia, ale sam człowiek stwarzał i kształtował świat. Opierając
się na dostępnych wówczas przesłankach, można było pokusić się nie tylko
o zachwyt nad potęgą człowieka, ale wysnuć wnioski idące dalej. Istniała wielka
nadzieja, że wynalazki stanowiące potwierdzenie panowania człowieka nad na-
turą będą ewoluowały, co umożliwi w końcu przekroczenie bariery śmierci i po-
rozumienie z duchami.

Jay Winter pisze, że spirytyzm można podzielić na dwa rodzaje. Pierwszy to
spirytyzm świecki, oparty na ciekawości ludzi, zdeterminowanych, by dowiedzieć
się, czy istnieje życie po śmierci i jak można nawiązać ze zmarłymi kontakt.
Drugi to spirytyzm duchowy czy też religijny, który wiąże duchowe manifestacje
z wiarą . Spirytyzm drugiej połowy XIX w. był w popularnym odbiorze właśnie19

spirytyzmem świeckim, dążącym do zaspokojenia ciekawości tego, co dzieje się
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po śmierci. Jednocześnie był też okazją do badania granic postępu i możliwości
aplikowania wynalazków do zdobywania wiedzy na temat spraw ostatecznych.
Spirytyzm powojenny był już innym zjawiskiem.

ROZCZAROWANIE POSTĘPEM I SPOŁECZNA SEKULARYZACJA

By dostrzec przyczyny zainteresowania teoriami spirytystycznymi po pierw-
szej wojnie światowej, należy przyjrzeć się zmianom, które nastąpiły wówczas
w społeczeństwie. Dwa bardzo istotne czynniki, które miały wpływ na zmianę
w środowiskach spirytystycznych po roku 1918, a jednocześnie na powtórny wzrost
zainteresowania seansami, to rozczarowanie postępem oraz sekularyzacja.

James Webb w książce The Occult Establishment pisze o społeczeństwie po-
wojennym jako o wielkiej pustce, która musi zostać wypełniona nowymi treścia-
mi, również tymi związanymi z szeroko pojmowaną duchowością, racjonalizmem
i stosunkiem do wszelkich zjawisk paranormalnych . Webb szuka podstaw po-20

wojennego powrotu do okultyzmu jeszcze w XIX w. Twierdzi, że odwrót od
racjonalizmu na rzecz na przykład spirytyzmu zaczął się już wcześniej, jednak
dopiero gwałtowne przemiany społeczne, których ludzie doświadczyli po wojnie,
pokazały z całą jasnością, jak utopijnym myśleniem było całkowite zawierzenie
racjonalizmowi:

Kryzys, który powoli rozwijał się w XIX w., znalazł kulminację w rzezi lat 1914–1918. Meto-
da pragmatyczna została w oczach wielu bezpowrotnie skompromitowana: wojna była przecież
ziszczeniem Realpolitik, wzajemnym zniszczeniem dokonanym przez pragmatyzm i materializm.
[...] Rozczarowanie spowodowane wojną, połączone z sytuacją polityczną po traktacie wersal-
skim, wzmocniło tylko przedwojenny kryzys tożsamości .21

Dalej Webb twierdzi, że ponieważ skompromitowany paradygmat społeczny
był pragmatyczny, materialistyczny i racjonalny, to nowy sposób widzenia świata
musiał być nieracjonalny i idealistyczny . Takie postrzeganie problemu wydaje się22

oczywiście słuszne – cóż prostszego niż tłumaczyć wielką narodową traumą odwrót
w kierunku okultyzmu. Jednak takie wyjaśnienie nie wydaje się wystarczające.
Należy pamiętać, że spirytyzm był zjawiskiem występującym w największym na-
tężeniu jednak przed Wielką Wojną, a jego popularność po roku 1918 może być
raczej postrzegana w kategoriach odrodzenia nurtu. Wspomniani wcześniej autorzy
popularnych książek na temat spirytyzmu i powojenne autorytety w dziedzinie
– Arthur Conan Doyle i sir Olivier Lodge w swoich dziełach odnosili się bardzo
krytycznie do takich diagnoz . 23

Tym, co niewątpliwie stało się po wojnie i mogło być skutkiem rozczarowania
postępem i pragmatyzmem, była zmiana stosunku spirytystów do wyznawanej
przez siebie wiary. Spirytyzm dziewiętnastowieczny, choć czasem dziwaczny i nie-
wytłumaczalny, był traktowany jako zjawisko naukowe. Badania przeprowadzane
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na mediach miały zmierzyć to, jak, a nie czy duchy się manifestują. W wieku XX
najbardziej znane oskarżenie o oszustwo medium przybrało postać zakładu o 10
tysięcy dolarów z uczestnictwem iluzjonisty Harry’ego Houdiniego . Publiczny24

konkurs o pieniądze nie miał już zbyt wiele wspólnego z badaniami naukowymi
przeprowadzanymi wcześniej przez Ochorowicza czy Richeta. W społecznym
odbiorze spirytyzmu można więc na pewno zaobserwować postulowany przez
Webba odwrót od racjonalizmu na rzecz irracjonalizmu, jednak nie odnosi się on
do samego istnienia tego zjawiska, lecz do zmiany jego formy.

Kolejną kwestią poruszaną przez badaczy tematu jest sekularyzacja. James
Webb twierdzi, że o ile spirytyzm przedwojenny był odpowiedzią na spadek za-
interesowania wartościami chrześcijańskimi, o tyle odrodzenie ruchu spirytystycz-
nego po wojnie miało charakter społeczny i było reakcją na niepokoje związane
z nadchodzącymi zmianami politycznymi i klasowymi . Georgina Byrne w książce25

Modern Spiritualism and the Church of England przytacza przykłady wielu ba-
daczy spirytyzmu, którzy popierają popularną teorię o wpływie spadku znaczenia
Kościoła na wzrost zainteresowania spirytyzmem . Jako że społeczeństwo wikto-26

riańskie odczuwało niepokój związany z sekularyzacją, spirytyzm miał stanowić
reakcję na te lęki i zapewnić odpowiedź na pytanie, co czeka ludzi po śmierci.
Miał być wiarygodny dla tych, którzy w dobie racjonalizmu podchodzili z po-
dejrzliwością do tez głoszonych przez Kościół. Hazelgrove nazywa spirytyzm „pa-
tologicznym skutkiem odrzucenia przez naukę religijności” .27

Jednak o ile sekularyzacja społeczeństwa dziewiętnastowiecznego miała wpływ
na kształt spirytyzmu przed wojną, o tyle później relacja między religią i spiry-
tyzmem nie była tak jasna. Byrne wspomina o tym, że opozycja pomiędzy kręga-
mi kościelnymi i spirytystycznymi nie była już tak wyraźna po Wielkiej Wojnie .28

Co więcej, zauważa, że sposób mówienia o zaświatach oraz rodzaj języka uży-
wanego przez duchy podczas seansów przeniknął do dyskursu kościelnego w tam-
tym okresie. Opisuje jednak wyraźne kontinuum, dając do zrozumienia, że takie
relacje pomiędzy religią a spirytyzmem pojawiły się późno, już po pierwszej woj-
nie światowej:

Spirytyści twierdzili, że potrafią rozmawiać ze zmarłymi, i proponowali popularne odpo-
wiedzi na pytania o zaświaty [...] Kościół prezentował chrześcijański punkt widzenia, częściowo
używając określeń i pomysłów współczesnego spirytyzmu, które weszły już wówczas do kultury
popularnej [...]. Od 1850 do 1939 r. wierzenia religijne dotyczące zaświatów wyraźnie się zmie-
niły, co oznaczało, że pomysły uważane za obrazoburcze w latach pięćdziesiątych XIX w. do lat
trzydziestych wieku XX stały się częścią głównego nurtu nauczania Kościoła anglikańskiego.

Sekularyzacja jest jeszcze jedną kwestią, która istotnie różni spirytyzm przed
Wielką Wojną i spirytyzm powojenny. Jeśli w wieku XIX charakter spirytyzmu



34 Alicja Urbanik

Por. J. Winter, Sites..., rozdz. 3.29

J. Hazelgrove, Spiritualism..., s. 13.30

P. Jalland, Death in the Victorian Family, Oxford University Press, New York 1996, s. 358.31

kształtowały nauka i wątpliwości natury religijnej, to w latach tuż po pierwszej
wojnie światowej było to mniej wyraźne. Poszukiwania duchowe prowadziły już
nie do jednoznacznego sprzeciwu, ale do próby znalezienia indywidualnej drogi
religijnej, łączącej wiele czynników.

Odwrót w okresie powojennym od klasycznej sekularyzacji dziewiętnasto-
wiecznej na rzecz indywidualnego pojmowania religii prowadził czasem do synkre-
tycznych kompromisów. Sprawą przyczyniającą się do tej sytuacji był również
rodzaj religijności czy też wiary w duchy rozwijający się podczas Wielkiej Wojny.

Jay Winter i Jenny Hazelgrove wspominają często o sentymentalnych czy też
mających przerazić historiach z frontu, w których żołnierze byli ratowani, ostrze-
gani czy też sprowadzani na manowce przez duchy . W popularnych legendach29

frontowych i wspomnieniach żołnierzy często pojawiają się tajemnicze postaci,
które pomagają rannym i znikają natychmiast po wykonaniu swojego zadania.
Hazelgrove przywołuje też pogłoski, że tajemnicza armia duchów miała pomóc
Brytyjczykom wygrać bitwę pod Mons . Śmierć, doświadczana w trakcie pierw-30

szej wojny światowej na masową skalę, wzbudzała uczucia, z których przepraco-
waniem ciężko było sobie poradzić w sposób racjonalny. Zwrot w stronę wyjaśnień
transcendentnych był naturalny, jednak nie tylko Kościół mógł wypowiadać się
na temat losu zabitych żołnierzy czy też oferować pocieszenie tym, którzy zostali.
Spirytyzm idealnie wpisywał się w potrzebę wytworzenia popularnej legendy na
temat zmarłych, którzy nawet po śmierci pozostają w okopach i pomagają swojemu
krajowi. Historie, które pojawiały się zapewne podczas każdej wojny, w trakcie
pierwszej wojny światowej miały szansę wyjść poza ramy sentymentalnej opo-
wieści z dreszczykiem. Duchy ojców, braci, mężów i narzeczonych mogły powró-
cić na seansie spirytystycznym.

ŻAŁOBA INDYWIDUALNA, ŻAŁOBA ZBIOROWA

Zastanowienie się nad rolą rozczarowania postępem oraz nad implikacjami
zmieniającej się roli Kościoła nie wystarczy, by uzyskać pełny obraz społecznych
zmian, jakie dokonały się po pierwszej wojnie światowej i w konsekwencji wpły-
nęły na ówczesną popularność spirytyzmu. Kwestią o ogromnym znaczeniu była
również zmiana społecznego postrzegania śmierci i sposobu przechodzenia żałoby.

Patricia Jalland w książce Death in the Victorian Family identyfikuje dwa
momenty, które fundamentalnie zmieniły stosunek społeczeństwa dziewiętnasto-
wiecznego do śmierci. Pierwszy z nich to spadająca od lat siedemdziesiątych śmier-
telność wśród dzieci, spowodowana rozwojem medycyny, a drugi to doświadczenie
pierwszej wojny światowej . Pierwszy czynnik miał uczynić śmierć bardziej oso-31

bistą – w sytuacji, w której można było rozsądnie oczekiwać, że dziecko przeżyje
swojego rodzica, śmierć stawała się mniej codziennością, bardziej zaś osobistą
tragedią. Taki indywidualizujący się od lat siedemdziesiątych stosunek do śmierci
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i żałoby napotkał „rzeź lat 1914–1918” , kiedy to śmierć przyszła na skalę maso-32

wą i przerażającą. 
Skala Wielkiej Wojny i skala śmierci w tej wojnie była niezwykła i wcześniej

niespotykana. Wspomniane wyżej rosnące wskaźniki długości życia zostały nagle
unieważnione z powodu masowych zgonów w okopach i na polu bitwy. Wśród
żołnierzy znajdowali się ludzie w różnym wieku, pochodzący ze wszystkich klas
społecznych. Żałoba była powszechna i nie ograniczała się tylko do klas nieuprzy-
wilejowanych . Powszechność straty bliskich sprawiła, że pozostawione rodzi-33

ny zaczęły się organizować, by móc przeżywać swoje cierpienie razem. Jak pisze
Jay Winter:

Wojna niszczyła rodziny. Nic nie mogło zatrzymać tej fali separacji i straty. Ale po roku 1914
oprócz zniszczenia było też zbieranie się razem, kiedy ludzie złączeni więziami krwi albo do-
świadczeniem starali się czerpać siłę ze swojej wzajemnej obecności w trakcie wojny i po niej . 34

W ten sposób nowoczesna śmierć stała się najpierw osobista, bo nie tak bardzo
oczekiwana jak wcześniej, a następnie publiczna, upamiętniana i przeżywana
razem. Jak pisze Hazelgrove: „w kręgach cywilnych rozpacz stała się doświadcze-
niem narodowym, a żałoba działaniem społecznym” .35

W oczywisty sposób takie narodowe, powszechne przeżywanie żałoby mogło
przyczynić się do odrodzenia popularności spirytyzmu. Możliwość porozmawia-
nia z bliskimi była czymś, czego nie oferował Kościół, i dawała spokój. Spirytyzm
nie był już jednak radosną, paranaukową pogonią za ostatecznym poznaniem.
Tak jak śmierć stała się doświadczeniem poważnym, osobistym i jednocześnie pub-
licznym, tak spirytyzm dostosował się do panujących nastrojów i wziął na siebie
funkcję łagodzenia traumy i przenoszenia jej do sfery pamięci zbiorowej. 

Przyjrzyjmy się fragmentowi książki Arthura Conan Doyle’a. Odnosi się on
tu do kwestii wpływu straty syna na froncie na swoje zaangażowanie w ruch
spirytystyczny:

Mówi się też, że poparcie zarówno autora, jak i jego szanownego przyjaciela sir Oliviera
Lodge’a wynika z faktu, że obaj stracili synów w trakcie wojny i żal osłabił ich zdolności kry-
tycznego myślenia, każąc im wierzyć w coś, w co normalnie nigdy by nie uwierzyli. [...] Sir Olivier
Lodge mówi: Nie można podejrzewać, by moje podejście zmieniło się znacznie z powodu nie-
dawnych wydarzeń [...]. Moje wnioski formowały się stopniowo przez lata, choć, oczywiście,
wyciągane były na podstawie wydarzeń podobnych do tego. Teraz jednak mogę połączyć z bada-
niem swoje prywatne doświadczenie, zamiast łączyć prywatne doświadczenia innych. [...] Moje
dedukcje są takie same, jak były wcześniej, jednak teraz fakty również dotyczą mnie .36

Widać wyraźnie, że ani Lodge, ani Conan Doyle nie odcinają się od swojej
osobistej straty i jej znaczenia w kontekście ich badań spirytystycznych. Co więcej,
uznają jej wpływ na własny stosunek do spirytyzmu. Wydaje się jednak, że pod-
stawową zmianą jest tu indywidualizacja doświadczenia spirytystycznego, zmiana
nie treści, lecz stosunku do zjawiska. Ich zdanie jest szczególnie istotne, jako że
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zarówno Lodge, jak i Conan Doyle należeli w latach powojennych do głównych
promotorów spirytyzmu  i można domniemywać, że przesunięcie akcentów w ich37

pojmowaniu zjawiska popularyzowało, ale i reprezentowało podobne przesunięcie
u innych.

Publiczna śmierć i żałoba oraz potrzeba upamiętniania ofiar odnoszą nas do
wspomnianego zagadnienia pamięci zbiorowej, pomocnego w zrozumieniu funkcji
spirytyzmu po wojnie. Pamięć zbiorowa ma być sposobem na przechowywanie
obrazu samych siebie nie przez jednostki, lecz przez społeczność. W pamięci
zbiorowej utrwala się wspomnienia scalające i dające spójny obraz danej społecz-
ności. Jak pisze Maurice Halbwachs w Społecznych ramach pamięci:

Społeczeństwo, zależnie od okoliczności i zależnie od czasu, rozmaicie przedstawia sobie
przeszłość. Każdy z członków dostosowuje się do konwencji, nagina swe wspomnienia w tym
samym kierunku, w którym posuwa się pamięć zbiorowa. [...] Społeczeństwo dąży do usunięcia
ze swojej pamięci wszystkiego, co mogłoby dzielić jednostki, oddalać grupy od siebie i w każdej
epoce zmienia ono swoje wspomnienia w ten sposób, by były zgodne ze zmiennymi warunkami
społecznej równowagi .38

Jeszcze precyzyjniej ujmuje to Marcin Król w przedmowie do cytowanej wy-
żej książki. Pisze wprost, że warunkiem istnienia pamięci zbiorowej jest oparcie
na tradycji i że „myśl zbiorowa usilnie stara się nazajutrz po rewolucji odtworzyć
stan poprzedzający ostatnie wypadki i dopiero stopniowo przyswaja zmiany po-
wstałe w wyniku przewrotu społecznego” . Spirytyzm po Wielkiej Wojnie należy39

rozważyć właśnie jako narzędzie zapamiętywania zbiorowego. Przywoływanie
duchów byłoby dramatyczną próbą przywrócenia status quo przez przywracanie
obrazów zmarłych. Obrazy te, oddzielone od świadomości śmierci w okopach,
mogły pozwolić na przechowanie istnienia poległych w pamięci zbiorowej w spo-
sób możliwie jak najmniej traumatyczny. 

Paul Ricoeur w książce Pamięć, historia, zapomnienie wysuwa tezę, że pamięć
zbiorowa ma wiele wspólnego z żałobą zarówno osobistą, jak i narodową. Twier-
dzi, że żałoba rozumiana w taki sposób, jak wyjaśnia Zygmunt Freud w eseju
Żałoba i melancholia, może być odczuwana nie tylko na poziomie jednostki, ale
również na poziomie pamięci zbiorowej . Jeśli naród utraci obiekt uczucia (w tym40

wypadku poniesie ogromne straty ludzkie na wojnie), etapy godzenia się z tą stra-
tą mają również charakter zbiorowy. W ten sposób obiekt może zostać uznany za
utracony nie tylko w pamięci indywidualnej, ale także wspólnej, co jest konieczne
do przepracowania traumy. Spirytyzm powojenny można więc interpretować jako
narzędzie zapamiętywania zarówno dla jednostki, jak i dla wspólnoty. W sytuacji
Wielkiej Wojny, gdy pogrzeb jest niemożliwy bądź rodzina musi zadowolić się
zbiorowym grobem czy ceremonią zbyt pospieszną na ówczesne standardy spo-
łeczne , spirytyzm daje namacalną możliwość usunięcia obiektu żalu z rzeczy-41

wistości w sferę pamięci niejako w zastępstwie klasycznych rytuałów. Proces,
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o którym wspominają Ricoeur i Freud, rozwija się tu dosłownie. Obiekt uczucia
pojawia się po raz ostatni przed oczami rodziny i przyjaciół i odchodzi w zaświaty.

Spirytyzm zmienił się, podobnie jak zmieniło się społeczeństwo po pierwszej
wojnie światowej. Pseudonaukowa zabawa czy wyraz nadziei na wszechwiedzę
człowieka przeobraziły się w osobisty sposób przeżywania śmierci, ale także
w społeczną formę przepracowania traumy i przeniesienia jej w uładzonej postaci
do pamięci zbiorowej. Patricia Jalland pisze wprost, że znaczenie życia i śmierci
po Wielkiej Wojnie zmieniło się zasadniczo. Ponieważ śmierć żołnierzy nie niosła
dla społeczeństwa wiktoriańskiego pozytywnych konotacji (była nagła, gwałtow-
na, z niewiadomym miejscem spoczynku ciała), zostało ono zmuszone do wypra-
cowania nowych metod radzenia sobie z traumą, a „niektóre rodziny zwróciły się
w latach międzywojennych do pamięci społecznej, do spirytyzmu albo do nowych
form cywilnego upamiętniania ich zmarłych” . Zmiana roli spirytyzmu po Wielkiej42

Wojnie jest więc wyrazem traum i lęków związanych z nadejściem nowego stu-
lecia i odejściem porządku dziewiętnastowiecznego. Jak w soczewce zbierają się
w nim strachy, z którymi musieli radzić sobie ówcześni – rozczarowanie postę-
pem, lęk przez gwałtowną śmiercią czy nieskuteczność ukojenia proponowane-
go przez religię. Spirytyzm powojenny to wentyl lęków i sposób pogodzenia się
z traumą istniejącą w pamięci zbiorowej społeczeństwa dotkniętego wojną.

SPIRITUALISM AFTER WORLD WAR I – FROM SCIENTIFIC CURIOSITY
TO MEMORY TOOL

Summary

The paper discusses popularity of spiritualism after the end of World War I. The
author compares spiritualism of the second half of the 19th century and the post-war
spiritualism, especially in the first years after 1918 to indicate the most important
distinguishing features of this movement in the two periods mentioned. The thesis of the
article is that spiritualism before 1914 expressed the faith in the rightness of progress and
scientific curiosity, while spiritualism after the war became a way of transferring trauma
to collective memory, and the individual and private method for handling a loss. The paper
also tackles the impact of secularization, disappointment with progress and the change in
the approach to death and mourning after the war.

Trans. Izabela Ślusarek



   



Wymiennie używam określeń: wojna Polski z bolszewicką Rosją i polsko-rosyjska, mając1

świadomość, iż była to wojna między państwami, a nie systemami politycznymi.

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 6, 2014

Leszek Smolak
(Akademia Obrony Narodowej)

ŚRODOWISKA TWÓRCZE W KAMPANII PROPAGANDOWEJ
W CZASIE WOJNY POLSKI Z BOLSZEWICKĄ ROSJĄ

Udział środowisk twórczych w kampanii propagandowej w wojnie Polski
z bolszewicką Rosją nie doczekał się dotychczas pogłębionego opracowania .1

Po 1920 r. najszerzej komentowano militarne aspekty wojny. Wynikało to m.in.
z konieczności zajmowania stanowiska wobec opinii wyrażanych w publikacjach
rosyjskich, często obarczających Polaków odpowiedzialnością za wywołanie woj-
ny. Polska w rosyjskich knowaniach – zwłaszcza w zmasowanej propagandzie
bolszewickiej – dostrzegała zagrożenia dla jedności kształtującego się państwa,
targanego społecznymi konfliktami i podziałami. 

W latach dwudziestych i trzydziestych ubiegłego wieku historycy, komenta-
torzy, ale również pisarze koncentrowali się głównie na różnych aspektach sztuki
wojennej oraz politycznych implikacjach wojny. Wzmocnienie pozycji wojska,
zwłaszcza obozu piłsudczykowskiego w państwie po 1926 r., wpłynęło na pre-
zentowanie wysiłku twórców w wojnie Polski z bolszewicką Rosją. Wielu twór-
ców tego okresu włączyło się w działania propagandowe inicjowane przez organy
rządowe.

Celem artykułu jest ukazanie mniej znanych aspektów działalności polskich
środowisk twórczych w akcji propagandowej w czasie wojny Polski z bolszewicką
Rosją. Szczególnie ważna jest prezentacja dorobku twórczego pisarzy, dzienni-
karzy, malarzy, grafików i rzeźbiarzy, dla których wojna – nie zawsze z własnego
wyboru – stała się źródłem inspiracji i twórczych poszukiwań.

Należy podkreślić, iż w czasie wojny Polski z bolszewicką Rosją można wy-
odrębnić dwa okresy w działalności propagandowej. Pierwszy to początek działań
zbrojnych oraz okres wyprawy kijowskiej, w którym władze państwowe i wojsko-
we prowadziły nie w pełni skoordynowane działania propagandowe, w państwie
demokratycznym bowiem partie i ugrupowania polityczne prezentowały różne,
często rozbieżne poglądy na temat potrzeby prowadzenia jednolitej działalności
propagandowej. W tym okresie nie angażowano zbyt wielu przedstawicieli środo-
wisk twórczych do działań propagandowych. Również twórcy traktowali wojnę
wyłącznie jako problem wojskowy, a nie narodowy. Drugi okres – odwrotu wojsk
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polskich – to czas pełnej mobilizacji propagandowej. Jej moment kulminacyjny
przypada na czas bitwy warszawskiej, ale część przedsięwzięć – jak np. propagan-
da zagraniczna – miała miejsce również w okresie późniejszym, tj. we wrześniu
i październiku 1920 r. Szczególnie ten okres stanowi dobrą ilustrację wsparcia
rządowych inicjatyw propagandowych przez środowiska twórcze. Oczywiste jest,
że z wojskowego punktu widzenia najważniejszy był udział w walkach. W oczach
dowódców „liniowych” cenniejsza była danina krwi niż myśl niosąca wsparcie
i pokrzepienie. Częściej oczekiwano dobrego strzelania i władania szablą niż
sprawnego posługiwania się piórem i pędzlem. Toteż na linii frontu nie brakowa-
ło plastyków, pisarzy i dziennikarzy. Część z nich wówczas rozpoczynała swoją
twórczą działalność, a doświadczenia wojenne miały później wpłynąć na oblicze
aktywności pisarskiej. 

Wielu twórców miało już pewne doświadczenie wojskowe, wynikające ze
służby legionowej. W. Milewska i M. Zientara podkreślają, że: „Dotychczasowe
ustalenia pozwalają stwierdzić, że w latach pierwszej wojny światowej w Legio-
nach Polskich służyło około 170 artystów malarzy, rzeźbiarzy i grafików” . Czter-2

dziestu dwóch żołnierzy z tej liczby już w okresie legionowym uzyskało stopnie
oficerskie. Najwyższe stanowiska osiągnął Edward Śmigły-Rydz, generał w wojnie
polsko-rosyjskiej, jeden z najwybitniejszych dowódców w tej wojnie, należący
również do grona zaufanych współpracowników Józefa Piłsudskiego. Wielu z tej
grupy w okresie wojny polsko-rosyjskiej było dowódcami lub pełniło inne funkcje,
np. Henryk Minkiewicz, Mariusz Zaruski, Norbert Sokołowicz, Kazimierz Dąb-
rowa-Młodzianowski i Józef Kordian-Zamorski. Kilku artystów malarzy zmarło
w wyniku ran odniesionych w boju, m.in. Stanisław Bojakowski, Marian Olech-
nowicz, Kajetan Stefanowicz i Stanisław Ślusarko. Ponadto działania propagan-
dowe władz wspierali również inni plastycy, w tym: Edmund Bartłomiejczyk,
Władysław Teodor Benda, Felicjan Szczęsny Kowarski, Józef Mackiewicz, Ka-
mil Mackiewicz, Władysław Skoczylas, Jerzy Kossak, Jan Wroniecki, Fryderyk
Pastuch, Kazimierz Pochwalski , Leon Dołżycki, Jan Raszka, Stefan Bukowski,3

Zdzisław Redliczka, Eugeniusz Geppert, Karol Homolacs, Jan Rotter, Stanisław
Pichor, Ludwik Puget, Czesław Makowski oraz Maja Berezowska .4

Dynamika działań wojennych powodowała, iż dla celów propagandowych
najczęściej wykorzystywano umiejętności grafików i malarzy. Obraz najskutecz-
niej przemawiał do żołnierzy i osób cywilnych. W równym stopniu docierał do
osób wykształconych i do grup nieradzących sobie ze sztuką czytania i pisania.
A.J. Leinwand ocenia, że w okresie wojny polsko-rosyjskiej powstało co najmniej
70 polskich plakatów stworzonych przez znanych artystów malarzy .5
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mysłowej. Tworzył obrazy i rysunki symboliczne, inspirowane tematyką wschodnią. 

Najwięcej plakatów wydrukowano w Warszawie, ale sporo również w innych
miastach, m.in. we Lwowie, w Łodzi oraz Poznaniu i Toruniu. Na przykład
w Toruniu wydrukowano około 64 tys. barwnych plakatów . Już po powstaniu6

Armii Ochotniczej część zadań przejął Oddział II Generalnego Inspektoratu Armii
Ochotniczej, który wydrukował 194 270 plakatów barwnych oraz 90 350 plakatów-
-odezw . Plakaty – zwłaszcza w okresie bitwy warszawskiej – kolportowane były7

przede wszystkim na terenie miast, a umieszczano je głównie w miejscach zgro-
madzeń ludności. Plakaty i rysunki przekazane przez Warszawskie Towarzystwo
Artystyczne umieszczano w samochodach agitacyjnych. 

Polskie plakaty z okresu wojny polsko-rosyjskiej ostrze swojej krytyki ukierun-
kowały na ustrój rosyjski oraz przywódców bolszewickich. Nie brakowało również
akcentów antysemickich. Wiele plakatów odwoływało się do patriotyzmu Polaków,
służąc integracji społeczeństwa oraz wspieraniu armii polskiej. Polskie plakaty
propagowały również Pożyczkę Odrodzenia oraz agitowały za wstępowaniem do
Wojska Polskiego. Piętnowały równocześnie brak zainteresowania losami kraju
w niektórych środowiskach oraz tchórzostwo. Trafnie zauważa A.J. Leinwand, że:
„Zbiorowym bohaterem było wojsko polskie; często też przedstawiano pojedyn-
czego, anonimowego żołnierza” . 8

Artyści podejmowali wiele niekonwencjonalnych inicjatyw, np. „W dniu
«Armii Ochotniczej» prawdziwą sensację na ulicach Warszawy wywoływały nie-
sione w pochodzie oryginalne i artystycznie wykonane barwne plakaty o motywach
związanych z chwilą obecną i z hasłem, które dzisiaj od góry do dołu przenika
społeczeństwo nasze: «do broni». Obecnie plakaty te umieszczono na placach
i ulicach Warszawy. Stoją one, biją w oczy i wołają. Są jak głos sumienia [...]” .9

Podobne, chociaż mniej spektakularne inicjatywy podejmowano w innych mia-
stach. 10 października 1920 r. w Lublinie w budynku kinoteatru „Coloseum”
otwarto „wystawę plakatów antybolszewickich. Nie była to zresztą pierwsza wy-
stawa, bowiem wcześniej urządzono wystawę plakatu w Teatrze Wielkim” . Ów-10

czesna prasa donosiła, że w dniu otwarcia wystawę obejrzało ponad 3000 osób .11

Formalnym organizatorem lubelskiej wystawy plakatu był Referat Propagandy
Wydziału II Sztabu Dowództwa Okręgu Generalnego Lublin, jednak to Wiktor
Ziółkowski, dziennikarz i krytyk „Ziemi Lubelskiej”, był jej inicjatorem i orga-
nizatorem.

Twórcą kilku plakatów był poległy w 1920 r. w wojnie polsko-rosyjskiej
Kajetan Stefanowicz (m.in. plakatu pt. Żołnierz Polski. Pismo poświęcone czynowi
i doli żołnierza oraz plakatu pt. W imię ładu i porządku prowadzimy wojnę ze
wschodem. Wstępujcie w szeregi! Przy każdym Zarządzie Powiatowym Ziem
Wschod.: Biuro Zaciągu) . Leon Wróblewski, uczestnik wojny polsko-rosyjskiej12

przydzielony do 14. Dywizji Wielkopolskiej gen. Konarzewskiego, był autorem
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Karol Zyndram Maszkowski (1868–1938), malarz, witrażysta, scenograf, architekt wnętrz,13
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i pedagog. Należał do grupy „Młoda Sztuka” oraz „Rytm”. Tworzył plakaty oraz projektował
banknoty. 

Władysław Jarocki (1879–1965), malarz, profesor ASP. Malował sceny rodzajowe z Kresów.15

Zygmunt Grabowski (1892–1939), legionista, oficer. Malował sceny batalistyczne oraz por-16

trety wybitnych wojskowych.
Józef Mehoffer (1869–1946), wybitny malarz i grafik. Czołowy przedstawiciel sztuki Młodej17

Polski. Tworzył polichromie, projektował witraże, meble oraz dekoracje teatralne.
W. Milewska, M. Zientara, Sztuka Legionów Polskich..., s. 58, 63 i 471.18

Obrona Państwa w 1920 roku..., s. 78.19

plakatu pt. Żołnierz polski nadzieją narodu, zbawcą ojczyzny. Karol Maszkowski,
chorąży w 2. Pułku Ułanów, stworzył plakat pt. Pod Twoją obronę uciekamy się .13

Zygmunt Kamiński w 1920 r. stworzył plakat pt. Do broni! Ojczyzna was wzywa!14

Autor scen rodzajowych z Kresów, Huculszczyzny i Podhala, Władysław Jarocki,
stworzył plakat pt. Do broni! Tak wyglądałby nasz kraj, gdyby zwyciężyli bolsze-
wicy . Legionista, oficer Zygmunt Grabowski był twórcą plakatu pt. Tylko własne15

wojsko obroni kraj i naród . Znany malarz Wojciech Kossak był m.in. autorem16

plakatu pt. Wspierajcie „Polski Biały Krzyż”, który otacza opieką żołnierza pol-
skiego. Józef Mehoffer stworzył plakat pt. Pożyczka Odrodzenia Polski .17

Wiele wartościowych plakatów wydrukowanych we Lwowie i Warszawie nie
zostało podpisanych. Nie ustalono autora bardzo przejmującego plakatu z 1920 r.,
wydanego we Lwowie pt. Bij bolszewika. Autor ukazuje polskiego żołnierza ata-
kującego bolszewika. Inny plakat, wydany również we Lwowie w 1920 r., przed-
stawia bolszewika atakującego bagnetem grupę kobiet. Jego autor jest również
nieznany. Plakat opatrzono podpisem Bolszewicy mordują bezbronne kobiety.
Natomiast wydaje się, że autorem plakatu pt. Zwycięstwo od nas zależy! Do Bro-
ni !!!! Na front! sygnowanego inicjałami „BB”, ukazującego polskiego żołnierza
w ataku na bolszewika, był Bolesław Barbacki (1891–1941), malarz, scenograf
i prezes „Sokoła” w Nowym Sączu . Można również przypuszczać, że autorem18

jednego z barwniejszych plakatów pt. Do broni. Wstępujcie do Armii Ochotniczej,
wykonanego w 1920 r. i sygnowanego inicjałami „JP”, był Józef Pochwalski
(1888–1963), malarz, grafik, autor portretów i obrazów religijnych. W czasie
pierwszej wojny światowej walczył w armii austriackiej. Należy podkreślić, iż
część plakatów i obrazów posłużyła do sporządzenia pocztówek propagandowych.
Na przykład Referat Wydawniczy Generalnego Inspektoratu Armii Ochotniczej
spowodował publikację ponad 210 000 pocztówek .19

I. PROZAICY, POECI I DZIENNIKARZE W SŁUŻBIE PAŃSTWOWEJ PROPAGANDY

J. Kwiatkowski zauważa, że:

Nowa poezja wyrosła z przekonania o końcu starego, początku nowego świata. Problem
nowatorstwa i stosunku do tradycji wysuwa się tu zatem na pierwszy plan. Pod tym względem
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zarysowują się w tym okresie dwie postawy: ewolucyjna i rewolucyjna. Postawę ewolucyjną
reprezentują skamandryci i ekspresjoniści, rewolucyjną – futuryści i Awangarda Krakowska .20

P. Czapliński dowodzi, że: 

Najszerszy typ agitacji – literackiej i pozaliterackiej – zaproponowali futuryści. Ich mani-
festy upodabniały się do dekretów i agitek rewolucyjnych, nieobce im też były „fizyczne wiary
wyznania”. Futuryści nie unikali żadnej z form zobowiązywania i w tym sensie ich manifesty były
najwszechstronniejszymi realizacjami: konkretny nadawca deklarował swój stosunek i wyznaczał
relację z odbiorcą, dlatego też nawet zwroty nieadresowane (apele, postulaty, bezosobowe nakazy)
nabierały konkretności. Poszerzenie zakresu zobowiązań o sferę pozaliteracką stwarzało szansę
wciągnięcia czytelnika do gry w kulturę, a gwarantem dotarcia do odbiorcy miało być wydawanie
manifestów jako druków osobnych .21

Według M. Głowińskiego skamandryci tworzyli raczej grupę sytuacyjną niż
programową, jednak ich twórczość łączyło wiele cech wspólnych . Zupełnie inna,22

jednak korzystna z punktu widzenia interesu władz odpowiedzialnych za propa-
gandę, jest sytuacja awangardy. Według P. Czaplińskiego awangardziści:

Mają do wyboru formy publicystyczne pisane elitarnym językiem i kolportowane w wąskim
obiegu oraz gatunki oratorskie stanowiące wynik, nie zawsze udanego, przystosowania mowy
oskarżycielskiej i obrończej do warunków sporu pokoleniowego. [...]. Tymczasem awangardziści
wiedzieli, że słowo pisane zawdzięcza swą skuteczność przede wszystkim szerszej dostępności,
to znaczy „demokratycznej” dystrybucji oraz powszechności form komunikacji. Podstawowy cel
działań literackich awangardy – utrwalenie w świadomości społecznej zmienionego sposobu poj-
mowania sztuki – wymagał uznania pewnej oczywistości: jeżeli sztuka ma być „przede wszystkim
ludzką, tj. dla ludzi, masową, demokratyczną i powszechną”, musi być propagandą sztuki. Dlatego
też należało sięgnąć po najskuteczniejsze – a więc polityczne i rynkowe – wzorce porozumienia .23

Tego rodzaju programy sprzyjały wykorzystaniu twórczego zapału artystów
przez planujących działania propagandowe. Poezja zwykle szybciej reaguje na
rzeczywistość niż proza. Skamandryci jednak dominowali w działaniach ściśle
związanych z akcją propagandową rządu. Część twórców Skamandra bez wahania
zaangażowała się w działalność propagandową prowadzoną przez władze wojsko-
we lub cywilne.

Pisarze i poeci również czynnie uczestniczyli w wojnie polsko-rosyjskiej.
Władysław Broniewski, później jeden z najbardziej znanych poetów, już w 1915 r.
wstąpił do Legionów Polskich, walczył na froncie. W 1917 r. został internowany
w Szczypiornie, a po zwolnieniu wstąpił do POW. W wojnie polsko-rosyjskiej brał
udział w walkach o Wilno i Kijów. Służbę zakończył w 1921 r. w stopniu kapi-
tana, po czym studiował na Uniwersytecie Warszawskim. W latach dwudziestych
związał się z lewicą komunistyczną. Także inni poeci zgłaszali się do wojska
i uczestniczyli w walkach zbrojnych. Jako ochotnik wziął w nich udział Ignacy Fik.
Wówczas szesnastoletni uczeń, później student polonistyki na Uniwersytecie
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1. Dywizja Litewsko-Białoruska (1. DLit.-Biał.) – wielka jednostka piechoty Wojska Pol-25

skiego w latach 1918–1921.

Jagiellońskim, znany krytyk i publicysta. W latach dwudziestych związał się ru-
chem lewicowym. Należał do grona założycieli Związku Pionierów, za co został
aresztowany w 1925 r. Ochotnikiem w wojnie polsko-rosyjskiej był również
Wacław Borowy, wówczas trzydziestoletni, autor doktoratu pt. Ignacy Chodźko
– artyzm i umysłowość, krytyk, historyk literatury, dziennikarz i wydawca, a od
1938 r. profesor Uniwersytetu Warszawskiego. Po drugiej wojnie światowej
W. Borowy zorganizował Zakład Historii Literatury Polskiej Uniwersytetu War-
szawskiego. Siedemnastoletnim żołnierzem ochotnikiem był Józef Czechowicz,
wcześnie osierocony syn pracownika bankowego z Lublina. Czechowicz debiu-
tował w 1923 r. anonimowo w lubelskim „Reflektorze” prozatorską Opowieścią
o papierowej koronie. W okresie późniejszym związany z grupą Kwadryga. Reda-
gował pisma dla dzieci „Płomyk” i „Płomyczek” . Tadeusz Dołęga-Mostowicz,24

dziennikarz, felietonista i prozaik, już w czasie studiów na uniwersytecie w Kijo-
wie należał do konspiracyjnej POW, a po przedostaniu się do Warszawy wstąpił
do Wojska Polskiego. Wziął udział w wojnie polsko-rosyjskiej, a po jej zakoń-
czeniu był związany z „Rzeczpospolitą”. Na łamach tego dziennika publikował
artykuły i felietony. Brał udział w kampanii wrześniowej 1939 r. Zginął w mia-
steczku Kuty podczas walk z wojskami sowieckimi. W wieku siedemnastu lat
ochotniczo wstąpił do WP Mieczysław Jastrun, syn lekarza z Kolorówki w Tarno-
polskiem, poeta, prozaik i tłumacz. Debiutował już po wojnie polsko-rosyjskiej.
Po drugiej wojnie światowej przez kilka lat związany z lewicą. W latach sześć-
dziesiątych ubiegłego wieku występował przeciwko ograniczaniu wolności słowa.

 W walkach pod Warszawą uczestniczył Eugeniusz Małaczewski, prozaik
i poeta zmarły w wieku dwudziestu pięciu lat na zapalenie płuc. W bitwie war-
szawskiej E. Małaczewski był adiutantem gen. J. Hallera. W 1915 r. wstąpił do
armii rosyjskiej. Po rewolucji w Rosji służył w polskich formacjach wojskowych.
W 1919 r. wyruszył z Archangielska do Francji, gdzie służył w armii gen. J. Hal-
lera. W kwietniu 1919 r. z armią gen. J. Hallera powrócił do Polski. Debiutował
w 1919 r. wierszem Płacz Wisły. W okresie wojny polsko-rosyjskiej wiele publi-
kował na łamach „Rzeczpospolitej” oraz „Bluszczu”, a także policyjnego tygodnika
„Na posterunku”, który ukazywał się od 1 sierpnia 1920 r. W 1920 r. publikował
również na łamach „Straży nad Wisłą”. Pisał wiersze, felietony i opowiadania.
Zostawił nieukończoną powieść pt. Mojra. W wojnie wziął udział wówczas blisko
trzydziestoletni prozaik, piewca górniczego trudu – Gustaw Morcinek. G. Morcinek
wcześniej już angażował się w akcję plebiscytową na Śląsku Cieszyńskim. Publi-
kował na łamach „Tygodnika Ilustrowanego”, poznańskiej „Tęczy” oraz „Zarania
Śląskiego”. Mniej znanym uczestnikiem wojny polsko-rosyjskiej był Sergiusz
Piasecki, powieściopisarz, syn zrusyfikowanego Polaka. W 1919 r. walczył w pol-
skich oddziałach, które zajmowały Mińsk, a następnie – już po ukończeniu kursu
w Szkole Podchorążych Piechoty – w ochotniczych formacjach białoruskich.
Wkrótce jednak zostały one rozbite, a Sergiusz Piasecki przeszedł do polskiej
1. Dywizji Litewsko-Białoruskiej, która w tym czasie zajęła Mińsk i podążała
z ofensywą na wschód . Uczestniczył w obronie Warszawy podczas wojny 1920 r.25

Po wojnie pracował w polskim wywiadzie na Białorusi. Piasecki był kilkakrotnie
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M. Sprusiński zauważa, że pierwsze prace i reportaże J. Kadena-Bandrowskiego „nie miały26

ciekawej prasy”. Napisany jeszcze w 1915 r. Rubikon w formie książkowej wydano dopiero
w 1920 r. Krytycznie zostały ocenione również Wiosna 1920 i Wyprawa wileńska. Warto jednak
podkreślić, że reportaże J. Kadena miały wyraźnie propagandowy charakter, a walory artystycz-
no-literackie dla wojskowych nie były najistotniejsze. Chodziło przede wszystkim o przekonywanie
żołnierzy i oficerów do kontynuowania działań zbrojnych.

M. Sprusiński, Juliusz Kaden-Bandrowski: życie i twórczość, Kraków 1971, s. 129.27

Tamże. Szkic został poświęcony Leopoldowi Lisowi-Kule, który zginął w wieku dwudziestu28

trzech lat w bitwie pod Torczynem na Wołyniu 7 marca 1919 r., przedzierając się do kraju. 
Melchior Wańkowicz w latach 1917–1918 był żołnierzem I Korpusu Polskiego w Rosji29

gen. Józefa Dowbora-Muśnickiego. Kiedy w maju 1918 r. dowództwo Korpusu zawarło poro-
zumienie z Niemcami o zaprzestaniu walk, Wańkowicz wziął udział w buncie grupy młodszych
oficerów przeciwko tej decyzji. 23 maja został osadzony w areszcie. Postawiony przed sądem po-
lowym, został uniewinniony. Wygłosił wtedy przemówienie oskarżające Dowbora, opublikowa-
ne w 1923 r. w książce Strzępy epopei, w której opisał wspomniane wydarzenia, i w zbiorze Przez
cztery klimaty.

więziony w związku ze swoją działalnością przemytniczą i rabunkową, która na
początku stanowiła przykrywkę dla jego działalności wywiadowczej. Debiutował
w latach trzydziestych po opanowaniu języka polskiego. Po drugiej wojnie świato-
wej publikował w Londynie na łamach polskich gazet. Julian Przyboś wstąpił do
POW jeszcze jako uczeń gimnazjum. Mając siedemnaście lat, brał udział w wal-
kach polsko-ukraińskich w 1918 r. Uczestniczył także jako ochotnik w wojnie
polsko-rosyjskiej. Debiutował na łamach miesięcznika „Skamander”. 

Uczestnikiem wojny Polski z bolszewicką Rosją był Juliusz Kaden-Ban-
drowski, prozaik, publicysta, oficer oraz działacz społeczny. Debiutował w 1907 r.
korespondencjami z Belgii do prasy krajowej. W 1911 r. wydał powieść pt. Nie-
zguła. Od 1914 r. był w Legionach Polskich. W latach 1918–1920 kierował
Biurem Prasowym Naczelnego Dowództwa WP jako jedna z ważnych postaci,
kreujących ówczesną propagandę. Redagując „Żołnierza Polskiego”, był równo-
cześnie korespondentem wojennym w czasie wojny polsko-rosyjskiej . Na łamach26

m.in. „Gazety Wieczornej”, a od 15 maja 1920 r. również „Świata” publikował
relacje z działań wojennych, „[...] które rozpoczęły się 25 kwietnia, a zakończyły
wkroczeniem wojsk polskich do Kijowa 8 maja 1920 r.”  W tydzień po śmierci27

ppłk. Lisa-Kuli J. Kaden-Bandrowski napisał szkic poświęcony jego życiu i działal-
ności wojskowej . W okresie międzywojennym aktywny jako pisarz i działacz28

społeczny. Był m.in. współzałożycielem Towarzystwa Krzewienia Kultury Teatral-
nej. Los żołnierza w wojnie polsko-rosyjskiej nie ominął wybitnego dziennikarza
i pisarza Melchiora Wańkowicza. Wańkowicz w latach 1917–1918 służył w I Kor-
pusie Polskim w Rosji . W 1920 r. walczył z wojskami bolszewickimi. Działał29

w Towarzystwie Straży Kresowej. Później współpracował z „Tygodnikiem Ilustro-
wanym”, „Kurierem Warszawskim”, „Gazetą Polską” oraz „Pionem”. Współzało-
życiel i kierownik literacki Towarzystwa Wydawniczego „Rój”. M. Wańkowicz
powrócił do kraju w 1958 r. W latach późniejszych był przez władze szykano-
wany. Jedną z najbardziej znanych postaci w systemie propagandy polskiej był
Kazimierz Wierzyński. Ten poeta, prozaik i eseista wywodzący się ze spolonizo-
wanej rodziny osadników niemieckich już w czasach szkolnych brał udział w ru-
chu niepodległościowym. W latach 1915–1918 przebywał w niewoli rosyjskiej.
Potem działał w POW w Kijowie. Czołowy pisarz grupy Skamander. W czasie
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Na przykład A. Strug, Odznaka za wierną służbę, Pokolenie Marka Świdy, S. Żeromski, Przed-31

wiośnie, E. Małaczewski, Koń na wzgórzu, J. Ostrowski, Chorągiew na dachu i Sztandar na
maszcie, E. Ligocki, Płonący Remis, Z. Kossak-Szczucka, Pożoga, J. Żyznowski, Krwawy strzęp,
M. Wańkowicz, Strzępy epopei.

Cz. Brzoza, A. Roliński, Bij bolszewika. Rok 1920 w przekazie historycznym i literackim,32

Wydawnictwo Libertas, Kraków 1990. 

wojny polsko-rosyjskiej był oficerem do spraw propagandy w Biurze Prasowym
Naczelnego Dowództwa. Redagował Bibliotekę Żołnierza Polskiego oraz „Ukraiń-
skie Słowo” i „Dziennik Kijowski”. Debiutował w 1913 r., a pierwszy zbiór wier-
szy wydał w 1919 r. Po wojnie publikował na łamach „Skamandra”, „Wiadomości
Literackich” i „Gazety Polskiej”. W czasie drugiej wojny światowej przebywał
w Stanach Zjednoczonych, a następnie we Włoszech i w Wielkiej Brytanii, gdzie
współpracował z polską prasą. W latach 1918–1932 pełnił służbę wojskową
w stopniu rotmistrza Wiktor Karol Zawodziński, krytyk literacki i historyk litera-
tury. Studiował filologię romańską w Petersburgu, a w 1914 r. służył w Legionach
Polskich. Należał do grona sympatyków Skamandra i publikował na łamach pis-
ma tej grupy. Po wojnie był profesorem literatury na Uniwersytecie Mikołaja
Kopernika w Toruniu .30

Korespondentem wojennym w wojnie polsko-rosyjskiej był Adam Grzymała-
-Siedlecki. Czterdziestoczteroletni wówczas krytyk literacki, prozaik i dramato-
pisarz debiutował na łamach akademickiego miesięcznika „Młodość” w 1898 r.
W 1918 r. przeprowadził się z Krakowa do Warszawy i uczestniczył w akcjach
Narodowej Demokracji. Współredagował „Tygodnik Ilustrowany” oraz współ-
pracował z „Rzeczpospolitą”. Do wybuchu drugiej wojny światowej publikował
również na łamach „Kuriera Warszawskiego”. W 1922 r. na stałe osiadł w Byd-
goszczy. W czasie drugiej wojny światowej był więziony na Pawiaku. Po wojnie
powrócił do Bydgoszczy. 

Twórczość tej grupy prozaików, poetów i dziennikarzy w doraźnych celach
propagandowych już w latach 1919–1920 obejmowała problematykę wojny polsko-
-rosyjskiej. Po latach mocno przesiąkła problematyką wojenną, imponowała doj-
rzałością i brakiem koniunkturalizmu . Część twórców z różnych powodów, np.31

z uwagi na wiek, nie uczestniczyła czynnie w walce. Jednak ich wsparcie dla żoł-
nierzy i władz wojskowych w okresie wojny Polski z bolszewicką Rosją, znajdu-
jące odzwierciedlenie w twórczości literackiej, odegrało ważną rolę w mobilizacji
społeczeństwa wokół wojska i jego problemów. Wiersze Jana Kasprowicza (Pieśń
ochotnika), Edwarda Ligockiego (Rota Ochotników Hallera), Artura Oppmana
(Marsz Hallera), Benedykta Hertza (Polska młocka) oraz Józefa Relidzyńskiego
(Do broni), publikowane na łamach prasy wojskowej i cywilnej, recytowane przez
żołnierzy w czasie szkoleń czy przez aktorów w czasie przedstawień, szczególnie
mocno oddziaływały na walczących . Wiersze stanowiły bardzo ważny element32

edukacji obywatelskiej. Fakt, iż najwięksi twórcy zaangażowali się w tę dzia-
łalność, miał podwójne znaczenie. Po pierwsze, to już znani i uznani twórcy
publikowali wiersze, które powodowały wyraźne zainteresowanie społeczne. Po
drugie, miały one dużą wartość w oddziaływaniach propagandowych, były bowiem
wykorzystywane w bezpośredniej agitacji nawet w warunkach frontowych. To
sprzyjało tworzeniu stereotypu bolszewizmu i wzmacniało oddziaływanie propa-
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Broszury wydawano również w kolejnych latach, np. I. Charszewski wydał we Włocławku33

w 1922 r. broszurę pt. Polska między Bogiem a szatanem, a A. Szymański opublikował w 1921 r.
pracę pt. Bolszewizm.

J. Parandowski, Bolszewizm i bolszewicy w Rosji, Wydawnictwo Puls, Londyn 1996, s. 58–60.34

gandy wizualnej, tradycyjnie w negatywnym świetle przedstawiającej bolszewizm.
Oczywiście, owe stereotypy, upowszechniane przez ówczesne wydawnictwa, nie
kreowały rzeczywistości ani też w pełni nie oddawały prawdziwego oblicza bol-
szewizmu, już wtedy bowiem część polskiej biedoty upatrywała w nowym ustroju
szansy na poprawę swojego bytu. To właśnie odpowiednie manipulowanie wiedzą,
a nie rzetelna informacja, pozwalało na kształtowanie społecznych postaw zgod-
nych z intencjami władz. Uwzględniając te zastrzeżenia, jasne jest, iż wiele publi-
kacji z tego okresu, zwłaszcza opracowania broszurowe, niosło ze sobą potężny
ładunek demagogii służącej celom propagandowym, chociaż organy wojskowe,
szczególnie przedstawiciele Oddziału II, wielokrotnie informowały o postawach
nieprzejednanych, a nawet wrogich wobec Polski i Wojska Polskiego. Owe prace
powstawały wówczas wyłącznie w celu realizacji doraźnych dyspozycji polityczno-
-propagandowych. Część z tych opracowań była przygotowywana przez wybitnych
i już znanych autorów lub też osoby, które w latach późniejszych zyskały uznanie
czytelników. Jan Parandowski np. był autorem broszury pt. Bolszewizm i bolsze-
wicy w Rosji, wydanej we Lwowie w 1920 r. W. Lutosławski opracował broszurę
pt. Bolszewizm i Polska, którą wydano w Wilnie w tym samym roku. Również
w Warszawie w 1920 r. T. Orczewski opublikował pracę pt. Rządy bolszewickie.
Czesław Rokicki w tym samym roku w Warszawie wydał broszurę pt. Bolszewizm
wobec kultury i cywilizacji, i ludzkość wobec bolszewizmu. Autor o inicjałach M.T.
opublikował w Warszawie w 1920 r. broszurę pt. Po owocach ich poznacie (rzecz
o bolszewizmie). Zamach światowych kapitalistów na masy robotnicze Europy
pod perfidną maską „Dyktatury proletariatu”, wydany w Krakowie w 1920 r.,
sygnował Jan Chrzciciel. M. Dąbrowski w 1920 r. w Warszawie wydał dwie prace:
pt. Prawda o bolszewikach i Precz z carską i bolszewicką Rosją! Broszura
M. Dąbrowskiego pt. Precz z carską i bolszewicką Rosją! była dwunastym nume-
rem Biblioteki „Żołnierza Polskiego” (drugim wydaniem) przygotowanym przez
wydawnictwo redakcji „Żołnierza Polskiego”.

Można zatem powiedzieć, iż natężenie działań propagandowych i związanych
z tym inicjatyw wydawniczych przypadło na 1920 r.  Podkreślić trzeba, iż bro-33

szury z serii Biblioteka „Żołnierza Polskiego” nie należały do twórczości ambitnej.
Wiele z prezentowanych tez i myśli nie było zgodne z odczuciami społecznymi,
nie zadbano nawet o wierność w komentowaniu faktów politycznych. To powo-
dowało, iż tego rodzaju materiały odpowiadały na doraźne, propagandowe za-
potrzebowanie władz. Kształtowano obraz bolszewika jako swoistej mieszaniny
człowieka i zwierzęcia. Jan Parandowski w swojej broszurze propagandowej pisał:

Powstaje nowy typ człowieka – bolszewik – który życie ludzkie mało waży, albowiem wi-
dzi przed sobą tylko spełniający się raj ziemski. Dobro ludzkie i mienie nie istnieją dla niego,
albowiem uważa je za wspólne, a więc własne. Władzę ludu uważa za swoją władzę, za wła-
dzę swej partii. Bolszewik ma wolę, która kieruje losami narodu, wola zaś Rosji całej nic go nie
obchodzi [...]. Posłuszeństwo będzie sobie umiał wymusić wszelkimi środkami i za wszelką
cenę .     34
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1919–1923, Wrocław 1994, s. 145.
Tamże, s. 147–148.36
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D. Dobrowolska, Powieść polityczna dwudziestolecia międzywojennego, Wydawnictwo39

Szumacher, Kielce 2000. D. Dobrowolska do powieści politycznych zalicza „[...] utwory reali-
styczne, podejmujące współczesne autorowi, aktualne sprawy i wydarzenia polityczne”, s. 21. 

Tamże, s. 22.40

I. Kamińska-Szmaj trafnie zauważa, że:

[...] bardzo popularna w tekstach propagandowych była spiskowa teoria powstania bol-
szewizmu, a ściślej, przejęcia władzy przez bolszewików. Pisano, że Niemcy, chcąc ratować swą
zagrożoną pozycję wojenną, ułatwiły Leninowi powrót do Rosji i posłużyły się nim do radykal-
nego zniszczenia państwowej i zbrojnej siły Rosji. [...] Bardziej popularny w teorii spiskowej
był plan żydowski, w którym zniszczenie Rosji było pierwszym etapem obalenia chrześcijańskiej
cywilizacji europejskiej i wstępem do ugruntowania władzy Żydów nad światem .35

Właściwie nie było pozycji książkowej dotyczącej sytuacji w Rosji, która nie
pokazywałaby bolszewizmu wyłącznie w czarnych barwach. Nie dostrzegano
w przemianach rosyjskich żadnych pozytywnych elementów, udowadniano, że
rewolucja to wyłącznie dokonanie grupy bolszewików. Stałą tezą publikacji in-
spirowanych przez władze były niegodziwości i zbrodnie czerezzwyczajki. Oceny
te wspierały ówczesne publikacje kościelne, które „przypisywały bolszewikom
zabójstwa, podpalenia, rabunki, kradzieże, spalone i zniszczone kościoły i cer-
kwie, spalone książki i wszelkie dobra kultury, wymordowaną inteligencję, głód
i nędzę” . 36

Większość publikacji tego okresu realizowała linię programową polskiej pro-
pagandy. Pisane „na zamówienie”, bez przygotowania i analizy materiałów, miały
służyć wzmacnianiu społecznych emocji, szczególnie strachu przed bolszewizmem.
Nowy ustrój, który pierwotnie wzbudzał wiele nadziei również wśród polskiej
biedoty, naraz – za sprawą wojny – stał się synonimem zła i ludzkich tragedii.
Wizji tej ulegali zresztą – całkiem zasadnie – nawet sami twórcy, pisarze i dzien-
nikarze. I. Kamińska-Szmaj stwierdza: „[...] w ujęciu tematu przeważały emocje,
a przede wszystkim strach przed czymś, co zachwiało dotychczasowym porządkiem
świata, co obalało uświęcone od wieków ogólnoludzkie wartości” . J. Kwiat-37

kowski podkreślał, że: „Temat wojny nie ogranicza się do prozy wczesnych lat
powojennych. Będzie się on pojawiać przez całe Dwudziestolecie i przysporzy
literaturze polskiej dzieł wybitnych [...]” . D. Dobrowolska w pracy pt. Powieść38

polityczna dwudziestolecia międzywojennego wskazuje dwadzieścia powieści po-
litycznych z tego okresu, z których część dotyczy okresu wojny polsko-rosyjskiej
lub osób bezpośrednio z tą wojną związanych. Wiele z nich, np. Generał Barcz
Juliusza Kadena-Bandrowskiego z 1923 r., uznano „za klasyczne powieści poli-
tyczne” . Niektóre, np. Cudno i ziemia cudeńska Józefa Weyssenhoffa z 1921 r.,39

D. Dobrowolska zaklasyfikowała do „propagandowych powieści endecji” .40

Polacy z pewnością nie dorównywali w swoich przedsięwzięciach propa-
gandowych władzom bolszewickim, bolszewicy bowiem już wcześniej utworzyli
struktury organizacyjne odpowiedzialne za system propagandy, zmobilizowali
liczne zastępy twórców, którzy wykazywali się niezwykłą pracowitością na rzecz
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Warszawa 1980, s. 404–405.
Cyt. za: A. Paczkowski, Prasa polska..., s. 404–405.42

Tamże, s. 406. 43

propagandy wojennej. O ile w Rosji to władze w pełni inicjowały i kontrolowa-
ły system propagandy wojennej, o tyle w Polsce wiele przedsięwzięć wynikało
z inicjatyw określonych środowisk, grup społecznych, a nawet poszczególnych
twórców. Słabe przygotowanie do prowadzenia propagandy oraz brak środków
i materiałów, których nigdy nie brakowało twórcom bolszewickim, powodowały,
że podejmowane działania nie zawsze przynosiły spodziewane efekty.

II. PRASA W SYSTEMIE PROPAGANDY

W okresie międzywojennym, zwłaszcza w pierwszych latach po odzyskaniu
niepodległości, prasa stanowiła podstawowe źródło informacji. Środowiska poli-
tyczne wykorzystywały prasę do utrwalania własnej wizji rozwoju państwa, równo-
cześnie atakując przeciwników politycznych. Walka o granice i w związku z tym
konieczność propagandowego oddziaływania na środowiska lokalne, prezentujące
różne postawy i stanowiska, stworzyła sytuację, w której to nowe państwo musiało
podjąć trud budowania systemu propagandy ukierunkowanej na prezentowanie
programów zgodnych z doraźnymi i strategicznymi dążeniami władz. Działania
te sprzyjały powstawaniu nowych pism, w tym powiązanych jawnie z organami
władzy lub tylko wspieranych przez nie. Najważniejsze obowiązki w tym zakresie
przypadły władzom wojskowym, zwłaszcza Oddziałowi II, oraz organizacjom
społecznym korzystającym z finansowego wsparcia państwowego. A. Paczkowski,
dokonując przeglądu dotychczasowych badań nad rozwojem ilościowym prasy
w pierwszych latach po odzyskaniu niepodległości, wskazuje na trudności w oce-
nie ruchu wydawniczego w okresie wojny polsko-rosyjskiej . Według M. Czar-41

nowskiej: 31 grudnia 1918 r. na rynku było 575 tytułów, w 1919 r. – 837,
a w 1920 r. – 993. W kolejnych latach również następował rozwój rynku praso-
wego, ale równocześnie rosła liczba tytułów, które z różnych powodów ogłaszały
upadłość. Według S. Jarkowskiego w 1918 r. założono 173 nowe pisma, a zlikwi-
dowano tylko 37, natomiast w 1919 r. zaistniało na rynku 481 tytułów, a upadło
210. Trudniejsza była sytuacja w 1920 r., w którym powstały 453 pisma, a zlikwi-
dowano 297 . W kolejnym roku powstało 408 tytułów, a zlikwidowano znacznie42

mniej, bo 204 tytuły . 43

Podkreślić należy, iż rok 1920 był rokiem szczególnym, część terytorium kra-
ju została bowiem zajęta przez wojska bolszewickie, a w związku z tym wiele
redakcji zawiesiło swoją pracę lub tytuły upadły z powodu braku środków, pocho-
dzących w dużej części z reklam i ogłoszeń. Niektóre renomowane tytuły, np.
„Gazeta Warszawska”, „Gazeta Lwowska”, założona w 1811 r., czy „Kurier War-
szawski”, założony w 1821 r., oraz „Czas” krakowski, wychodzący od 1848 r.,
stale pozostawały na rynku, chociaż ich znaczenie zmalało w drugiej połowie lat
trzydziestych. „Gazeta Warszawska”, centralny organ Związku Ludowo-Narodo-
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„Gazetę Warszawską” założył w 1774 r. Stefan Łuskina. Od 1910 r. dziennik był organem44

Stronnictwa Narodowo-Demokratycznego. Redaktorami pisma byli Roman Dmowski, a następnie
Stefan Kozicki.

I. Kamińska-Szmaj, Judzi, zohydza..., s. 16–17.45

W kolejnych latach udział prasy ogólnoinformacyjnej i literackiej systematycznie malał46

w stosunku do ogólnej liczby tytułów. 
A. Paczkowski, Prasa polska..., s. 423.47

Szerzej: A. Paczkowski, Prasa codzienna Warszawy w latach 1918–1939, Państwowy Insty-48

tut Wydawniczy, Warszawa 1983, s. 277–278.
Liczba warszawskich dzienników w stosunku do ogólnej liczby dzienników wynosiła: 191849

– 17,4%; 1919 – 14,2%; 1920 – 15%. 

wego, a następnie Stronnictwa Narodowego , w latach 1918–1925 była redagowa-44

na przez Zygmunta Wasilewskiego, polityka i ideologa Narodowej Demokracji,
prawnika, historyka literatury i krytyka literackiego oraz senatora (w latach 1930–
–1935) z listy Stronnictwa Narodowego. Wydawana siedem razy w tygodniu w na-
kładzie kilkunastu tys. egzemplarzy, miała opinię pisma poważnego, redagowanego
na wysokim poziomie, chociaż pozbawiona była ilustracji. Przeważały materiały
o tematyce politycznej, adresowane do środowiska inteligenckiego, ziemiańskiego
oraz sfer gospodarczych . 45

Najsilniejszą pozycję na rynku prasowym zyskało warszawskie środowisko
prasowe. W Warszawie w 1919 r. ukazywało się 395 tytułów oraz 50 na terenie
województwa warszawskiego, co stanowiło blisko 37% wszystkich pism wyda-
wanych wówczas w kraju. Na terenach późniejszych województw: krakowskiego,
lwowskiego, stanisławowskiego, tarnopolskiego ukazywało się 236 pism. W Łódz-
kiem ukazywały się 84 tytuły, a w Kieleckiem 80. W dużych miastach – poza War-
szawą – w 1919 r. najwięcej pism wychodziło w Krakowie (119), w Poznaniu
(105), we Lwowie (75) oraz w Łodzi (54). W 1919 r. dominowała prasa informa-
cyjna, która stanowiła 44% wszystkich tytułów . Oczywiście pozycja warszawskiej46

prasy, dominującej na rynku, w dużym stopniu przesądzała o skuteczności oddzia-
ływań propagandowych . To w Warszawie znajdowały się redakcje czołowych47

gazet, które kształtowały społeczne poglądy w okresie wojny polsko-rosyjskiej .48

Podkreślić jednak należy, iż liczba dzienników ukazujących się w Warszawie
(12 w 1918 r., 15 w 1919 r. i 17 w 1920 r.) w stosunku do ogólnej liczby dzienni-
ków ukazujących się w kolejnych latach (69 – 1918; 104 – 1919; 113 – 1920) nie
przekraczała 18% . Ówczesny dyrektor Wyższej Szkoły Dziennikarskiej – Ernest49

Łuniński oceniał, że w latach 1918–1928 jednorazowy nakład dzienników wy-
nosił około 1 mln egzemplarzy, w tym w języku żydowskim około 200 tys. i w nie-
mieckim 80 tys. egzemplarzy. 

W okresie walk o granice RP niemal cała prasa odczuwała naciski cenzorskie
władz wojskowych, które za pośrednictwem własnych agend wpływały na za-
wartość konkretnych numerów. Szczególną presję wywierano na prasę w czasie
przygotowań do bitwy warszawskiej. Szykany i ingerencje cenzorskie w praktyce
uniemożliwiały szerzenie propagandy antyrządowej, chociaż walki międzypartyjne
ucichły na krótko i tylko w okresie walk w pobliżu Warszawy. 

Po powstaniu Armii Ochotniczej 7 lipca 1920 r. utworzono Oddział II Infor-
macyjny Armii Ochotniczej. „Napływających ochotników literatów, niezdolnych
do służby frontowej, podzielono na 11 referatów z odpowiedzialnymi referentami,
ujmując tok czynności w karby dyscypliny wojskowej. W celu skoordynowania
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Obrona Państwa w 1920 roku..., s. 74.50

W działalność propagandową, zwłaszcza na prowincji, angażowało się wielu dziennikarzy.51

A. Paczkowski oceniał, że faktyczna liczba dziennikarzy była znacznie większa. Warto podkreślić,
że w 1931 r. było około 5000 dziennikarzy; szerzej: A. Paczkowski, Prasa polska..., s. 335.

Numery 6, 7 i 8 „Gazety Polowej” redagował Edward Paszkowski, pozostałe były redagowane52

zespołowo.
Obrona Państwa w 1920 roku..., s. 75.53

Tamże.54

pracy wszystkich referatów wszyscy referenci odpowiedzialni stawali codziennie
do raportu i codziennie bywali obecni na odprawach, na których omawiano wspól-
nie sprawy bieżące akcji Oddziału II-go” . Szefem referatu prasowego został50

Stefan Żeromski, który równocześnie angażował się w działalność propagandową
na Warmii i Mazurach. W pracach tego referatu uczestniczyli również Edward
Ligocki, ppor. Wacław Dobrzyński oraz Mieczysław Czerwiński. Referat praso-
wy składał się z czterech komórek nazywanych działami: literatury, publicystyki,
prasy zagranicznej oraz ekspozytury w Poznaniu. Działem literatury kierował ppor.
Eugeniusz Małaczewski . Zespół twórców zajmujących się literaturą redagował51

m.in. jednodniówki pt.: „Pospolite Ruszenie”, „Brońmy Warszawy”, „Szrapnel”,
„Gazeta Wojenna”. Zredagowano również 7 numerów tygodnika humorystycznego
pt. „Wesoły Wojak” i 8 numerów tygodnika pt. „Gazeta Polowa” . Przygotowa-52

no także 20 różnych odezw i 15 plakatów, w tym pt. Ceny w Rosji Sowieckiej,
Program rządu bolszewickiego, Francuz dla Polaków, Krwawa gościna bolsze-
wicka w Mrozach, Ocalone mienie dla Armii Ochotniczej, O czem wszyscy wie-
dzieć musicie. Ponadto opracowano 4 numery biblioteczki polowej dla żołnierza.
W sprawozdaniu Generalnego Inspektoratu Armii Ochotniczej i Obywatelskich
Komitetów Obrony Państwa podkreślano, że „wypróbowano skuteczność uży-
tego po raz pierwszy w Polsce plakatowania cytat z pism wieszczów narodu” .53

W wydziale publicystyki pracowali: Adam Grzymała-Siedlecki, Witold Noskowski
i ppor. Tadeusz Karasiński. Pracownicy wydziału wynegocjowali zgodę redakcji
wszystkich warszawskich pism i syndykatów prasy prowincjonalnej na szerokie
uwzględnianie w publikowanych materiałach informacji przekazywanych przez
ten wydział. Łącznie przekazano 1000 informacji i materiałów, „[...] których ce-
lem było rozbudzenie ruchu ochotniczego i wytworzenie podniosłego, patriotycz-
nego nastroju społeczeństwa” . Wśród przekazywanych materiałów przeważały54

rozkazy gen. Hallera, komunikaty, artykuły specjalne, felietony, recenzje oraz
krótkie wzmianki i teksty agitacyjne. W celu pozyskania wartościowych materia-
łów na linię frontu oraz w głąb kraju, np. do szpitali, kierowano dziennikarzy.
Łącznie zrealizowano 70 takich wyjazdów. Staraniem pracowników tego wydziału
wydano numer specjalny „Tygodnika Ilustrowanego”, poświęcony Armii Ochot-
niczej. Wydano także cztery numery pisma dla harcerzy pt. „Harcerz”. Małą aktyw-
ność przejawiał wydział prasy zagranicznej. Wydano m.in. „Bulletin de l’Armée
Volontaire” w języku francuskim oraz angielskim, w którym ukazano okrucień-
stwa wojsk bolszewickich. Łącznie wydano cztery biuletyny w nakładzie 32 tys.
egzemplarzy. Pismo przekazywano do polskich placówek zagranicznych oraz kie-
rownictw sił zbrojnych państw zachodnich.
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Cz. Brzoza, A.L. Sowa, Historia Polski 1918–1945, WL, Kraków 2006, s. 425.55

Część historyków twierdzi, że Centralny Urząd Filmowy przy Naczelnym Dowództwie WP56

był kontynuacją Urzędu Filmowego Legionów. 
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Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1989, s. 145.
Cz. Brzoza, A.L. Sowa (Historia Polski..., s. 425) podają, że liczba kin wynosiła 800–900.58

Natomiast W. Banaszkiewicz, W. Witczak w Historii filmu polskiego..., s. 140 podają, że ich licz-
ba w całym kraju w latach 1920–1921 wynosiła 700–750. Jednak oceniają, że również ta liczba
jest zawyżona, gdyż w wymienionym okresie liczba kin wynosiła tylko 400.

III. POLSKI FILM PROPAGANDOWY

O ile prasa była dobrze zorganizowana i właściwie pełniła misję społeczną
w trudnych okresach, o tyle film dopiero zdobywał swoją pozycję w świadomości
społecznej, nie tylko jako źródło rozrywki, ale również kształtowania opinii
i poglądów. Cz. Brzoza i A.L. Sowa podkreślają, że:

Odzyskanie własnej państwowości nie stało się dla polskiej produkcji filmowej wydarzeniem
przełomowym. Podobnie jak przed 1918 r., była nadal skoncentrowana całkowicie w Warszawie,
gdzie działała najstarsza (i jedyna aktywna) polska wytwórnia filmowa „Sfinks” oraz liczne biura
wynajmu filmów. Ówczesna produkcja fabularna – zdominowana całkowicie przez różnych od-
cieni melodramaty – ani pod względem tematyki, ani stylistyki nie odbiegała od niemieckiej, któ-
rej wytwory od roku 1915 stanowiły największą grupę filmów wyświetlanych w Polsce . 55

Władze nie stworzyły jednego ośrodka filmowego służącego celom propagan-
dowym, mimo iż już wtedy część osób odpowiedzialnych zdawała sobie sprawę
z możliwości wykorzystania filmu do tych celów. Powołano Centralny Urząd
Filmowy przy Naczelnym Dowództwie Wojska Polskiego, którego kierownikiem
technicznym został operator Franciszek Zyndram-Mucha . Zasadniczym zadaniem56

tego urzędu było produkowanie aktualnych filmów z frontu oraz cenzurowanie
filmów. Natomiast Wydział Prasowy Ministerstwa Spraw Wojskowych „prowadził
filmową propagandę także na rzecz pierwszych państwowych pożyczek” . Rozwój57

ówczesnego filmu napotykał liczne bariery. Pierwszą i zasadniczą była liczba kin,
która nawet po zakończeniu wojny polsko-rosyjskiej nie przekraczała 900 . Dru-58

gim, nie mniej ważnym powodem były wysokie podatki widowiskowe, które nie-
kiedy przekraczały kilkadziesiąt procent dochodów. Ponadto wytwórnie filmowe
cierpiały na brak środków służących ich technicznemu rozwojowi. Polskie władze
– podobnie jak kierownictwo partii bolszewików – dostrzegały możliwość patrio-
tyczno-propagandowego wykorzystania filmu. 

W okresie wojny polsko-rosyjskiej władze podjęły decyzję o finansowym
wsparciu wytwórni filmowych w celu uzyskania wpływu na realizowane filmy.
Działania te prowadzono w dwóch kierunkach: rozbudowywano sieć kin, w tym
kin objazdowych, głównie na terenie objętym działaniami wojennymi oraz w rejo-
nach objętych akcją plebiscytową. Liczba pełnometrażowych filmów realizowanych
w pierwszych latach po odzyskaniu niepodległości była niewielka. W 1918 r.
wyprodukowano zaledwie kilka filmów, natomiast w następnych latach – około 15.
W. Banaszkiewicz i W. Witczak podkreślają, że nagły wzrost długometrażowej
produkcji w 1920 r. spowodowany został znacznymi zamówieniami i dopłatami
państwowymi, które były uzasadnione potrzebami propagandowymi w okresie
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wojny i plebiscytów . Ministerstwo Sztuki i Kultury wspierało finansowo produk-59

cję filmów krajoznawczych i plebiscytowych, a Wydział Propagandy Prezydium
Rady Ministrów przesyłał filmy propagandowe do polskich placówek dyploma-
tycznych . Wielość urzędów odpowiedzialnych za propagandę filmową powo-60

dowała, iż podejmowane inicjatywy realizowano bez określonego planu i nie były
one skoordynowane. M. Stępowski już w latach dwudziestych ubiegłego wieku
wyróżniał kilka faz w propagandowym prezentowaniu sytuacji w Polsce na taśmie
filmowej . Pierwszą fazę stanowiło filmowanie ruin i zgliszcz, które miały prze-61

konywać opinię, szczególnie za granicą, do udzielenia Polsce pomocy . W drugim62

etapie prezentowano na taśmach filmowych wysiłki narodu polskiego w związku
z prowadzoną wojną oraz akcją plebiscytową. W ostatniej fazie propagandy filmo-
wej wskazywano, że Polska dysponuje dużymi zasobami i z powodzeniem prze-
zwycięża skutki obciążeń wojennych. Ten ostatni etap propagandy służył przede
wszystkim prezentowaniu Polski na arenie międzynarodowej jako państwa wiary-
godnego w celu zapewnienia przychylności państw zachodnich w związku ze stara-
niami o kredyty w tych krajach. W. Banaszkiewicz i W. Witczak podkreślają, że:

W pierwszej fazie działalności propagandowej powstały liczne dokumenty z okresu odro-
dzenia państwa w latach 1918–1919. Były to obrazy – Oswobodzenie Księstwa Poznańskiego
(Polfilma), W odzyskanym Toruniu (Sfinks), zdjęcia z terenu walk pod Lwowem, na Litwie i Bia-
łorusi (1919). Przykładem „filmowania ruin i zgliszcz” [...] były obrazy: Kalisz (1919), Polska
(1919, Polfilma) i Ruiny Małopolski (Urania) .63

W celu zapewnienia produkcji filmów zgodnych z oczekiwaniami władz
wojskowych scenariusze przygotowywali m.in. oficerowie, w tym: por. Marian
Józefowicz, referent wydziału mobilizacyjnego, i por. Witold Filipecki. Filmy te
zwykle reżyserowali: Ryszard Bolesławski, Edward Puchalski i Eugeniusz Mo-
dzelewski; „Ich dziełem są m.in. filmy Bohaterstwo polskiego skauta (1920, reż.
R. Bolesławski), Dla Ciebie, Polsko (1920, reż. A. Bednarczyk), Cud nad Wisłą
(1921, reż. R. Bolesławski) [...]” . 64

Trafne wydają się jednak opinie Cz. Brzozy, że: „Spóźnionym rezultatem tej
działalności było kilka filmów (Bohaterstwo polskiego skauta, Matko nasza, Cud
nad Wisłą, Idziem do Ciebie, Polsko, Dla Ciebie, Polsko), które na ekrany trafiły
jednak dopiero bezpośrednio przed zawieszeniem broni” . Zapewne część tych65

działań była spóźniona. Należy jednak podkreślić, że Generalny Inspektorat Armii
Ochotniczej dopiero 14 lipca 1920 r. utworzył Referat Propagandy Świetlnej,
zajmujący się rozpowszechnieniem filmów i ich wyświetlaniem w wojsku. Kie-
rownikiem tego referatu został ppor. Kazimierz Mora-Brzeziński, a jego zastępcą
szeregowiec-ochotnik Stanisław Jackowski. Do referatu przydzielono zgłasza-
jącego się do służby ochotniczej Wacława Malczewskiego, właściciela firmy
„Argus”, wraz z dwoma operatorami: Janem Skarbkiem-Malczewskim i Janem
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Doredem. Oddział II dysponował w okresie od 18 lipca do 1 września 1920 r.
laboratorium tej firmy, jej drukarnią oraz salą widowiskową. Od 16 sierpnia
1920 r. również firma „Ornak” wraz z operatorem Eugeniuszem Modzelewskim
zadeklarowała Oddziałowi II swoją pomoc w wyświetlaniu zalecanych filmów.
Spektakle te odbywały się w lokalu Towarzystwa „Ornak”. 

22 lipca zawarto porozumienie między Urzędem Filmowym Naczelnego Do-
wództwa WP a Oddziałem II Sztabu Ministerstwa Spraw Wojskowych w sprawie
filmowania działań wojennych przez Oddział II oraz przygotowań wojska do walki
na terenie kraju. Porozumienie przewidywało również filmowanie określonych
sytuacji z życia społeczno-politycznego. Ze sprawozdania Oddziału II Armii Ochot-
niczej wynika, że od 22 lipca do 27 sierpnia wykonano „31 zdjęć na 1398 metrach
negatywu, z czego zrobiono 6 obrazów i 2 kroniki, został jeszcze materiał na
trzecią kronikę [...] Zrobiono 19 kopii na 3462 metrach pozytywu. Własnością
Oddziału II-go są 4 obrazy i kronika negatywu 653 metry, kopii 11 na 1404 me-
trach pozytywu” . Mimo licznych deklaracji w sprawie bezinteresownego działania66

wytwórni w związku z wojną polsko-rosyjską ze środków państwowych na cele
propagandowe korzystały m.in. wytwórnie: „Sfinks”, „Polfilma”, szkoły filmowe
oraz przedsiębiorstwa powstałe z wydatną pomocą państwa . Subwencje państwo-67

we na filmy propagandowe dotyczyły również promowania Pożyczki Odrodzenia.
Ta decyzja spowodowała duże zainteresowanie tą produkcją, m.in. Aleksandra
Hertza, który nakręcił kilkanaście krótkometrażówek w sprawie nabywania po-
życzki. W filmach tych występowali m.in. Antoni Fertner i Jadwiga Smosarska. 

 Film w okresie wojny polsko-rosyjskiej odegrał ważną rolę w systemie pro-
pagandy państwowej. Służył bezpośrednio celom agitacyjnym na froncie dzięki
utworzeniu sieci kin objazdowych oraz poza linią frontu, promując Pożyczkę
Odrodzenia czy zachęcając do wstępowania do Armii Ochotniczej. Część środo-
wisk, zwłaszcza skamandryci, bardzo życzliwie przyjęła film jako narzędzie pro-
pagandy, chociaż w innych środowiskach kino obwiniano o szerzenie zła. Krytyka
dotyczyła często sposobu prezentacji okresowych obrazów i scen, które nie za-
wsze służyły właściwemu prezentowaniu opinii władz wojskowych. Mimo iż liczba
„kinematografów” była niewystarczająca, tysiące żołnierzy mogło oglądać filmy
i krótkometrażówki propagandowe zgodnie z intencjami władz. Był to z pewnością
ciągle nowy środek w szerzeniu propagandy, który ówcześnie stanowił przełom
w metodach kształtowania opinii i poglądów żołnierskich. 

IV. TEATR WOJSKOWY W SYSTEMIE POLSKIEJ PROPAGANDY WOJENNEJ

Wybuch wojny Polski z bolszewicką Rosją zmienił priorytety instytucji kultu-
ralno-oświatowych. Nakazem chwili było pozyskiwanie społeczeństwa dla celów
narodowych oraz oddziaływanie na siły przeciwnika. Temu celowi podporządko-
wano kolejne zmiany organizacyjne, które zbliżały aktywność pionu oświatowego
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Początki teatru wojskowego sięgają I Brygady Legionów. Decyzję o powołaniu teatru pod68

koniec 1918 r. podjął Edward Rydz-Śmigły, który z aktywnością tej instytucji wiązał nadzieje
artystyczne, ale przede wszystkim dostrzegał możliwość oddziaływań w sferze propagandowej.

Szerzej na ten temat: S. Piekarski, Polskie teatry żołnierskie 1915–1939, Ministerstwo Obro-69

ny Narodowej, Departament Społeczno-Wychowawczy, Dom Wojska Polskiego, Warszawa 1999.
Teatry żołnierskie przy oddziałach. Rozkaz Dowództwa Okręgu Generalnego, Warszawa70

1920, nr 6, poz. 13, s. 4.
G. Cybulski, Pogadanki o teatrze, „Żołnierz Polski” 1920, nr 23, s. 12. 71

B. Peszkowski, Teatr Polowy I Brygady Legionów Polskich, „Wiarus” 1933, nr 22, s. 498.72

S. Piekarski, Polskie teatry..., s. 76.73

do oczekiwań dowódców . Konsekwencją reformy przeprowadzonej w MSWojsk.68

w grudniu 1919 r. było utworzenie referatu teatralnego . Kierownictwo tej ko-69

mórki objął były legionista, już wówczas znany aktor Gustaw Cybulski. Formalnie
referat podlegał Oddziałowi III Naukowo-Szkolnemu Sztabu MSWojsk. Okres
nasilonych walk polsko-rosyjskich sprzyjał rozwojowi teatru żołnierskiego, który
został uznany za podstawowy środek w szerzeniu propagandy. Prawną podstawę
funkcjonowania teatrów żołnierskich w jednostkach wojskowych stanowiło pismo
szefa Departamentu Naukowo-Szkolnego przesłane dowódcom na początku 1920 r.
Mimo iż organizowaniem teatrów obciążono kierowników oświatowych, w owym
piśmie wskazywano, że „[...] we wszystkich sprawach związanych z teatrem żoł-
nierskim, zwłaszcza w sprawach podręczników, wskazówek co do form scenicz-
nych, kostiumów i inwentarza, należy zwracać się drogą służbową do centrali
Uniwersytetu Żołnierskiego w Warszawie” . Pierwsze miesiące po podjęciu tej70

inicjatywy poświęcono przygotowaniom repertuarowym, organizacyjnym oraz wy-
chowawczym. Wskazywano np. na konieczność przestrzegania dyscypliny oraz
koleżeńskości w stosunku do rannych kolegów. Gustaw Cybulski na łamach „Żoł-
nierza Polskiego”  ostrzegał przed gwiazdorstwem aktorów amatorów. Jego wy-71

wody lansowały partnerskie zespoły aktorskie, którym bliższa byłaby struktura
pododdziału wojskowego – plutonu. Zbliżenie teatru do najniższych struktur sił
zbrojnych było świadomym zabiegiem, zmierzającym do zwiększenia skuteczności
oddziaływania propagandowego. 

Pierwsze przedstawienia, wystawiane w Lublinie na początku 1919 r., za-
pewniały przede wszystkim rozrywkę. Komedie wzbudzały zachwyt, który – jak
podawał „Wiarus”: „Jak kiedyś do serc lugunów utorował sobie teatr drogę, tak
teraz dociera do serc szerokiej rzeszy żołnierskiej, wzbudzając niesłychany en-
tuzjazm wszędzie tam, gdzie się pokaże. Każde przedstawienie odbywało się
przy szczelnie nabitej sali. Tłumy żołnierzy odchodziły od kasy bez biletów...” .72

Z okazji zdobycia Deneburga w styczniu 1920 r. sprowadzono Teatr Polowy
I Brygady Legionów, który następnie zmienił nazwę na Teatr Polowy I Dywizji
Legionów, wchodzącej w skład 3. Armii, dowodzonej przez gen. Zygmunta Zie-
lińskiego. Wydarzeniem była obecność Józefa Piłsudskiego na widowni 26 stycznia
1920 r. Jak pisze S. Piekarski, szczególnym uznaniem cieszyły się spektakle po-
święcone legendzie legionowej: Legun-Herkules między cnotą i rozkoszą, Wężyk
leguński i inne . Owe przedstawienia były uzupełniane – jak wówczas eufemi-73

stycznie określano – „filozoficznymi prelekcjami”, które stanowiły w istocie ko-
mentarz do aktualnych zdarzeń na froncie, często kabaretową prezentację ważnych
zdarzeń wojennych. Na ogół była to zręczna krytyka żołnierzy za „[...] brak wiary
i upadek ducha”. Szczególnie dosadnie napiętnowano takie zachowania, które
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ujawniły się podczas odwrotu z Kijowa. W tych sytuacjach propagandowe zale-
cenia dla artystów stawały się naczelnym zadaniem i stanowiły znaczną część
prezentowanych programów. S. Piekarski pisze o jeszcze jednej funkcji Teatru
Legionów: „Były one świetną instytucją wychowawczą. Wyrabiały w żołnierzu
odwagę, ofiarność, poczucie honoru, lekceważenie trudów i przykrości życia woj-
skowego. Artystycznymi środkami wyrazu wzmagały też poczucie solidarności
i przywiązania do dowódców” . 74

Rozpoczęcie wojny Polski z bolszewicką Rosją zaktywizowało rodzimą spo-
łeczność w dążeniach do tworzenia organizacji wspierających plany terytorialne
władz polskich. Na obszarze konfliktu wschodniego powstał Komitet Obrony
Kresów Wschodnich Rzeczypospolitej . Uznano, iż najlepszą formą wspierania75

polskości jest teatr, krzewiący język polski i popularyzujący twórczość narodową.
Założycielem tego teatru był aktor i reżyser warszawskiego Teatru Powszechnego
Aleksander Szarkowski . Przyjęta nazwa: Teatr Wojskowy Frontu Litewsko-76

-Białoruskiego identyfikowała jego obszar działania, ale również przesądziła o je-
go repertuarze, adresowanym zarówno do żołnierzy, jak i do ludności cywilnej.
Największą aktywność teatr Szarkowskiego przejawiał pod koniec 1919 r. i na
początku 1920 r. Repertuar tej grupy obejmował zarówno komedie (grano m.in.
Grube ryby, Śluby panieńskie), jak również sztuki patriotyczne (Polska idzie)
i antybolszewickie z wyraźnym podtekstem propagandowym, np. Trocki i guber-
nator. Grupa Szarkowskiego występowała głównie w strefie przyfrontowej, „docie-
rając do najbardziej wysuniętych placówek, niosąc żołnierzowi naszemu zdrową
strawę duchową i pozwalając mu choć na chwilę odetchnąć po znojnych trudach
wojennych...”  Po krótkiej przerwie latem 1920 r. teatr Szarkowskiego, m.in.77

dzięki osobistemu zainteresowaniu gen. Władysława Sikorskiego, powraca we
wrześniu na żołnierskie sceny, ale już pod nazwą Czołówka Artystyczna 3. Armii .78

Nie odzyskuje już jednak swej świetności. Komercyjne przedstawienia spotykały
się z krytyką, chociaż na scenie często gościli znani warszawscy aktorzy. Już po
zakończeniu wojny – w listopadzie 1920 r. – Szarkowski zrezygnował z aktorów
zawodowych, a repertuar zdominowały pozycje komediowe. Pod koniec 1920 r.
teatr Szarkowskiego, grający dotychczas stale w Grodnie, zakończył swoją dzia-
łalność, a jego dyrektor powrócił do stołecznego Teatru Dramatycznego. 

Komitet Obrony Kresów Wschodnich patronował również Ruchomemu Teatro-
wi Polski dla Naszego Żołnierza oraz teatrowi wędrownemu Władysława Berna-
towicza. Organizatorem pierwszego teatru był Mieczysław Objezierski – szef
Wydziału Opieki nad Żołnierzem w Ministerstwie Spraw Wojskowych. Jego teatr,
powstały wiosną 1920 r., związał się z frontem podolskim. W styczniu 1920 r.
działalność artystyczną podjął teatr Władysława Bernatowicza. Jego aktywność
artystyczna była również związana z podolskim teatrem działań wojennych. Oba
teatry wystawiały podobne sztuki. Dominował repertuar komediowy, ale grano
również sztuki „krzewiące polskość”: m.in. Matkę polską, Trockiego i gubernatora
oraz Polakożerców. W skład zespołu wchodzili aktorzy z Poznania i Lwowa.
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E. Świerczewski, Kultura teatralna w Polsce a wojskowość, „Ilustrowany Przegląd Teatral-79

ny” 1921, nr 11–12, s. 6–7.
Teatr Wojskowy. Rozkaz Dowództwa Okręgu Generalnego, Kielce 1919, nr 137, poz. 15,80

s. 5.      
 „1. ZASP oddaje się jako organizacja pod rozkazy Naczelnego Wodza. 2. Związek wzy-81

wa kolegów zdolnych do noszenia broni, ażeby wstępowali natychmiast do szeregu armii czynnej,
a koleżanki, aby zgłaszały się do służby pomocniczej. 3. Wiec wzywa Zarząd Główny do opodat-
kowania wszystkich członków na rzecz kolegów wstępujących do wojska. 4. Wiec uchwala ko-
nieczność zmiany repertuaru teatrów w kierunku odpowiadającym nastrojowi chwili” – wg ZASP
w akcie ochotniczym, „Scena Polska” 1921, nr 1, s. 2.

Z tego powodu jesienią 1920 r. teatr został przeniesiony do Kalisza, gdzie jego
występy cieszyły się dużym zainteresowaniem.

Również 6. Armii Wojska Polskiego towarzyszył teatr polowy. Powstał
25 września 1920 r., kiedy losy wojny były już przesądzone. W okresie decydują-
cych walk w rejonie Chełma bolszewicy zaatakowali aktorów podczas ich wystę-
pu. W październiku 1920 r. teatr został podporządkowany Referatowi Propagandy
II Oddziału miejscowego Dowództwa Okręgu Generalnego. Zmiana ta wiązała
się z poprawą warunków pracy zespołu aktorskiego, w którym większość stanowili
artyści sceny lubelskiej. Praca tego zespołu spotkała się z wysoką oceną wojsko-
wej publiczności.

Swój teatr posiadała także 4. Armia WP. Stworzył go w czerwcu 1920 r. zna-
ny krytyk teatralny por. Michał Orlicz. W październiku 1920 r. teatr został podpo-
rządkowany 4. Dywizji Piechoty. Jego aktywność nie ograniczała się jednak do
wystawiania spektakli dla wojska. Wiele sztuk „[...] przybliżających szerokiemu
ogółowi przeszłość Polski” prezentowano również mieszkańcom miast i wsi w re-
jonie stacjonowania . Na uwagę zasługuje inicjatywa Karola Adwentowicza,79

który już wiosną 1919 r. ponowił zabiegi o utworzenie profesjonalnego teatru
wojskowego. Wojna polsko-rosyjska tylko przyspieszyła wcielenie tego pomysłu
w życie. Nie ukrywano, że teatr będzie pełnił funkcje propagandowo-agitacyjne
w wojsku oraz w środowisku cywilnym. 15 listopada 1919 r. Naczelny Dowódca
Wojska Polskiego rozkazem nr 184 powołał „[...] Teatr wojskowy, pozostający pod
dyrekcją Karola Adwentowicza” . Zespół liczył 14 osób i podlegał bezpośrednio80

Ministerstwu Spraw Wojskowych. 
Sytuacja na froncie, grożąca zajęciem stolicy, zaktywizowała całą społeczność

warszawską. Również aktorzy odpowiedzieli na apel Naczelnego Wodza, organi-
zując 8 sierpnia 1920 r. wiec koleżeński w Teatrze Wielkim. Przyjęto cztery
uchwały podporządkowujące środowisko aktorskie władzom wojskowym . Zgod-81

nie z uchwałami ZG ZASP w lipcu tego roku powołano komisję mobilizacyjną,
którą następnie przekształcono w Centralny Komitet Propagandy. W pracach tego
komitetu uczestniczyły wszystkie związki twórcze. Z inicjatywy Juliusza Osterwy
utworzono Komisję Pracy, której celem było organizowanie koncertów i przed-
stawień, zwłaszcza w większych miastach. Tylko w Warszawie od 29 lipca do
19 września 1920 r. zorganizowano 137 koncertów, m.in. w szpitalach i koszarach
wojskowych. Znaczną aktywność przejawiały środowiska aktorskie w Krakowie
i Poznaniu. W Krakowie z przedstawionych propozycji skorzystało ponad 60 tys.
widzów w wojskowych mundurach. W Poznaniu z inicjatywy Komitetu Pro-
pagandy miejscowego ZASP przygotowano 42 koncerty, głównie w szpitalach
wojskowych. Filia ZASP we Lwowie urządziła kilka scen na pojazdach, które
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Kierownikiem tego teatru był Stanisław Czapielski, aktor scen warszawskich i krakowskich.84
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krążąc po mieście, „agitowały na rzecz frontu” . Ponadto niektórzy aktorzy uczest-82

niczyli w agitacji bezpośredniej na rzecz wstępowania do wojska, m.in. znany aktor
lwowski Piotr Kozłowski, który „[...] sam był już w mundurze i miał ostrzyżoną
po żołniersku głowę” . 83

W porozumieniu z Ministerstwem Spraw Wojskowych Juliusz Osterwa, przed-
stawiciel Związku Artystów Scen Polskich, przygotował projekt utworzenia pięciu
objazdowych teatrów wojskowych. Ich program miały stanowić: część koncertowa,
poprzedzona prelekcją oraz dwie jednoaktówki o odmiennym charakterze – po-
ważna i wesoła. Zalecane treści propagandowe były przekazywane w prelekcjach,
a pośrednio również poprzez wystawianie wskazanych sztuk. Teatr Objazdowy
MSWojsk. nr 1, utworzony 20 sierpnia 1920 r., działalność artystyczną prowadził
głównie na Pomorzu. W „Głosie Pomorskim” pisano, że kierownik teatru  „...miał84

szczęśliwy pomysł dawać sztuki wesołe i przystępne, rozumiejąc dobrze, że do
teatru można przyciągnąć tylko rzeczami lekkimi... a następnie planowano wpro-
wadzać poważniejszy repertuar” . W praktyce z uwagi na chłodne przyjęcie przez85

miejscową ludność „poważniejszego repertuaru” teatr Czapielskiego nie wysta-
wiał. „Ilustrowany Przegląd Teatralny” w nr 20 pisał:

[...] początkowo teatr Czapielskiego był na Pomorzu przyjmowany dość nieufnie... jednak
gdy się przekonano, że teatr ma tylko zadanie artystyczne i kulturalne, ludność tutejsza nie miała
żadnych zażaleń przeciw któremukolwiek z artystów i dała się przekonać do tego stopnia, że przy
powtórnym przyjeździe do tego samego miasta darzyła ich sympatią największą i uznaniem .86

Wojskowy Teatr Objazdowy nr 2 występował głównie na terenie Wielkopolski.
Powstał jednak zbyt późno (we wrześniu 1920 r.), by przekazywane treści mog-
ły odegrać istotną rolę w zaplanowanych przedsięwzięciach propagandowych.
Natomiast ważną rolę odegrał kolejny teatr objazdowy powołany do życia przez
Ministerstwo Spraw Wojskowych w lipcu 1920 r. Kierownikiem tej sceny został
Bronisław Ornowski, były dyrektor teatru wileńskiego. Mimo czteromiesięcznej
jedynie pracy teatr wyraźnie zaznaczył swoją aktywność na terenie miast leżących
na Kresach Wschodnich. Na Wschodzie występował również Wojskowy Teatr
Objazdowy nr 4, powstały pod koniec września 1920 r. 

Z inicjatywy Centralnego Komitetu Propagandy Związku Artystów Scen Pol-
skich w sierpniu 1920 r. powstał teatr lalek dla żołnierza. Według Stanisława
Piekarskiego:

Teatrzyk w prosty sposób „objaśniał” publiczności konieczność obrony Ojczyzny i zachę-
cał do ofiarności na rzecz toczącej się wojny. Przedstawienia odbywały się zarówno na scenach
teatralnych, jak też w warunkach poligonowych, nie wyłączając stref przyfrontowych. Głównym
celem kilkuosobowego teatru było jednak zachęcanie Polaków do wstępowania w szeregi two-
rzącej się Armii Ochotniczej. Kwestie artystyczne odgrywały tu rolę drugoplanową, liczyło się
wyłącznie oddziaływanie propagandowe i agitacyjne. Teatr funkcjonował do końca 1920 r.87
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Decyzja o utworzeniu Armii Ochotniczej, w sytuacji zagrożenia dla Warszawy,
oznaczała powołanie ogniwa kierowniczego, tj. Generalnego Inspektoratu Armii
Ochotniczej. Podobnie jak w armii regularnej, również w Armii Ochotniczej jed-
nostką odpowiedzialną za działalność propagandową był Oddział II, wchodzący
w skład GIAO. Dowódcą tej armii został gen. Józef Haller. Mobilizacja blisko
80 tys. osób  rodziła potrzebę politycznego przygotowania nowych żołnierzy,88

z których w części dywizji – jak wspominał ppłk Adam Koc: „[...] materiał żoł-
nierski tworzyła sama prawie inteligencja” . Za działalność propagandową odpo-89

wiadał Oddział II Generalnego Inspektoratu Armii Ochotniczej, w skład którego
wchodziło pięć wydziałów. Problematyką teatralną zajmował się Wydział Teatru,
Muzyki i Kina, którym kierował Arnold Szyfman. Do grona jego współpracow-
ników należeli m.in. Ludwik Solski, Kazimierz Wroczyński i Bolesław Gorczyński.
Arnold Szyfman planował zorganizowanie dwóch teatrów ruchomych: „[...] na
specjalnie zbudowanych wozach [zamierzał] docierać do najbliższych linii fron-
tu” . Teatr „Czołówka” Armii Ochotniczej rozpoczął działalność w pierwszych90

dniach sierpnia 1920 r. występami w Mławie i Ciechanowie, w miejscach stacjo-
nowania jednostek 18. i 19. Dywizji Armii Ochotniczej. Teatr funkcjonował do
początku 1921 r. Drugiego teatru jednak już nie zorganizowano.

Na uwagę zasługuje także praca Teatru Żołnierskiego im. Bartosza Głowac-
kiego w Kielcach, utworzonego w pierwszych dniach stycznia 1920 r. O formal-
nym powołaniu tego teatru zdecydował gen. Bolesław Roja, dowódca Okręgu
Generalnego Kielce. W rozkazie powołującym napisano:

Biuro Propagandy przy D. O. Gen. Kielce w porozumieniu z referatem przystępuje do zorga-
nizowania stałego lotnego teatru żołnierskiego. Dowództwa Oddziałów, które posiadają w swym
składzie artystów teatralnych lub uzdolnionych w tym kierunku amatorów, zgłoszą ich kandyda-
tury w czasie jak najkrótszym do Biura Propagandy przy D.O. Generalnego .91

W pierwszej połowie sierpnia 1920 r. teatr zorganizował cykl widowisk arty-
styczno-propagandowych w niektórych miastach Kielecczyzny. Wystawiano m.in.
sztukę Franciszka Dominika pt. W górę serca opartą na motywach powstania
styczniowego. Patriotyczne przedstawienia i wystąpienia polityków wywoływały
spontaniczne reakcje w postaci zbiórek środków finansowych dla Wojska Pol-
skiego. Żywe zainteresowanie wzbudził dramat Stefana Żeromskiego pt. Ponad
śnieg bielszym się stanę, traktujący o wydarzeniach związanych z zagładą szla-
checkiego dworu w obliczu rewolucji. Kielecki teatr zakończył swoją działalność
w połowie 1921 r. Jego pracę podsumowano na łamach „Gazety Kieleckiej” ,92

w której czytamy:

[...] Najpiękniejszym okresem istnienia teatru były owe tygodnie zmagania się Polski z bol-
szewicką przemocą. Gorąca była wówczas praca w teatrze. Każda kompania odchodząca na
front przechodziła przez salę teatru, by w podniosłej patriotycznej sztuce znaleźć jedną więcej
podnietę do walki z wrogiem. 
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Teatry wojskowe w czasie wojny polsko-rosyjskiej powstały także w Krakowie
oraz w Bydgoszczy. Teatr wojskowy w stolicy Małopolski działalność artystyczną
podjął 17 marca 1920 r. pod patronatem dowódcy Okręgu Generalnego Kraków
– gen. Antoniego Symona. Swoje przedstawienia prezentował m.in. w Krakowie
i Tarnowie. Na przykład 24 kwietnia 1920 r. w sali „Sokoła” w Tarnowie grano
sztukę Juliana Mieczysława Nowomiejskiego pt. Na gruzach, nawiązując do dra-
matycznych dni 1920 r. W Bydgoszczy teatr wojskowy powstał z inicjatywy płk.
Bolesława Jatelnickiego, a kierownikiem artystycznym i reżyserem został Lech
Orwicz. Teatr żołnierski zainaugurował swoją działalność we wrześniu 1920 r.
Wystawiano m.in. sztukę pt. Kościuszko w Petersburgu, dramat Stanisława
Wyspiańskiego pt. Sędziowie.

Pod koniec 1920 r. w armii funkcjonowało około 150 teatrów wojskowych.
Jednak wiele teatrów żołnierskich podjęło działalność w okresie, kiedy szala zwy-
cięstwa przechylała się na stronę polską. W tej sytuacji aktywność wystawienni-
cza, w tym propagandowa, nie odgrywała istotnej roli w działaniach wojennych.
Podkreślić jednak należy, że zaangażowanie aktorów, w tym bardzo znanych, ich
aktywność w tworzeniu teatrów, dobrze służyły interesom wojska i doraźnie wal-
kom prowadzonym na froncie. Przemawiały one swoimi spektaklami bezpośrednio
do żołnierzy i do osób cywilnych. Dowodziły również zainteresowania aktorów
i twórców sztuk sprawami wojska. Oczywiście teatry nie docierały na każdy odci-
nek frontu. Tam, gdzie sytuacja była wyjątkowo trudna, szczególnie ze względu
na długotrwałe cofanie się jednostek, o skutecznym oddziaływaniu na żołnie-
rzy dowódcy nie mogli nawet myśleć. Jednak tego dorobku teatru polskiego nie
można pominąć, zwłaszcza poświęcenia aktorów czy osób odpowiedzialnych za
jego tworzenie.

PODSUMOWANIE

Wojna Polski z bolszewicką Rosją, zwłaszcza jej propagandowe oblicze,
ujawniła kilka znamiennych okoliczności decydujących o jej powodzeniu. Każde
szybkie natarcie, prowadzone w dłuższym okresie, zwykle oznacza oderwanie się
jednostek nacierających od zaplecza materiałowo-technicznego. Oznacza również
zerwanie więzi aparatu propagandowego z oddziałami walczącymi. W efekcie to,
co staje się wytworem zaplecza propagandowego, jest zwykle nieaktualne, chodzi
przede wszystkim o prasę wojskową i ulotki. Żołnierze bowiem na tej podstawie
oceniają, iż zostali przeznaczeni na zagładę, skoro jednostki zaplecza pozostały
na tyłach frontu. Nieaktualna propaganda bolszewicka pod Warszawą przyniosła
więcej szkód bolszewikom, niż gdyby jej nie prowadzili w ogóle. Tuchaczewski,
ponaglany przez Lenina i Kamieniewa, by jak najszybciej zdobył Warszawę, popeł-
nił jednak taki sam błąd, jak J. Piłsudski w 1919 r., kiedy najważniejsze dla niego
stało się opanowanie Wilna, Mińska i innych miast, a nie trudna sytuacja na fron-
cie. Okazuje się bowiem, iż politykom najtrudniej jest zrozumieć, iż odpowie-
dzialni dowódcy muszą mieć zagwarantowane wsparcie logistyczne i polityczne
równocześnie. Warto podkreślić, że wśród dowódców bolszewickich byli również
tacy, którzy już pod Warszawą apelowali o powstrzymanie natarcia, twierdząc, że
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się nie powiedzie. Tuchaczewski nie usłuchał tych ostrzeżeń, tak jak J. Piłsudski,
idąc śmiało na wschód, nie chciał słuchać gen. S. Szeptyckiego, a nawet oddanego
przyjaciela W. Sławka. Wojna i nieodłączna propaganda dały asumpt do badań
w tym zakresie. To wówczas podjęto – m.in. po polskiej stronie – próbę oceny
wpływu propagandy na żołnierzy przeciwnika. Badacz propagandy i reklamy okre-
su międzywojennego W. Makowski pisał:

Od wieków agitacja polityczna szuka takich sposobów oddziaływania bezpośredniego na
emocje, korzystając z tej dyspozycji emocjonalnej, jaką stanowi liczniejsze zgromadzenie się
ludzi i wytworzona przez sam fakt tego zgromadzenia atmosfera psychiczna .93

Przekonywał, że: „Dźwięki hymnu rewolucyjnego porywają zgromadzony tłum
do czynnych wystąpień łatwiej niż sylogizmy agitacyjnych mów” . Podobnie my-94

ślał i dużą wagę przywiązywał do symboliki Serge Tchakhotine. Ten rosyjski
emigrant mieszkający we Francji na podstawie obserwacji poczynionych w Rosji
i Hiszpanii w 1939 r. opublikował pracę pt. Le viol des foules par la propagande
politique. Stworzył jeden z pierwszych modeli propagandy, nazywany modelem
wszechmocy propagandy. Jego koncepcja wiązała się z poglądami I. Pawłowa.
Zakładał, że wielokrotne powtarzanie określonych treści wywoła odpowiednią
reakcję. Ten model był skuteczny w oddziaływaniach propagandystów bolsze-
wickich. Tchakhotine trafnie podkreślał, że „kluczem do propagandy politycznej
jest należyte wykorzystanie symboli psychologicznych” . Wskazywał, że to symbol95

pozwala posługiwać się pojęciami, bez których umysł nie byłby w stanie ich ogar-
nąć. Symbolem nowej Rosji stał się kolor czerwony, a purpurowe sztandary i złote
gwiazdy identyfikowały porewolucyjną większość . Kolor biały przypisano rów-96

nież Polakom, a biały orzeł egzemplifikował mordercze instynkty. To wówczas
uznano – po obu stronach frontu – że wojna jest polem działania nie tylko wojsko-
wych, ale również aktorów, pisarzy, plastyków, śpiewaków, kompozytorów i fil-
mowców. Każdy z nich miał swój udział w tej wojnie. Wojna polsko-rosyjska
– jak każda – stała się także dobrym interesem i okazją do wzbogacenia, ale rów-
nież – dość paradoksalnie – moderatorem życia artystycznego. Wojna była wszech-
obecna. Nie było teatru, kina czy kabaretu, w którym działalność związana z wojną
nie miała miejsca. Gospodarkę i twórczość podporządkowano wojnie. Zmieniono
rozkłady jazdy pociągów, a nawet nabożeństwa już tylko uzupełniały rytm pracy
wojennej machiny. Ci, którzy nie walczyli, czuli się gorsi, odrzuceni przez wspól-
notę. Masowy ruch Straży Obywatelskich dawał namiastkę służby wojennej tym,
których wiek lub zdrowie dyskredytowały w oczach komisji wojskowych. To już
nie był ruch masowy, ale dobrze sterowana kampania, prowadzona pod hasłem
„wszystko dla frontu, wszyscy na front”.

W wielkiej narodowej dyskusji po wojnie Polski z bolszewicką Rosją poja-
wiły się zarówno aspekty realne, obejmujące strategię Józefa Piłsudskiego (atak
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znad Wieprza), jak też pierwiastki metafizyczne, lokujące źródło sukcesów w prze-
strzeni pozaziemskiej. Faktem jest jednak to, że o sierpniowym zwycięstwie zde-
cydował naród, nie szczędząc własnego życia i nie skąpiąc danin materialnych.
W powszechnym przekonaniu wojna Polski z bolszewicką Rosją i rozstrzygające
bitwy warszawska i niemeńska, zatrzymując marsz bolszewików, przesądziły – jak
się dzisiaj ocenia – o losach Polski i Europy. Często jednak zapominano o tych
wielkich postaciach, które walcząc piórem, same nie wywalczyły sobie należnej
pozycji przy stole zwycięzców. A to przecież oni, moc ich myśli i inicjatywy,
sprawili, że udało się przekonać społeczeństwo – w tym wahających się chłopów
– o celowości walki o Polskę. Tak jak wojna połączyła całe społeczeństwo, tak
pokój skonfliktował tych wszystkich, którzy jeszcze kilka tygodni wcześniej szli
ramię w ramię na wojnę z bolszewikami.

Polskie zwycięstwo stało się faktem historycznym, a spór o jego sprawcę stra-
cił sens po deklaracjach Francuzów, przypisujących koncepcję rozstrzygającej
bitwy Józefowi Piłsudskiemu. Pozostał zatem na zwycięskim polu jeden bohater
– Józef Piłsudski. Wszystko inne stało się tłem dla bohatera. Zwycięska zbioro-
wość przestała się liczyć już z chwilą demobilizacji, kiedy część generałów została
zesłana na nieliczące się stanowiska, a społeczność utraciła prawo głosu po roz-
wiązaniu licznych komitetów lokalnych. Z pewnością wojna:

Potwierdziła osobisty prymat Piłsudskiego. Marszałek zakończył wojnę jako niekwestio-
nowany wódz narodu, ale jej rozstrzygnięcie polityczne rozsierdziło go, zaś potraktowanie Polski
przez jej „sojuszników” wzbudziło w nim odrazę. W czasie pokoju był natomiast jak ryba wyjęta
z wody. Leżał na obiecanym brzegu narodowej niepodległości, niczym powietrza łaknąc ryzyka
i konspirowania, które były jego żywiołem .97

Legenda Marszałka Józefa Piłsudskiego na wiele lat zdominowała obszar
eksploracji badawczej, a także problematykę wielu syntez. Pojawiające się utwory,
wyrażające inny niż oficjalny pogląd, nie służyły ich wyznawcom. Z tego powodu
wszystko, co mogło odebrać sukces jednostce, a przypisać go zbiorowości, zasługi-
wało na potępienie. A przecież mobilizacja społeczna, która stała się źródłem
zwycięstwa, była efektem ogromnego wysiłku polskiej propagandy. Za tym wy-
siłkiem stali ludzie dzisiaj zapomniani. O ich wkładzie w zwycięstwo, o ich przed-
stawicielach – np. o I. Daszyńskim – nikt już nie chciał pamiętać. To twórczość
sprawiła, że wola walki i poświęcenia stała się powszechna i ostatecznie przesą-
dziła o sierpniowym zwycięstwie.

CREATIVE GROUPS IN PROPAGANDA CAMPAIGN DURING
THE POLISH-SOVIET WAR

Summary

After 1920 in Poland the military aspects of Polish-Russian war were widely
commented. This resulted, among others, from the need to take a position towards the
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opinions which appeared in the Russian publications, often blaming the Poles for starting
the war. In the twenties and thirties of the last century, historians, commentators and
writers focused mainly on various aspects of the art of war and the political implications
of the war. Strengthening the position of the army, particularly the Piłsudski Camp in
Poland after 1926 did not foster presentation of the artists’ efforts in the Polish-Russian
war. The military were reluctant to share the splendour of their victory. In this situation
little attention was devoted to artists, apart from the narrow circle of recognized writers.
Presentation of creative output of writers, journalists, painters, graphic artists and sculptors,
for whom the war – not always by choice – became a source of inspiration and creative
exploration is particularly important. 

Trans. Izabela Ślusarek
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PACYFISTA W „EPOCE WIELKIEGO ZAMĘTU”.
KRONIKI TYGODNIOWE ANTONIEGO SŁONIMSKIEGO

Pierwsza wojna światowa położyła kres mitowi postępu, w który z nieustęp-
liwym uporem wierzyli dziewiętnastowieczni progresiści, przekonani, że wraz
z rozwojem wiedzy i oświaty rosły szanse na to, by człowiek stał się lepszy. Jed-
nak na gruzach tych złudzeń dość szybko poczęły kiełkować iluzje nowe, naj-
mocniej dochodzące do głosu w działalności ówczesnych pacyfistów. Oto bowiem
– paradoksalnie – ci, którzy najbardziej stanowczo przeciwstawiali się wojnie,
widząc w niej wcielenie zła, dostrzegli jej dobroczynne skutki dla ludzkości, wie-
rząc, że po epoce bezsensownych i niewyobrażalnych cierpień miała nastąpić druga
– powszechnego braterstwa.

Przekonania takie pobrzmiewały w wypowiedziach Antoniego Słonimskiego,
który w Kronikach tygodniowych z zapałem piętnował militarne ambicje mocarstw
europejskich oraz propagandę wojenną, przeciwstawiając im dwie idee: pacyfizmu
oraz postępu. Ich splot wyznaczał ramę dyskursywną, wewnątrz której krystali-
zowały się główne założenia jego publicystyki, rozdartej między przekonaniem
o kryzysie trawiącym epokę a wiarą, że jest to stan przejściowy, krótki etap na
drodze kształtowania się społeczeństwa jutra. Dlatego w zgiełku ówczesnych wy-
darzeń chętnie wypatrywał konturów gmachu przyszłości, a jednocześnie z obawą
patrzył na prądy podmywające świeże jeszcze fundamenty budowli, o której tak
metaforycznie pisał w dramacie Wieża Babel (1927). Receptę na zażegnanie tych
niebezpieczeństw dostrzegał w hasłach pacyfizmu, nie zawsze uwzględniając przy
tym fakt, że niosły ze sobą wiązkę problemów, z których – zwłaszcza w tym czasie
– coraz trudniej było się wywikłać. 

Na ich źródło wskazywał Józef Wittlin w dedykowanym Słonimskiemu
artykule Ze wspomnień byłego pacyfisty (1929), w którym dokonał rozliczenia
z bliskimi sobie jeszcze niedawno poglądami. Patronował mu domysł, że idea
człowieczeństwa i wojna były połączone ze sobą o wiele silniejszymi więziami, niż
mogłoby się to na pozór wydawać; być może, zapytywał, „tylko w obliczu tak
potwornych spraw, jakie wyreżyserowała nam wojna, ludzie, którzy w życiu cy-
wilnym zagryzaliby się może pogardą i pychą, stają się prawdziwymi braćmi”?1

Dodawał także, że powojenni pacyfiści pozostawali niewrażliwi na mankamenty
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pokoju, a jednocześnie ochoczo wytaczali wyrafinowane argumenty przeciw woj-
nie, która przecież „skupia w sobie tyle elementów zła, iż nie potrzeba na jej po-
tępienie specjalnie subtelnych kategorii” .2

W podobnym tonie Susan Sontag wypowiadała się o propagandzie anty-
wojennej, która rozpętana została po pierwszej wojnie światowej. Szczególna rola
przypadła w tym zadaniu fotografii, pacyfiści bowiem, operując chętnie potwor-
nymi obrazami wojny, zdawali się testować wytrzymałość na widoki cierpienia,
które uznawano za wystarczające, by wywołać uczucie wstrętu i obrzydzenia do
wszystkiego, co przynosi wojna. Natomiast, jak przekonywała Sontag, fotografia
przedstawiała tylko wyabstrahowany z okoliczności, uogólniony obraz wojny, który
mógł służyć różnym celom, niekiedy nawet zupełnie sprzecznym. Zdjęcia znisz-
czeń i ofiar stanowią bowiem rodzaj retoryki: „Powtarzają. Upraszczają. Agitują.
Stwarzają złudzenie jednomyślności”, a przecież, „gdy chodzi o oglądanie cudze-
go cierpienia, żadnego «my» nie wolno uznać za oczywiste” . 3

Tymczasem dla Słonimskiego istnienie owego „my” było oczywiste w równym
stopniu, co logika wyznawanej przezeń idei postępu. Jako anglofil chętnie powo-
ływał się w tym względzie na myślicieli brytyjskich, jego poglądy i wyobrażenia
na temat rozwoju ludzkości sięgały korzeniami jeszcze XIX stulecia, kiedy to
doktryna postępu stała się „źródłem obiegowych klisz języka potocznego, a dla
polityków i żurnalistów nadużywaną figurą retoryczną” . W tej właśnie formie4

przeniknęła do Kronik tygodniowych, współgrając tam z kluczową dla rozważań
Słonimskiego metaforą „epoki wielkiego zamętu”.

Została ona zaczerpnięta z pism Herberta George’a Wellsa, który był jednym
z intelektualnych autorytetów Słonimskiego. Jej sens został wyłożony najdobitniej
w powieści Ludzie jak bogowie (Men Like Gods, 1923), której bohater wskutek
nieprzewidzianego splotu okoliczności trafił do Utopii zamieszkanej przez ludzkość
na o wiele bardziej zaawansowanym etapie rozwoju. Angielski pisarz, eksploatując
charakterystyczne dla ówczesnego science fiction motywy podróży w czasie oraz
światów równoległych, osnuł fabułę wokół kontrastu między pełną mankamentów
teraźniejszością a idealnym światem przyszłości.

Zwornikiem łączącym oba wymiary stała się „ostatnia epoka zamętu” (the Last
Age of Confusion). W przeddzień przybycia do Utopii bohater znużony był chao-
sem, w jakim coraz bardziej pogrążał się glob; „wszędzie panował stan zamętu,
konfliktów i absurdów. Siedem ósmych świata zdawało się zapadać w stan chro-
nicznego bezwładu i społecznego rozprzężenia” . Rychło dowiedział się jednak od5

mieszkańców Utopii, że w dziejach ich świata podobne etapy też miały miejsce,
w przeciwnym razie niepodobna byłoby mówić o dynamice postępu, którego siła
poczyna przewyższać siłę oporu barier stojących na jej drodze. Rozpoczynał je
błyskawiczny rozwój techniki, która obdarzyła ich potęgą, o jakiej wcześniejsze
pokolenia mogły zaledwie marzyć. Zawrotny postęp miał jednak swój ciemny
rewers, kolejne wynalazki stawały się bowiem narzędziami w rękach garstki chci-
wych spekulantów i tyranów. W rezultacie „zaniedbany płomień czystej wiedzy
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przyćmił się i zaczął migotać jak przed zgaśnięciem, grożąc Utopii pozostawieniem
jej w ciemnościach, takich samych, jakie panowały w ciemnych wiekach przed
rozpoczęciem ery odkryć i wynalazków” . Po upływie stuleci tamtejsi badacze6

nazwali te czasy „ostatnią epoką zamętu”.
Metafora ta wprowadzała ścisłą zależność między chaosem ówczesnego życia

a świtem nowej ludzkości; wraz z narastaniem pierwszego zbliżał się bowiem
drugi, którego nadejścia Słonimski wypatrywał wytrwale mimo napiętej sytuacji
w Europie. Konflikty, spory i lokalne niesnaski układały się w jego mniemaniu
w konstelację faktów zwiastujących globalne przesilenie: „Czyżby epoka wielkiego
zamętu, zapytywał, jak nazwał nasze czasy Wells, ten najmądrzejszy z ludzi żyją-
cych, dosięgła swego momentu szczytowego”?7

Słonimski upatrywał w angielskim pisarzu promotora postępu, przejmując od
niego retorykę, która z historii czyniła Bildungsroman. Wells przywoływał w swo-
ich wywodach perspektywę długiego trwania ludzkości, przekonując, że na razie
znajduje się ona jeszcze w wieku młodzieńczym, a „troski jej nie mają cech star-
czego wyczerpania, lecz są spowodowane nadmiarem nieposkromionej tężyzny” .8

Taki punkt widzenia zyskał uznanie Słonimskiego, który pisząc o Historii świata,
stwierdzał, że jest to książka, w której „dzieje ludzkości przedstawione zostały nie
jak żerowisko zwierzęce i historia wielkich zbrodni, ale jak dźwiganie się istoty
myślącej i twórczej z mroków stworzenia” (II:281). Wiara pisarza w ludzkość była
równie silna, jak przekonanie, że wszystkie stojące przed nią przeszkody zostaną
usunięte wraz ze stopniowym osiąganiem „wieku dojrzałego” (II:142). Założenie
takie wspierało się zresztą nie tylko na autorytecie Wellsa, podobne opinie były
bowiem szeroko rozpowszechnione wśród rzeczników optymistycznej, niezachwia-
nie wierzącej w ideę postępu wersji nowoczesności. Dochodziły one do głosu
w znanych i dyskutowanych pismach Jamesa Jeansa, brytyjskiego fizyka oraz
astronoma. W książce Eos, czyli granice astronomii (Eos Or The Wider Aspects
of Cosmogony, 1928; przekł. pol. w tym samym roku) sięgał on po analogiczną
metaforę, przekonując, że z „punktu widzenia astronomicznej skali czasu ludz-
kość rozpoczyna egzystencję i znajduje się w położeniu nowo narodzonego nie-
mowlęcia o niezbadanych możliwościach” .9

Snując nowoczesną z ducha opowieść o dojrzewaniu ludzkości, Słonimski
uznawał za jej siłę napędową technikę oraz naukę. W ich dynamicznym rozwoju
upatrywał szanse na rychłe zażegnanie bolączek i problemów, z jakimi mierzyła
się współczesność. Dlatego konsekwentnie osadzał rozważania w obrębie ramy
dyskursywnej, której granice zakreślały dwie wielkie narracje epoki: postępu oraz
emancypacji. Nie dostrzegał przy tym, że ta rama stopniowo poczynała się kruszyć,
najwyraźniejszym symptomem erozji było zaś coraz powszechniejsze rozczaro-
wanie, płynące z niespełnionych nadziei, jakie pokładano w postępie technolo-
gicznym. Do chóru krytyków modernizacji poczęli dołączać także jej niedawni
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zwolennicy, którzy z coraz większą rezerwą wypowiadali się na temat potencjału
tkwiącego w naukach ścisłych. Modelowy pod tym względem był artykuł Bertranda
Russella Ikar, czyli przyszłość nauki (Icarus Or the Future of Science, 1924), po-
myślany jako polemika z tekstem Dedal, czyli nauka i przyszłość (Daedalus or
Science and the Future, 1924) Johna B.S. Haldane’a. Brytyjski biolog potraktował
postać mitologicznego wynalazcy jako prefigurację nowoczesnego uczonego, świa-
domego własnej mocy kształtowania przyszłych losów ludzkości. Wierzył przy
tym, że współczesna nauka nie jest oderwana od etyki, lecz – przeciwnie – dzierży
w rękach „klucz do moralnego postępu” .10

W odmienny sposób na ten problem zapatrywał się Russell. W jego mniema-
niu mitologiczną figurą w najlepszy sposób definiującą ówczesną relację między
nauką a moralnością był Ikar, który poniósł śmierć wskutek własnej nieostrożności,
nie umiejąc przewidzieć negatywnych skutków tego, co budziło jego zachwyt.
„Obawiam się, pisał, by ten sam los nie spotkał ludów, które nowocześni ludzie
nauki nauczyli szybować w powietrzu” , niepokój ten brał się zaś z przeświad-11

czenia, że nauka ostatecznie służy władcom, a nie społeczeństwom. Ponadto dała
tym drugim o wiele większą możliwość folgowania zbiorowym porywom, co było
pierwszym krokiem w stronę uznawanych coraz powszechniej za nieuniknione
konfliktów. Jedynego sposobu zapobiegnięcia im Russell upatrywał w powsta-
niu Stanów Zjednoczonych Świata, które objęłyby władzę nad całym globem, nie
cofając się w swoich rządach przed tyranią, jeśli ta okazałaby się „niezbędna dla
zachowania cywilizacji opartej na nauce” .12

Daleko posunięty sceptycyzm Russella wzbudził sprzeciw Słonimskiego. Choć
autor Ikara spoglądał na dynamikę rozwoju świata w sposób wielce przenikliwy,
twierdził, to jego wywody cechował przesadny chłód oraz brak wiary w ludzkość.
A to właśnie humanistyczne pierwiastki powinny lec u podstaw wizji świata,
w którym poczynają zacierać się granice państw oraz różnice między narodami.
Słonimski nie odnajdywał ich u Russella, który zakładał, że „wiara w możność
przeobrażenia świata, w zwycięstwo nad materią rozbije się o niezmienność ga-
tunku ludzi rządzących” . Dlatego przeciwstawiał mu rozmach wizji Wellsa, za13

którym przewidywał, że w nieodległej przyszłości „najdziksze bestie polityki, [...]
namiętności gromadne i najsilniejsza z tych namiętności zbiorowych – nienawiść
– zostaną opanowane” (I:144). 

Zwycięstwo to miało dokonać się pod sztandarem haseł pacyfistycznych. Sło-
nimski podążał tropem sugestii, jakie odnajdywał w powieści Ludzie jak bogowie,
gdzie wykształcenie się pierwszych zrębów Utopii szło w parze z eliminacją uczuć
szowinistycznych oraz nacjonalizmu. Ponieważ „odrębna suwerenność poszczegól-
nych narodów stawała się zbyt niebezpieczna” , przedsięwzięto działania w celu14

stworzenia nowych form współżycia, mających się stać zaczynem państwa ogólno-
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światowego. Zarysowując projekt budowy ustroju gwarantującego szczęście ludz-
kości, Wells dobitnie podkreślał, że pomyślność jego realizacji uzależniona jest
przede wszystkim od jak najszybszego zlikwidowania wojen. Logika tej optymi-
stycznej narracji, zwróconej nie tylko w przyszłość, lecz również w stronę czasów
ówczesnych, wywarła przemożny wpływ na intensywność, z jaką Słonimski propa-
gował ideę powszechnego pokoju i braterstwa.

Zadania pacyfizmu wplatał w snutą przez siebie narrację, której pierwszo-
planową postacią był „duch wiedzy współczesnej”, przenikający „powoli do [...]
literatury naszych czasów” (I:191). Grunt pod jego przyjście przygotowały nauki
ścisłe, które podsycały myślenie rewizjonistyczne, rzucając wyzwanie tradycji oraz
mozolnie przebijając się przez zanurzone w świecie przeszłości schematy myślowe
i konwencje. „Żyjemy w epoce precyzji przyrządów i precyzji myślenia” (I:191),
stwierdzał, stawiając jednocześnie znak równości pomiędzy metodami, którymi
kierowali się badacze w laboratoriach, a perspektywą, która wyznaczała pole za-
interesowań pisarzy pacyfistów. Jedni i drudzy stawali się bowiem w tym ujęciu
aktorami tego samego spektaklu, którego celem było wydźwignięcie z chaosu
współczesności zrębów nowego, pozbawionego dotychczasowych mankamentów
i nieporównywalnie doskonalszego społeczeństwa. Nauka, technika, modernizacja
życia obyczajowego oraz literatura pacyfistyczna urastały w jego oczach do wiązki
kumulatywnych procesów, które miały różne źródła, lecz zmierzały do tego sa-
mego ujścia.

Wywodom Słonimskiego patronowała wiara w ziszczenie się Utopii, której
nadejście obiecywali entuzjaści i prorocy nowoczesności. Wypatrywał jej nie tylko
z nadzieją, ale też z rosnącą niecierpliwością, poszukując w zgiełku ówczesnych
sporów pierwszych zwiastunów przesilenia „epoki wielkiego zamętu”. Z tego po-
wodu zaangażował się w propagowanie pacyfizmu, który w jego oczach urastał
do rangi idei mogącej poprowadzić ludzkość ku świetlanej przyszłości. Powoły-
wał się przy tym na słowa Wellsa, twierdzącego, że patronujące temu ruchowi za-
łożenia „muszą wynikać z szerszej koncepcji pojmowania świata i nie są celem
ostatecznym, ale jednym ze środków, jednym z warunków koniecznych przy orga-
nizowaniu życia ludzkości” (II:280). Dlatego nawoływał: „Pokój trzeba organizo-
wać tak, jak się organizuje wojnę!” (II:120). 

Problem polegał na tym, że trudno było wówczas pomyśleć o patronacie po-
nadnarodowej organizacji, która czuwałaby nad realizacją takiego projektu. Po
euforycznych początkach, jakie towarzyszyły narodzinom Ligi Narodów, w la-
tach trzydziestych pozostało już tylko blade wspomnienie, coraz powszechniej
uznawano ją bowiem za niezdolną do przedsięwzięcia poważniejszych kroków,
mających na celu zagwarantowanie pokoju. Jej obrady i zjazdy przywodziły wielu
publicystom na myśl pozbawiony głębszego sensu rytuał; związany ze środowi-
skiem „Wiadomości Literackich” Wincenty Rzymowski pisał o nich wręcz jako
o „ceremoniale tak bezużytecznym i przepisowym, jak pogrzeb chińskiego man-
daryna” .15

Objawów niewydolności tej instytucji doszukiwano się zwłaszcza tam, gdzie
wcześniej lokowano wszelkie nadzieje: w jej ponadnarodowym charakterze. Chęt-
nie cytowany przez Słonimskiego Russell pisał w Drodze do pokoju (Which Way
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to Peace?, 1936; przekł. pol. 1937), że „wszelkie defekty Ligi sprowadzić się dają
do jednego faktu – mianowicie Liga nie jest państwem [...]”, a ponadto nie dyspo-
nuje ciałem ustawodawczym ani wykonawczym, w związku z czym „nie może
narzucić swych decyzji członkom mającym odmienne zdanie” . W natłoku tych16

wątpliwości kruszył się jeden z węzłowych argumentów ówczesnych zwolenników
postępu, a wraz z nim gasły nadzieje wielu utopistów, którzy z coraz mniejszą
wiarą zapatrywali się na możliwość ziszczenia „marzeń o pokoju i wolności” .17

Czując, że tracą grunt pod nogami, ze zdwojoną energią zaczęli piętnować osoby
i organizacje, które w ich mniemaniu manipulowały opinią publiczną i prowadziły
zakulisowe interesy z rządami poszczególnych państw.

Negatywnymi bohaterami ich opowieści stawali się handlarze bronią. Sło-
nimski pisał: „Stalowe nici międzynarodowej mafii krępują każdą inicjatywę po-
ważnie zagrażającą zbrojeniom. Wpływ wielkich koncernów amunicyjnych na
prasę da się łatwo udowodnić na licznych przykładach” (II:23). Powoływał się przy
tym na ustalenia Ottona Lehmanna-Russbueldta, który w książce Za kulisami
wojny (Die Blutige Internationale der Rüstungsindustrie, 1929; przekł. pol. 1932)
udowadniał, że cała Europa została „oplątana nieprzeniknioną dla postronnych
gęstą siecią”, utkaną przez międzynarodowe trusty zajmujące się produkcją i sprze-
dażą broni . Najbardziej jaskrawym dowodem takiego stanu rzeczy był wzmożony18

handel, który podczas pierwszej wojny trwał pomiędzy oficjalnie skonfliktowanymi
ze sobą państwami: Niemcy sprzedawały broń Anglii, Francja – Niemcom, Anglicy
zaś – Turcji. Skala ich działalności sprawiała, że w tekstach Słonimskiego organi-
zacje te urastały do wymiaru mrocznego, karykaturalnego rewersu snutej przez
niego wizji ogólnoświatowego pokoju; „ludzkość – pisał – zdobyła się na tę jedną
solidarną międzynarodówkę, [...] która ma na celu wymordowanie milionów ludzi
i zniszczenie całych kontynentów” (II:52).

W latach trzydziestych w przyspieszonym tempie kruszył się „ideał powszech-
nego braterstwa, ten dziwny kwiat wyrosły na chorej glebie”, a jednocześnie jas-
ne stawało się, że pacyfizm „leczył objawy choroby, nie sięgając przyczyn” . A te19

nie tylko poczynały się mnożyć w zawrotnym tempie, ale dodatkowo okazywały
się całkowicie odporne na lekarstwa proponowane przez rzeczników ruchu po-
kojowego. Co więcej, stopniowo odkrywali, że bakcyl wojny nie zainfekował
cywilizacji, lecz został przez nią stworzony i hartował swą odporność w ciągu
wielowiekowych konfliktów. Do wniosków takich dochodzili między innymi
Helmuth Carol Engelbrecht oraz Frank Cleary Haninghen, autorzy głośnej pod-
ówczas książki Handlarze śmierci (Merchants of Death, 1934; przekł. pol. 1936).
Próba naszkicowania dziejów przemysłu zbrojeniowego prowadziła w niej do pe-
symistycznej diagnozy, w myśl której „cała cywilizacja [...] popierała takie przy-
czyniające się do istnienia i powstawania wojen prądy i siły, jak nacjonalizm,
szowinizm, ekonomiczna rywalizacja kapitalistów, imperializm, kolonizacja, za-
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targi polityczne i terytorialne, nienawiść rasowa i ucisk mas ludowych” . Rejestr20

trapiących współczesność bolączek był tak obszerny, że obejmował w zasadzie
wszystkie sfery życia, stawiając tym samym pod znakiem zapytania sens wszyst-
kich działań, które pozbawione byłyby globalnego rozmachu. W ich mniemaniu
leczenie poszczególnych objawów mijało się z celem, zamiast doraźnej terapii
proponowali zaś stworzenie od podstaw zrębów nowej, wolnej od dotychczaso-
wych ograniczeń i mankamentów cywilizacji. Był to jeden z kluczowych momen-
tów w dziejach dyskursu pacyfistycznego; niesione tą logiką idee odrywały się od
„tu i teraz” i dryfowały w stronę majaczącej na odległym horyzoncie utopii.

Świadomość tego rozziewu nie skłaniała bynajmniej do kapitulacji, lecz spra-
wiała, że na niespełnionych nadziejach pojawiał się coraz wyraźniejszy osad go-
ryczy. Nasycał on rozważania Słonimskiego wyraźnie uchwytną ambiwalencją,
która wyładowywała się w szeregu stawianych równolegle, sprzecznych ze sobą
diagnoz. W jednym miejscu wieszczył zejście ze sceny dziejów folgującego pry-
mitywnym instynktom jaskiniowca oraz nadejście „nowego człowieka”, któremu
przyświecać będą gwiazdy rozumu i pokoju, w innym zaś twierdził, że ów „nowy
człowiek” będzie niemal zwierzęciem, bezwolnym narzędziem w rękach trawio-
nych ambicjami władców. Raz z entuzjazmem pisał o „badawczym i odkrywczym
duchu epoki” (II:271), który poprowadzi ludzkość przez chaos wojny ku pokojowi,
kiedy indziej natomiast piętnował pozorny charakter wszystkich zawieranych umów
i prowadzonych pertraktacji: „Powstają ciągle pakty o nieagresji, pakty Kellogga,
porozumienia międzynarodowe, biura współpracy, komisje zbliżenia, zjazdy po-
kojowe, konferencje rozbrojeniowe. [...] Wmawiają sobie, że nie będą prowadzili
wojen, a jednocześnie się zbroją i fabrykują gazy i amunicję w ilościach zapewnia-
jących każdemu mieszkańcowi Ziemi śmierć w męczarniach” (II:58).

Wahadłowy ruch pomiędzy nadzieją a rozczarowaniem był potęgowany przez
niecierpliwość pisarza, mierzącego wszystkie posunięcia polityczne i umowy
międzynarodowe skalą utopijnego pacyfizmu, w świetle którego zdawały się one
niewiele znaczącymi grami dyplomatów. Poświadcza to daleko posunięta rezerwa,
z jaką odnosił się do przedłożonego przez polską delegację w czasie Genewskiej
Konferencji Rozbrojeniowej projektu „rozbrojenia moralnego” (14 III 1932). Spro-
wadzał się on do pięciu artykułów, w których proponowano wprowadzenie kar za
podżeganie do wojny (art. 1.), zakaz działania organizacji nawołujących do mię-
dzynarodowych konfliktów (2.), obowiązkową reformę szkolnictwa, mającego
zapobiegać wzniecaniu nienawiści do cudzoziemców (3.), zakaz emisji progra-
mów radiowych, dystrybucji filmów oraz organizowania widowisk podsycających
uczucia szowinistyczne (4. i 5.) .21

Choć Słonimski z uznaniem odnosił się do tego rodzaju założeń, to jedno-
cześnie podejrzewał, że były one jedynie polityczną grą obliczoną na uzyskanie
doraźnych korzyści i traktowaną niezbyt poważnie nawet przez samych pomysło-
dawców. Dlatego proponował, aby „rozbrojenie moralne” bezzwłocznie wpro-
wadzić w kraju, zaczynając od realizacji punktu czwartego, postulującego zakaz



72 Aleksander Wójtowicz

Por. P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, przeł. P. Dehnel, Wydawnictwo Naukowe22

Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2008, s. 19 i n.
A. Huxley, Nad Zatoką Meksykańską, przeł. S. Kuszelewska, Wydawnictwo J. Przeworskiego,23

Warszawa 1938, s. 101.
P. Sloterdijk, Krytyka..., s. 4.24

A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1936–1939, Wydawnictwo LTW, Warszawa 2004, s. 369.25

wyświetlania filmów mogących rozjątrzyć stosunki międzynarodowe oraz wpro-
wadzenie rządowego wsparcia dla dzieł kinowych zawierających propagandę poko-
jową. Nawiązywał w ten sposób do powszechnej w tym czasie ingerencji cenzury,
która często nazbyt gorliwie eliminowała z tego typu obrazów wszelkie treści
pacyfistyczne. Ofiarą jej zapędów padały między innymi ekranizacje sztandaro-
wych utworów literatury spod tego znaku: Na Zachodzie bez zmian (All Quiet on
the Western Front, reż. L. Milestone, 1930), Spór o sierżanta Griszę (The Case of
Sergeant Grischa, reż. H. Brenon), a także inne utrzymane w tym duchu filmy, jak
na przykład Braterstwo ludów Georga W. Pabsta (Kameradschaft, 1931). Pisząc
o sposobie, w jaki potraktowano adaptację powieści Remarque’a, stwierdzał: „Film
ten u nas powinien nazywać się «Na Wschodzie ze zmianami». Zachwianie się
podstaw demokracji, zdziczenie wojenne i specyficzna dla naszych czasów atmo-
sfera rozgrzeszenia dla wszelkiej kłamliwości i brutalności, wszystko to ośmiela
barbarzyńcę uzbrojonego w nożyce i czarny ołówek” (I:283).

Podobne incydenty chętnie zapisywał na rachunek rozpleniającego się cy-
nizmu, który w tym czasie urastał do wymiaru najpowszechniejszej spośród form
świadomości fałszywej . Upatrywał jej wyraźnych śladów w działaniach rządu,22

przekłamaniach prasy oraz propagandzie sportu, uznając ją za alibi dla przyświe-
cających władzom państwowym ambicji biopolitycznych oraz dążeń military-
stycznych. Dostrzegał w nich również wyraźny ślad manipulowania „uczuciami
numenalnymi”, zgadzając się przy tym z Huxleyem, który w Nad Zatoką Meksy-
kańską (Beyond the Mexique Bay, 1934; przekł. pol. 1938) pisał, że w realiach
cywilizacji Zachodu lat trzydziestych utraciły one pierwotny charakter i prowadzą
do „gromadzenia broni, do niedorzecznej rywalizacji gospodarczej, do ceł na obce
towary i ostatecznie do wojny” . Niepokój co do konsekwencji, jakie mogą wy-23

niknąć z takiego stanu rzeczy, wzmagała przy tym świadomość, że technika,
w której lokował tak wiele nadziei, wyposażyła tyranów w śmiercionośną broń
oraz potężne środki do propagowania fałszu i nienawiści. Pomimo to niezachwia-
nie wierzył, że rozpościerający się nad kontynentem „cyniczny półmrok”  roz-24

proszy się wraz ze schyłkiem „epoki wielkiego zamętu”.
„Historia ludzkości nie jest procesem pognębiania rozumu – pisał Słonimski

w 1938 r. – Przeciwnie, jest to piękna i wzruszająca historia wyzwalania się
prawdy. Los chciał, aby nasze życie przypadło na wyjątkowo smutne karty tej
pięknej opowieści” . W obliczu wciąż zaogniających się konfliktów i w przede-25

dniu coraz powszechniej wyczekiwanej wojny deklaracja ta nabierała szczególnego
znaczenia, odsłaniając ideologiczne zaplecze poglądów Słonimskiego. Aby odsunąć
widmo zbliżającej się katastrofy, przywoływał na pomoc wielkie narracje postępu
i emancypacji, usiłując za ich pomocą scalić to, co na pozór wydawało się jedy-
nie wzbierającą falą chaosu. I choć w napisanych rok wcześniej Dwu końcach
świata (1937) zarysował wizję Europy, która nie potrafiła podnieść się po upadku
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spowodowanym przez ambicje szalonego naukowca, to w ówczesnych tekstach
publicystycznych konsekwentnie deklarował się jako zwolennik wiary w rozum
i przyszłe szczęście ludzkości. Spoglądając na wszechobecny mrok, z nadzieją
wypatrywał świtu.

PACIFIST IN “AGE OF GREAT CONFUSION”. KRONIKI TYGODNIOWE
[WEEKLY CHRONICLES] BY ANTONI SŁONIMSKI

Summary

One of the leitmotifs of Kroniki tygodniowe (1927–1929) by Antoni Słonimski was
a criticism of military ambitions of the European powers and the war propaganda. The
writer confronted them with two ideas: pacifism and progress. Their conjunction defined
the discursive frame comprising the main objectives of his journalistic writing torn between
the belief about the crisis which the era suffered and belief that this is the transition state,
a short stage on the way of shaping the society of tomorrow. The key to adjust these two
orders were the concepts by H.G. Wells, in particular the metaphor taken from his writing
of “the age of great confusion”.

Trans. Izabela Ślusarek



   



R. Jaworski, Wesele hrabiego Orgaza, Kraków 2002, s. 95.1

Zob. G. Agamben, Homo sacer, Warszawa 2008 oraz Profanacje, Warszawa 2006, szczegól-2

nie rozdz. Pochwała profanacji.
G. Agamben, Homo sacer, s. 37.3

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 6, 2014

Weronika Szulik
(Uniwersytet Warszawski)

PUSTE MIEJSCA POWOJENNEJ CYWILIZACJI EUROPEJSKIEJ.
WESELE HRABIEGO ORGAZA ROMANA JAWORSKIEGO

„Mało jest dzisiaj śladów dawności, a zapowiedzi na przyszłość też nie ma” .1

Tak brzmi diagnoza powojennej cywilizacji europejskiej według amerykańskiego
milionera Yetmeyera – bohatera powieści Romana Jaworskiego Wesele hrabiego
Orgaza z 1925 r. Zdanie to definiuje paradoksalną sytuację współczesnej autorowi
Europy. Z jednej strony po drastycznym doświadczeniu pierwszej wojny światowej
dojść miało do zerwania z tradycyjnymi wartościami jako przebrzmiałymi i gło-
szenia manifestów postulujących nową sztukę, z drugiej zaś – ta nowa kultura nie
mogła przybrać konkretnej postaci przez pamięć o traumie, która unieważniła ciąg
historii – bano się ostatecznych kroków. 

Europa funkcjonowała więc w dziwnym zawieszeniu. Między mitem kapita-
lizmu Amerykanów i komunizmu bolszewików biernie czekała wybawienia lub
katastrofy. Definiowana przez brak – uczuć metafizycznych, ciągu historycznego
lub zanik sfery sacrum – była nareszcie czystym, wykarczowanym polem przy-
gotowanym do starcia sił tym razem kulturowych, a nie militarnych. Tym razem
artyści obiecywali wypełnienie pustych miejsc wartościami zupełnie nowymi.

W kontekście przytoczonych słów z powieści Jaworskiego i sytuacji starego
kontynentu można przywołać teorię życia świętego i profanacji Giorgia Agambena2

w celu przeanalizowania diagnozy powojennej cywilizacji postawionej w powieści
Wesele hrabiego Orgaza.

„To, co w żadnym wypadku nie może się zawierać, zostaje zawarte pod posta-
cią wyjątku” , a więc stan wojny to stan wyjątkowy – miejsce w czasoprzestrzeni3

nie tyle jednak wyjęte spod normy prawa, ile wyłączone spod władzy wyko-
nawczej, funkcjonujące niejako obok niej, na zewnątrz. Kiedy upowszechnia się
przemoc, granica między normą a przestępstwem zostaje zatarta, a przemoc za-
czyna funkcjonować nie tyle jako reguła, ile przestępstwo, które straciło swoje
znaczenie – jako zawieszenie normy. „Stan wyjątkowy nie jest [...] chaosem
poprzedzającym porządek, lecz sytuacją, która jest wynikiem zawieszenia tego
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ostatniego” . Wyjątek potwierdza więc regułę dosłownie, może być opisywany4

jedynie w odniesieniu do niej, tym samym ją konstytuuje.
Nowa kultura może być tworzona wyłącznie na podstawie starej, by można

było zachować ciągłość historii przerwanej przez wojnę – to stwierdzenie znaj-
dzie zastosowanie w powieści Jaworskiego. Trzeba jednak uświadomić sobie nie-
użyteczność starych wzorców, unieważnionych przez stan wyjątkowy, który nie
egzekwował kary za ich naruszenie, a więc pokazał ich umowność, tym samym
pozbawił Europę jej etycznych podwalin. Ludzkość tworzy nową kulturę, traktując
tę starą jak środek, nie jak cel. Pogrzeb hrabiego Orgaza pędzla El Greca, obraz
pochodzący z XVI w., będzie tylko narzędziem do stworzenia Wesela hrabiego
Orgaza, spektaklu Dawida Yetmeyera, milionera z New Yorku: dla swoich ce-
lów zapomni on o klimacie epoki, z której wyrasta dzieło, jego autorze czy wresz-
cie historii, która jednocześnie podążała za nim i budowała jego wartość.

Według Agambena omawiany stan wyjątkowy to przestrzeń, nie czaso-
przestrzeń; autor uzasadnia tę tezę na przykładzie obozu koncentracyjnego . Jeśli5

przyjąć więc, że stan wyjątkowy rozciąga się nie w czasie, lecz w przestrzeni,
a także że specyficzny dla niego wyjątek przechodzi w regułę, to również ob-
szar starego kontynentu po pierwszej wojnie światowej znajdował się wciąż pod
wpływem stanu wyjątkowego. Cezura wojny jest wyraźna, lecz traktaty pokojowe
zakończyły jej stan tak naprawdę fikcyjnie, bo „zwykli” ludzie przeszli w nową
epokę, nie wrócili do starej, choć mogłoby się wydawać, że prawo przywrócono,
takie jakie było. Przemoc znów stała się przestępstwem karalnym, ale pamięć
o jej banalizacji nie zaginęła. Każdy, kto przeżył traumę wojny – przestępstwa
upowszednionego – jest w pewnym sensie homo sacer: życiem świętym i prze-
klętym, wyłączonym i włączonym, znajdującym się poza ludzką jurysdykcją, przy
czym pozostającym poza zasięgiem prawa boskiego . Ocaleli to wygnańcy porzu-6

ceni przez prawo – znajdujący się na progu, w stanie „pomiędzy”. Są to ludzie
święci, czyli należący do porządku sacrum, bo naznaczeni przez stan wyjątko-
wy, a jednocześnie ci, którzy przetrwali, by dalej wieść na pozór zeświecczoną
egzystencję .7

Stan wojny separuje sferę sacrum i profanum, wyłącza tę pierwszą przez
rozmycie się granicy prawa i wyjątku, pozostawiając jednocześnie w świadomości
ludzkiej niedającą się wypełnić lukę. Zatracenie tej świętości (w sensie podwa-
lin kultury) oznacza zanik metafizyki, banalizację sztuki, a zerwanie z historią
owocuje zatraceniem tożsamości. Nowy człowiek w powieści Jaworskiego to:
„homunculus raczej: trochę terrakoty, nieco aluminium, sporo gutaperki. Fizjo-
gnomii żadnej” .8

Tak rozumiana wojna przyjmuje cechy karnawałowe – m.in. przez zawiesze-
nie normy – lecz w tym wypadku ich wpływ rozciąga się poza jej granice. Po kar-
nawale wszystko wraca do stanu sprzed, natomiast cywilizacja europejska wyszła
z pierwszej wojny światowej odmieniona i ogołocona z kulturowych dogmatów.
Jaworski w Weselu hrabiego Orgaza gra tak rozumianym stanem rzeczy, jego
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Groteskowa stylizacja tekstów pisarza jest przedmiotem badań Krzysztofa Kłosińskiego12

w Wokół „Historii maniaków”: stylizacja, brzydota, groteska, Kraków 1992. Natomiast pierwszy
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powieść z pogranicza dwóch rzeczywistości – sfer sacrum i profanum – parodiuje
dawne konwencje, a jednocześnie odsłania braki nowego stanu rzeczy . Jego po-9

stawa demaskatorska to kontynuacja krytyki modernizmu z debiutanckiego zbioru
opowiadań Historie maniaków z 1910 r., a jak pisze Jerzy Paszek: kontynuacja
przepotwarzania Młodej Polski . Autor nie tylko w warstwie stylistycznej manife-10

stuje groteskowe aspekty swojej prozy, zniekształca konwencje literackie epoki,
pragnie pisać literaturę trudną i brzydką, by zerwać z nawykami młodopolskiego
środowiska artystycznego oraz przyzwyczajeniami samej publiczności. Wpływ na
jego twórczość miały kontakty m.in. z Karolem Irzykowskim i Witoldem Wojtkie-
wiczem. Demaskatorska narracja w opowiadaniach, szczególnie w Amorze milczą-
cym, przypomina nowatorskie zabiegi autora Pałuby, natomiast ilustracje Wojtkie-
wicza do zbioru Historie maniaków stanowią integralną całość z samym tekstem.

Według Aliny Brodzkiej  ciągłość programu literackiego autora Wesela hra-11

biego Orgaza jest ważnym i pomocnym kontekstem do zrozumienia twórczości
innych awangardzistów okresu międzywojennego, szczególnie Stanisława Ignacego
Witkiewicza – obaj uznani są za prekursorów groteski w XX w.  Ich wizja kon-12

dycji Europy powojennej nie różni się w diagnozie wszechobecnej pustki, braku
i wyczerpania (widzą oni zanik uczuć metafizycznych oraz brak ciągłości historii),
a także w ocenie nowoczesnego człowieka jako wybrakowanej powłoki, która
pragnie nasycić się przez najrozmaitsze gry z rzeczywistością.

Wesele hrabiego Orgaza to powieść z pogranicza dwóch światów, a raczej
wartości przeciwstawnych – utopii i antyutopii, sacrum i profanum, rzeczywistości
i fantazji czy wręcz maniactwa. Paszek we wspomnianym już artykule mówi
o zaobserwowanej przez Jaworskiego ambiwalencji współczesnego świata, a więc
przede wszystkim widocznej w pomieszaniu rejestrów wysokiego z trywialnym ,13

co ma odbicie zwłaszcza w stylistyce powieści, ale nie tylko. Problem łączenia
w sobie wartości paradoksalnych można obserwować w całej konstrukcji powieści.

W 1921 r. amerykański milioner Dawid Yetmeyer przyjeżdża do Toledo,
ojczyzny Cervantesa, by wydać trochę pieniędzy i przy okazji wyzwolić Europę
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z zagrożenia utratą wartości metafizycznych i ciągłości dziejowej. Uznaje się za
uosobienie cnoty, mistycznego konstruktora kultury europejskiej, także wybrańca
inkwizytora Nino do ocalenia historii na starym kontynencie. Pragnie nauczyć
ludzkość myśleć twórczo: „Sąd trzeba mieć własny o wszystkim, o wszystkim.
Odwagę mieć trzeba, by też czasem o czymś nic a nic nie wiedzieć” , a do tego14

najlepszym narzędziem jest śmiech, który demaskując rzeczywistość, wypełnia
ludzkość samoświadomością. Zainspirowany obrazem El Greca Pogrzeb hrabiego
Orgaza, postanawia uruchomić więc dancing w słynnej oberży z Don Kichota,
a w nim wystawić spektakl, który odwróci wydźwięk dzieła malarskiego. Wesele
hrabiego Orgaza miałoby swoją formą rozrywkową, przyciągającą publiczność,
ocalić powojenną Europę, przepracować jej traumę, mechanizację i niemożność
wysłowienia po wyczerpaniu wszelkich kanonicznych wartości. Główną rolę pla-
nuje dla swojego antagonisty – kolekcjonera Hevemeyera. Z uwagi na to, że ko-
lekcjonera uznaje się za wzorzec rozpusty, a do tego nie wierzy on w żadnego
Boga, powieść opiera się na skonstruowaniu z tej pustej współczesnej powłoki
godnego następcy hrabiego Orgaza. „Wesele” oznacza także ślub, więc by zacho-
wać spójność przedstawienia, Hevemeyer dostaje donnę Ewarystę, potomkinię
samego Cervantesa, za żonę, żeby było realistycznie i żeby ocalić modernistyczny
postulat związku sztuki z życiem. Podsumowując, powieść Jaworskiego to wielo-
wątkowa, wręcz awanturnicza, historia o rozpadzie dotychczasowej kultury euro-
pejskiej, dokonującym się w kontekście pierwszej wojny światowej, ale również
próba odnalezienia w kulturowym galimatiasie jej samodzielnej drogi rozwoju. 

Utracone uczucia metafizyczne, o których tu mowa, to przede wszystkim
religia. Jaworski czerpie z młodopolskiej legendy o religii Wschodu, z tego, co
fascynowało w niej artystów przed rokiem 1914. Chodzi o kontemplację myśli
i konstrukcję zatartego czy też utraconego w czasie wojny kanonu, ale również
– i przede wszystkim – o pogodzenie sprzeczności w jednym. Papież religii
wschodniej, Onczidaradhe, pełniący w powieści funkcję doradcy Yetmeyera, wy-
daje się uosobieniem pogodzenia sfer sacrum i profanum: mówi, że „Boga mam
w sobie i stale z nim jestem” . Tak więc transcendencja mieszka w materialnym15

ciele, jest z nim uzgodniona, wręcz utożsamiona: „Dla siebie jam Bogiem”  po-16

wie Onczidaradhe. Saddhus pragnie dzięki funkcjom spektaklu „przed kongresem
dopiąć pogodzenia dwóch waszych [Yetmeyera i Hevemeyera – W.S.] systemów,
którymi religię nowoczesnych światów pobudzić chcecie do objawienia”  – tym17

samym miałoby dojść do pojednania dwóch przeciwstawnych pierwiastków: cnoty
założyciela dancingu i rozpusty kolekcjonera. Tak więc ocalenie w myśl religii
Wschodu to godzenie ze sobą przeciwieństw ze sfery świętości i materialności
– do osiągnięcia harmonii.

Ale to tylko jedna z możliwości: odzyskanie religii opiera się tu także na fuzji
różnych „wyznań” – nie tylko kultury Wschodu, lecz także katolicyzmu choćby
w postaci przewijających się przez powieść inkwizytorów (jak figura Orgaza lub
kardynał Nino przemawiający z obrazu) czy amerykańskiej wiary w kapitalizm
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Tamże, s. 288.18

Zob. G. Agamben, Pochwała profanacji, s. 94.19

R. Jaworski, Wesele..., s. 51.20

Definicja kapitalizmu jako religii za: W. Benjamin, Kapitalizm jako religia, przeł. P. Mościcki,21

„Krytyka Polityczna” 2007, nr 11–12.
G. Agamben, Pochwała profanacji, s. 103.22

Słowa Dawida Yetmeyera o tym, dlaczego przybył do Hiszpanii z Ameryki. Zob. R. Jaworski,23

Wesele..., s. 13.

(a więc w maksymalne wyeksploatowanie życia tu i teraz, przed śmiercią – stąd
między innymi podtytuł spektaklu: dancing przedśmiertny). Ta całościowa wizja
religii ludzkości miałaby być gwarantem tego, że każdy element to część transcen-
dencji i złożone razem miałyby wypełnić zużyte powłoki Europejczyków uczuciami
metafizycznymi. W religijnym kongresie poprzedzającym spektakl biorą udział
najrozmaitsze wyznania z najdalszych części świata, wszelkie szczepy, plemiona,
wreszcie narody. Ustala się na nim faszyzm religijny: „dobroć ludzką, która gdzie-
niegdzie tuła się po ziemi, uzbroić należy w proreligijne, możne okrucieństwo”18

– widoczna jest tu wspomniana już tendencja do łączenia, wręcz wymuszania
na całej ludzkości podporządkowania w imię godzenia sprzeczności czy różnic.
Yetmeyer – jako rasowy mistyk kapitalista – ustanawia także drobną opłatę człon-
kowską dla najbogatszych w tradycję państw: Hiszpanii czy Francji. Można po-
wiedzieć, że zakłada swoisty klub narodów kontemplujących swoją religię. Łączy
kapitalizm z mistycyzmem, wręcz kapitalizm staje się religią.

Religia jest to stałe przechodzenie między sferami sacrum i profanum . To,19

co boskie, dzięki profanacji, włącza się w obręb ludzkiego użytkowania, a to, co
ludzkie – za pomocą systemu ofiarniczego – może wrócić do sfery boskiej. Po
pierwszej wojnie światowej dokonuje się wyłączenie Europejczyka, na drodze wy-
jątku, do sfery sacrum, a więc przestrzeni braku dostępu, odcięcia od wartości,
wreszcie do stanu nieużyteczności i bezmyślności. Przez zacieranie się granic
między wyjątkiem a regułą, wyłączenie przechodzi w normę. Normą staje się nie-
użyteczność, której problem zostaje wyłożony w powieści Jaworskiego:

[...] nikt sobie samemu poradzić nie umie... Sprzedaje, kto nie ma towaru, kupują, którym
brak pieniędzy. Nic w niczym ugrzęzło i kręci się w kółko, zbawczego oczekując jutra. Rozdział
nastąpił człowieka od mózgu, czego skutkiem jest nędza powszechna. Sami bezrobotni: ludzie
bez mózgu i mózgi bez ludzi .20

W powieści Jaworskiego milioner Yetmeyer jest wyznawcą religii kapita-
lizmu  – religii praktyczności, a więc wyznawcą bardziej obrządku niż idei, nie-21

dostrzegającym już granicy między dniami świętymi a roboczymi. Skupiony jest
bardziej na winie niż jej odkupieniu. A winą Europejczyka jest bierność, poddanie
stanowi, kiedy nic nie jest ukonstytuowane, a każdy może być każdym, przez to
– nikim. Agamben, za Walterem Benjaminem, konstatuje, że kapitalizm dopro-
wadza wszelkie tendencje chrześcijaństwa do skrajności, a przez to profanacja
przestaje być możliwa: kapitalizm jest religią całkowitego wyłączenia . Yetmeyer22

pragnie jednak – przybywszy do Toledo, by wyświadczyć powojennej Europie
jakieś „dobre okrucieństwo” czy „okrutne dobrodziejstwo”  – włączyć z powro-23

tem sferę sacrum w obręb ludzkiej możliwości, przywrócić płynność przechodze-
nia dwóch porządków.
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Tamże, s. 94.24

Zob. G. Agamben, Pochwała profanacji, s. 104.25

Tamże, s. 110.26

Okulicz-Kozaryn widzi pokrewieństwo motywu Indian Jaworskiego z Baudelaire’owską27

tezą o pokrewieństwie Indian i dandysów jako ostatnich z ery wielkich cywilizacji, zdewastowanych
przez masy (R. Okulicz-Kozaryn, Gest pięknoducha..., s. 192–193).

Ma zamiar to zrobić, wykorzystując metody nowego powojennego człowieka,
a więc tanią rozrywkę służącą tylko przyjemności. Na tym polegać ma jego misty-
fikacja – pod pozorem dancingu napełniać myślą i uczuciami metafizycznymi.
Yetmeyer mówi:

Po wojnie ujrzałem wypróżnione wnętrze każdego człowieka. Czym mu je zapełnić? Śmie-
chem, bujnością, tańcem i muzyką. Myśl krąży w człowieku, by była historia na szerokim świecie
i religia kwitła w odludnej zadumie. W pustce powojennej chcę wyrobić treści, czyli niezbędny
dla ludzkości pokarm, i treściom tym nadać wszechwładny wyraz .24

Profanacja to zabawa. Przywraca powszechnemu użyciu wszystko, co oddzie-
lono i przeniesiono w sferę sacrum . Dziecko sięga po świętość (nie tylko reli-25

gijną, ale również prawną czy militarną) i używa jej wedle swojej potrzeby, lecz
bez celu – jak zabawkę właśnie – zachowując przy tym wszelkie reguły rzeczy-
wistości wykreowanej przez zabawę. Agamben stwierdza, że zatraciliśmy zdolność
zabawy przez zbyt dużą liczbę wszelakich rozrywek, przez zatarcie się tego swoi-
stego rytuału profanacji z porządkiem codzienności; zabawa – jako kolejny stan
wyjątkowy – również została zbanalizowana, zmechanizowana przez sprowadzenie
jej do zaspokajania wyłącznie potrzeby rozrywki, uciszenia myśli. Taka zabawa
służy manipulacji. Amerykański milioner mówi, że pragnie przywrócić ten rytual-
ny charakter zabawy, która profanuje, a – w definicji Agambena – jest dokładnie
tym, czego potrzeba do przywrócenia twórczej myśli:

Profanowanie jest bowiem czymś więcej niż zwykłym obalaniem i znoszeniem separacji – to
poszukiwanie dla niej nowych zastosowań, nauka igrania z istniejącymi formami rozdziału .26

Według Yetmeyera oddzielone, znajdujące się poza zasięgiem Europejczyka,
pozostają uczucia metafizyczne i historia – dancing swoją przyziemnością i do-
stępnością, a także pewną niedbałością ignorującą oddzielenie, miałby sprowadzić
te wartości („wyrobić treści”) z powrotem, do kontemplacji każdego pojedynczego
człowieka, przywrócić także ich użyteczność. Będzie to możliwe dzięki nasyceniu
zbiorowości ludzkiej metafizyczną treścią przez formę dla niej przyjemną, zabawo-
wą, a więc niejako przez nakarmienie „wszechwładnym wymiarem” niczego nie-
świadomego tłumu. Yetmeyer to nikt inny jak wyśmienity manipulant, inkwizytor
nawracający na jedyną wiarę kapitalizmu. Pod przykrywką ocalania Europy chce
ją zawłaszczyć dla własnej religii, umiejętnie wmawia Europejczykom, że tego
właśnie potrzebują: ratunku jego pomysłu. Tak jak w historii skolonizowano
Indian, mających swoje ważne miejsce obok Polaków w powieści Jaworskiego jako
wyzwoleni niewolnicy, także zawłaszczeni dandysi  (Jaworski prowokacyjnie27

mówi, że tylko do Indian, którzy ocaleli z pogromu cywilizacji, może mówić po
polsku), tak teraz wydziedziczeni Amerykanie najeżdżają zdewastowaną, odartą
z wartości Europę.
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Tamże, s. 103.28

R. Jaworski, Wesele..., s. 168.29

Tamże, s. 300.30

Zob. J. Paszek, Artysta...31

R. Jaworski, Wesele..., s. 152.32

Yetmeyer wierzy w ocalenie gromady. Kultura popularna – wręcz masowa
– ma zbawić ludzkość dzięki sprofanowaniu sacrum i wszczepieniu nadrzędnych
wartości metafizyki oraz historii do zmechanizowanych ciał Europejczyków.
Dancing sprowadził do Toledo cały świat – zaroiło się od najróżniejszych kultur,
zderzyły się sprzeczności, zatarły granice między nimi. Przybyli tu wszyscy, by
wyświadczyć Europie Yetmeyerowe okrucieństwo lub dobrodziejstwo, czyli za-
kończyć stan wojny, stan wyjątkowy, i skonstruować nową metafizykę i nową
historię. Jednak do zrealizowania tego projektu zbawienia potrzebna jest ofiara, bo
między innymi: „absolutna profanacja, bez jakichkolwiek pozostałości sacrum,
zlewa się [...] z równie czczą i integralną sakralizacją” . A sakralizacja to wciąż28

tylko wyłączenie.
Suddhus przekonuje twórcę dancingu, że czasem konstrukcja potrzebuje

destrukcji, czasem tylko na zgliszczach można coś zbudować, w tym wypadku
wykreować tę upragnioną myśl twórczą: „Niekiedy tylko przez  k r w a w ą
o f i a r ę  myśl w życiu zabłyśnie, między ludzi wejdzie” , bo „nie ma twórczości29

bez nielogicznych, bolesnych ofiar” . Paszek – za Jaworskim – nazwie to „zapład-30

niającą katastrofą” , by z niczego mogło powstać coś.31

Cel spektaklu Yetmeyera to spotkanie świętości z przyziemnością w świecie,
z którego wyłączono sferę sacrum, podobnie w dancingu przedśmiertnym chodzi
o pogodzenie cnoty z rozpustą – pojednanie sprzeczności. Amerykanin pokazu-
je, odwołując się do obrazu El Greca Pogrzeb hrabiego Orgaza, że nowa kulturo-
wa rzeczywistość nie może powstać w całkowitym zapomnieniu własnej historii
i tradycji. Nawet jeśli miałyby zostać odwrócone i sparodiowane, a sam milioner
miałby kierować się wyłącznie sentymentalnym kaprysem. Wspomniany wcześniej
obraz podzielono na dwie płaszczyzny, właśnie sacrum i profanum, a jego postać
centralna – nieżyjący Don Gonzalo Ruíz z Toledo – łączy oba plany. Nie tylko
przez samą swoją śmierć i przejście do górnej sfery, lecz także dzięki sprowa-
dzeniu świętych na ziemię, na swój pogrzeb: wedle legendy święci Augustyn
i Szczepan osobiście złożyli jego ciało do grobu. 

Wesele hrabiego Orgaza pragnie odtworzyć to misterium, ale pod postacią
dancingu, groteskowej gry między pogrzebem a weselem, Sztuką a „bydlęcą”
potrzebą niewyszukanej rozrywki wybrakowanych Europejczyków, którzy „głowę
poniechali, zbrodnicze łapy przemalowali, uprzystojnili, demokratyczne brzuchy
wyzwolili, tchórzliwe kopyta rozdygotali i tak się puścili w zblazowanym, egzo-
tycznym cwale” . Także dlatego przed premierą kukła symbolizująca starego32

– a więc historycznego – bohatera obrazu zostaje zniszczona; na gruzach odradza
się nowy, śmiejący się Orgaz, czyli kolekcjoner Hevemeyer. Ślub głównego akto-
ra i jego partnerki scenicznej miałby być symbolicznym wyrazem pogodzenia
sacrum i profanum.

Przy czym profanując, dancing zaciera wszelkie granice ustanowione między
tymi porządkami. Niektórzy mężczyźni z widowni na obrazie wpatrują się w sferę
sacrum: dostrzegają ją, lecz wciąż z dystansu – amerykański milioner-pielgrzym
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chce dać „świętość” swojej widowni do ręki jak zabawkę. Yetmeyer, powodowa-
ny sentymentem – jak sam mówi – bierze dziedzictwo starego kontynentu i jako
dyletant wywraca na wspak wszelkie przedwojenne wartości. Profanuje kanon:
świętość Europejczyka sprzed roku 1914. W tym właśnie Amerykanin widzi oca-
lenie. W propagowaniu przypadkowego odwrócenia, czyli włączaniu sacrum do
sfery profanum – i odwrotnie: profanum do sacrum – metodami wyrazistymi,
wręcz barbarzyńskimi. Boga trywialnie zastąpił rozrywką – przedstawieniem,
wystawieniem go na pokaz – a także da go ludziom niejako do ręki jak zabawkę.

El Greco, Pogrzeb hrabiego Orgaza, 1586–1588, Santo Tomé, Toledo
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„Wstęp przeznaczony tylko dla przypadków (!?)” (R. Jaworski, Wesele..., s. 115). Tak ozna-33

czone jest wejście do jednej z sal dancingowych, najprawdopodobniej sali tortur, do której wpad-
nie podczas spektaklu Hevemeyer.

Tamże, s. 272.34

G. Agamben, Profanacje, s. 103–104.35

Drugim środkiem do odzyskania uczuć metafizycznych bez wątpienia jest
sztuka. Straciła ona jednak swój związek z życiem – nikt nie wierzy w jej moc
wpływania na faktyczny stan kultury i społeczeństw w ogóle, jak było to choćby
przy okazji wystawiania słynnego Święta wiosny z 1913 r. – a więc tuż przed
wojną – które miało wstrząsnąć publicznością i tak się też stało. Renesans baletu
w latach dwudziestych XX w. jest już tylko karykaturą sportretowaną przez Ja-
worskiego w jego powieści. Modernistyczne zastąpienie Boga sztuką także prze-
stało się sprawdzać, bo sztuka najpierw – podobnie jak religia – wyłączyła się
z użytku, zamknęła w wieży z kości słoniowej, by po wojnie paradoksalnie zmie-
nić się w mechaniczną rozrywkę nowego człowieka, ślepo naśladującą przed-
wojenne klisze.

Ten związek – między sztuką a życiem – Yetmeyer również pragnie przy-
wrócić, a robi to dokładnie tak samo, jak łączy swoją współczesność z historią
europejską: opierając się na zbiegu okoliczności i sentymencie – zrodzonym z nudy
– do zbawiania świata. Milioner ma świadomość, że zabawa się kończy zupełnie
tak, jak karnawał ustępuje miejsca zwykłemu biegowi rzeczy. Nie w tym wypadku
– wojna (a więc stan wyłączenia, podobny do zabawy czy karnawału) się skoń-
czyła, jednak stan sprzed nie może zostać przywrócony. Dlatego potrzebuje ofiary,
by dać początek nowemu biegowi rzeczy, nowej kulturze.

Jego największy wróg i jednocześnie antagonista – kolekcjoner Hevemeyer
– zostaje więc sprowadzony do Toledo, wybrany jedynie na podstawie fizycznego
podobieństwa do postaci na obrazie El Greca, by zagrać hrabiego Orgaza. Zdaje
się, że w powieści Jaworskiego przypadek jest jednoznaczny z przeznaczeniem,
jego wagę podkreślano nieraz, choć sam Yetmeyer zapewnia, że może być sztucz-
ny, zaprojektowany . Po przyjeździe Hevemeyera rozpoczyna się więc komiczno-33

-tragiczna walka o zrobienie z niego ofiary idealnej, dzięki której „ofiary konieczne
przy ciągłej wymianie pomiędzy niebem i pomiędzy ziemią ustaną” , czyli za-34

panuje zgoda obu sfer – nasycenie uczuciami metafizycznymi, z jednoczesnym
zachowaniem użyteczności. 

Jak pisze Agamben:

[...] spektakl i konsumpcja to dwie strony tej samej niemożności użycia. Rzeczy pozbawione
wartości użytkowej stają się przedmiotem konsumpcji lub spektakularnego przedstawienia .35

Powojenna cywilizacja jest nieużyteczna, jest pozostałością po wartościach
historii i uczuciach metafizycznych, dlatego w dancingu jej sama zewnętrzna
„powłoka”, bo nie pozostało żadne wnętrze, zostaje wystawiona na pokaz ku
uciesze tłumu. Europa przybiera rys pornograficzny, jest tylko biernym, obojęt-
nym ciałem, z którego oglądania ludzkość ma perwersyjną przyjemność podglą-
dacza. Złożenie ofiary podczas spektaklu, przez wywołane sprzeczne uczucia,
a także szok publiczności demaskuje tę kompromitującą sytuację.
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R. Jaworski, Wesele..., s. 36.36

G. Agamben, Profanacje, s. 108. 37

Zob. tamże, s. 108–109.38

Jaworski nie mógł tego przewidzieć, lecz historia „ofiary” Hevemeyera miała swój epilog39

w 1936 r., a mianowicie w epizodzie obrony Alcázaru de Toledo podczas wojny domowej w Hisz-
panii. Niemające znaczenia militarnego to szczególne wydarzenie bardzo szybko przeszło w sym-
bol, a nawet mit zwycięstwa generała Franco i ocalenia broniących twierdzy, równocześnie niosąc
ciężar wielu zafałszowań (Antony Beevor w swojej książce twierdzi, że zyskało wręcz wymiar

Hevemeyer to homo sacer – wyłączony z porządku ludzkiego jako martwy
Orgaz, ale niewłączony w sferę świętości jako kolekcjoner dzieł kultury światowej.
Hevemeyer tworzy muzea, „umuzealnia”; przedmiotów w muzeum nie można było
dotknąć, tworzyły one zbiór jedynie do oglądania, podziwiania, także gloryfi-
kowania. Jest więc to przestrzeń zupełnej nieużyteczności. Tradycja europejska
kurzy się odstawiona na półkę. Yetmeyer z tym właśnie pragnie zerwać:

Historią bowiem nie jest układanie wiecznych śladów życia według dowolnej ludzkiej pro-
jekcji, lecz odnajdywanie śladem śladów wielkiego życia zwrotnej konstrukcji .36

Milioner chce przywrócić zdolność do profanowania kultury – m.in. dzieł
sztuki; jest pewien, że zabawa nią, całym dziedzictwem europejskim, ocali zdol-
ność tworzenia nowej. Jego dyletanctwo, amatorszczyzna, którą się cechuje w po-
szukiwaniach nowych wartości, wynikają z samej zabawowej natury dancingu.
Nie jest to niczym nagannym, lecz wręcz pożądanym. Tak więc kolekcjonerstwo
to odstawianie na półkę, podczas gdy profanacja – zorganizowanie dancingu na
podstawie obrazu El Greca – „otwiera pole nowych możliwych zastosowań, po-
szerza zakres użytkowania” , co oznacza Yetmeyerową konstrukcję. Tworzenie37

nowej historii polega nie tyle na zanegowaniu starych tradycji, ile na zatarciu
granic między nimi a ich przeciwieństwami (parodiami), także na wyzbyciu się
kontekstu, uczynieniu z niego środka czy narzędzia do kreowania nowego celu.
Kot goniący piłeczkę uwalnia mysz od ofiarnej natury, jednak sytuacja wciąż
zachowuje charakter polowania. Działanie stało się środkiem bez odniesień celo-
wych . Hevemeyer w roli hrabiego Orgaza staje się wyłącznie środkiem – na-38

rzędziem, a nawet po prostu zabawką – do pogodzenia sfer sacrum i profanum,
musi jednak zostać złożony w ofierze, by zachować ciągłość między pogrzebem
a weselem, życiem a sztuką, wreszcie – między prawdziwym Orgazem a tym
naśladowczym, przypadkowym.

Skoro jednak Hevemeyer to homo sacer, nie można go złożyć w ofierze.
Yetmeyer podkreśla więc, że odnowa metafizyczna musi się odbyć przez przypadek
(może być zmanipulowany), a człowiek sam to rozpoczyna, sam przez to prze-
chodzi. Tu rodzi się kolejna przeszkoda – brak wiary kolekcjonera. Wyniknie
z tego stanu rzeczy wiele nieporozumień, intryg prowadzących do sytuacji ko-
micznych, które są osnową całego utworu. Autor wykorzystuje mnóstwo klisz
znanych z kultury popularnej – opierających się na romansie, kryminale i sensacji.
Narzeczona kolekcjonera, donna Ewarysta, oraz Yetmeyer robią co w ich mocy,
by po pierwsze, uwierzył on w Boga, a po drugie, został poświęcony w ofierze.
Wreszcie w finałowej scenie zapadnia otwiera się i Hevemeyer wpada do sali
tortur, w której ginie – wciąż niewierzący . Nie dochodzi jednak do zabójstwa39
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mistyczny dla nacjonalistycznej propagandy, zob. tenże, Walka o Hiszpanię 1936–1939: pierwsze
starcie totalitaryzmów, Kraków 2009, s. 181). Chcę wspomnieć jednak o jednym zdarzeniu tego
czasu, a mianowicie śmierci syna dowódcy Moscardó – Luisa. Rewolucjoniści w zamian za poddanie
Alcázaru gwarantowali niezabicie zakładnika, którym wówczas był syn dowódcy, jednak – jak
wiadomo z zapisu rozmowy telefonicznej – Luis zdecydował się ponieść ofiarę za swój kraj. Miał
zostać rozstrzelany natychmiast po zakończeniu rozmowy z ojcem. Warto przytoczyć tu interpre-
tację zdarzeń późniejszych Beevora: „Obrońcy, uważając, że Luis został natychmiast rozstrzelany,
nie mogli nawet rozważać poddania się, poniósłszy tak wielką ofiarę” (tenże, Walka o Hiszpanię...,
s. 182). W rzeczywistości Luis zginął zastrzelony dopiero miesiąc później, a więc rzeczywistej,
konkretnej ofiary nie było – był za to symbol, a może jedynie jej wizja. Pierwsza wojna świa-
towa nie dotknęła Hiszpanii, być może był to jeden z powodów, dla których Jaworski zdecydo-
wał się pozostawić swoich bohaterów w Toledo, by opisać skostniałą, wykańczającą samą siebie
kulturę Europy. A jednak okrutne zdarzenia bratobójczej walki – przez niektórych propagatorów
nazywane ostatnią krucjatą chrześcijaństwa – mogły być podobnym stanem przejścia do debaty
o budowaniu „nowego”, gdyby nie wybuch drugiej wojny światowej.

Maciejewski twierdzi, że postać Hevemeyera pozbawiona rysów osobowościowych po-40

zwalających na utożsamienie z bohaterem dancingu, hrabią Orgazem, jest raczej jego antytezą,
stąd wynikła katastrofa spektaklu (zob. J.Z. Maciejewski, Konstruktor dziwnych światów, s. 127).
Natomiast Głowiński Yetmeyera nazywa wielkim mistyfikatorem i udowadnia upadek wielkich
mitów tradycji europejskiej – mitu Prometeusza, Dionizosa i utopii – przez działania amery-
kańskiego milionera (zob. M. Głowiński, Drwiące requiem dla historii, „Twórczość” 1960, nr 1,
s. 105–106).

Yetmeyer o celach dancingu: „Myśl krąży w człowieku, by była historia na szerokim świecie41

i religia kwitła w odludnej zadumie” (R. Jaworski, Wesele..., s. 94). „Myśl krąży”, nie może się
zatrzymać więc w pogoni za konstrukcją nowej kultury.

– wierny swej praktycznej religii Yetmeyer przekupuje lekarza, by ten stwier-
dził, że zgon nastąpił przez krwotok wewnętrzny spowodowany wieloletnią cho-
robą, a nie w wyniku doznanych obrażeń podczas spektaklu, narzędzia tortur
stają się nieszkodliwymi rekwizytami. Śmierć ta, tak czy inaczej, nie jest prze-
stępstwem – intryganci oraz wszyscy przybyli ze wszystkich regionów świata od-
chodzą wolno, niedoszła małżonka i Yetmeyer udają się na Wyspę Zapomnienia,
pielgrzymują do grobowca cywilizacji. Na podstawie tego zakończenia – oraz
drobnomieszczańskiego listu Piosia zamykającego powieść – można wysnuć wnio-
sek, że wszystko wraca do poprzedniego stanu wyłączenia, a tak naprawdę nic się
nie zmieniło.

Losy Hevemeyera i Yetmeyera interpretowane są jako kompromitacja oraz
porażka reprezentujące rozpad kultury . Zakończenie powieści można jednak40

odbierać także jako ambiwalentne. Kolekcjoner wcale nie musiał naśladowczo
odtwarzać roli inkwizytora na obrazie El Greca – był jego przeciwieństwem
(choćby przez swój brak wiary) przy podobieństwie fizycznym, powierzchownym.
Wszystko po to, by wyjąć hrabiego Orgaza z kontekstu przepełnionego powagą
oraz mistyką i potem uczynić z niego środek do włączenia sfery sacrum do sfery
użyteczności. Brak wiary kolekcjonera miał się odwrócić – samodzielnie musiał
przejść w stan świętości, a powłoka musiała nasycić się metafizyką. Celem jest
ocalenie kultury europejskiej, uświadomienie Europejczykom, że tylko dzięki
myśli i jej sile konstrukcyjnej mogą wyzwolić się z niemocy, nie pozwolić się za-
właszczyć przez zewnętrzne systemy . Hevemeyer w ostatnich słowach przed41

śmiercią pozostawia po sobie nowe posłannictwo:
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Tamże, s. 330. Paszek w przywoływanym tu artykule uznaje, że drogą Hevemeyera do zba-42

wienia kultury jest zniszczenie całej tradycji, by stworzyć kulturę nową, wolną od wyczerpanych
wzorców (Zob. J. Paszek, Artysta....).

Od dzisiaj musicie zaczynać na nowo, wracać do pierwocin. Co będzie z twórczością, skoro
poderznąłem nieodzowne wzory do małpowania i przerabiania? Zostawiam wam jedno: świado-
mość dziejową, przefarsowaną i odcedzoną. [...] Bawcie się dalej .42

Tutaj zabawa Yetmeyera ostatecznie się kończy, mistyfikator zostaje zde-
maskowany. Odstawia swoje zabawki – stają się na powrót nieużytecznymi ekspo-
natami w muzeum świata. Hevemeyer natomiast pozostawia w swoich ostatnich
słowach możliwość ocalenia. Ocalenia przez destrukcję starego. Otwiera nową
przestrzeń – zabawy. A jednak to Yetmeyer jest autorem spektaklu, dzięki któ-
remu wyłączenie z kontekstu tradycji mistycznego dzieła sztuki i włączenie
w nowy – dancingowy – jest możliwe. Hevemeyer jednak dosłownie chce uśmier-
cenia hrabiego Orgaza oraz całego kontekstu kulturowego i historycznego, który
się z tym łączy.

Milioner z Ameryki rozpoczyna dzieło ocalenia, by ofiara kolekcjonera mogła
je dopełnić. Antagoniści w takim wypadku uzupełniają się. Szansa na ocalenie
tkwi w profanacji, dalszej zabawie – teraz to od ludzkości zależy, czy podejmie
ona grę ze starą rzeczywistością, by wyzwolić tę nową od ciężaru dogmatów prze-
szłości: od kontekstu.

Teoria Agambena jest na tyle uniwersalna, by Jaworski mógł zmierzyć się
w jej ramach z diagnozą kondycji ludzkości. Wychodząc od rozpoznania braku,
pustki po utraconych w czasie wojny uczuciach metafizycznych i związku z hi-
storią, można zauważyć analogię do diagnozy rzeczywistości powojennej Witka-
cego w jego dwóch powieściach: Pożegnaniu jesieni z 1927 r. i Nienasyceniu
z 1930 r. Obaj autorzy mają wręcz tożsamy punkt wyjścia, jednak ich projekty
rozwiązania są sprzeczne. Jaworski grałby tu przeciwstawnymi sferami (ambi-
walentnymi), a w terminologii Agambena: włączeniem i wyłączeniem, użyteczności
i nieużyteczności, sacrum i profanum. Widziałby także wyzwolenie zbiorowości
w przywróceniu płynnego przechodzenia między nimi. Witkacy to skrajny pesy-
mista – nie wierzył w wyzwolenie, ocalenie widział jedynie w wyłączeniu, od-
separowaniu sacrum od profanum, Sztuki od „bydlęcej” przyjemności, jednostki
od gromady, by pogardzać sferą użyteczności, a gloryfikować sferę uświęcenia
i po krótkiej iluminacji skazać na zagładę. Tak kończy Witkacowska ofiara na
ołtarzu nowej kultury – Atanazy Bazakbal, jedyny ocalony przed unifikacją: włą-
czeniem w obieg kultury naśladowczej, masowej. Natomiast Genzyp Kapen,
bohater Nienasycenia, poddaje się wpływom religii Wschodu, Chińczykom przed-
stawiającym mit „żółtej masy”, a więc niepowstrzymanego morza zalewającego,
ujednolicającego wszystko, co stanie im na drodze. 

W Weselu hrabiego Orgaza – mimo głęboko pesymistycznego zakończenia
– Jaworski pragnie konstruować całość na podstawie wzajemnego przechodze-
nia sprzeczności, sił działających na siebie przecież destrukcyjnie, a jednak
napędzających człowieka do używania życia, potrzebnych także do zbawienia,
ocalenia w sensie metafizycznym. Historia przedwojenna, odrzucana lub gloryfi-
kowana (w każdym razie wyłączana), pokazana jest tu jako środek – nowe, a więc
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wyjątkowe, powstaje oparte na starym rozumianym jako zabawka, plastyczne na-
rzędzie do kreowania nie tylko wartości, ale również znaczeń.

EMPTY PLACES OF POST-WAR EUROPEAN CIVILIZATION.
WESELE HRABIEGO ORGAZA [THE WEDDING OF COUNT ORGAZ]

BY ROMAN JAWORSKI

Summary

Roman Jaworski’s novel Wesele hrabiego Orgaza is about the end of the European
civilization after the Great War trauma, namely, about its cultural fall. The article is an
attempt to compare some of the author’s proposals with Giorgio Agamben’s philosophy
about homo sacer. As a result of the comparison, Jaworski sees perhaps the salvation for
Europe after the war. First, in the destruction of history, tradition and canon – rejection
of returning to the past state after politicians’ peacetime agreements. Second, he sees it
in mixing the sphere of sacrum and profanum not only in the cultural life, but also in the
religious or social one, because violated holiness cannot be restored. Thanks to that
the New Europe will create new post-traumatic order. But finally, Jaworski’s observations
can be cynical, Europe just needed to go through its trauma.

Adj. Izabela Ślusarek
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L. Orenbach, Korespondencja Lutka Orenbacha z Edith Blau z lat 1939–1941, Muzeum2

Holokaustu w Waszyngtonie. List z 22 V 1940. Korespondencja w posiadaniu autorki za sprawą
profesora Krzysztofa Tomasza Witczaka.
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UŚMIECH MELANCHOLIKA. SYLWETKA MŁODEGO TWÓRCY
LISTÓW Z TOMASZOWSKIEGO GETTA

Lutek Orenbach, Autokarykatura1

CHMURY NA NIEBIE2

Pierwsze bomby we wrześniu 1939 r. spadły w Tomaszowie Mazowieckim
na domy czynszowe przy ulicach Krzyżowej, Wieczność i Zgorzelickiej, zabijając
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Dwa wieki Tomaszowa Mazowieckiego. Zarys dziejów miasta 1788–1990, red. J. Góral, R. Ko-3

tewicz, Tomaszów Mazowiecki 1992.
S. Talman, Dzieje getta w Tomaszowie Mazowieckim, Archiwum Miasta Tomaszowa Mazo-4

wieckiego, acta Jerzego Wojniłowicza, sygn. III 252. 
Wśród osób zabranych do Buchenwaldu znalazł się wybitny malarz żydowski Zajnwel Ber5

Warzager, wywodzący się z zasłużonej dla Tomaszowa rodziny Warzagerów. Zob. K.T. Witczak,
Słownik biograficzny Żydów tomaszowskich, Łódź – Tomaszów Mazowiecki 2010.

Dwa wieki Tomaszowa Mazowieckiego...6

C. Jabłoński, Hitlerowski aparat terroru w powiecie tomaszowskim w latach 1939–1945,7

„Biuletyn Okręgowej Komisji Badania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu w Łodzi – Instytutu
Pamięci Narodowej”, Łódź – Piotrków Trybunalski 1998.

Dwa wieki Tomaszowa Mazowieckiego...8

Głównym zadaniem Rad Starszych było „sumienne wykonywanie rozkazów władz”. Toma-9

szowski Judenrat miał swą siedzibę przy ulicy Żwirki i Wigury 15. Pierwszy przewodniczący, Bo-
lesław Szeps, zabiegał o polepszenie warunków życia najuboższych Żydów. Prawdopodobnie
zmarł w wyniku obrażeń po dotkliwym pobiciu przez hitlerowców 27 grudnia 1940 r. Zob. J. Woj-
niłowicz, Ludność żydowska w Tomaszowie Mazowieckim w latach 1939–1943, „Biuletyn Okrę-
gowej Komisji Badania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu w Łodzi – Instytutu Pamięci
Narodowej”, Łódź – Piotrków Trybunalski 1997, t. 5, s. 86.

16 października podpalono synagogę przy ulicy Joleselewicza 7, a 14 listopada bóżnice przy10

ulicy Wojciechowskiego 50 i Jerozolimskiej 17. Zob. tamże.
Ogłoszenie komisarza miasta z 24 października 1939 r. zabraniało Żydom „uprawiania hand-11

lu wyrobami włókienniczymi wszelkiego rodzaju [...]”. 20 grudnia tegoż roku komisarz obwieścił

trzy osoby . 8 września Niemcy wkroczyli do miasta i już kilka dni później roz-3

poczęto pierwszą akcję antyżydowską, w wyniku której około trzystu mężczyzn
wywieziono najpierw do Częstochowy, a następnie do Zgorzelca, do obozu jeńców
wojennych . Około stu osób zostało tam zatrzymanych pod zarzutem ciężkiego4

przestępstwa (schwerer Verbrecher), pozostałych zaś przewieziono do Buchen-
waldu . W początkowym okresie okupacji każda armia niemiecka miała specjal-5

ne grupy operacyjne zwane Einsatzgruppen, dzielące się na mniejsze oddziały
Einsatzkommandos. W ich skład wchodzili funkcjonariusze Geheime Staats-
polizei (Gestapo), Schutzpolizei (Schupo), Kriminalpolizei (Kripo) oraz członko-
wie Schutzstaffeln (SS), którzy, wkraczając za oddziałami frontowymi, mieli za
zadanie terroryzować ludność cywilną . W nowo utworzonym, jednym z najwięk-6

szych w Generalnym Gubernatorstwie, powiecie tomaszowskim istniały dodatkowo
Policja Fabryczna (Werkschutz), Policja Kolejowa (Bahnschutz), Straż Leśna
(Forstschutz) oraz Straż Celna (Grenschutz), zainaugurowano także działalność
Partii Młodych Niemców (Jung-Deutsche Partei) z siedzibą w Fabryce Piescha .7

Komisarzem Tomaszowa Mazowieckiego mianowano dr. Siegfreda Lucasa, wyż-
szego funkcjonariusza Narodowosocjalistycznej Niemieckiej Partii Robotniczej
(NSDAP), a wraz z nim sprowadzono kilku innych urzędników cywilnych celem
wdrożenia administracji hitlerowskiej . Miasto zostało skutecznie przygotowane8

do wprowadzenia terroru, którego antycypacją, obok wielu zarządzeń prawnych,
stało się powołanie Rady Starszych (Judenrat)  składającej się z członków dawnej9

gminy wyznaniowej z Bolesławem Szepsem na czele. Prześladowania tomaszow-
skich Żydów miały swój dramatyczny wyraz przede wszystkim w spaleniu przez
Niemców synagogi oraz dwóch bóżnic w roku 1940 . Proces stopniowego mar-10

ginalizowania praw żydowskich mieszkańców Tomaszowa wiązał się z zakazem
ich swobodnego poruszania się głównymi ulicami miasta oraz obowiązkiem no-
szenia opaski z gwiazdą Dawida . Kolejnym etapem represji stało się utworzenie11



Uśmiech melancholika. Sylwetka młodego twórcy listów z tomaszowskiego getta 91

nakaz, wydany przez Hansa Franka, noszenia przez wszystkich Żydów powyżej dziesiątego roku
życia na prawym ramieniu białej opaski z niebieską gwiazdą Dawida. 29 kwietnia 1940 r. powia-
towy starosta wraz z komisarzem wprowadzili zarządzenie o ograniczeniu poruszania się Żydów
po głównych ulicach miasta do godzin 8.00–12.00 oraz o zakazie ich przebywania na wszystkich
ulicach w niedziele i święta żydowskie. Cyt. za: tamże, s. 83.

Według Stanisława vel Samuela Talmana w rzeczywistości w getcie przebywało od 17 do12

18 tys. Żydów. Zob: S. Talman, Dzieje getta...
Tamże.13

Opis deportacji można znaleźć we wspomnieniach ocalonych z tomaszowskiego getta Żydów.14

Zob. Z. Neumark, Jawnie w ukryciu. Niezwykłe losy młodego uciekiniera z hitlerowskiego obozu,
Biblioteka Midrasza, Warszawa 2008 oraz B. Rajzman, „Fołks-Sztyme” 1970, nr 46. 

M. Grossman, Deportation of the Jews of Tomaszow Mazowiecki in 1942.15

I. Bierzyński-Burnett, Po śladach pamięci, Warszawa 1995.16

Główne materiały dotyczące ludności żydowskiej w Tomaszowie znajdują się w aktach17

Archiwum Państwowego Miasta Tomaszowa, w Urzędzie Stanu Cywilnego, w archiwum Sądu Re-
jonowego oraz w aktach śledztw przeprowadzonych przez Okręgową Komisję Badania Zbrodni
przeciwko Narodowi Polskiemu – Instytut Pamięci Narodowej w Łodzi. Nie zachowały się Akta
Rady Starszych Gminy Żydowskiej w Tomaszowie oraz akta komisarza tego miasta. Zob. J. Wojni-
łowicz, Ludność żydowska..., s. 79.

rzenie 3 maja 1940 r. getta, które oficjalnie gromadziło 15 tys. Żydów z Tomaszo-
wa oraz okolic . Istniejące początkowo w formie trzech osobnych skupisk getto12

zyskało ostateczne granice i jednolity obszar 8 grudnia 1941 r.  Niemiecka poli-13

tyka eksterminacyjna była kontynuowana również po utworzeniu getta, w obrę-
bie którego zorganizowano kilka akcji mających na celu całkowitą likwidację
potencjalnego zagrożenia żydowskiego. Wiosną 1942 r. w wyniku akcji przeciwko
działaczom politycznym, handlarzom i szmuglerom zabito wielu członków Bundu
i Syjonistów (27 kwietnia), wkrótce zginęli także przedstawiciele żydowskiej
inteligencji (6 maja) oraz członkowie Rady Starszych (7 maja). Tomaszowskie
getto zostało zlikwidowane w ciągu dwóch dni: 30 października i 1 listopada
1942 r. Około 14 tys. Żydów wywieziono do Treblinki , miejsce zaś dawnego14

getta zajął obóz pracy przymusowej, w której została zatrzymana część młodych
i zdrowych Żydów. Hitlerowscy okupanci nadal przeprowadzali operacje ekster-
minacyjne, skutkiem czego zginęli kolejni przedstawiciele żydowskiej inteligencji.
Dokładne opisy deportacji, operacji Palestyna (5 stycznia 1943 r.) oraz Akcji
Purimowej, mające na celu upamiętnienie zamordowanych Żydów, w tym wy-
bitnego lekarza Efraima Mordkowicza, przedstawia w swoich wspomnieniach
Michael Grossman . Świadectwem warunków życia w obozie pracy przymusowej15

oraz getcie są książki dwojga tomaszowskich przyjaciół, którym udało się prze-
żyć wojnę – Ignacego Bierzyńskiego i Zenona Neumarka . Stanowią one ważne16

źródło informacji na temat funkcjonowania tomaszowskiego getta, którego kolejne
etapy można dodatkowo poznać, sięgając po dokumenty historyczne oraz materiały
fotograficzne czy afisze . Bez wątpienia bardzo cennym, ponieważ bezpośrednim17

świadectwem czasu okupacji hitlerowskiej w Tomaszowie Mazowieckim jest zbiór
listów z getta pisanych przez dziewiętnastoletniego wówczas żydowskiego chłopca.
Paradoksalnie jednak dostarczają one skąpych informacji dotyczących historii getta
czy warunków życia w nim panujących, są bowiem przede wszystkim zapisem
kulturalnych dążeń i aspiracji Żydów, a także tworzą bogaty obraz młodego, wy-
kształconego i ambitnego artysty.
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List z 17 VI 1941.18

K.T. Witczak, Słownik biograficzny... Opisem korespondencji zajęła się także Barbara19

Engelking. Zob. Zagłada Żydów. Pamięć narodowa a pisanie historii w Polsce i we Francji, red.
B. Engelking, J. Leociak, D. Libionka, A. Ziębińska-Witek, UMCS, Lublin 2006.

List z 15 V 1940.20

K.T. Witczak, Słownik biograficzny...21

„They shared a cosmopolitan Weltanschauung, enlivened by their mutual love of literature22

and the arts and their incisive wit”. Zob. The Edith Brandon Collection 1939–1945, United States
Holocaust Memorial Museum Archives, RG-10.250.

Edith Brandon przekazała do Muzeum Holocaustu również listy od Ruth. Tamże. Więcej23

o Ruth Goldbarth, która zginęła w warszawskim getcie w wieku dwudziestu lat: K.P. Fredrich,
Die Brombergerin Ruth Goldbarth im warschauer Ghetto, 1940–1941, „Kwartalnik Historii
Żydów” 2008, nr 1.

Wspomnienie „bydgoskiej grandy” powraca w listach Lutka wielokrotnie, na myśl o Bydgoszczy24

pojawia się wiele imion: Ruth (Goldbarth), Bronka, Niusia, Tola, Lolek, Bronek, Heniek, Fisz.
Niemal wszyscy związani byli z amatorską sceną. Wiele z tych osób znalazło się w getcie war-
szawskim, dzięki czemu nadal utrzymywano kontakty. Zob. Listy z tomaszowskiego getta...

TEATR W MINIATURZE18

Swoje listy Izrael Aljuche Orenbach , nazywany Lutkiem, adresował do19

poznanej w Bydgoszczy osiemnastoletniej Żydówki niemieckiej, pochodzącej
z Gdańska – Edith Blau. Urodzony w Tomaszowie Mazowieckim Lutek wyje-
chał z rodzicami w latach trzydziestych do Bydgoszczy, gdzie w 1939 r. zdał
maturę oraz nawiązał „majowy romansik, który zamienił się w mocną miłość” .20

Korespondencja zakochanych trwała dwa lata, a zapoczątkowana została przez
powrót rodziny Orenbachów do Tomaszowa oraz wyjazd państwa Blau do Minden
w Niemczech w sierpniu 1939 r. Osobliwy pozostaje fakt, iż Lutek pisał do uko-
chanej w języku polskim, ta natomiast odpisywała mu po niemiecku. Kontakt
listowny został przerwany pod koniec 1941 r., kiedy Edith wraz z matką wysied-
lono do obozu pracy w Rydze. Po wojnie Edith Blau (później Brandon) przeka-
zała listy młodego Orenbacha do Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie (United
States Holocaust Memorial Museum). Prawdopodobnie Lutek wraz ze swoją naj-
bliższą rodziną zginął w trakcie likwidacji getta lub w Treblince. Szczegółowe
informacje dotyczące charakteru korespondencji oraz jej wartości historycznej
znaleźć można w artykule Krzysztofa Tomasza Witczaka w „Roczniku Łódzkim” .21

Początkowo aspiracje artystyczne Lutka, które znajdują się w centrum mo-
ich zainteresowań, wyrażały się jedynie w tęsknocie za intelektualnym życiem
w Bydgoszczy (miał wówczas sposobność rozmawiać w wielu językach, którymi
władał, oraz aktywnie działać w teatrze amatorskim). Nawiązał tam wiele przy-
jaźni, pogłębiających jego wiedzę o literaturze i sztuce , które miały swoją konty-22

nuację w formie korespondencji. Lutek oraz Edith utrzymywali regularny kontakt
listowny z pozostającą w czasie okupacji w getcie warszawskim Ruth Goldbarth ,23

często odwoływali się do „bydgoskiej grandy” , symbolizującej młodzieńczą przy-24

jaźń, swobodę oraz amatorską aktywność sceniczną. Powrót do Tomaszowa oraz
pogarszające się w nim warunki życia, spowodowane działaniami okupantów, nie
tylko wstrzymały działalność twórczą Lutka, ale także stały się przyczyną jego
zniechęcenia czy nawet awersji do mieszkańców miasta: „Ja jestem sam. Ciągle
sam. Boję się, że się stanę dziki (wild), ale nie mogę przebywać z tutejszymi ludź-
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Tamże, 17 I 1940.25

Tamże, 27 I 1940.26

Tamże, 3I X 1940.27

Tamże, 10 V 1940.28

Lutek pisał do Edith (list z 10 V 1940): „Przyszedł były dyrektor trupy wileńskiej (teatr29

w Wilnie) z żoną również artystką. Rozgadali się z Ojcem o teatrze”. Prawdopodobnie chodziło
o Mordechaja Mazo, który w latach 1917–1935 pełnił funkcję dyrektora, impresaria i kierownika
administracyjnego Trupy Wileńskiej „Fada”. Po rozwiązaniu zespołu został kierownikiem admi-
nistracyjnym Teatru Ludowego i Teatru dla Młodzieży (Folks Teater un Teater far Jugnt) Klary
Segałowicz.

Mowa tutaj o ówczesnym mężu Klary Segałowicz, dyrektorze Jointu Leonie (vel Lejbie)30

Neustadt. Tamże.

mi, nie mogę no i koniec. Niszczę się tu kompletnie. Młodość ucieka i ucieka, a ja
nic” . Dodawał: „Ja tutaj tracę całą kulturę. Już mi to bydlęce życie tak zbrzydło,25

że jestem bliski szaleństwa” . Tomaszów początkowo „porządnie grał na nerwach”26

Lutkowi, co z pewnością wiązało się z poczuciem utraty bydgoskich przyjaciół
oraz Edith, z niemożliwością dalszego rozwoju w gronie dawnych, dobrze znanych
kolegów i w lubianych miejscach. „Pipidówka z fabrykantami”  była w listach27

powodem złości i rozżalenia, stanowiła symbol ciężkiej, przemysłowej pracy oraz
intelektualnej pustki. Lutek, w przeciwieństwie do ojca, odkrywał swoje pierwsze
pasje w Bydgoszczy, stąd Tomaszów pozostawał dla niego obcy i pozbawiony
atrakcyjności, był przede wszystkim miejscem pracy beamtera, urzędnika w gmi-
nie żydowskiej. Z pewnością proces stopniowego nakładania restrykcji na ludność
żydowską, prowadzący do utworzenia getta, pogłębił smutek i niechęć Lutka do
jego mieszkańców. Miasto zmieniło swój rytm dla wszystkich inhabitants i dalece
odbiegało od wspomnień ojca Lutka – Szmula Binema Orenbacha, który w mło-
dości działał w Tomaszowie w Żydowskim Muzyczno-Literackim Stowarzyszeniu
„Hazomir”, a także grał amatorsko i reżyserował przedstawienia teatralne. Pod jego
opieką artystyczną pozostawała na początku swej drogi teatralnej znana i ceniona
aktorka żydowska Klara Segałowicz (z domu Borodino). Młody Lutek miał okazję
poznać Segałowicz w maju 1940 r. w Warszawie, podczas wizyty w tamtejszym
getcie, które wywołało w nim ogromny smutek, zwiastując niejako eksterminację
tomaszowskich Żydów. Obraz okupowanej stolicy pozostawił w Lutku poczucie,
że „Mickiewicz stoi smutny i zdaje się, że płacze...”, że „Bogusławski tylko stoi,
twórca sceny polskiej..., a nad tym wszystkim niebo piękne i jakiś twardy, zimny
Bóg, jakby Bóg bez Boga” . Kontakt z ważnymi dla żydowskiej sceny artysta-28

mi – Klarą Segałowicz oraz byłym dyrektorem Trupy Wileńskiej Mordechajem
Mazo i jego żoną, aktorką Miriam Orlesko  został w liście do Edith opisany29

w sposób groteskowy:

Siedziałem w fotelu, paliłem i milczałem; cała ta historia zaczynała mnie denerwować. Leży
tu taka, psiakrew, hrabianka i wygłupia się z takim starym prykiem . Nagle spod kołdry (sic!)30

wyłażą dwa pieski i zaczynają całować Panią w usta, tfu, tfu psiakrew... Ona mówi, że ja urosłem
(bardzo mi przyjemnie!), że w ogóle nie może tego zrozumieć, że ona do mnie: Panie Lutku, że ja
ją częstuję papierosami.

Apatia wywołana pobytem w Warszawie zostaje pogłębiona tragicznymi wy-
darzeniami w Tomaszowie, między innymi utworzeniem getta. Paradoksalnie
jednak jest to również czas pierwszych artystycznych kroków zarówno Lutka, jak
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Tamże, 17 VII 1940.31

Lutek uwiecznił na swoich rysunkach wiele znanych i ważnych w życiu mieszkańców getta32

osób. Rysunki znajdują się w kolekcji Edith Brandon w Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie.
Tamże, 9 II 1940.33

i jego nowych przyjaciół. Dotychczasowa gra w brydża i towarzyskie spotkania
zostają urozmaicone przez drobne występy pochodzącego z Łodzi dwudziesto-
czteroletniego wówczas kuzyna młodego Orenbacha – Freda. Siostra Lutka, Bella,
„śpiewa jak słowik” , a Fred akompaniuje na pianinie, para szybko staje się po-31

pularna i daje w getcie koncerty, co także w Lutku rodzi potrzebę tworzenia. Sięga
więc do dawnych pasji i zaczyna rysować karykatury , które – wbrew niechęci32

rodziny – spotykają się z dużym zainteresowaniem oraz podziwem mieszkańców
getta. Jedną z osób chwalących jego rysunki, twierdzącą nawet, że są one jego
powołaniem, był łódzki malarz Henryk Barczyński (vel Henoch Barciński). Były
członek grupy Jung Idysz, kiedy zadecydowano o wcieleniu Łodzi do Trzeciej
Rzeszy, udał się do Tomaszowa Mazowieckiego i tam trafił do getta. Lutek wspo-
minał w listach o Barczyńskim dużo wcześniej:

Ostatnio przychodzi do nas p. Barczyński, wiesz, ten malarz. Opowiada czasem o Madrycie,
czasem o Paryżu lub o Pradze, to znów o Dreźnie (studiował tam malarstwo). Bardzo, ale to bar-
dzo fajny chłop. Siedzi sobie przy oknie i maluje uliczkę tomaszowską. Lubię ten nastrój, kiedy
robi się ciemno (po polsku się mówi „szara godzina”), sylwetka malarza przy oknie, a ja sobie
siedzę w kącie w fotelu i czytam Balzaca. Palimy sobie papierosy...33

Znajomość z Barczyńskim oraz innym łódzkim malarzem, dwudziestotrzy-
letnim wtedy Władysławem (vel Wolfem) Rejderem zaowocowała założeniem
w getcie w listopadzie 1940 r. koła artystycznego, które było formą towarzyskich
spotkań z towarzyszeniem muzyki, deklamacji oraz scenek dramatycznych Lutka.
Wkrótce pojawia się sposobność prezentacji owoców dotychczasowych prób aktor-
skich – z okazji urodzin Bolesława Szepsa młody Orenbach organizuje pieczoło-
wicie przygotowany wieczorek poetycki. Bella recytuje poezję, a Lutek inscenizuje
dwa erotyki autorstwa Juliana Tuwima. Jako Sokrates tańczący występuje w peł-
nej charakteryzacji i przy improwizowanym oświetleniu reflektora. Zyskuje sobie
sławę i poklask wśród żydowskiej inteligencji. Odtąd miejscem spotkań grupy jest
mansarda Pani Sz., czyli najprawdopodobniej pianistki Sury Szczęśliwej, która
dawała koncerty również w czasie okupacji. Lutek przesyła Edith zaproszenie na
wieczór humoru i piosenki z udziałem swoich kolegów i koleżanek. Artyści pod-
pisują się w liście: Paulina Szladkowska, Rubinek, Marysia Pikówna, Tuśka,
Hejnesznajderowa, Mordkowicz, Seweryn Różaner, Rejderowa, Stefa Rozenblum,
Helena Kolska, Wajs Kaz., Fred Rotberg. Grupa była więc liczna i szybko zyskała
w oczach inicjatora miano „grandy”, co było sygnałem zaangażowania Lutka we
wspólną pracę, znakiem rodzącej się przyjaźni oraz poczucia przynależności do
Tomaszowa. Dowodem tego są kolejne listy z 1941 r., w których młody Orenbach
z nieskrywanym podekscytowaniem informuje ukochaną o planowanej „wspania-
łej rewii”, niezdyscyplinowaniu aktorów i bałaganie na próbach. Być może kry-
tycznie, a być może kokieteryjnie nazywa swoją sztukę skromnym Ersatz. Zapał
artystyczny młodej amatorskiej trupy był odpowiedzią na zaostrzające się represje
hitlerowców, na które Lutek reagował przerażeniem i śmiechem: „Co za potworna
nędza, co za tragedia tu się rozgrywa... [...] Czy to wszystko nie jest straszniejsze,
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Tamże, 15 V 1941.34

Tamże.35

Z. Neumark, Jawnie w ukryciu..., s. 29.36

Tamże.37

niż jeden głupi pijany Lutek, jedna mucha wobec ogromu tragedii?”  Obraz nędzy34

zastępuje obrazem scenicznym: 

Ty w ogóle nie wiesz i nie zdajesz sobie sprawy, jaki wspaniały sukces ta rewia zdobyła.
Przedstawienie idzie już dziewiąty raz (bo mamy taką małą salę, że zaledwie 50 ludzi się mieści,
a trzeba przecież zadowolić wszystkich znajomych). Gmina zainteresowała się bardzo tą im-
prezą i stara się dla nas o lokal. Ludzie wychodzą z „teatru” zaczarowani i nie mogą uwierzyć,
że tu mogło coś takiego powstać; w mieście patrzą na nas jak na bogów. Ludzie (i to „znawcy”,
inteligencja) powiadają, że możemy występować na warszawskiej scenie (zwariowali!) Jeden
pan z Wiednia (Wien) mówi do mnie: Si haben eine grosse Zukunft, sie mussen sprach lernen
(nie wiem, czy dobrze napisałem) .35

Grupa otrzymuje lokal, pieniądze i nazwę Klein Kunst Teater (Mały Teatr
Sztuki, poprawnie Klein Kunsttheater), w małym teatrze wyodrębnione zostają
poszczególne funkcje: dyrektorem mianowano inżyniera chemii, łodzianina Artura
Kahana, kierownikiem literackim Adama Lichtensteina, kierownikiem muzycz-
nym Freda Rotberga. Lutek został kierownikiem artystycznym oraz reżyserem,
czasem pomagał mu swym doświadczeniem ojciec. Teatr miał dodatkowo sekre-
tarza, kasjera, kierownika technicznego i dekoratora. Według młodego Orenbacha,
ale także innych mieszkańców Tomaszowa, w tym ocalałego Zenona Neumarka,
Mały Teatr Sztuki prezentował wysoki poziom artystyczny. Celem zespołu, jak
widać, nie była prosta ucieczka od dramatycznej codzienności, ale przede wszyst-
kim doskonalenie swoich umiejętności i talentów. Neumark pisał: 

Aby złagodzić niedolę naszego życia, szukaliśmy od niej ucieczki w organizowanych przez
nas samych rozrywkach i działalności kulturalnej. Tworzono koła dyskusyjne i czytelnicze, wy-
głaszano prelekcje, a młodzi intelektualiści organizowali teatr amatorski. Ostatnia z wymienionych
grup dawała przedstawienia składające się z własnych skeczów satyrycznych, w których żartowali
z ironią z samych siebie i wszystkich wokół, z przywódców naszego getta, a także wyśmiewali się
z naszych prześladowców . 36

We wspomnieniach uciekiniera z tomaszowskiego getta czas okupacji był
czasem dużej aktywności kulturalnej Żydów, wśród których miejsce najważniej-
sze zajmowali twórcy Małego Teatru Sztuki. Neumark szczególnie wysoko cenił
zdolności kierownika literackiego teatru, siedemnastoletniego (sic!) satyryka i au-
tora tekstów kabaretowych: „Adaś Lichtenstein, młodzieniec o prostych blond
włosach i ciemnozielonych oczach, był jednym z najważniejszych autorów wieczo-
rów literackich i teatralnych. Niezmiernie utalentowany, pisał dowcipne skecze,
wiersze i parodie piosenek” . Jedynym świadectwem potencjału Lichtensteina37

jest fragment listu, jaki zaadresował do Edith z okazji jej urodzin: 

Wieczna zgoda rodzi małżeństwo i nudę, wieczne kłótnie zaś rodzą przyjaźń lub nienawiść,
jedyne dwa uczucia, które zabarwiają nasze życie tak szare i beznadziejne jak codzienna gadanina
Lutka. Dlatego też zadowolony jestem, że od niepamiętnych czasów żyję z Lutkiem na stopie
wojennej i na każde jego Tak! odpowiadam Nie!, a on na każdy mój projekt odpowiada Nie
chcę! Koniec będzie na pewno wesoły, bo albo się znienawidzimy do śmierci (naostrzyłem już
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Dopisek do listu Lutka z 8 VIII 1941.38

List z 1 II 1940.39

Na terenie getta działał ruch młodzieżowy Akiwa, do którego należeli m.in. Tusia Fuchs,40

pseud. „Marta”, „Tuszka”, Halina Rubinek, pseud. „Hela”, „Helena” oraz Benjamin Yaari-Wald,
pseud. „Tadeusz Skała”. Grupa prowadziła działalność konspiracyjną wewnątrz tomaszowskiego
getta oraz w porozumieniu z Warszawą, Łodzią i Krakowem. 

List z 25 VI 1941.41

nóż i cieszę się na samą myśl, że pewnego pięknego wieczora wbiję go Lutkowi w plecy), albo polu-
bimy się serdecznie. I właśnie dlatego Lutek musi przyznać z ręką na sercu, że jestem pewnie
jedynym jego kolegą, przy którym nie ziewa w chwilach nostalgii. Jak więc Pani widzi, jestem
bardzo interesującym młodym człowiekiem i rzeczywiście traci Pani bardzo wiele, nie mogąc
poznać mnie osobiście. Poza tym jestem bardzo skromny i, prócz mego wielkiego talentu lite-
rackiego i wielu innych zalet, nie cenię w sobie niczego. Jednym słowem – łączy mnie pokre-
wieństwo duchowe z Lutkiem – żaden z nas nie cierpi na manię wielkości . 38

Liścik podpisany przez nadawcę „geniusz”.
Teatr zyskał protekcję Rady Starszych Gminy, więc mógł swobodnie rozwijać

swoją działalność w otrzymanym lokalu z miniaturową sceną, kurtyną, reflektorem
i kotarą. Posiadane dekoracje Lutek określał jako prymitywne, ale oryginalne, dbał
także o kostiumy i charakteryzację. Tworząc strukturę teatru dramatycznego na
miarę możliwości swojego wieku i warunków panujących w getcie, młodzi artyści
okazali się bardzo ambitni. Bez wątpienia znaczny udział w tworzeniu teatru miał
ojciec Lutka, Szmul Binem Orenbach, który służył swoim doświadczeniem i któ-
ry po dwudziestu latach nieobecności w życiu artystycznym wystąpił na scenie.
Entuzjazm młodych musiał najwidoczniej skłaniać pozostałych do aktywności
i wzbudzać szacunek poziomem repertuaru. Co prawda Lutek otwarcie wyznawał
Edith, że z powodu trudności technicznych (głównie kostiumowych) rezygnuje
z „wielkiej literatury polskiej” (prawdopodobnie miał na myśli literaturę roman-
tyczną, którą niejednokrotnie cytował w listach), ale wybierał komedie Antoniego
Czechowa. Wymienił tylko jedną sztukę, Oświadczyny, która została wystawiona,
więc o jego literackich zainteresowaniach można wnioskować jedynie z lektur
polecanych ukochanej. Lutek sięgał zarówno po teksty polskie (Mickiewicz, Sło-
wacki, Kraszewski, Krasiński, Żeromski, Przybyszewski, Kasprowicz, Wyspiański,
Malczewski), jak i zagraniczne (Homer, Szekspir, Schiller, Maeterlinck), często
także cytował je w swoich listach. Dominująca w jego zainteresowaniach czytel-
niczych była literatura polska, sam zresztą nazywał siebie „dzikim Polakiem”,
Słowianinem urodzonym na mazowieckiej ziemi . Wyrósł więc w kulturze polskiej39

i niemal całkowicie się z nią identyfikował. Mimo iż nazywał Żydów swoimi
„współwyznawcami”, na kartach jego korespondencji nie pojawiają się żadne
wzmianki o żydowskich świętach, religijności ani nawet o żydowskiej literaturze.
Teatr w getcie żydowskim utworzony został zatem przez zasymilowanego Żyda,
który w swoich listach nigdy nie nazywał działań hitlerowskich antyżydowski-
mi, który także nie dołączył do żadnych żydowskich organizacji bojowych .40

Miejscem ocalającym jego młodość miała być sztuka, bronią przed pogarszający-
mi się warunkami życia – radość. „Niech się nasza młodość uśmiecha i niech
uśmiechem odpowiada na wszystkie tragedie”  – pisał do swojej Edith.41
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List z 3I X 1940.42

A. Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza: dwie formuły subiektywności, w: tejże, Inna nowo-43

czesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Universitas, Kraków 2000, s. 63.
List z 20 XII 1939.44

M. Bieńczyk, Melancholia. O tych co nigdy nie odnajdą straty, Świat Książki, Warszawa45

2000.    

MELANCHOLIA I MONOTONIA42

Melancholia jest tą postawą egzystencjalną, w której najpełniej wyraża się monotonia ist-
nienia oddanego bez reszty ciężarowi, nuda tożsamości, powagi, głębi, pamięci – wszystkich
tych modi egzystencjalnych, które opierają się na wytrwałym i sumiennym, zamkniętym w sobie
powtórzeniu  43

– pisała polska filozofka Agata Bielik-Robson, pytając o współczesną formułę
duchowości. Przytoczony fragment zamierzam uczynić punktem wyjścia do próby
opisu sylwetki artystycznej Lutka Orenbacha, natomiast zachowane listy interpre-
tować jako zapis jego procesualnych poszukiwań właściwego, twórczego wyrazu
młodzieńczej energii. Dążenia Orenbacha nazwałam procesem, ponieważ pierw-
szy rok korespondencji jest dla niego przede wszystkim czasem oswajania nie-
chcianych okoliczności i miejsca utożsamianego z artystyczną próżnią, a także
tęsknoty za utraconym obiektem miłości. Chęć twórczego działania przychodzi jako
impuls od nowo poznanych w getcie osób, związanych ze sztuką, a z pewnością
również od Edith Blau, zainteresowanej pasjami ukochanego. Zanim jednak to
nastąpi, Lutek będzie ścierał się z monotonią codzienności, rozumianą jako nie-
ustępująca tęsknota za Edith, jako życie w przemysłowym, zrutynizowanym przez
pracę fabrycznym mieście, a w końcu jako dramatyczna powtarzalność głodu,
biedy i śmierci.

Pierwszym źródłem melancholii Lutka, którą traktuję tutaj jako pewien modus
artysty, rozpoznany przez Arystotelesa i pokrewny geniuszowi, jest rozstanie
z Edith oraz Bydgoszczą. Owa stojąca pod znakiem Saturna, rozumiana filozoficz-
nie melancholia spotkała się w przypadku młodego Orenbacha z realnym doświad-
czeniem straty. Zaowocowało to nieustającym poczuciem znużenia i zniechęcenia,
dodatkowo pogłębianym przez traumatyzujące wydarzenia wojenne. Pierwsze listy
do Minden są świadectwem głębokiego smutku Lutka: „Ja już chyba będę zawsze
sam i tylko z Twoim duchem. Boję się, że pozostaniesz dla mnie na zawsze mitem,
ideą, a nigdy nie przybierzesz kształtów realnych” . Dokonująca podważenia44

metafizyki obecności melancholia  realizuje się w poczuciu wewnętrznego wygna-45

nia Lutka, które skazuje go na niemożność realnej bliskości Edith i późniejszą
obcość czy nierealność samego siebie. Tęsknota za ukochaną jest jednocześnie
tęsknotą za teatrem, bez którego rodzi się „chroniczna choroba, jaką jest nuda”.
Nuda wyraża się w alkoholowych spotkaniach ze znajomymi albo samotnych
spacerach bez celu, które tworzą metaforyczny obraz melancholii: 

Nie wiem, co to jest: ogarnia mnie czasem taki smutek i jakaś tęsknota za czymś, że nic, tylko
płakać i płakać... Mam to często na ulicy, gdy chodzę sam (a lubię chodzić sam) [...] Lecą mi wtedy
po głowie jakieś melodie smutne, jakaś moja własna muzyka, która wypływa z nastroju. I tak
mi diabelnie smutno, tak piekielnie tęskno i tak mi się chce głowę na czyichś piersiach położyć
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List z 9 II 1940.46

List z 3I X 1940.47

A. Bielik-Robson, Melancholia..., s. 21.48

List z 18 II 1941.49

J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, tłum. M.P. Markowski, R. Ryziński, Kra-50

ków 2007, s. XXVI. W swojej książce autorka, analizując kondycję podmiotu melancholijnego,
powoływała się na wiersz El Desdichado (Nieszczęśliwy) francuskiego poety Gérarda de Nervala,
przedstawiciela paryskiej cyganerii artystycznej przełomu wieków XVIII/XIX. „To ja – pisał
de Nerval – tajemnic pełen, samotny przesmutnie/ Ja, książę Akwitanii na strzaskanym tronie [...]
lutni, na której czarne słońce melancholii płonie”.

Tamże, s. 64.51

List z 18 II 1941.52

List z 25 V 1940.53

i płakać, tylko płakać, żeby się wreszcie za wszystko wypłakać. I to z niczego; nie wiem, co przy-
chodzi i odchodzi . 46

Odczuwaną, wielokrotnie przywoływaną pustkę Orenbach nazywa „welt-
szmercem”, odwołując się do kategorii filozoficznych i literackich. Wciąż nie
opuszcza go „ta sama melancholia i monotonia. Powoli już nie wiem, kim jestem
– pisze – i czego tu szukam na tym świecie. Nie wiem już, do czego dążę i czym
będę. Nie wiem nic” . Pragnienie ciszy, odosobnienia i zamknięcia się w sobie47

wyrażało się w bezcelowych włóczęgach po ulicach miasta wypełnionego dymem
pobliskich przemysłowych fabryk. Pogarszające się warunki życia oraz powstanie
getta prowadziły stopniowo do osłabienia fizycznego i psychicznego Lutka, nara-
stające zaś zmęczenie i apatia zamieniły się w melancholijne „delirium negacji”48

własnej podmiotowości: „Sam nie wiem czasem, czy żyję, czy nie. Czy to jestem
ja, czy nie ja. Czasem trzeba sobie mówić po sto razy: ja żyję, ty żyjesz, on żyje...
zapomina się, że się jest” . Towarzysząca melancholii regresja podmiotowości49

w interpretacjach współczesnej badaczki Julii Kristevej łączy się z kategorią cza-
su: „melancholia jest regresją podmiotu, który nagle wypada poza czas. Między
bezczasem a czasem, między milczeniem i mową toczy się ludzkie życie” . Me-50

lancholik żyje w „czasowości zdecentrowanej, którą rządzi masywna chwila, ocię-
żała, bez wątpienia traumatyczna, ponieważ obciążona zbyt wielkim bólem” .51

Młody Orenbach zdaje się tkwić w potrzasku pomiędzy realnością dawnego, byd-
goskiego życia a nierealnością rzeczywistości getta. Teraźniejszość jest dla niego
nieobecnością samego siebie, trwałym doświadczeniem straty mimo upływającego
czasu, poza który „wypadł”: 

Wszyscy są ze mnie zadowoleni, tylko nie ja. Czas leci. Coraz jestem starszy. Czas ucieka.
Co ze mną będzie? Do czego dojdę w życiu? Teraz to nic. Teraz nie żyję. Nie ma mnie. Jest jakiś
Tomaszów. Jest jakiś głupi sen o Tomaszowie. Ale co to będzie, jak się obudzę? Dokąd pójdę,
co zrobię, czym będę? To jest ważne. „Dziś” – to nieważne. „Dziś” – to głupi, zły sen . 52

Rozproszenie czy zatarcie podmiotowości, stanowiące dla Lutka acedię siły
twórczej, było przede wszystkim efektem zbrodniczych działań okupantów. Zdaje
się, że tak często opisywany w listach śmiech pogłębia jedynie wizerunek melan-
cholii. „Do licha! Mam przecież dziewiętnaście lat! I nie chcę płakać! A jeżeli
śmiać się nie można, bo nic nie idzie, to trzeba sobie ten śmiech zrobić. To trzeba
sobie pić, to trzeba sobie śpiewać. Może świat potrwa tylko do jutra” . Wezwa-53

nia do śmiechu oraz towarzyszące im wykrzyknienia stanowią w melancholijnej
narracji Lutka rodzaj ekscesu w monotonnym, morderczym funkcjonowaniu getta.
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J. Tuwim, Sokrates tańczący.55

List z 6 IV 1941.56

List z 15 VI 1941.57

Tamże.58

Cyt. za: B. Frydryczak, O zacieraniu śladów: Walter Benjamin i Fryderyk Nietzsche, „Nowa59

Krytyka”, Warszawa 2012.
List z 16 VI 1940.60

„Smutny śmiech”, jak sam go nazywał autor, doskonale wpisuje się w naturę „pa-
rodystycznego ja”, o której pisał polski historyk literatury Marek Bieńczyk: „me-
lancholia oszukuje swą maską radości [...]. Złudzenie i maska są zarazem jej siłą
i niemocą, jej siłą, gdy fantazjuje, i niemocą, gdy chce urzeczywistnić się w istnie-
niu. Ironia i śmiech wzmagają melancholię; zamykają ironistę i człowieka śmiechu
[...]” . Śmiech jako metaforyczna maska melancholii stał się podstawowym kom-54

ponentem pierwszego teatralnego występu Lutka w Tomaszowie. Wkroczył on na
scenę z ironicznym uśmiechem pijanego Sokratesa, który, prażąc się w słońcu,
demaskował przed swym uczniem patos dialektycznego mędrkowania. Wiersz
Tuwima stał się sceniczną ilustracją usposobienia Lutka, doskonałym wyrazem
groteskowego spojrzenia na rzeczywistość zamkniętego w celowo kalekim, znie-
kształconym obrazie „starego gałgana” obnażającego swoje zmęczenie filozofią.
„A ja sobie hopsasa!/Tak bez końca, tak do śmierci,/Niech się jasne niebo wier-
ci,/Tak – do góry, a tu kopsa,/I znów boczkiem hopsa, hopsa!/Nie żałować starych
nóg!”  Taniec, śmiech i alkohol stanowiły rodzaj obrony Lutka przed oprawcami,55

natomiast sztuka mogła być jedynie prześmiewczą karykaturą życia. „Nie lubię
przesadnej powagi – pisał do Edith – Życie trzeba traktować na pół serio. Trzeba
być zawsze trochę pijanym. Przesadna trzeźwość uprzykrza życie” . Uporczywe56

próby przezwyciężania nudy codzienności poprzez teatr, śmiech i listy do ukocha-
nej były regularnie przerywane krzykiem przerażenia „my giniemy!” , który potę-57

gował złowrogi odcień melancholii. Edith, spotkania towarzyskie z przyjaciółmi
i Mały Teatr Sztuki stanowiły formę iluzji, która ratowała życie Lutka przed roz-
paczą. Bywały momenty, kiedy mówił do niej otwarcie, choć niechętnie: 

Ty nie wiesz, jak ludzie umierają na ulicach (niech Ci Ruth napisze!). Ty nie wiesz, co za
potworna nędza, co za tragedia tu się rozgrywa... Po co Ci mam to pisać? Czy chcesz płakać
jak dziecko? Czy to wszystko nie jest straszniejsze niż jeden głupi pijany Lutek, jedna mucha
wobec ogromu tragedii? [...] Czy to wszystko można znieść, czy można spokojnie na to patrzeć?
I dziwić się tu jeszcze, że człowiek chce zapomnieć, chce zamknąć oczy i nie patrzeć, nie patrzeć,
nie patrzeć! Wódka to mgła .58

Trzeźwe i poważne spojrzenie na rzeczywistość osłabiało nadzieję Lutka na
poprawę sytuacji, koniec wojny czy ponowne spotkanie z Edith. Śmiech i taniec
szalonego Sokratesa pozwalał zamienić życie w teatr, zaprzeczyć przerażeniu oraz
unieważnić śmierć, natomiast regularne listy do Edith okazały się ocalającą po-
wtarzalnością, porządkującą chaos codzienności. Stanowiły formę śladów, o któ-
rych pisał Walter Benjamin: „ślad jest przejawem bliskości, bez względu na to, jak
daleko rzecz, która go pozostawiła, może być” . Listy były śladem niegasnącej59

obecności oraz jej wspomnieniem, formą pozostałości po dawnym życiu oraz
impulsem otwierającym przestrzeń pamięci: „Jeszcze czasem wspominam i pa-
miętam wszystko, ale jak przez sen. [...] Czasem mi się śnią różne rzeczy, dosyć
śmieszne. Dziś w nocy byłem znowu w Bydgoszczy” . Pamięć Lutka modelowana60
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J. Kordys, Kategorie antropologiczne i tożsamość narracyjna. Szkice z pogranicza neuro-61

semiotyki i historii kultury, Universitas, Kraków 2006, s. 218.

była przez ślady Edith pozwalające uporać się z poczuciem obcości wobec samego
siebie. Dzięki temu Lutek jako artysta stworzył własne opowiadanie, którego
centralnym tematem stała się majowa miłość oraz aktorska pasja. Zarówno scena,
jak i listy były formą wyznań młodego Orenbacha oraz komentarzy do wojennej
rzeczywistości, miały za zadanie przekierować myśli w stronę nadziei przetrwania.
Niosły poczucie sensu i wiarę we własną realność. Co więcej, budowały poczucie
tożsamości i pamięci o tym, co najcenniejsze. Mogły mieć funkcję terapeutyczną,
o czym pisał polski neurosemiotyk i teoretyk kultury Jan Kordys: 

Każdy z nas ma swoją historię życia, wewnętrzne opowiadanie – którego ciągłość, sens  j e s t
naszym życiem. Można powiedzieć, że każdy z nas konstruuje i przeżywa swoje „opowiadanie”,
a to opowiadanie jest naszą tożsamością. [...] Jako „opowiadanie”, historia – każdy z nas jest
wyjątkowy, niepowtarzalny [...] musimy „pamiętać” siebie, pamiętać swoje wewnętrzne przedsta-
wienie, opowiadanie. Człowiek musi mieć takie opowiadanie, bezustannie opowiadaną samemu
sobie historię, by być sobą, by posiadać tożsamość .61

Formą zapamiętywania siebie i własnej tożsamości było dla Lutka pisanie
listów, w których mieściły się najistotniejsze dla niego pasje i problemy. Symbo-
liczne, wewnętrzne opowiadanie znalazło swój realny kształt w formie korespon-
dencji. Treść i sens tego opowiadania kończą się rozpaczliwym wołaniem 5 lutego
1942 r. do Pani Bradtmüller, spokrewnionej z Edith. Przerażony milczeniem uko-
chanej, Lutek wysyła ostatni list, który ostatecznie zamyka jego opowiadanie.

MELANCHOLIC’S SMILE. PROFILE OF A YOUNG WRITER OF LETTERS
FROM GHETTO IN TOMASZÓW MAZOWIECKI

Summary

This article is an attempt to analyze the profile of the young writer of letters from
ghetto in Tomaszów Mazowiecki and the artistic life of the Jews in the town during the
occupation. Written in 1939–1941 unpublished letters of Israel Aliuhe “Lutek” Orenbach
to his beloved Edith Blau – a Jew coming from the Free City of Gdańsk reflect the cultural
aims and aspirations of the Jews, and create a comprehensive picture of a young, educated
and ambitious artist.

The text is divided into three chapters which analyze the following subjects
respectively: the extermination policy in Tomaszów Mazowiecki (Clouds in the Sky),
artistic activities of the Jews in the ghetto in Tomaszów as well as the key figures related
to the Jewish culture of this period (Theater in Miniature) and the artistic profile of young
Orenbach (Melancholy and Monotony).

The aim of the article is to analyze the literary quality of preserved letters; moreover
to describe theatrical activity of “Lutek” Orenbach and his significance in the con-
temporary cultural life of the Jews in Tomaszów.

Trans. Izabela Ślusarek
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Überlebenstechniken der jungen deutschen Literatur am Ende der achtziger Jahre, „Frankfurter
Allgemeine Zeitung” 10.10.1989. Zarysowane tu rozważania dotyczące literatury współczesnej
opierają się na wykładzie Carstena Gansela Pop – Literatur – Kultur, prowadzonym w semestrze
zimowym 1999/2000 na Uniwersytecie Justusa Liebiga w Gießen. Por. także C. Gansel, Adoleszenz,
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„«WSPÓŁCZESNOŚĆ» OZNACZA OKRES JEDNEJ GENERACJI”.
UWAGI DO PRÓBY OKREŚLENIA LITERATURY WSPÓŁCZESNEJ

W dodatku poświęconym targom książki, dołączonym do jednego z numerów
„Frankfurter Allgemeine Zeitung” z 1989 r., Frank Schirrmacher postawił młodej
(zachodnio)niemieckiej literaturze końca lat osiemdziesiątych przykrą diagnozę .1

Ostrze jego krytyki skierowane było przede wszystkim w stronę zmian systemu
literatury niemieckiej, w których konsekwencji przez dwadzieścia lat, począwszy
od lat sześćdziesiątych, finansowano w Niemczech „szeroko zakrojone wspar-
cie” dla młodych literatów, przyznając stypendia i nagrody oraz powołując na
stanowiska pisarzy miejskich. Zdaniem Schirrmachera pisanie stało się odtąd
działalnością subwencjonowaną. Oferowano co prawda możliwość publikowania
debiutantom, lecz jednocześnie wywołano stagnację – o „nowej literaturze nie-
mieckiej” nie było już mowy . Konkluzja Schirrmachera poszła jeszcze dalej:2

„Ostatnie dzieła literackie światowej rangi wyszły spod pióra dzisiejszych sześć-
dziesięciolatków. Wielu ich przedstawicieli – Heinrich Böll, Thomas Bernhardt,
Peter Weiss, Uwe Johnson – już nie żyje”. Powstałe w międzyczasie utwory są
z kolei „podobne do siebie jak ziarnka piasku na pustyni” . Młodzi autorzy różnią3

się od poprzedniej generacji większym rozeznaniem w świecie i zasobem in-
formacji. W przeciwieństwie do pisarzy klasycznej moderny, więcej w świecie
widzieli, dysponują obszerną wiedzą z zakresu historii literatury i znajomością
współczesnych teorii literackich. Erudycja młodych autorów wcale nie przekłada
się jednak na jakość ich twórczości, której niestety brakuje głębi. „Dwa tygo-
dnie w Nowym Jorku” wystarczają, „by Nowy Jork zrozumieć”, a kilkuminuto-
we wiadomości telewizyjne dostarczać mają pełnego obrazu sytuacji na świecie .4
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Gesellschaften, „Emile. Zeitschrift für Erziehungskultur” 1994, nr 19, s. 35–65.
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Za rzekomym obyciem kryje się w istocie „powierzchowność doświadczeń” .5

Owa powierzchowność objawia się według Schirrmachera w fakcie, że od dzie-
sięcioleci nie powstała „żadna literatura metropolii, miejskiego życia, światowych
miast, światowego stylu życia” . W kinie znajdziemy wiele „nowojorskich opo-6

wieści”, ale ani jednej powieści berlińskiej w literaturze powojennej . Tę ne-7

gatywną diagnozę skontrował miesiąc później Volker Hage artykułem w piśmie
„Die Zeit”. W przeciwieństwie do Schirrmachera chwalił kondycję niemieckiej
literatury, przywołując nazwiska wielu pisarzy i ich utwory. Oprócz generalnie
pozytywnej oceny literatury współczesnej, zwrócił uwagę na zmianę w postrze-
ganiu „publicznej roli” autorów. Stracili oni mianowicie swą „reprezentatywną
funkcję” – zaangażowany pisarz lat sześćdziesiątych stał się pod koniec lat osiem-
dziesiątych anachronizmem. Pierwszym dowodem dla tej tezy mogłyby być zmia-
ny w NRD po wydarzeniach jesieni 1989 r., ukazujące, jak szybko pisarze utracili
„pozycję rzeczników uciskanej prawdy” w zmienionych warunkach społecznych
i przy funkcjonującej opinii publicznej . 8

Jakkolwiek odmienne byłyby stanowiska Schirrmachera i Hagego, obaj krytycy
wskazali jednak na pewne charakterystyczne aspekty rozwoju literatury niemieckiej
pod koniec lat osiemdziesiątych. Krytyka Schirrmachera dotycząca postmoder-
nistycznej powierzchowności była równie uprawomocniona, jak wyrażona przez
Hagego opinia o malejącej roli społecznej literatów. W rzeczy samej, znaczenie
pisarza jako „obrońcy moralności” w „dawnej” RFN malało w tym samym stopniu,
w jakim postępowała demokratyzacja społeczeństwa w latach pięćdziesiątych,
a w kolejnych dekadach po drugiej wojnie światowej wzrastało zaufanie społe-
czeństwa do instytucji politycznych i społecznych . Proces ten wymagał także9

kontroli opinii publicznej nad instytucjami. Na początku lat dziewięćdziesiątych
Jochen Vogt pisał w swoim wymownym artykule o „demokratycznym normalizo-
waniu w stylu Zachodu” . W konsekwencji zanikała rola pisarza jako moralisty,10

nauczyciela i społecznego głosu sumienia – literatura oddała te zadania w ręce
polityki, mediów i kultur alternatywnych.

W czasie politycznego przełomu po 1989 r. zmiana ta objawiła się wyraźnie
w formie zdystansowanej postawy, występującej – choć z pewnymi wyjątkami
– przede wszystkim u zachodnioniemieckich autorek i autorów. Wzbraniano się
mianowicie przed poddaniem literackiej refleksji takich zjawisk społecznych, jak
upadek muru berlińskiego, proces politycznej transformacji wynikającej ze zjed-
noczenia Niemiec, a także fenomen powoli rozwijającej się współpracy kultural-
nej nowo połączonych krajów niemieckich. Wraz z daremnym oczekiwaniem
na „wielką powieść o transformacji”  stało się jasne, że na literacką refleksję11
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W związku z różnymi reakcjami autorów wschodnio- i zachodnioniemieckiech na upadek12

muru berlińskiego, a także na przemiany niemieckiej literatury w okresie przełomu politycznego,
por. E. Herrmann, Turnarounds, Ruptures, and Continuity: How Unified is Germany and its Li-
terature More than Twenty Years after the „Wende?”, w: Virtual Walls. Balancing Political Unity
and Cultural Differences in Contemporary Germany, hrsg. v. M. Dreyer, F. Lys, Northwestern
University Press, Evanston 2013, s. 165–191.

Por. C. Gansel, Demokratisierung der Genies oder Von der moralischen Instanz zum Pop-13

star – Zu Fragen von Autorschaft zwischen Vormoderne und Mediengesellschaft, w: Literatur
– Kultur – Medien. Facetten der Informationsgesellschaft. Festschrift für Wolfgang Gast, hrsg.
v. C. Gansel, A.-P. Enslin, Weidler Buch Verlag, Berlin 2002, s. 243–271, tu: s. 255.

V. Hage, Die Enkel kommen, „Der Spiegel” 11.10.1999, nr 41, s. 244–254, tu: s. 244.14

Tamże. 15

M. Hielscher, Aus dem Regen zurück. Die neue Lebendigkeit der deutschsprachigen Gegen-16

wartsliteratur, „Kunst & Literatur” 1999, nr 8, s. 31–33.
Por. C. Gansel, Von Kindheit, Pop und Faserland – Junge deutsche Autoren und Uwe17

Johnson zwischen Nähe und Distanz, „Internationales Uwe-Johnson-Forum”, t. 9, Lang, Frankfurt/M.
– Berlin – New York 2004, s. 132–157.

Zob. C. Gansel, Adoleszenz, Ritual und Inszenierung..., oraz tenże, Demokratisierung der18

Genies..., s. 262 i n.

autorów wschodnioniemieckich nad politycznymi wydarzeniami współczesności
także trzeba będzie poczekać . 12

Dziesięć lat później diagnoza postawiona literaturze końca lat osiemdziesiątych
XX w., określająca ją jako indywidualistyczną, samozwrotną i apolityczną, uległa
zmianie . Część krytyków literackich odkryła wówczas w zjednoczonych Niem-13

czech nowe pokolenie pisarzy, ignorujących „literackie teorie i dogmaty” i piszą-
cych w „tak soczysty, zabawny i beztroski” sposób, „jak kiedyś młody Grass” .14

Świętowano więc „nowy apetyt na literaturę”, tak samo jak „witalne zainteresowa-
nie opowieścią, dobrymi historiami i trzeźwym postrzeganiem świata” . A przede15

wszystkim stwierdzono „powrót epickości” .16

Uznanie, jakim obdarzono w szczególności młodszych autorów końca lat dzie-
więćdziesiątych, świadczyło ostatecznie o zmianach w sposobie funkcjonowania
literatury i w jej systemie symbolicznym. Widoczna rehabilitacja – bynajmniej nie
powrót – narracyjnego sposobu wyrazu stała się symptomem przesunięcia akcen-
tów wewnątrz pojęcia literatury, które – w sensie szkoły z Birmingham – obok
afirmowania definiowanej przez kanony literackie „kultury wysokiej” włączyło
w obszar badawczy fenomeny różnego rodzaju subkultur, kultury popularnej i mass
mediów .17

Na fali przekształceń klasycznego pojęcia literatury w wielość możliwych
definicji twórczości literackiej szeregowi młodych autorów nadano miano „pop-
-literatów”, a ich twórczość sklasyfikowano jako „literaturę popularną”. Dodat-
kowo, ze względu na wiek pisarzy i ich „trzeźwy sposób patrzenia na świat”,
odwoływano się do „przełomu” poprzedniej generacji autorów i ich literackich
debiutów .18

Skutki owych wewnętrznych przemian systemu literatury znalazły wyraz
w literaturoznawstwie końca lat dziewięćdziesiątych, które nie tylko dostrzegło
aktualne kierunki rozwoju literatury współczesnej, ale także włączyło nowe zja-
wiska w obszar badawczy i ostatecznie zaczęło zaliczać je do kanonu. Godne
uwagi było między innymi włączenie utworów literatury popularnej do programów
wykładów uniwersyteckich, a także fakt, że tak zwana literatura popularna stała
się tematem wykładów inauguracyjnych.
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Por. Relevanter Realismus. Matthias Politycki über die Aufgaben der Literatur, Deutschland-19

radio, 24.06.2005.
M.R. Dean, Th. Hettche, M. Politycki, M. Schindhelm, Was soll der Roman?, „Die Zeit”,20

„Literatur” 23.06.2005, nr 26.
Tamże.21

Tamże.22

Tamże.23

W pierwszej dekadzie nowego tysiąclecia pojawiło się zapotrzebowanie na
literaturę narracyjną, która zajęłaby się na poważnie problemami współczesności.
Żądanie to wypłynęło ze środowiska pisarzy należących do tak zwanej średniej
generacji, a skierowane było z jednej strony przeciwko przedstawicielom powa-
żanego, starszego pokolenia Grassa i Walsera, którym zarzucono, że zamykają się
w wieży z kości słoniowej i wyglądają z niej czasami tylko po to, by prawić światu
morały. Z drugiej strony, debiutantów lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych
krytykowano za infantylizację problemów współczesności i solipsyzm . Martin19

R. Dean, Thomas Hettche, Matthias Politycki i Michael Schindhelm, w literackim
manifeście pod tytułem Co z tą powieścią?, opublikowanym w czerwcu 2005 r.
w czasopiśmie „Die Zeit”, wspólnie wyrazili postulat „relewantnego realizmu”,
według którego „centralne miejsce narracji i jej treści zajmowałaby niewygodna,
ale jednocześnie ekscytująca, współczesność” . Z ich apelu o „empatyczne poj-20

mowanie powieści”  – zatracone rzekomo w niemieckiej literaturze współczesnej21

– wyłoniło się żądanie takiego pojmowania rzeczywistości, w którym narracja
wypływałaby „wprost ze środka przeżywanego życia”, „opierała się na nieustannej
obserwacji naszego upadającego świata i obejmowała swym zasięgiem zmagania
o «nowe utopie»” . Autorzy manifestu nie odpowiedzieli na pytanie, czy dążenie22

do „relewantnego realizmu” powinno łączyć się z nową awangardą, nie tylko bez-
pośrednio i tematycznie odnoszącą się do współczesności, ale także wprowadza-
jącą w tym celu nowe środki artystycznego wyrazu.

Pozytywna odpowiedź na pytanie, czy pisarkom i pisarzom udało się w tym
czasie wprowadzić w czyn wymagania postawione przed nimi samymi i nową
literaturą niemiecką, wydaje się wątpliwa, jeśli weźmiemy pod uwagę dotychcza-
sowe oceny niemieckojęzycznej literatury współczesnej. Tutaj znowu pojawia się
bowiem pewne niezadowolenie i wygląda na to, że krytyka przedstawiona przez
Deana, Hettchego, Polityckiego i Schindhelma w ich manifeście nadal znajduje
uzasadnienie: „Bez wątpienia mamy historie rodzinne, fabularyzowane powieści
o nazizmie, powieści berlińskie, powieści o losach następnej generacji, a także
literaturę popularną wszelkiej maści, choć sama ta klasyfikacja pokazuje, jak da-
leko znajduje się jeszcze powieść od centrum dyskursu” . Porównując współczes-23

nych pisarzy niemieckich z przedstawicielami literatury amerykańskiej – a w tym
wypadku z twórczością Dave’a Eggersa i jego powieścią A Hologram for the King
(2012) – Hilmar Klute zarzuca im brak kontaktu z rzeczywistością i rezygnację
z krytycznej refleksji nad egzystencją w globalnej społeczności:

Nasuwa się więc pytanie: Dlaczego nie mamy w Niemczech żadnego pisarza takiego jak
Dave Eggers? Dlaczego nikt nie opowiada o tym, jak oddajemy naszą wysoką pozycję w bran-
ży IT, jak na rzecz Chińczyków tracimy nasze uzdolnienia, a na rzecz krajów rozwijających się
– nasze sumienie? Dlaczego ani razu ani jeden niemiecki literat nie nawiąże dla nas kontaktu ze
światem? Dlaczego nawet młodzi powieściopisarze snują nudne opowieści o własnym ciele,
o młodszej siostrze mieszkającej w Berlinie albo o swej rodzinnej wiosce w powiecie Vulkaneifel?
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H. Klute, California Dream Boy. Dave Eggers ist einer der brillantesten Schriftsteller24

unserer Zeit – und ein guter Mensch. Geht’s noch? Eine Untersuchung, anlässlich seines ersten
Deutschlandbesuchs, „Süddeutsche Zeitung” 16./17.03.2013, s. 3.

N.O. Eke, S. Elit, Zur Einführung. Deutschsprachige Literatur(en) seit 1989, „Zeitschrift für25

Deutsche Philologie” 131, t. 2012, wydanie specjalne, Erich Schmidt Verlag, Berlin 2012, s. 1–11.
H.U. Gumbrecht, Unsere breite Gegenwart, Suhrkamp, Frankfurt/M. 2010, s. 15. Cyt. za:26

N.O. Eke, S. Elit, Zur Einführung..., s. 2.
Tamże, s. 3.27

Tamże.28

Por. tamże.29

H. Rosa, Beschleunigung. Die Veränderung der Zeitstrukturen in der Moderne, Suhrkamp,30

Frankfurt/M. 2005, s. 11.

[...] Dlaczego niemieccy pisarze błąkają się po Willy-Brandt-Haus, zamiast wyruszyć na pusty-
nię i opisać upadek bezproduktywnego turbokapitalizmu? Dlaczego Grass i pozostałe zwierzęta
herbowe niemieckiej literatury klecą skostniałe poematy o Helladzie, zamiast samemu wybrać się
do Grecji i założyć tam schronisko dla bezdomnych?24

Nie trzeba podzielać krytycznego stanowiska Hilmara Klutego, aby stwierdzić,
że postawione przez niego pytania faktycznie okazują się pomocne w opisie no-
wej literatury niemieckiej. Na początku rozważań dotyczących fenomenu litera-
tury współczesnej należy wyjaśnić, czym ona właściwe jest, a także jak i gdzie
umieścić ją na osi czasu. Problematyką tą zajmowali się niedawno Norbert Otto
Eke i Stefan Elit w swym wyczerpującym wprowadzeniu do wydania specjalnego
„Zeitschrift für Deutsche Philologie”, zatytułowanego Deutschsprachige Gegen-
wartsliteratur(en) seit 1989 . Z terminem „literatura współczesna” wiąże się nie-25

wątpliwie problem czasu i myślenia chronologicznego. Eke i Elit nie bez powodu
wskazują więc na rozważania Hansa Ulricha Gumbrechta, wychodzącego od kon-
cepcji „rozprzestrzeniających się współczesności symultanicznych” i odnotowu-
jącego, że żyjemy „już nie w czasie historycznym”, a przyszłość nie jest już „dla
nas otwartym horyzontem możliwości”, lecz „tylko pewnym wymiarem zamy-
kającym się coraz bardziej na wszelkie prognozy i zbliżającym się do nas jedno-
cześnie jako zagrożenie” .26

Teza o rzekomo „zamkniętej przyszłości” nie wydaje się zupełnie nowym
twierdzeniem. Eke i Elit słusznie wskazują na fakt, że już w literaturze lat osiem-
dziesiątych odnajdujemy szereg przykładów „dokumentujących zupełnie przeciw-
ne doświadczenie i przekonujących o tym, że już w owym czasie nie mieliśmy do
czynienia z jedną konfiguracją czasu, ale raczej z wieloma równoległymi sposo-
bami jego postrzegania” . W XIX w. stopniowo upadało przekonanie o tożsamości27

czasu i podmiotu wraz z „powstałą w oświeceniu dominującą wizją przyszłego
postępu” . Nie trzeba szczególnie podkreślać, że zjawisko to łączyło się z pro-28

cesem modernizacji społeczeństwa. W związku z poprzedzającymi społeczną
transformację przemianami w dziedzinie techniki, ekonomii, polityki, kultury,
społeczeństwa i nauki czas z jednej strony przyspieszał, a z drugiej odłączał się
stopniowo od „subiektywnie zorientowanego czasu indywidualnego” . Owo przy-29

spieszanie obrał za przedmiot swoich badań nad strukturami czasu w moderniz-
mie socjolog Hartmut Rosa. Wyszedł mianowicie od wyrażanego nieustannie
przez mass media przekonania, że „tempo życia” wzrosło, pociągając za sobą
stres, pośpiech i brak czasu. „Nie mamy czasu”, twierdzi, „choć otrzymujemy go
w nadmiarze” . Nie podlega dyskusji fakt, że struktury czasu i jego postrzeganie30
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W. Vosskamp, Die Gegenstände der Literaturwissenschaft und ihre Einbindung in die Kultur-31

wissenschaften, „Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft” 1998, nr 42, s. 503–507, tu: s. 505. 
Tamże, s. 505.32

H. Böhme, Zur Gegenstandsfrage der Germanistik und Kulturwissenschaft, „Jahrbuch der33

deutschen Schillergesellschaft” 1998, nr 42, s. 476–485, tu: s. 482.
Wyraźnie oddaje to tytuł tomu wydanego przez N.O. Ekego, S. Elita, Zur Einführung... Zob.34

także U. Heukenkamp, Eine Geschichte oder viele Geschichten der deutschen Literatur seit 1945?

funkcjonujące w danym społeczeństwie określają sposób egzystencji tej właśnie
społeczności. Oto powód, dlaczego coraz trudniej nam porównywać przeszłość
z teraźniejszością, zwłaszcza że wobec dominującego odczucia wzrastającego
przyspieszenia czasu i performatywnego charakteru naszej egzystencji teraźniej-
szość coraz szybciej zamienia się w przeszłość. Idąc konsekwentnie za tą myślą,
należałoby przyznać, że nasza teraźniejszość obejmuje coraz krótszy czas i to, co
dziś rozpoznajemy jako stan obecny, jutro może już należeć do przeszłości. Jedno-
cześnie coraz mocniej daje o sobie znać symultaniczność czasów, nakładających
się na siebie w postaci wielu różnych rzeczywistości, których doświadczamy
w realnym życiu lub w świecie wirtualnym. Jakie ma to jednak znaczenie dla
określenia sytuacji literatury współczesnej? W jakim przedziale czasowym mamy
ją umieścić i czyż przedział ten nie staje się coraz krótszy w obliczu coraz szyb-
szych przemian i coraz bardziej radykalnych przekształceń? W tym kontekście
istotne wydają się dwa przypuszczenia. Po pierwsze, że literatura stanowi produkt
historyczny i kulturowy, którego wytwarzanie wiąże się ze specyficznym kon-
tekstem czasowym i społecznym. Po drugie, jak zauważył już Wilhelm Vosskamp,
że literatura jest formą „kulturowego samopoznania i autotematyzacji” społeczeń-
stwa. Według Vosskampa „w utworach literackich kultury same siebie oglądają” .31

Teksty literackie stanowią więc „specyficzną formę indywidualnego i kolektyw-
nego postrzegania świata i refleksji nad tym postrzeganiem”, odznaczając się z tego
względu „wysokim stopniem autorefleksji” . W rzeczy samej, twórczość lite-32

racka nie tylko przedstawia i poddaje refleksji obowiązujące normy i wartości, ale
zdolna jest je także redefiniować. Literatura odzwierciedla i przepracowuje ak-
tualne wydarzenia polityczne i historyczne, chociaż – jak pokazała literatura „prze-
łomu” i zjednoczenia – ów zwrot ku przeszłości następuje zwykle z pewnym
opóźnieniem.

Także Hartmut Böhme widzi w literaturze „wyjątkową formę samoobserwacji
społeczeństw” . Jeśli twórczość literacka, rozumiana jako produkt specyficznej33

kultury i epoki, ma jednocześnie służyć za narzędzie ich rozumienia, to także
literaturoznawstwo powinno brać pod uwagę sygnały płynące z tych wymiarów
rzeczywistości, na których opiera się literatura. Jeśli założenie to odnosi się do
każdej epoki literackiej, to uwzględnienie szczególnych struktur czasowych oraz
każdorazowo obowiązujących norm i wartości okazuje się tym bardziej konieczne.
Kategoryzowanie terminu „literatura współczesna” ze względu na określony prze-
dział czasowy wydaje się sensowne tylko wówczas, jeśli owe zjawiska literackie
odnoszą się do tej samej kultury i okoliczności dziejowych. Tak jak niemiecką
literaturę do lat dziewięćdziesiątych nazywamy jeszcze „literaturą po roku 1945”,
tak w przypadku literatury powstałej w okresie przełomu politycznego oraz po
upadku muru berlińskiego w roku 1989 panuje rozpowszechniony wśród litera-
turoznawców i historyków literatury konsensus, by także w tym momencie histo-
rycznym ustanowić cezurę nowej opoki literackiej . Przemiany polityczne Niemiec34
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Gründe und Gegengründe, „Zeitschrift für Germanistik” 5.1.1995, s. 22–37.
Na temat: czy dzisiejsza literatura niemiecka jest bardziej jednolita dwadzieścia lat po zjed-35

noczeniu por. E. Herrmann, Turnarounds, Ruptures, and Continuity...
M. Braun, Die Deutsche Gegenwartsliteratur. Eine Einführung, UTB, Stuttgart 2010, s. 21.36

P.M. Lützeler, Einleitung, „Gegenwartsliteratur. Ein Germanistisches Jahrbuch” 2002;37

A German Studies Yearbook, hrsg. v. P.M. Lützeler, S.K. Schindler, Stauffenburg Verlag, Tübingen
2002, s. 5.

P.M. Lützeler, „Gegenwartsliteratur”, z korespondencji własnej, mail do Carstena Gansela38

z 04.02.2014.
M. Braun, Deutsche Gegenwartsliteratur..., s. 21.39

zmieniły nie tylko horyzont społeczny i kulturowy, ale przyniosły również spore
zmiany w tematyce i stylistyce, a także – co ważniejsze – doprowadziły do połą-
czenia obu nurtów niemieckiej literatury . W tym kontekście wyznaczenie cezury35

historycznoliterackiej w roku 1989 wydaje się nie tylko uzasadnione, ale nawet
konieczne. Podobnie jak datowanie „literatury po roku 1945”, ustalenie tej granicy
wiąże się z wielkim wydarzeniem niemieckiej i światowej polityki oraz rewo-
lucyjną zmianą historyczno-kulturową. Należy jednak podkreślić, że w próbach
określenia zakresu „literatury współczesnej” nawet tak bogaty w ważne wydarzenia
rok 1989 nie musi stanowić sztywnej cezury. Centralnym paradygmatem określania
literatury współczesnej wydaje się raczej wyrażona już przez Paula Michaela
Lützelera koncepcja „płynnego czasu”. Także Michael Braun w swoim wyczer-
pującym studium „literatury współczesnej” kładł akcent na to, że per definitionem
literatura współczesna ma „zmienny początek i nieprzewidziany koniec” .36

Z kolei Paul Michael Lützeler, inaugurując założony przez siebie w 2002 r.
rocznik poświęcony literaturze współczesnej, w sposób równie zrozumiały, co
pragmatyczny skupił sie na literaturze ostatnich trzydziestu lat:

Nowy rocznik „Gegenwartsliteratur” zajmuje się literaturą powstałą w ciągu trzech minio-
nych dziesięcioleci w Niemczech, Austrii i niemieckojęzycznej części Szwajcarii. W ten sposób
ustalone zostały parametry czasowe i przestrzenne. Z kolei „współczesność” oznacza okres jed-
nej generacji, a więc w tym wypadku około trzydziestu lat. Chodzi o nową twórczość, której
wymiaru historycznego – wraz z jego tradycjami i zerwaniami – faktycznie nie możemy stracić
z oczu .37

Zapytany o okres rozpoczęty krótko po roku 2013, Paul Michael Lützeler
zauważył: „Kiedy przed jedenastoma laty wydawaliśmy pierwszy tom, literatura
współczesna rozpoczynała się w roku 1970, ale teraz zaczyna się już dziesięć lat
później, około roku 1980” .38

Tak samo stanie się w następnych dziesięcioleciach – wraz z biegiem historii
światowej przesunie się do przodu także zakres pojęcia literatury współczesnej. Jak
pisze Michael Braun: „Z powodu ruchomości swych ram czasowych literatura
współczesna nie stanowi na osi czasu zamkniętej epoki” . Nasuwa się jednakże39

pytanie o to, w jakim stopniu przydatny może być termin „literatura współczesna”,
skoro zakres tego pojęcia ciągle przemieszcza się w czasie. Jeśli weźmiemy pod
uwagę parametry wprowadzone w tej dziedzinie jako argument określający litera-
turę współczesną, okaże się, że wyżej zacytowana wypowiedź Lützelera podsu-
wa w tym względzie warte pogłębienia rozwiązanie, a mianowicie kryterium
generacji: „«Współczesność» oznacza okres jednej generacji, a więc w tym wy-
padku około trzydziestu lat”. W ten sposób termin „literatura współczesna” został
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umieszczony w kontekście teoretyczno-wspomnieniowym, tak samo jak, z drugiej
strony, dałby się odnieść do modelu generacji Karla Mannheima .40

W rzeczy samej, dla określenia „literatury współczesnej” możemy zastosować
różne formy pamięci, gdyż pytanie o wspomnienia dotyczy w równej mierze jed-
nostek i społeczeństw. Aleida Assmann w artykule zatytułowanym Cztery formy
pamięci podkreśla, że jednostki „osadzone są w różnych horyzontach pamięci,
zataczających coraz szersze kręgi, a mianowicie w pamięci rodziny, sąsiadów,
pokolenia, społeczeństwa, narodu i kultury” . W związku z zasięgiem czaso-41

przestrzennym, związanym z wielkością grupy, a także wobec stabilności lub ulot-
ności różnych form pamięci, Assmann wyróżnia pamięć indywidualną, pamięć
pokolenia, pamięć wspólnoty i pamięć kultury, przy czym przejścia pomiędzy
poszczególnymi rodzajami pamięci pozostają płynne. „Pamięć indywidualna” ma
centralne znaczenie dla każdego aktu twórczości literackiej, gdyż decyduje o struk-
turze pewnej jaźni, a przez swe powiązanie z konkretną jednostką nie daje się
niczym zastąpić. Jednocześnie wspomnienia te charakteryzują się jednak frag-
mentarycznością, a przez swe powiązanie z rozwojem osobowym jednostki mogą
się zmienić. Z kolei „pamięć pokolenia” naznaczona jest kluczowymi wydarze-
niami historycznymi. Przedstawicieli danej grupy wiekowej łączy pewna „okreś-
lona atmosfera doświadczeń i wartości, nadziei i obsesji” , a zatem „pewne prze-42

konania, postawy, sposoby postrzegania świata, społeczne standardy wartości
i wzorce interpretacyjne” . W tym sensie pamięć pokolenia opiera się właśnie na43

owych „czasoprzestrzennych parametrach”, o których wspominał Paul Michael
Lützeler. Dzięki wspólnemu horyzontowi doświadczeń dana generacja wyróżnia
się jako pewna grupa kulturowa. Właśnie ów próg pokoleniowy może i powinien
zostać zastosowany wobec literatury współczesnej. W zbiorze aforyzmów zatytu-
łowanym Jutrzenka. Myśli o przesądach moralnych z 1881 r. Friedrich Nietzsche
słusznie określił zmianę pokoleniową jako moment przejścia teraźniejszości
w przeszłość:

Dlaczego teraz przyjmuje się już pozytywnie prawdę o niedawnej przeszłości? Zawsze bo-
wiem pojawia się nowe pokolenie, które czuje się opozycyjne wobec owej przeszłości i dzięki
tej krytyce osiąga poczucie własnej władzy .44

Dzięki temu spostrzeżeniu staje sie jasne, że nie mamy do czynienia z żadny-
mi wewnątrzliterackimi aspektami, określającymi jako systemowe dominanty to,
co nazywamy literaturą współczesną, lecz raczej z tak zwaną namacalną rzeczy-
wistością, będącą przedmiotem doświadczenia pewnej grupy.
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Literatura jako „forma samopoznania społeczeństw”  zyskuje wobec tego45

szczególne znaczenie jako „medium «obserwacji czasu» z jednej strony, a narra-
cyjna inscenizacja współczesności – z drugiej” . Eke i Elit rozwijają tę myśl46

w następujący sposób:

W ramach wyznaczonych przez oba parametry współczesność literatury znajduje swe określe-
nie po pierwsze jako lustro odbijające wzorce sensów i znaczeń, za pomocą których dana spo-
łeczność buduje i wyraża swą samoświadomość, a po drugie jako pole subiektywnych przesunięć
i deformacji (przeszłej i teraźniejszej) prawdy, przez co podlega postępującemu w czasie (przeszłość
i przyszłość) procesowi przeformułowań fundujących tożsamość .47

Bezpośrednie połączenie literatury współczesnej z obserwacją współczesnego
społeczeństwa i wykonywanej przez nie inscenizcji w przebraniu teraźniejszości
i/lub przeszłości nie musi jednak nieuchronnie oznaczać, że ostatecznie chodzi tu
o kształtowanie pierwotnego – a więc samodzielnie przeżytego – doświadczenia.
Jeśli przyjęlibyśmy takie stanowisko, to w rzeczy samej należałoby mieć obawy co
do zawartości współczesnej twórczości literackiej. W tym sensie, jak krytycznie
zauważył Burkhard Müller:

W przypadku wielu młodszych autorów współczesności po tym, jak opublikowali swą pierw-
szą książkę opartą na własnym życiu, zastanawiamy się z niepokojem, co u diabła zamierzają
przedstawić w następnej książce, skoro wystrzelali już wszystkie naboje .48

Choć rozważanie takich kwestii w literaturze współczesnej, jak jej narracyj-
ne „co?” i „jak?”, wraz z leżącymi u ich podstawy pierwotnymi doświadczeniami,
nie musi stanowić jej koniecznego warunku – nie chodzi więc o to, by przeżycia
aktualnych wydarzeń miały być dominantą fabuły – to jednak ważną rolę odgrywa
związek pomiędzy kulturową prefiguracją utworu literackiego (określaną przez
Ricoeura jako mimesis I) a jego szczególną konfiguracją (przez Ricoeura określa-
ną jako mimesis II). Przez pojęcie prefiguracji Paula Ricoeura należy rozumieć
związek utworu literackiego ze światem pozatekstowym czy też rzeczywistością po-
zaliteracką, a mianowicie to, co potocznie nazwalibyśmy „materiałem” . Z kolei49

konfiguracja oznacza proces wytwarzania fikcyjnego obrazu.
Wobec tego można przyjąć, że w literaturze współczesnej w polu widzenia

pisarek i pisarzy znajdują się przede wszystkim te przejawy rzeczywistości, które
powiązane są określonymi kluczowymi doświadczeniami pokoleniowymi i łączą
się z indywidualnie przeżywanymi przez jednostki wartościami, normami, prze-
konaniami dotyczącymi przeszłości i nadziejami na przyszłość. W związku z tym,
wychodząc ze stanowiska sformułowanego w badaniach kulturoznawczych, mo-
żemy stwierdzić, że literatura współczesna pełni funkcję medium, które w narra-
cyjnej formie przekazuje kolektywnej pamięci wspomnienia charakterystyczne dla
pewnej generacji. Forma narracyjnego przekazu w utworach literackich mówi przy
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tym wiele o funkcjonujących w danej społeczności procesach formowania wspólnej
pamięci, a dokładnie: o jej współczesnych sposobach wyrażania pewnych treści.
Z drugiej strony, utwory literackie wyrażają indywidualne, charakterystyczne dla
danego pokolenia, a także kolektywne formy wspomnień – odwzorowując w pew-
nym sensie współczesne doświadczenia, jak również antycypujące wyobrażenia
przyszłości . Możemy nawet pójść dalej i stwierdzić, że literatura oferuje pewien50

horyzont doświadczenia, umożliwiający przekaz tak zwanej wiedzy życiowej. Po-
jęcie „wiedzy życiowej” pochodzi od romanisty Ottmara Ettego, przypisującego
literaturze nie tylko zdolność symulowania normatywnych form praktycznego
życia, ale także ich performatywnego użycia. O ile mianowicie literatura zawiera
zawsze pewną wiedzę o granicach obowiązywania zasobów wiedzy wewnątrz danej
kultury lub społeczności, o tyle rozszerza ją jednocześnie, oferując nowe wiado-
mości i formy życiowych doświadczeń . Jedynie dla Uwe Johnsona „proces odkry-51

wania” jest „właściwie procesem przypominania sobie” . Johnson kładzie akcent52

szczególnie na rolę doświadczenia, leżącego u podstawy konfigurowania układów
historycznych. Rzecz jasna, nie trzeba szukać w utworach epickich tego rodzaju
doświadczenia, które – co już zostało podkreślone – wcale nie musi koncentrować
się jedynie na teraźniejszości.

Jest to mało zrozumiałe z tego względu, że wśród literaturoznawców istnieje
tendencja do wykluczania całych grup tekstów literatury współczesnej, chociaż
mieszczą się w ramach czasowych jednej generacji. Obok tradycyjnej liryki należy
wziąć pod uwagę np. teksty piosenek z gatunku pop lub rap. Mamy tu do czynienia
z rodzajem utworów literackich nisko wartościowanych w pewnych obszarach
krytyki artystycznej i badaniach naukowych, a w związku z tym niezaliczanych
zwykle do literatury współczesnej. W roku 2003 problem ten podsumował bardzo
trafnie Andreas Neumeister, autor zaliczany najczęściej do tak zwanego suhrkam-
powego popu:

Kto ma to ocenić? Od lat powstaje w tym obszarze wiele utworów, które bez najmniejszego
problemu zaliczyłbym do literatury czy do poezji. Nie o to jednak chodzi. Puryści i tak niechęt-
nie zaakceptowaliby bowiem określenie tego rodzaju twórczości mianem poezji i umieszczenie
z jednej strony co najwyżej lękliwych organizatorów, a z drugiej rapera ze slamsów. Zastrzeże-
nia występują w sposób naturalny i zrozumiały po obu stronach. Wielu zajmuje się pisaniem
tekstów, jednak mało kto chce dać się zaszufladkować (centralna kategoria tej branży to „wiersz”)
aż do momentu pisania zorientowanego na wymogi redakcji, by ostatecznie przekonać się tylko
o tym, że poza Suhrkampem żadne większe wydawnictwo nie drukuje regularnie poezji współ-
czesnej. Zakładają więc zespół, tworzą nowy rodzaj muzyki, piszą teksty piosenek dla innych albo
idą prosto do slamsów. Dla części autorów preferowanym miejscem wystąpień nie jest bynaj-
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mniej zadbana biblioteka miejska. To nie jest po prostu ich świat. Ale produkty ich twórczości
wcale nie muszą wypadać gorzej od utworów autorstwa kandydatów od początku celujących
w nagrodę Leonce-und-Lena-Preis. Może być dokładnie na odwrót .53

W obliczu owych przekształceń przez ostatnich dziesięć lat pojawiło się wiele
różnych definicji literatury w konsekwencji zarysowanego wcześniej otwarcia
pojęcia literatury i przesunięć akcentów w jego zakresie. Przegląd odnośnych
publikacji pokazuje jednak, że teksty rapowe – choć z pewnymi wyjątkami – po
okresie największej popularności w latach dziewięćdziesiątych stały się tu i ówdzie
przedmiotem lekcji języka niemieckiego, ale w dziedzinie badań nad literaturą
współczesną rzadko jeszcze koncentruje się na nich uwaga teoretyków i krytyków
literackich. Przy czym okazuje się, że historie opowiedziane w piosenkach rapo-
wych o wiele trafniej ujmują fenomeny współczesnego życia i ducha czasu niż
teksty epickie. Prinz Pi, jeden ze znanych raperów niemieckich, udowodnił to
całym szeregiem utworów na swej nowej płycie Kompass ohne Norden (Kompas
bez północy). Na przykład w tekście Moderne Zeiten (Nowe czasy):

Moja matka mówi, że muszę dorosnąć/A ja mówię mamie: Ten dzisiejszy świat/jest za-
projektowany dla ludzi wiecznie młodych/nowe jeansy wyglądają jak znoszone/jeśli już ubiera-
my się w koszule, to z podniesionym kołnierzykiem/buty z lat 80./Muzyka z lat 70./nasze nowe
zdjęcia znów wyglądają jak polaroidy/bardzo byśmy chcieli wrócić do przeszłości/żyjemy w myśl
zasady, że im bardziej retro, tym lepiej/Wszystko ironiczne: vintage i second hand/Czy to jest
bezdomny, czy tylko nowy trend/To redaktor z vice nawalony psychotropem/dobrą methą/słabym
speedem/bierze jak krokodyl.

Dokąd to prowadzi – nie wiem/ale gdy nadchodzi duch naszych czasów/jutro wygląda jak
przedwczoraj/wszystko pozostanie inne/Witamy w nowych czasach.

Cały świat przyspieszył, każdy pisze bloga/ w Apple Store płacimy na raty u białego boga
/łączą nas smartfony/chaty, smsy, poruszenia dotykowego ekranu/nie umiemy już czekać, chce-
my wrażeń/szybkich wyników, weekendów typu easy-jet/zmienić zdjęcie profilowe, zalajkować
posta/potem chat/wszystko jasne/spotkać, wypić/na krótko do łóżka i dalej w swoją stronę/za-
wsze być gotowym/wczoraj żyć w pośpiechu/stylizacja – sińce pod oczami/każdego ranka gdzie
indziej/depresję mają dziś wszyscy/na ostatnich resztkach baterii/nikt sam nie nazwie się hipste-
rem/listy gości a potem seks z byle kim [...] .54

Rap może nam ukazać, dlaczego – pomijając różnice gatunkowe – ciężko wy-
obrazić sobie zestawienie wyrażonych tu doświadczeń, wartości, przekonań,
wspomnień i nadziei z tymi, które funkcjonowały w latach osiemdziesiątych, nie
mówiąc już o latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Kto myślał wówczas
o smartfonach, chatach, wiadomościach tekstowych, własnym blogu czy ratach
w Apple Store, a tym bardziej mógł uczynić je przedmiotem utworu literackiego?
Rap Prinza Pi pokazuje wyraźnie to, co zakładamy, określając pojęcie literatu-
ry współczesnej w czasach permanentnego pośpiechu: że dziś z punktu widzenia
jutra daje się pomyśleć tylko jako przeszłość. Wobec tego wskazanie, że „«Współ-
czesność» oznacza okres jednej generacji” , może stanowić minimalną wspólną55
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płaszczyznę porozumienia i pewien rodzaj praktycznego rozwiązania problemu
literatury współczesnej – przynajmniej tymczasowo.

tłum. Monika Wolting, Aleksandra Bugla

“«CONTEMPORARY» TIMES ARE THE TIMES OF ONE GENERATION”.
REMARKS ON ATTEMPT TO DEFINE CONTEMPORARY LITERATURE

Summary

In critical reflection of the literary debates that arose around a new generation of
authors in Germany from the late 1980s until the beginning of the new millennium this
article establishes a definition of contemporary literature by focusing on the concurrency
and interplay of literary production and a specific zeitgeist as well as actual cultural and
political developments which take place in a certain period of time. While ‘the present’
marks a span of time which features an alterable beginning and an unforeseeable ending
and continuously moves forward on the time scale, ‘contemporary literature’ can, the
authors argue, still be defined based on a specific atmosphere and joint horizon of
experience shared by a generation or certain group of people. The article makes a case for
embracing the year 1989 not only as a political and cultural caesura within Germany’s
contemporary history but also as a demarcation line that heralded a new era in German
literature which has been shaped and given distinction by the current generation of both
East and West Germans.
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LIKWIDACJA KULTURY WOJNY? O DYSKUSJI WOKÓŁ PROJEKTU
OBALENIE WOJEN KRZYSZTOFA WODICZKI

„ŁUK NA MIARĘ DAWNEGO ZWYCIĘSTWA”

W sierpniu 2014 r. Polskie Towarzystwo Patriotyczne wystąpiło z propozycją
uczczenia setnej rocznicy bitwy warszawskiej 1920 r. przez wybudowanie w War-
szawie łuku triumfalnego „na miarę dawnego zwycięstwa” oraz „naszej narodowej
dumy i aspiracji” . Inicjatywa ta, choć współcześnie może wydawać się kontro-1

wersyjna, wpisuje się w jeden z najbardziej utrwalonych kulturowo modeli kształ-
towania tożsamości narodowej przez upamiętnianie historii lokalnego militaryzmu.
Kolumna Nelsona w Londynie, Brama Brandenburska w Berlinie, Mauzoleum
Atatürka w Ankarze, Grób Nieznanego Żołnierza w Warszawie – wszystkie one
stanowią jednocześnie symbole swoich miast i przykłady pozornie znaturalizowa-
nych pomników czczących historię narodowej wojskowości.

Kwestia kulturowego znaczenia pomników wojennych powraca także (w zu-
pełnie innej odsłonie) w najnowszej pracy polskiego artysty audiowizualnego
Krzysztofa Wodiczki – w projekcie Obalenie wojen. Wodiczko przez lata po-
święcał swoje działania misji obnażania ideologizacji przestrzeni publicznej,
w szczególności koncentrując się na jej znaczeniu w powielaniu dominujących
dyskursów władzy oraz w formowaniu granic zbiorowej tożsamości. Obalenie
wojen można więc postrzegać z jednej strony jako zwieńczenie wieloletniej dzia-
łalności artysty na rzecz zmiany społecznej, a z drugiej – jako odejście Wodiczki
od dawnej formuły na rzecz nowych, bardziej zinstytucjonalizowanych form zwal-
czania przejawów ideologizacji kultury (w tym wypadku związanych z postępu-
jącą militaryzacją życia społecznego). 

W projekcie tym, ogłoszonym w roku 2011 i wspartym przez artystę niewielką
publikacją, Wodiczko opiera się na dwóch założeniach . Podstawowe rozpoznanie2

artysty stanowi teza, że współczesna kultura jest kulturą wojny, która od wieków
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Tamże, s. 13–20.3

J. Butler, Ramy wojny, tłum. A. Czarnacka, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa4

2011, s. 12–20.
Tamże, s. 21–22.5

Tamże, s. 31.6

K. Wodiczko, Obalenie wojen, s. 17–35.7

Tamże, s. 24–30.8

powiela szereg silnie zmilitaryzowanych reprezentacji, legitymizujących prowo-
jenny dyskurs władzy. Skoro zaś władza sankcjonuje reakcje społeczne na kon-
flikty zbrojne właśnie poprzez medium kultury, to – jak dowodzi Wodiczko
– wszelkie działania na rzecz zniesienia wojen muszą iść w parze z dekonstrukcją
i przemianami dominujących sposobów reprezentacji .3

Perspektywa artysty jest zbliżona do rozpoznań Judith Butler, która w książce
Ramy wojny także formułuje tezę, iż bez wsparcia kultury reprodukującej w swych
przedstawieniach dyskurs władzy prowadzenie wojen byłoby dziś w ogóle nie-
możliwe. Butler, dla której kontrola „granic tego, co widzialne i słyszalne”, ma da-
leko idące konsekwencje biopolityczne, proponuje, podobnie jak Wodiczko, aby
skupić działalność antywojenną właśnie na walce o rozszerzanie granic publicznej
reprezentacji o obrazy wykluczone z oficjalnego obiegu . Autorka postuluje ma-4

sowe rozpowszechnianie alternatywnych przedstawień wojny – takich, które uka-
zywałyby prawdziwe oblicze współczesnych konfliktów zbrojnych: przestępstwa
na ludności cywilnej na wielką skalę, odzierające każdego z nas z podstawowych
praw człowieka . Butler ostrzega jednak, że strategia ta jest nad wyraz trudna do5

przeprowadzenia i wcale nie gwarantuje sukcesu. Przeciwnie, autorka ma świa-
domość, że nadmiar antywojennych obrazów może co prawda pobudzić społe-
czeństwo do protestów, ale może także doprowadzić do odwrotnych skutków,
przyczyniając się do jeszcze większego zobojętnienia opinii publicznej wobec
wojen i do neutralizacji ich skutków jako smutnego, acz nieuniknionego tła co-
dzienności . Diagnoza ta może sugerować, dlaczego projekt Obalenie wojen przyj-6

muje swoją aktualną formę.
Propozycja Wodiczki jest dwufazowa. Po pierwsze, postuluje on transfor-

mację wszystkich pomników wojennych, które zdaniem artysty nie tylko są pod-
stawowymi nośnikami prowojennego dyskursu, ale także legitymizują jego treści
jako oficjalną prawdę, bezrefleksyjnie internalizowaną przez podziwiające pomnik
jednostki . Wodiczko proponuje dekonstrukcję ideologicznego wydźwięku pom-7

nika przez naświetlanie nań serii projekcji rejestrujących narrację ofiar wojen:
rannych cywilów, zgwałconych kobiet czy weteranów wojennych cierpiących na
zespół szoku pourazowego. W ten sposób, korzystając z prestiżu przestrzeni zajmo-
wanej przez pomniki, Wodiczko ma nadzieję wprowadzić do debaty publicznej
nowe głosy, niezgodne z oficjalnym dyskursem, które mogłyby inspirować innych
uczestników życia społecznego do bardziej krytycznej refleksji nad istotą wojny
oraz losem osób w nią zaangażowanych. Jednocześnie, ponieważ świadectwa
wyświetlane w czasie projekcji powstawałyby w trakcie warsztatów z pogranicza
psychoanalizy i animacji kultury, ich członkowie zdobywaliby narzędzia potrzebne
do tworzenia własnej kulturowej reprezentacji oraz pełnoprawnego uczestnictwa
w debacie publicznej . Wodiczko korzysta tu z metodologii wypracowanej podczas8
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Z licznych przykładów współpracy Wodiczki z weteranami można wymienić chociażby:9

Znicz weterana w Nowym Jorku i Wrocławiu czy Pojazd dla weteranów wojny w Denver,
Liverpoolu, Warszawie, Eindhoven oraz Krakowie (zob. Krzysztof Wodiczko. Pomnikoterapia,
red. A. Turowski, Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2005; Krzysztof Wodiczko, red.
D. McCorquodale, Black Dog Publishing, London 2011).

K. Wodiczko, Obalenie wojen, s. 24–32.10

Tamże, s. 26–27, 58–68.11

Tamże.12

Tamże, s.  112.13

Tamże.14

swych poprzednich projekcji, współtworzonych wraz z grupami zmarginalizo-
wanymi społecznie: bezdomnymi, prostytutkami czy właśnie weteranami wojen-
nymi, którym artysta poświęcił szereg prac . W przypadku Obalenia wojen artysta9

pragnienie jednak pójść o krok dalej. Rezygnując z wydarzeniowego charakteru
poprzednich prac, Wodiczko postuluje drugą fazę projektu: stworzenie sieci stałych
instalacji, które przez swoją permanentną obecność w najbardziej charakterystycz-
nych miejscach lokalnej przestrzeni publicznej mogłyby nieustannie wpływać na
ludzką świadomość . 10

Jako przykład takiej struktury artysta prezentuje projekt architektonicznej in-
stalacji wokół paryskiego Łuku Triumfalnego, która oprócz ingerencji w sferę
wizualną pomnika miałaby także pełnić funkcję centrum edukacyjnego dla
wszystkich zwiedzających, umożliwiającego im osobiste zapoznanie się zarówno
z ideologicznym wydźwiękiem pomnika, jak i z rozmaitymi reinterpretacjami
proponującymi antywojenny dyskurs. Zwiedzający mogliby badać te materiały
samodzielnie za pomocą sieci interaktywnych programów oraz brać udział w roz-
maitych wydarzeniach towarzyszących, takich jak regularne projekcje z udzia-
łem weteranów i ich rodzin czy spektakle dyskutujące z oficjalnymi sposobami
upamiętniania wojen . Wytwarzaniem i koordynacją tego programu oraz wspoma-11

ganiem wszelkich międzynarodowych wysiłków antywojennych zajmowałby się zaś
Światowy Instytut na rzecz Obalenia Wojen, który również mieściłby się na Łuku
Triumfalnym. To właśnie ów Instytut stanowi, zdaniem Wodiczki, centralny punkt
całego projektu. Pisząc o jego działalności, artysta pragnie, aby Instytut stanowił
ośrodek międzynarodowych, interdyscyplinarnych badań i współpracy rozmaitych
naukowców, artystów, dyplomatów czy nawet organizacji pozarządowych. Ich
wspólne wysiłki miałyby prowadzić do osiągnięcia takich celów, jak: powszechne
rozbrojenie, demilitaryzacja kultur narodowych, stworzenie skutecznej jurysdykcji
antywojennej czy generowanie propokojowych programów edukacyjnych oraz
nowych, lepszych metod leczenia wojennej traumy . Dla zwiększenia skutecz-12

ności Instytutu Wodiczko proponuje także stworzenie sieci pomniejszych organi-
zacji lokalnych, które koncentrowałyby się na „«rozbrajaniu» kultury narodowej
martyrologii” oraz na propokojowej animacji lokalnej społeczności . Wodiczko13

zarysowuje jako przykład projekt badawczo-transformacyjnego Instytutu Wschod-
nioeuropejskiego, który miałby mieścić się w Warszawie na placu Saskim, tuż
obok Grobu Nieznanego Żołnierza . 14

Rozmach tego zamysłu oraz sława Wodiczki w świecie artystycznym i aka-
demickim zdawałyby się sugerować, że projekt Obalenie wojen spotka się z dużym
odzewem, tym bardziej że artysta często wspomina o nim w swoich wykładach
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Zob. np.: C. Becker, Constructing Peace. Interview with Krzysztof Wodiczko, http://www.carol15
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K. Wodiczko, Obalenie wojen, s. 65.16

D.P. Fry, Obalenie wojen. Program przetrwania, tłum. P. Łopatka, w: K. Wodiczko, Obalenie17

wojen; D.P. Fry, Åbo Akademi Profile, http://www.abo.fi/student/en/Content/Document/document/
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i wywiadach  oraz zwraca się w swej publikacji bezpośrednio do czytelników15

o pomoc i współpracę przy tworzeniu ostatecznej wizji projektu . Zakładana16

reakcja jednak nie następuje, a projekt pozostaje wciąż w fazie konceptualizacji.
Trudno nie zadać pytania: dlaczego?

Podstawową przyczyną jest zapewne fakt, że dzieło w fazie zamysłu jest sła-
biej nagłaśniane niż projekcje w przestrzeni publicznej czy wystawy na biennale.
Lecz nieobecność w mediach wydaje się niewystarczającym powodem, by wy-
tłumaczyć niewielki odzew na pomysł Wodiczki. Sądzę, że pełniejszej odpowiedzi
należy szukać raczej wśród tych nielicznych głosów, które na wezwanie artysty
odpowiedziały i które w jakiś sposób ustosunkowały się do propozycji Wodiczki.
Badanie takich projektów artystycznych jak Obalenie wojen (a więc przykładów
sztuki, która aspiruje do przemiany ludzkiej mentalności) powinno zaczynać się
właśnie od krytycznej analizy ich recepcji. Tylko w ten sposób można bowiem
ustalić, czy projekty te mają jakąkolwiek szansę na społeczne poparcie, bez któ-
rego realizacja ich założeń okaże się niemożliwa. Omawiając dyskusję wokół
Obalenia wojen Krzysztofa Wodiczki, zamierzam więc ustalić wady i zalety propo-
nowanego projektu oraz wskazać na skomplikowany charakter poruszanej przez
Wodiczkę tematyki. Omawiając zaś ów projekt z perspektywy socjologicznej
i kulturoznawczej, mam nadzieję podkreślić, że współczesna sztuka publiczna nie
powinna pozostawać jedynie domeną historyków sztuki, ponieważ w równej mierze
dotyczy dziś zagadnień z obszaru nauk społecznych.

„HEKATOMBA LUDZKIEGO GATUNKU” – GŁOS DOUGLASA P. FRY’A

Pierwsza perspektywa, którą zamierzam omówić, została sformułowana jeszcze
w posłowiu do Obalenia wojen, napisanym przez Douglasa P. Fry’a, fińskiego
antropologa, zajmującego się badaniami nad zagadnieniami pokoju, mediacji
i konfliktu . Tekst Fry’a stanowi niejako podbudowę naukową całego projektu17

Wodiczki. Posługując się przykładami kultur zorganizowanych wokół ustrojów po-
kojowych, Fry wysuwa tezę, iż wojna nie jest wcale immanentną cechą ludzkiego
gatunku, a jej całkowite zniesienie może okazać się stosunkowo prostym zadaniem,
jeśli tylko będzie opierać się na ponadkulturowym porozumieniu. Zdaniem Fry’a
budowanie międzynarodowego pokoju powinno rozpoczynać się od odnalezienia
wspólnego interesu, będącego niepodważalnym priorytetem dla wszystkich zain-
teresowanych (jako przykład takiego interesu Fry formułuje postulat przetrwania
w obliczu kryzysu ekologicznego oraz potencjalnej wojny atomowej, niechybnie
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stosunki władzy, układy społeczne, kody kulturowe oraz warunki produkcji zob. np.: P. Bourdieu,
Homo academicus, tłum. M. Janik, „Praktyka Teoretyczna” 2013, nr 1(7).

Można chociażby wysunąć argument, że walka z kryzysem ekologicznym wiąże się w rze-21

czywistości z dostępem do określonych zasobów (ludzkich, naturalnych, finansowych), a wiele
państw i ugrupowań pozostających aktualnie w konflikcie zbrojnym nie posiada takiego zaplecza. 

Zob. R. Uesseler, Wojna jako usługa. Jak prywatne firmy wojskowe niszczą demokrację,22

tłum. M. Kalata, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008.
A. Michnik, Wstęp, w: K. Wodiczko, Obalenie wojen.23

Premiera książki Krzysztofa Wodiczko „Obalenie wojen” 26.10.2013, https://www.youtube.24

com/watch?v=pyPphZENpUU, dostęp: 27.07.2014.

prowadzącej do „hekatomby ludzkiego gatunku” ). Wspólnym celom powinny zaś18

towarzyszyć jednoczące rytuały, mity oraz narracje kulturowe, wypracowane od
podstaw przez członków sojuszu .19

Rozwiązania te wydają się oczywiste i zdroworozsądkowe tylko z pozoru.
Formułując swoje tezy, Fry ignoruje fakty niewygodne dla jego teorii, co znacznie
osłabia siłę polemiczną jego tekstu (nawet jeśli w zamyśle tekst ten miał być je-
dynie apelem). Fry nie wspomina więc ani o tym, że ustroje pokojowe powstają
często kosztem wojen w innych regionach, ani nie zastanawia się, czy wspólny
interes rzeczywiście może zniwelować różnice kulturowe oraz konflikty na pod-
łożu gospodarczym . Autor nie zwraca także uwagi na potencjalne kulturowe na-20

cechowanie jego własnych rozwiązań oraz sposobów kategoryzacji . Wreszcie,21

kierując swój apel głównie do jednostek oraz do przywódców państwowych, Fry
bagatelizuje skomplikowany charakter współczesnych wojen, w których coraz
większą rolę odgrywają prywatni inwestorzy – zaczynając od wielkich ponadna-
rodowych korporacji, a kończąc na lokalnej siatce przestępczej . Braki te spra-22

wiają, że autor naraża swoją koncepcję na zarzuty tendencyjności i marzycielstwa,
które znacznie utrudniają przekonanie większości do postulatów pacyfistycznych.
Przed podobnym zagrożeniem staje zresztą także sam projekt Wodiczki: jeśli
artysta nie będzie stale kontrolował swojej metodologii oraz weryfikował jej przy-
stawalności do rzeczywistego oblicza współczesnych wojen, może z łatwością po-
paść w czczą ideologizację i doprowadzić do kompromitacji własnych pomysłów.

„LEPIEJ BYĆ MARTWYM, NIŻ BYĆ TCHÓRZEM” – GŁOS ADAMA MICHNIKA

„Historia gorzko zaświadcza, że skuteczny proces przetwarzania kultur jest
morderczo powolny [...] Ten, kto widzi sens, konieczność, realną możliwość obale-
nia [wojen], jest postrzegany i wyśmiewany jako naiwny, umysłowo płytki i aro-
gancki ideolog-utopista [...] raniący nasze uczucia narodowe” – pisze Wodiczko,
jakby antycypując wysuwane przeciwko niemu zarzuty, które pojawiają się zresztą
już we wstępie do polskiego wydania Obalenia wojen. Przedmowę tę napisał
Adam Michnik , który sam nie zgadza się z pomysłem Wodiczki (a nawet nazy-23

wa artystę „pacyfistycznym fundamentalistą”) . Dla Michnika wojny są bowiem24
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ofiary heroicznego bojownika) i kult ten był integralną częścią mojego wychowania społecznego”
– pisze artysta. Zob. K. Wodiczko, Obalenie wojen, s. 82–88.

Rozmowa autorki z Krzysztofem Wodiczką na temat założeń Obalenia wojen z 07.03.2014.27

Zob. m.in. R. Deutsche, Sztuka świadectwa: O projekcie w Hiroszimie Krzysztofa Wodiczki,28

tłum. D. Kozińska, w: Krzysztof Wodiczko. Pomnikoterapia, s. 14–21; R. Deutsche, Krzysztof
Wodiczko’s „Homeless Projection” and the Site of Urban „Revitalization”, „October”, Autumn 1986,
no. 38, s. 66–98, http://www.jstor.org/stable/778428, dostęp: 23.08.2014.

Tłumaczenie autorki według oryginału: R. Deutsche, Un-War: An Aesthetic Sketch, „October”,29

Winter 2014, no. 147, s. 3–19, http://www.mitpressjournals.org/doi/abs/10.1162/  OCTO_a_00163?
journalCode=octo#.U-zShmO5ino, dostęp: 23.06.2014.

Tamże, s. 12.30

permanentnym elementem ludzkiej natury i choć z zasady należy je zwalczać, nie
wszystkie ich przejawy zasługują na bezwzględne potępienie. Zdaniem Michnika
istnieją okoliczności, w których działania wojenne są nie tylko uzasadnione, ale
wręcz moralnie słuszne. „Lepiej jest być martwym, niż być tchórzem” – wyrokuje
Michnik, tłumacząc, że w pewnych sytuacjach sięgnięcie po broń staje się gestem
szlachetnym, związanym z takimi wartościami, jak odwaga czy miłość do ojczyzny
i wolności .25

Choć postawę Michnika nietrudno zakwalifikować w typologii Wodiczki jako
przejaw tożsamości kulturowej, opartej na „ideologicznym spoiwie [...] kultu na-
rodowej martyrologii” , perspektywy Michnika ignorować nie należy, ponieważ26

wyznacza ona jedną z największych trudności na drodze do realizacji Obalenia
wojen. Otóż w czasach wzrastającego w skali światowej poparcia dla ruchów
o profilu nacjonalistycznym reakcja Michnika może okazać się jedną z tych bar-
dziej umiarkowanych. Projekt Wodiczki zostaje więc postawiony przed dylematem:
czy w inicjatywie pokroju Obalenia wojen istnieje przestrzeń współpracy z oso-
bami, których poglądy Wodiczko pragnie transformować, oraz czy tego rodzaju
zmiana przeświadczeń może być w ogóle przeprowadzona w nieopresyjny, wolny
od uprzedzeń sposób. Radykalny ton publikacji Wodiczki, tak odmienny od jego
otwartej, empatycznej postawy w prywatnych rozmowach, zdaje się szansę na ta-
kie porozumienie podważać . 27

„DESPERACKIE PRÓBY WYPROJEKTOWANIA ZŁA”
– GŁOS ROSALYN DEUTSCHE

Problem radykalnego tonu publikacji Obalenie wojen oraz zawartych w niej
nieścisłości metodologicznych powraca także w kontekście tekstu Nie-wojna: Szkic
estetyczny, w którym Rosalyn Deutsche – kuratorka od lat zajmująca się pracami
Wodiczki  – dokonuje własnej interpretacji projektu Obalenie wojen . Według28 29

Deutsche, aby postulowana przez Wodiczkę przemiana kultury mogła w ogóle
dojść do skutku, konieczne jest najpierw „rozbrojenie” psychiki każdego z nas,
czyli uświadomienie sobie przez jednostkę pewnych mechanizmów, które zdaniem
Deutsche stanowią podstawową przyczynę wszelkich konfliktów zbrojnych .30



Likwidacja kultury wojny? O dyskusji wokół projektu Obalenie wojen Krzysztofa Wodiczki 119

Tamże, s. 10–13.31
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Zob. M. Jacyno, Kultura indywidualizmu, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007,33

s. 10–22.
A. Touraine, Po kryzysie, tłum. M. Frybes, Oficyna Naukowa, Warszawa 2013, s. 127.34

Jacyno określa to przejęcie jako „utowarowienie buntu”. Zob. M. Jacyno, Kultura indywi-35

dualizmu, s. 22.

Powołując się na pisma włoskiego psychoanalityka Franca Fornariego (cytowa-
nego kilkakrotnie przez Wodiczkę w Obaleniu wojen), Deutsche opisuje wojnę
jako sytuację wyprojektowania na wroga wypartej przez podmiot agresji, która
w rzeczywistości skierowana jest na obiekt uczuć podmiotu . Z powodu tego31

procesu jakiekolwiek skuteczne działania na rzecz zniesienia wojen muszą, zda-
niem Deutsche, rozpoczynać się od uświadomienia sobie przez człowieka jego
własnej destrukcyjności, a następnie przejęcia nad nią kontroli. Deutsche ma tak-
że nadzieję, że dzięki działaniu takich instytucji jak Światowy Instytut na rzecz
Obalenia Wojen jednostki, które wzięły odpowiedzialność za własną agresję,
mogłyby zdobyć narzędzia konieczne do uchwalenia szeregu ponadpaństwowych
rezolucji etycznych, znoszących wszelkie przejawy zinstytucjonalizowanego eks-
portowania przemocy: poczynając od samych wojen, a kończąc na suwerennych
państwach narodowych .32

Wizja Deutsche jest ewidentnie utopijna. Nie należy jednak jej dyskredytować
przynajmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, stanowi ona interesujący przejaw
tego, co Małgorzata Jacyno trafnie określiła jako proces „terapeutyzacji kultury”,
charakteryzujący się m.in. przeniesieniem na jednostkę odpowiedzialności za nie-
zależne od niej okoliczności strukturalne . W takiej sytuacji organizowanie się33

jednostek w grupy interesu wydaje się zbędne, a resentyment rzadko prowokuje
do podjęcia przez aktorów społecznych konkretnych działań politycznych. Tym
bardziej, że współczesne wojny są bezwzględnie powiązane z domeną gospodar-
ki, a ta, jak przekonująco dowodzi Alain Touraine, w coraz większym stopniu
uniezależnia się od działań różnych społecznych aktorów i instytucji . Stąd postu-34

lat zwalczania wojen w obrębie ludzkiej psychiki może raczej przyczyniać się do
pogłębienia politycznej stagnacji społeczeństwa, niż prowadzić do rzeczywistej
rewolucji, a perspektywa Deutsche ukazuje, z jaką łatwością postulaty kontesta-
cyjne mogą zostać przejęte przez dominujący dyskurs władzy .35

Innym powodem, dla którego nie należy ignorować głosu Deutsche, jest fakt,
iż gdyby artysta bardziej uściślił swoją metodologię, nadinterpretacja kuratorki
w ogóle nie byłaby możliwa. Pisząc o psychologicznym aspekcie Obalenia wojen,
Wodiczko pragnie podkreślić, że proponowane przez niego przemiany musiałyby
wydarzyć się na poziomie mentalności, a nie zachęca do skupienia działań kon-
testacyjnych na masowej psychoterapii. Nawet gdy artysta nadużywa słownika
psychoanalizy, w swej praktyce z narzędzi terapeutycznych korzysta bardzo ostroż-
nie. Podobnie sama idea Światowego Instytutu na rzecz Obalenia Wojen nie wy-
nika z ambicji stworzenia kolejnego podmiotu władzy na scenie politycznej, lecz
raczej z chęci rozszerzania granic tego, co wspólnotowe. W tym sensie Wodiczkę
interesuje bardziej polityczność w rozumieniu Jacques’a Rancière’a, który definiuje
sztukę jako polityczną, ponieważ ta transformuje granice wyrażalnego, a w pew-
nych konkretnych przypadkach potrafi nawet dopuścić do głosu podmioty, które
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Tamże, s. 23.36

Rozmowa autorki z Krzysztofem Wodiczką na temat założeń Obalenia wojen z 7.03.2014.37

Rozmowa autorki z Adamem Ostolskim z 30.04.2014. Cytowane fragmenty przytaczam38

z nagrania. 
Tamże.39

Tamże.40

M. Kaldor, In Defence of New Wars, „International Stability Journal of Security & Deve-41

lopment” 2013, http://www.stabilityjournal.org/article/view/sta.at/41, dostęp: 12.05.2014.
H. Schreiber, Świadomość międzykulturowa – od militaryzacji antropologii do antropologi-42

zacji wojska, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2013, s. 57, 72, 162, 229–232.

wcześniej z różnych powodów były ze zbiorowego dyskursu wykluczone, to jest
nie miały prawa do publicznej wypowiedzi . Niestety, publikacja Obalenie wojen36

tego rozumienia nie uściśla, przez co projekt Wodiczki wydaje się bardziej rady-
kalny i idealistyczny, niż chciałby tego sam artysta . 37

„WOJNY, KTÓRE MOŻEMY ZLECIĆ KOMUŚ INNEMU”
– GŁOS ADAMA OSTOLSKIEGO

O celach i sposobach użycia psychoanalizy przez Wodiczkę oraz o politycz-
ności jego prac rozmawiałam także z Adamem Ostolskim, socjologiem badającym
związki traumy i współczesnej pamięci zbiorowej Polaków. Ostolski, który od
lat współpracuje z Wodiczką , uważa, że choć projekt artysty mógłby zapewne38

funkcjonować jako skuteczna instytucja państwowa („będąca efektem procesu
politycznego i mająca polityczne skutki”), to nie ma szans na poważne poparcie
go z jakiejkolwiek strony współczesnej sceny politycznej . Ostolski tłumaczy tę39

sytuację dwojako: po pierwsze, w czasach zniesienia powszechnych poborów
projekt Wodiczki nie dotyczy już interesu każdego obywatela, więc nie może
uchodzić za skuteczny postulat wyborczy. Po drugie, w swym aktualnym kształcie
idea Obalenia wojen ma niestety niewiele wspólnego z rzeczywistym obliczem
nowoczesnych konfliktów zbrojnych . 40

Ostolski odnosi się tu do koncepcji „nowych wojen”, które Mary Kaldor defi-
niuje jako: konflikty zbrojne o podłożu ekonomiczno-tożsamościowym, pro-
wadzone głównie metodą partyzancką przez skomplikowaną sieć politycznych
i prywatnych aktorów, rzadko związanych jedynie z konkretnymi państwami .41

Jak wskazuje Hanna Schreiber, o zwycięstwie w tych wojnach decyduje nie czyn-
nik technologicznego zaawansowania, lecz zaplecze finansowe inwestorów oraz
poziom świadomości kulturowej, konieczny do kontroli nad nienarodową armią
oraz nad okoliczną ludnością cywilną, bez której wsparcia wygrana jest niemoż-
liwa. Ponadto choć (z powodu ich nieadekwatności do międzynarodowej legisla-
tury) w nowych wojnach notorycznie dochodzi do pogwałcenia praw człowieka,
jednak ani organizacje ponadpaństwowe, ani pojedynczy obywatele nie mogą
wiele w tej sprawie zdziałać . Projekt Wodiczki – nakierowany na jednostkowy42

wybór oraz podkreślający związek narodowej tożsamości z wojną – nie ma w obli-
czu nowych wojen dużych szans na powodzenie.
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K. Wodiczko, The Transformative Avant-Garde, „Third Text” 2014, vol. 28, no. 2, http://43

dx.doi.org/10.1080/09528822.2014.887253, dostęp: 08.03.2014.
Tamże, s. 113.44

Ma rację Dorota Sajewska, gdy zauważa, że choć sztuka publiczna powinna odnosić się do45

panujących warunków politycznych i ekonomicznych, nie może być od nich zależna, gdyż wtedy
traci swoją niezawisłość, a przez to także swoją skuteczność. Zob. D. Sajewska, Pod okupacją
mediów, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2012, s. 59–123.

K. Wodiczko, The Transformative Avant-Garde, s. 113–116.46

M. Krajewski, Sztuka publiczna – od „zagęszczania dyskusji” do „zagęszczania jednostek”,47

w: Kolaboratorium. Zmiana i współdziałanie, red. M. Frąckowiak, L. Olszewski, M. Rosińska,
Fundacja Spot, Poznań 2011, s. 25.

Ostolski uważa jednak, że Obalenia wojen nie należy skreślać, lecz jedynie je
przeformułować, skupiając się w nim, jak w poprzednich pracach Wodiczki, na
oddolnej współpracy z ofiarami oraz na nagłaśnianiu poprzez ich opowieści rze-
czywistego charakteru współczesnych wojen. Ostolski docenia formułę projekcji,
ponieważ uważa, że przez wykorzystanie metod psychoanalizy i animacji kultury
mogą one doprowadzić do rzeczywistej społecznej zmiany: uspołecznienia grup
wykluczonych i naruszenia społecznego tabu.

„AWANGARDA TRANSFORMATYWNA” – GŁOS KRZYSZTOFA WODICZKI

Figura artysty-animatora interesuje także samego Wodiczkę. W swym tekście
Awangarda transformatywna artysta formułuje program przemiany sztuki pub-
licznej, który mógłby posłużyć także do rewizji Obalenia wojen . Po pierwsze,43

w Awangardzie transformatywnej Wodiczko postuluje formalną elastyczność pro-
jektów, która pozwala sztuce publicznej pozostać niezależną od zewnętrznych
stosunków władzy, dyktowanych logiką rynku . Wydaje się zasadne, by także44

w Obaleniu wojen Wodiczko odrzucił ideę zinstytucjonalizowanych działań
kontestacyjnych, jeśli chce ustrzec je od wpływu dyskursu władzy, który przecież
dyktuje zasady funkcjonowania większości publicznych organizacji . Może istnie-45

ją inne formy skoordynowanego działania, niepodlegające zewnętrznej władzy?
Innym postulatem Awangardy transformatywnej, który warto rozważyć w kon-

tekście Obalenia wojen, jest idea współtworzenia sztuki publicznej na wszystkich
jej poziomach wraz z jej użytkownikami, więc członkami społeczności, której da-
ny projekt jest dedykowany . Wodiczko sam wielokrotnie tworzył zgodnie z tą46

zasadą, jednak w jego najnowszym projekcie na oddolną współpracę pozostaje
mało miejsca. Jest to o tyle problematyczne, że Wodiczko jako praktyk niezbyt
interesuje się częścią instytucjonalno-naukową projektu (co przekłada się na jej
słabe przygotowanie), a przesuwając nacisk z projekcji na działalność instytucjo-
nalną, artysta pozbywa się niejako największego atutu – swej zdolności do współ-
pracy z wykluczonymi i do wspomagania procesu ich socjalizacji. Być może zaś
w dzisiejszych czasach, jak przekonująco tłumaczy Marcin Krajewski, to właśnie
uspołecznianie – więc oddanie głosu wykluczonym i przybliżenie ich do życia
publicznego przez zasygnalizowanie ich obecności – jest największym osiągnię-
ciem, na jakie stać sztukę publiczną . Może to właśnie owe nieplanowane bliskie47
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Tamże, s. 28.48

K. Wodiczko, Awangarda transformatywna. Manifest teraźniejszości, suplement do „Szum49

Magazyn” 2014, nr 6, s. 4.

spotkania z obcym, które prowokują do „mikroprzesunięć” w naszych „jednostko-
wych systemach wartości”, mają w sobie o wiele większy potencjał zmiany niż
jakiekolwiek działania instytucjonalne?48

„PO DEKONSTRUKCJI: KU NOWEJ KONSTRUKCJI”49

Omawiając głosy osób, które w jakiś sposób ustosunkowały się do Obalenia
wojen Wodiczki, pragnęłam znaleźć wytłumaczenie dotychczasowego niepowodze-
nia projektu artysty. Celem mojej krytyki nie było jednak zupełne przekreślenie
kryjącej się za Obaleniem wojen idei. Przeciwnie, wskazując na słabości projek-
tu, miałam raczej nadzieję wydobyć elementy warte poprawienia, gdyż w świetle
poprzednich prac Wodiczki jestem przekonana, że i Obalenie wojen można prze-
kształcić w sposób, który będzie wart poparcia i realizacji. 

Szczególnie wartościowe wydają mi się refleksje Wodiczki na temat metod
artystycznego uspołeczniania grup wykluczonych oraz zamysł publicznego obna-
żania prawdziwej istoty wojny w ramach serii projekcji i lokalnych oraz mię-
dzynarodowych warsztatów (o ile oczywiście artysta dokonałby najpierw rewizji
projektu pod kątem jego przystawalności do współczesnych wojen). Sądzę, że
wtedy Obalenie wojen mogłoby naprawdę okazać się skuteczne, nawet jeśli nie-
koniecznie doprowadziłoby do ostatecznego zniesienia wszelkich konfliktów
zbrojnych.

Wreszcie, ponieważ wiele postulatów i założeń Obalenia wojen dotyczy ob-
szaru zainteresowań nauk społecznych i humanistycznych, uważam, że ów pro-
jekt powinien stać się tematem szerszej dyskusji, nie tylko na temat metod i celów
współczesnej sztuki publicznej. Istotne byłoby także rozważenie pytań, które
podsuwa nam sam artysta: czy w aktualnych warunkach społeczno-polityczno-
-gospodarczych możliwe jest aktywne i powszechne zwalczanie wojen lub chociaż
przeciwstawianie się ich najgorszym skutkom? Czy jesteśmy zdolni przekroczyć
postawę krytycznego dystansu i zaproponować jakiś program działań? Co (i kto)
powinno być przedmiotem owych działań? Czy na pewno dobrze definiujemy
podmioty odpowiedzialne za współczesne konflikty zbrojne? Czy w dzisiejszych
czasach istnieje kultura wojny, a jeśli tak, to w jaki sposób współcześnie się prze-
jawia? Czy sami nie powielamy jej fałszywego obrazu, a przez to fałszywego
obrazu wojen w ogóle? Czy rzeczywiście zdajemy sobie sprawę z realnego wy-
miaru problemu?
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ABOLISHING THE CULTURE OF WAR? ABOUT DISCUSSION ON
THE PROJECT THE ABOLITION OF WAR BY KRZYSZTOF WODICZKO

Summary

My paper discusses the project The Abolition of War by Krzysztof Wodiczko – in
which the artist focuses on militarization of public space and ideologies, e.g. through the
transformation plan of the Triumphal Arc in Paris. I discuss critical opinions of Douglas
P. Fry, Adam Michnik, Rosalyn Deutsche and Adam Ostolski and try to indicate the
advantages and disadvantages of Wodiczko’s project, as well as to determine which
elements of his work should be subject to revision due to their utopian nature or not
conforming to the current face of the war. At the same time I place the project in the
context of a broader discussion on the relationship between culture and politics, the impact
of public art on the social life and the characteristics of contemporary armed conflicts.

Trans. Izabela Ślusarek



Ferdynand Ruszczyc opuścił Kraków w 1908 r. i przeniósł się do Wilna. Z tym miastem1

zwiąże całe swoje przyszłe życie zawodowe. W Wilnie poznaje Bułhaka. O ich znajomości i wspól-
nych wędrówkach Bułhak pisał po latach: „Przyszła wiosna [1913 r.], a z nią zaczęły się nie-
zapomniane dla mnie wędrówki po mieście w towarzystwie Ruszczyca, który lubił w chwilach
wolnych wałęsać się po naszych zaułkach i przystawać w admiracji przed malowniczemi lub mo-
numentalnemi widokami”. Zob. J. Bułhak, Wiek męski Ferdynanda Ruszczyca, w: Ferdynand
Ruszczyc. Życie i dzieło. Księga zbiorowa, Wilno 1939, s. 138.

Autorzy współczesnych publikacji o Wilnie nierzadko sięgają do zdjęć Bułhaka. Tytułem przy-2

kładu przywołam dwie: G. Agranovskij, I. Guzenberg, Vilnius: po sledam Litovskogo Ierusalima,
Vilnius 2011 (m.in. na s. 40 można znaleźć fotografię jednego z podwórek w żydowskiej dziel-
nicy Wilna autorstwa Bułhaka); L. Briedis, Vilnius. Savas ir svetimas, Vilnius 2009 (zdjęcie
Ostrej Bramy znajduje się na s. 241). 

Przewodnik po Wilnie Juliusza Kłosa, profesora USB w dwudziestoleciu międzywojen-3

nym, ukazywał się w latach 1923, 1929, 1937. J. Kłos, Wilno. Przewodnik krajoznawczy Juliusza
Kłosa, Profesora Uniwersytetu St. Batorego, Wilno 1937.
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WĘDRÓWKI I PRZECHADZKI PO WILNIE
DWUDZIESTOLECIA MIĘDZYWOJENNEGO

„OKO” FOTOGRAFA

Za jeden z najbardziej kulturotwórczych spacerów po Wilnie dwudziesto-
wiecznym, zaświadczony w dokumentach, wspomnieniach, pamiętnikach i stojący
u początku wielu późniejszych wędrówek i przechadzek po mieście, należy uznać
wspólne wędrówki Ruszczyca, znanego już wówczas malarza, oraz Bułhaka, po-
czątkującego w tym czasie fotografika . Przebiegające w konwencji mistrz – uczeń1

stawały się szkołą chodzenia i patrzenia. Można przypuszczać, że ogląd Wilna
kształtowany przez malarskie widzenie Ruszczyca i Bułhaka, a następnie utrwalony
w tysiącach fotografii tego ostatniego w istotny sposób kształtował dwudziesto-
wieczną wileńską ikonosferę, a wraz z nią również współczesny ogląd miasta .2

Spojrzenie artysty-malarza i fotografika kształtowało widzenie Wilna w kategoriach
estetycznych. W tym samym kodzie estetycznym i kulturowym oglądania i czytania
Wilna mieści się przewodnik Kłosa, kilkakrotnie w dwudziestoleciu międzywo-
jennym wznawiany, a w latach dziewięćdziesiątych XX w. wydawany też jako
reprint . Wymieniony zespół tekstów niejako wyznaczał wzorcowe i kanoniczne3

szlaki wileńskich wędrówek.



126 Walentyna Krupowies

J. Bułhak, Wędrówki fotografa w słowie i obrazie, t. VIII–IX, Pejzaż Wilna, Wilno 1936,4

s. 12–13.
H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, tłum. M. Bryl, Kraków 2007,5

s. 260.
Opis fotograficznych strategii oglądania miasta w ich rozwoju historycznym można znaleźć6

w tekście M. Michałowskiej. M. Michałowska, Fotografia i miasto – dyskurs spojrzenia, w: Miasto
w sztuce – sztuka miasta, red. E. Rewers, Kraków 2010, s. 413–429. 

Te szlaki formowały też tryb oglądu miasta, w wyrazisty sposób wyartykuło-
wany przez Bułhaka. Ulokowaną w przestrzeni miejskiej architekturę wędrowiec
postrzega jako układ kolorów, linii i brył. „Ja” staje się samym patrzeniem, a oko
kadruje fragmenty wileńskiej architektury:

W Wilnie ma się czas, by spokojnie przystanąć w załomie uliczki, gdzieś na Bakszcie, i po-
patrzeć, jak wznosi się, spada i faluje czerwono-zielona panorama Zarzecza, [...], gdzie nagle wy-
kwitnie sylweta Dominikanów lub Wszystkich Świętych .4

Przeważa tu strategia, która zasadza się na tym, „by ze świata wyjąć piękny
obraz” . Miasto staje się swoistym zbiorem obrazów i widoków, wyodrębnionych,5

wręcz skonstruowanych przez spojrzenie wędrującego podmiotu. Jest to piękno
utrwalone w historycznych formach architektonicznych, w ukształtowanym w ciągu
wieków układzie ulic, zaułków, placów. Ale nie jest to piękno samo w sobie, tylko
urok i malowniczość konkretnego miejsca, traktowanego przez wędrowca jako
miejsce kulturowo-tożsamościowe. Kategorie estetyczne wzmacniają kulturowo-
-tożsamościowy tryb oglądania i czytania miasta oraz kulturowy paradygmat, do
którego to miejsce pragnęło się przypisać. Formy architektoniczne stają się sygna-
turą przynależności miasta i rodzinnego regionu do europejskiego kręgu kulturo-
wego, do katolickiego kręgu wyznaniowego (dominacja potrydenckiego baroku)
i do polsko-litewskiej tradycji historycznej.

Ten typ wędrówki, kształtującej ogląd miejsca z jednej strony w kategoriach
estetycznych, z drugiej – historyczno-krajoznawczych, znajduje wyraz w swoistym
przewodniku Bułhaka pt. Pejzaż Wilna z cyklu Wędrówki fotografa w słowie
i obrazie. Opowiadający jawi się tu jako fotograf, który uprawia sztukę patrzenia
na Wilno z różnych perspektyw, a więc prezentuje przegląd strategii widzenia
miasta . W pierwszym oglądzie Bułhak proponuje spojrzenie panoramiczne. W tym6

celu zaprasza czytelnika-widza na wędrówkę wileńskimi wzgórzami. Naturalne
usytuowanie Wilna umożliwiało ogląd miasta z oddali, a nawet pozwalało wznieść
się ponad miasto rozłożone między wzgórzami. Szczyty wybranych wzgórz peł-
nią tu funkcję idealnych punktów obserwacyjnych dla „boskiego” oka fotografa.
Bułhak przywołuje ich toponimię, staje się wręcz odkrywcą tych najbardziej
sprzyjających patrzeniu całościowemu, pozwalających ogarnąć dolinę Wilna jed-
nym spojrzeniem i wznieść się ponad miasto. Fotograf pozostawia na uboczu
codzienność, wszelkie obrazy przyziemne, powszednie i niewarte oglądu w ka-
tegoriach estetycznych. Następnym krokiem będzie porzucenie spojrzenia pa-
noramicznego. Wędrówka w dół, podchodzenie do miasta rozpoczynają ogląd
polegający na stosowaniu zabiegu zbliżenia. Spojrzenie fotografa, ale i każdego
wędrowca podążającego jego śladem, spoczywa już na fragmentach miasta, prze-
de wszystkim architektonicznych, wyodrębnionych z całościowego krajobrazu
miejskiego. Fotograf, wkraczając bezpośrednio w przestrzeń miejską, przemierza-
jąc ulice i zaułki, zmierza do wykadrowania architektonicznych detali.
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O ideologii regionalistycznej wykorzystującej estetykę sentymentalizmu do ustanowienia7

swoistości poszczególnych terenów wyodrębnionych z całości narodowych pisał Zajas. Zob.
K. Zajas, Nieobecna kultura. Przypadek Inflant Polskich, Kraków 2008, s. 260–266.

J. Bułhak, Wędrówki..., s. 9.8

Obecnie zachodzi proces odwrotny – niejako zawieszenie ideowego kontekstu, w którym sy-9

tuował swoje zdjęcia fotograf. Wyraźna jest ich narodowa dezideologizacja osiągana przez umiesz-
czenie w nowych dyskursach i w odmiennych kontekstach językowych. Zob. przyp. 2.

W tym miejscu warto przypomnieć sformułowanie twórców Manifestu komunistycznego, by10

uzmysłowić, jak bardzo myślenie ówczesnej wileńskiej inteligencji jest odległe od idei nowo-
czesności i jak obcy jest jej świat oparty na wymianie i handlu. Burżuazja jako twórczyni kapi-
talizmu i wielkich miast: „[...] podporządkowała wieś panowaniu miasta. [...] i wyrwała znaczną
część ludzkości z idiotyzmu życia wiejskiego”. K. Marks, F. Engels, Manifest komunistyczny, War-
szawa 1983, s. 66.

Integralną część cyklu stanowi tekst Bułhaka, w którym autor ujawnia się nie
tylko jako ktoś nauczający patrzenia na Wilno, ale też przeżywający piękno rodzi-
mego krajobrazu. Zdjęcia zaczynają funkcjonować w wyraźnie zarysowanym
dyskursie zawężającym pole ich odbioru, ukierunkowującym ich „lekturę”. Jest to
piękno konkretnego, naznaczonego poczuciem „swojskości” miejsca, oglądane
przez zaangażowany emocjonalnie podmiot, zakorzeniony w lokalnej przestrzeni.
To konstruowane z dużym zaangażowaniem emocjonalnym piękno wzmacnia
ideologię regionalną, podbudowuje patriotyzm, wsparty myśleniem o miejscu na-
leżącym do wspólnoty narodowej i religijnej. Bułhak łączy tu lokalność, wileńską
swojskość i odrębność z wyraźnie wyartykułowanym polonocentryzmem . Dekla-7

ruje wprost, iż w swoich wędrówkach i opisie ma na myśli „Wilno prawdziwe
– stare polskie Wilno, ciągnące się od Ostrej Bramy i Rossy do Śnipiszek i Anto-
kolu”, natomiast świadomie pomija „rosyjsko-żydowską «Wilnę» schyłku XIX wie-
ku” . Mówi o mieście w kategoriach lokalnej „naszości”, a nie miejsca wspólnego,8

dzielonego z innymi. I chociaż świadomość obecności Innego jest wyraźna, to
w dyskursie ulega ona nie tyle pominięciu, ile wyparciu. Miasto poddane przezeń
dyskursywizacji jest miastem pokawałkowanym, fragmentarycznym, z miejsca-
mi pustymi, nieopowiedzianymi. Pomijanymi przede wszystkim ze względu na
ich inność, traktowaną tu jako zagrażająca obcość, odmienność zbyt wyraźną, by
móc ją zaakceptować. Natomiast fotografie skoncentrowane na samej przestrzeni
miasta, przede wszystkim na współgrze układu ulic, architektury i przyrody, nie
tworzą miejsc pustych, pominiętych (w dorobku Bułhaka znajdują się zdjęcia
dzielnicy żydowskiej) .9

Jeżeli zdjęcia jako takie mieszczą się w konwencji estetycznej ukształtowanej
przez pitoresk, a kontekst, w którym powstały, lokuje je w ideologii rodzimości,
to tekst przemieszcza je do dyskursu tożsamościowego, zabarwionego wyraźnie
polonocentrycznie, budowanego w konkretnym czasie historycznym, na początku
lat trzydziestych. Ta interferencja słowa i obrazu została podporządkowana uka-
zaniu nie tylko polskości Wilna, ale również wydobyciu jego swoistości sytuu-
jącej się już poza dyskursami etnicznymi. Bułhak osadza ją przede wszystkim
w przednowoczesnej formacji kulturowej i cywilizacyjnej. Fundamentalna swoi-
stość Wilna zasadza się, zdaniem Bułhaka, na niemiejskości tego miasta. 

Buduje swój tekst na opozycji wieś – miasto i poddaje ją jednoznacznemu
wartościowaniu . Tekst ma wyraźnie antymiejską wymowę, jeszcze o roman-10

tycznej proweniencji, ale nosi też rys sprzeciwu wobec znamion nowoczesności.
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W kategoriach wiejskości – miejskości ocenia ówczesne Wilno młodszy od Bułhaka prawie11

o dwa pokolenia Czesław Miłosz. Jednak poeta odwraca znaki wartościowania i z młodzieńczą
pasją atakuje niemiejskość Wilna, jego prowincjonalizm: „Wilno, piękne i ponure miasto pół-
nocne. Przez okno widać bruk wyboisty, kałuże i kupy nawozu. Dalej poszczerbiony mur i drewniane
płoty. W centrum miasta psy gryzą się na środku ulicy i żadne auto ich nie spłoszy”. Zob. Cz. Miłosz,
Wilno czeka, w: tenże, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931–1939, zebrała i oprac.
A. Stawiarska, Kraków 2003, s. 78.

Bułhak będzie wspominał, iż w latach młodzieńczych nie zwracał uwagi na zabytki Wilna12

i „przechodził obojętnie mimo skarbów [...]”. Dopiero Ruszczyc wprowadził go w tajemnice mia-
sta i „na każdym kroku pokazywał rzeczy, o których nie miałem dotąd pojęcia. Za mało jeszcze
umiałem patrzeć [...]”. Zob. J. Bułhak, Wiek męski Ferdynanda Ruszczyca, s. 65 i 138.

Wilno sytuuje po stronie wsi, a nie miasta, po stronie natury, oczywiście prze-
kształcanej przez człowieka, a nie współczesnej cywilizacji urbanistycznej, która
radykalnie zrywa więź z przyrodą. Wilno jest tu traktowane jako miejsce kultury
magnackiej oraz szlachecko-ziemiańskiej, a nie wytwór kultury mieszczańskiej.
Nowoczesną cywilizację miejską ocenia Bułhak zdecydowanie negatywnie, jako
że współczesne miasta stały się miejscem zerwania nie tylko więzi człowieka
z przyrodą, ale i osłabiły więzi międzyludzkie czy sąsiedzkie. Nowoczesne, pod-
dane szybkim przemianom miasto wielkiej burżuazji i średniego mieszczaństwa
jest dla niego przede wszystkim zagrożeniem dla ziemiańskiego paradygmatu
kulturowego, który ogarnia całą warstwę symboliczną, jak również sposób życia
czy układ społeczny. Wilno w koncepcji Bułhaka byłoby miejscem, gdzie zie-
miańskie wzorce kulturowe nie tylko nie są zagrożone, ale wręcz osiągają swoją
pełnię. Wilno uznaje za wcielenie szlacheckiej tradycji historycznej, a polski dwór
za jego metaforę. Dzięki nagromadzeniu kościelnej architektury barokowej, obiek-
tów typu pałacowego i dworkowego oraz usytuowaniu w terenie tak ukształ-
towanym, iż przyroda wręcz dominuje nawet w centrum miasta, Wilno staje się
archetypowym polskim dworem-pałacem. To miasto pozwala na życie autentycz-
ne, które jest możliwe tylko w pełnej symbiozie i równowadze między życiem
wpisanym w rytm przyrody a życiem intelektualnym. Idealnym miejscem do god-
nego i szczęśliwego, ale i twórczego życia byłby dwór z bogatą biblioteką oraz
Wilno z prężnie działającym uniwersytetem .11

Zachowany średniowieczny układ urbanistyczny umożliwiał (i wciąż umożli-
wia) spacer typu wędrówki po okolicy. Początek tych wędrówek ma wręcz cha-
rakter przejścia: od nieświadomości do świadomości, od niewiedzy do wiedzy, od
życia tu i teraz, niezakorzenionego w tradycji, do zintegrowanego z miejscem i lo-
kalną historycznością. Rozpoczęcie wędrówki staje się swego rodzaju inicjacją,
wtajemniczeniem w nowe życie, rozumiane jako symbioza krajobrazu i lokalnej
kultury. Parę lat później Bułhak w wypowiedziach autobiograficznych będzie
przedstawiał swoją drogę fotografowania i poznawania Wilna według zarysowa-
nego powyżej wzorca . W Wilnie podmiot jest zakorzeniony, związany z ziemią12

w sposób wręcz archetypowy, w ten sam sposób, jak w swoim rodzinnym gnieź-
dzie, w swoim domostwie. „Ja” wędrujące porusza się w przestrzeni przepełnionej
znakami przeszłości. A ich czytanie w przestrzeni miejskiej konstytuuje tożsa-
mość „ja”. Wileńska wędrówka uzyskuje rangę niemal „Grand Tour” przebiega-
jącej w lokalnej przestrzeni, ale równie niezbędnej dla wileńskiego kształcenia,
jak podróż do Włoch dla klasycznego kształcenia europejskiego.
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Przewodnik autorstwa Kłosa powstał na zamówienie Polskiego Towarzystwa Krajoznaw-13

czego. Bułhak pisał o nim z pewną emfazą: „Nikt bardziej od Kłosa nie mógł być predestynowany
do napisania pierwszego przewodnika po Wilnie, [...], stworzył on dzieło oryginalne, głęboko
wkraczające w istotę dziejową i psychologiczną zabytków wileńskich, stworzył przewodnik po
duszach ludzi i zwierciadło wspaniałości kultury polskiej”. Zob. J. Bułhak, Wiek męski Ferdynanda
Ruszczyca, s. 242.

J. Bułhak, Wędrówki..., s. 43.14

Zapomnianą już postać Czesława Jankowskiego, ale bardzo ważną dla kultury wileńskiej15

pierwszej ćwierci XX w., przypomniała w swojej monografii wileńska badaczka I. Fedorowicz.
Zob. I. Fedorowicz, W służbie ziemi ojczystej. Czesław Jankowski w życiu kulturalnym Wilna lat
1905–1929, Kraków 2005.

O związkach felietonu i innych gatunków publicystycznych z miastem zob.: K. Szalewska,16

Pasaż tekstowy. Czytanie miasta jako forma doświadczania przeszłości we współczesnym eseju
polskim, Kraków 2012, s. 142.

Zob.: A. Hohman, Flâneur. Pamięć i lustro nowoczesności, przeł. A. Kopacki, „Literatura na17

Świecie” 2001, nr 8–9, s. 343–344.
K. Schlőgel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przekł. J. Droz-18

dowska, Ł. Musiał, posłowie H. Orłowski, Poznań 2009, s. 260.

Ten sposób wędrowania nieustannie przekraczał granice miasta, niejako je
unieważniając. Zacieranie różnic między Wilnem a najbliższym otoczeniem miasta
łączyło w jedną całość znaczeniową i miasto, i jego okolice. Była to dwudziesto-
wieczna kontynuacja romantycznych zainteresowań własną okolicą, z jednej stro-
ny wpisująca się w dwudziestowieczną ideologię regionalizmu zabarwionego już
nacjonalistycznie, z drugiej – zawłaszczana powoli przez kulturę turystyczną .13

Wędrowanie w konwencji zaproponowanej przez Bułhaka pozostawiało poza
jakimkolwiek oglądem i zwykłą codzienność, i cały nurt życia miejskiego z jego
ruchliwością, zmiennością, anonimowością, a także całą sferę funkcjonalności
miasta. Tak fotograf dopowiadał swój tekst główny w przypisie:

Miasto przyzwyczaja ludzi do kierowania wzroku w dół, ku chodnikowi i wystawom skle-
powym, zmusza do chodzenia z głową spuszczoną, [...]. Ale Wilno uczy wznosić głowę wysoko
i patrzeć w niebo .14

PRZECHADZKI FELIETONISTY

Na innym biegunie oglądu miasta sytuują się Przechadzki po Wilnie, cykl
tekstów wileńskiego literata, publicysty i działacza kulturalnego Czesława Jankow-
skiego, które zaczęły się ukazywać na łamach przedwojennego „Słowa” w 1924 r.15

Poruszał on tematy aktualne, ujmując je z dużą swobodą i inwencją, zabarwiając
satyrycznie i wprowadzając elementy fikcji literackiej. Cechuje je lekkość formy,
dowcip, chociaż ten ludyczny rys nie oznaczał błahej treści. Nadając Przechadz-
kom formę felietonu, siłą konwencji gatunkowej sytuował swoje pisanie w obrębie
tzw. tekstów miejskich. Felieton jako gatunek publicystyczny jest w szczególny
sposób związany z miastem, gdzie zintensyfikowane życie społeczne i kulturowe
staje się przedmiotem oglądu felietonisty . Przechadzki po Wilnie w pełni też16

realizują triadę ustanawiającą tekst miejski, czyli chodzenie, patrzenie, pisanie .17

„Każda forma ruchu wykształca specyficzny genre” – powie historyk , wskazując18
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Badacze podkreślają, iż Przechadzki po Wilnie były inspirowane Przechadzkami wiedeński-19

mi Daniela Spitzera. Ta inspiracja może wskazywać, iż wileński felietonista dostrzegał związek
między felietonem jako gatunkiem publicystycznym a miastem. Zob. I. Fedorowicz, W służbie
ziemi..., s. 185. Cz. Jankowski przypomina też o obecności w kulturze wileńskiej nurtu prześmiew-
czego i ironicznego realizowanego m.in. w „Wiadomościach Brukowych”, zob. „Słowo” 1924, nr 186,
z 17 VIII. Istniała tradycja wileńskiego humoru o rodowodzie oświeceniowym, a nawet starszym,
bo wywodząca się z gawędy szlacheckiej. Jej kulturotwórcza siła ujawni się kilka lat później w dzia-
łalności studentów USB. Por. T. Bujnicki, Od „Szopek Akademickich” do „Smorgonii”. (Uczeni
USB w humorystyce wileńskiej), w: tenże, Szkice wileńskie. Rozprawy i eseje, Kraków 2002.

K. Schlőgel, W przestrzeni..., s. 17.20

„Słowo” 1924, nr 139, z 22 VI.21

Zob. m.in.: „Słowo” 1924, nr 139, z 22 VI; „Słowo” 1925, nr 122, z 31 V.22

na zależność między sposobem chodzenia, rodzajem spojrzenia a zapisem miasta.
Relację tę cechuje też zwrotność: charakter miasta oddziałuje na sposób chodze-
nia, a więc i pisania, przestrzeń współtworzy tekst. Typ chodzenia i patrzenia za-
proponowany przez publicystę wileńskiego „Słowa”, czyli powolne chodzenie
i nieco ironiczne spojrzenie na ówczesne miasto, wykreował „przechadzkowy”
felieton . W wileńskim tekście miejskim pojawiła się figura niespiesznego prze-19

chodnia, którego cechuje powolny rytm, brak wyraźnie określonego celu takiego
spaceru, ograniczenie przechadzkowych szlaków z nielicznymi wyjątkami do
centrum Wilna oraz wytwarzanie swoistego notatnika wileńskiej codzienności.
Na gruncie wileńskim była to wówczas poniekąd nowa strategia chodzenia po
mieście, a więc i odmienne spojrzenie na miasto, zasadzające się na uważnej
i krytycznej obserwacji miejskich przeobrażeń. Powstał tekst przechadzkowy zwią-
zany z Wilnem jako miastem samym w sobie, wydobywający różne aspekty życia
miejskiego. Ma więc on już cechy nowoczesnego sposobu myślenia o mieście.
Dominujący sposób poznawania miasta, mieszczący się w paradygmacie roman-
tyczno-narodowym i historyczno-krajoznawczym, posługujący się przede wszyst-
kim kluczem architektonicznym, w który wpisany został emocjonalny ogląd dzieł
wileńskiej architektury oraz konstruowanie przestrzeni wyobrażonej o dużym nad-
datku symbolicznym, zostaje zawieszony. Jankowski kreuje „ja”, które chociaż zna
kulturową tradycję Wilna, zawiesza swoją erudycję, by zanurzyć się w miejską
codzienność; porusza się „[...] na własnych nogach, aby zobaczyć własnymi ocza-
mi, usłyszeć własnymi uszami”  i otworzyć zmysły na życie miasta. Już w pierw-20

szym tekście swojego cyklu przechadzkowego wyjaśnia, na czym ma polegać ów
spacer: pójdzie przed siebie, „gdzie oczy poniosą”, i dalej stwierdza: „Wolno mi
pójść do Bernardyńskiego na mleko... słodkie lub zsiadłe... do wyboru” . Wolna21

od celowości przygodność takiej przechadzki otwiera na to, co niesie trywialna
codzienność, pozwala w całej pełni dostrzec codzienny żywioł miasta, miasto
w ruchu i pomimo swej prowincjonalności podlegające przemianom. Wyrusza nie
w poszukiwaniu piękna, lecz po prostu daje się ponieść nurtowi życia. Ten swój
tekst-chodzenie ustawia jako antytezę wędrówek Ruszczyca, którego postać w fe-
lietonach kilkakrotnie się pojawi . Opuszcza sferę wysokiej kultury naznaczonej22

znakami przeszłości, porzuca wyznaczone szlaki narodotwórcze i tożsamościo-
twórcze, nie wyznacza też nowych według własnego pomysłu, lecz zanurza się
w miejską codzienność, najbardziej ulotną i nietrwałą, by zauważyć różne oblicza
wileńskiej codzienności lat dwudziestych. Umieszcza swój ogląd miasta na anty-
podach oglądu wypracowanego przez wileński postromantyzm, który konstruując
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Zob.: F. Hessel, Flâneur w Berlinie, przeł. S. Lisiecka, „Literatura na Świecie” 2001, nr 8–9,23

s. 163.
W jednym ze swoich felietonów pisał: „Po bruku dudniły od czasu do czasu żelazne szyny24

kół grzechocząc niemiłosiernie, od czasu do czasu wiatr podrywał aż ku balkonowi jakieś zawie-
siste znad otwartych rynsztoków aromaty. Słowem – pławiliśmy się wszyscy, ciałem i duszą, w ty-
powej, charakterystycznej, najrodowitszej atmosferze wileńskiej. Było nam swojsko i intymnie.
Czuliśmy się u siebie”. „Słowo” 1924, nr 186, z 17 VIII.

„Słowo” 1925, nr 87, z 19 IV.25

„Słowo” 1924, nr 157, z 13 VII.26

„Słowo” 1924, nr 175, z 3 VIII.27

malownicze i nastrojowe widoki, sytuował miasto całkowicie poza jego życiem
codziennym. W swojej postawie zbliża się do postulowanego przez Hessela
Pierwszego Spojrzenia, czyli niezapośredniczonego przez kulturę (jeśli takie jest
możliwe), by dostrzec szarą, trywialną codzienność . Jedyna przeszłość, która go23

interesuje, to przeszłość indywidualnych, całkowicie prywatnych wspomnień, ale
i one pozostają w sferze miejskiej codzienności, jak te o wyjątkowym klimacie
kawiarni „U Julki”, mieszczącej się ongiś przy ulicy Świętojańskiej. 

Na gruncie wileńskim zaistniał tutaj typ spacerowicza opozycyjny wobec
dominującego sentymentalnego wędrowca, przedstawiciela kolejnego pokolenia
piewców piękna wileńskiego krajobrazu. Spacerowicz ten nie poszukuje fotoge-
nicznej krzywizny wileńskich zaułków, nie ogląda strzelistości barokowych wież,
pomija kunsztowność ażurowych detali architektonicznych, natomiast jest otoczo-
ny współczesnymi rekwizytami, otwarty na rzeczywistość miasta. Nowoczesna
konstrukcja obserwatora miasta pozwalała również w nowym świetle ukazać ka-
tegorię swojskości: nie konstytuuje tu ona wileńskiej tożsamości, lecz określa
prowincjonalną i w dużym stopniu zaniedbaną organizację życia codziennego .24

Jankowski przekornie wyjmuje ją z dyskursu tożsamościowego, by sprawdzić jej
działanie w obszarze codziennego życia miasta. Zmienia punkt obserwacyjny
i spogląda na Wilno nie z wyżyn wileńskich wzgórz, lecz z poziomu wyboistego
chodnika. Chodnik jest tu i punktem obserwacyjnym, i miejscem chętnie przez
niego obserwowanym, jak również doświadczanym własnym ciałem, zwłaszcza
„jego nierówności, koleiny, jamy” . Pojawia się zderzenie wysokiego stylu i tema-25

tu wileńskich rynsztoków, elementy parodii, np. posiedzenia władz miejskich itp.
Polemikę z wileńskim dyskursem dominującym nie tylko wypowiada wprost,

ale czasem również wpisuje w budowę tekstu. Wybiera spacer na Górę Trzy-
krzyską, ale nie idzie oglądać panoramy Wilna, strzelistych wież wileńskiego ba-
roku dominujących w miejskim krajobrazie i należących do kanonu tzw. pięknych
widoków, tylko obserwuje „dancing w niedzielne popołudnie”, w którym uczest-
niczą „panie służące, kucharki, szwaczki i wojskowi z antokolskich koszar” .26

Pod warstwą ironii słychać wyraźny głos publicystyczny, który tropi nie-
gospodarność, bylejakość, niechlujstwo; wykpiwa sposób bycia mieszkańców,
wileńskie wady i przywary, chociaż stosuje raczej ciepłą ironię niż bolesne szyder-
stwo: „Kawa czy herbata? – kelner pośpieszył spytać tak zwinnie i grzecznie, jakby
Wilna nigdy w oczy nie oglądał” . Wileńska swojskość oglądana z pozycji chod-27

nika oznacza miasto zbyt wolno modernizujące się, nieco senne, pełne obyczajo-
wych dziwactw i mentalnego zasklepienia w zmurszałych przyzwyczajeniach. 

Przechadzka najbardziej wileńska – to wyprawa na „kaziuki”, czyli jarmark
organizowany w dniu św. Kazimierza. Wydarzenie mieszczące się w ramach
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Tamże.28

Por. A. Hohman, Flâneur. Pamięć i lustro nowoczesności, s. 350. Budynki użyteczności pub-29

licznej czy kamienice, które powstawały w drugiej połowie XIX w. oraz na początku wieku XX
przy ul. Mickiewicza, miały ozdobne fasady zgodnie z ówczesną zasadą kształtowania w metro-
poliach eleganckich ulic.

wileńskiej tradycji, zrodzone przez nią i głęboko w niej zakorzenione. Przechadz-
ka na wskroś wileńska, naznaczona lokalnością, a poza tym uczestniczą w niej
wszyscy, całe Wilno. Na początku marca plac Łukiski oraz przyległe doń ulice
stawały się miejscem wspólnym, przestrzenią demokratyczną, dostępną dla każdego
i odwiedzaną przez wielu, niwelującą społeczne podziały, przestrzenią wręcz
o właściwościach wspólnototwórczych.

Autor Przechadzek po Wilnie jest zadomowiony w mieście, porusza się od
kawiarni do kawiarni, wchodzi do cukierni, spotyka wielu znajomych. Ówczesne
Wilno nie pozwalało na spacer anonimowy, na wmieszanie się w tłum. Jest to
przestrzeń na wskroś interakcyjna, łatwo tu o przypadkowe spotkanie, niezobo-
wiązującą rozmowę, wymianę kilku zdań, myśli, spostrzeżeń.

Jankowski pisał pod pseudonimem Jan Kanty Skierka i siłą rzeczy ten nie-
spieszny przechodzień stawał się konstrukcją literacką, opowiadaczem sytuującym
się na pograniczu fikcji i autentyczności. Ten jego podwójny byt wzmacniają
pojawiające się w tekstach postacie autentyczne oraz fikcyjne. Słychać tu często
głos ulicy, wręcz „cytaty z rzeczywistości”. Ale wprowadza też fikcyjną postać
Hopki, stwarzając typ podwileńskiego prowincjusza. Strategia ta pozwala całe
obszary życia miejskiego: kawiarnie, sklepy, witryny, restauracje, ukazać oczami
przybysza. Wprowadzenie typu prowincjusza uwidocznia różnice między życiem
wiejskim a miejskim, jeżeli nawet to życie miejskie toczy się w mieście pro-
wincjonalnym, odległym od centrów nowoczesności. Rudymenty wielkomiejskości
Wilna stają się widoczne z oddalenia podwileńskiego powiatu. Wilno też doświad-
cza zmian i przekształca się, naśladując zrodzoną gdzie indziej wielkomiejskość.
Znikają stare kawiarnie, pojawiają się nowe, zmienia się centrum: kładą nowe
chodniki wzdłuż Zawalnej, działa pierwszy w Wilnie uniwersalny dom handlowy
braci Jabłkowskich.

Lokalna specyfika i fragmenty wielkomiejskości potraktowane są tu ironicz-
nie: wileńska trasa wielkomiejska przebiega „od Sztrala do Sztrala, od Czerwo-
nego do Zielonego, to nasze Corso Vittorio Emanuele, nasze A-B krakowskie, nasz
wygon spacerowy”  – i chociaż na tej trasie można dostrzec rzeczywisty nurt życia28

wielkomiejskiego, to zastosowana ironia wskazuje na jego wyraźny rys imitacyj-
ny, wtórny i prowincjonalny. Sztukę spacerowania w stylu zachodnioeuropejskie-
go flâneura można uprawiać w mieście zmodernizowanym. To po zrealizowaniu
w Paryżu urbanistycznych koncepcji Haussmanna, a przede wszystkim po wy-
brukowaniu chodników, mógł się pojawić miejski spacerowicz, którego najpełniej
reprezentuje flâneur i jego późniejsze różnorakie wcielenia. Mógł on opuścić pa-
saże i rozpocząć przemierzanie ulic . Natomiast spacerowicz, który porusza się29

po wyboistych chodnikach, a towarzyszą mu wyziewy z rynsztoków, nie może
przekształcić się w wielkomiejskiego flâneura. I chociaż wileński przechodzień
wytworzony przez felietonistę wileńskiego „Słowa” wykazuje pewne cechy wspól-
ne z flâneurem zachodnioeuropejskim, takie jak powolny rytm, niespieszność,
brak wyraźnie określonego celu, skupienie uwagi na przestrzeni jako przestrzeni
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A. Dőblin, Podróż po Polsce, przeł. i przypisy sporządziła A. Wołkowicz, posłowiem opatrzył30

H. Grynberg, Kraków 2000.
Wilno Dőblina stało się już przedmiotem analiz kanadyjskiego badacza litewskiego pocho-31

dzenia. Spojrzenie Dőblina jest oglądem przybysza niezaangażowanego w polsko-litewski spór
o Wilno, a jednocześnie dostrzegał on narodowościowe i religijne problemy i zaszłości. L. Briedis,
Vilnius. Savas ir svetimas, s. 229–253.

Interesujące rozważania o mieście przednowoczesnym jako plątaninie ulic i zaułków oraz32

dążeniu do geometryzacji miast późniejszych, co prowadziło również do zanikania lokalności na
rzecz ustanowienia „powszechnej przestrzeni”, zawarł w swoim eseju T. Sławek. Zob.: T. Sławek,
Miasto. Próba zrozumienia, w: Miasto w sztuce – sztuka miasta, zwłaszcza s. 34–36. 

stricte miejskiej, to w pełni nie może zaistnieć. Pozostał figurą w dużym stopniu
wileńską, zanurzoną w ówczesnej teraźniejszości, którą kształtowała polska spo-
łeczność. Ale można też go uznać za konstrukcję hybrydyczną, zdradzającą jedno-
cześnie cechy wielkomiejskiego spacerowicza oraz wilnianina, który jest u siebie
i gospodarskim okiem ogląda własne miasto, gdzie sposób życia mieszkańców,
stosunek do przestrzeni, relacje międzyludzkie zaświadczają, iż znalazło się ono
na początku nowoczesności, realizowanej na odległej europejskiej prowincji.

SPOJRZENIE Z BERLINA

Jesienią 1924 r. dwumiesięczną podróż po Polsce odbywa Alfred Dőblin .30

Reportaże z tej podróży w postaci książkowej ukazały się rok później. Na trasie
jego wędrówki jako jedno z kilku miast polskich znalazło się również Wilno .31

Po przybyciu do Wilna i wyjściu z ówczesnego dworca natychmiast rozpo-
czyna badawczy ogląd miasta. Dőblin spogląda na nie okiem niezaangażowanego
obserwatora. Jego pierwsze spojrzenie, a łatwo przybyszowi osiągnąć tę świe-
żość oglądu postulowaną przez Hessela, rejestruje niskie i zaniedbane kamienice,
nędzny chodnik wzdłuż ulicy położonej blisko ówczesnego dworca. Wzrok podróż-
nego zaczyna błądzić po mieście w poszukiwaniu głównej ulicy jako możliwości
zakotwiczenia wzroku w nieznanym i obcym sobie miejscu. Wyobraźnia natych-
miast rozpoczyna pracę porządkowania dopiero poznawanej przestrzeni. Pomyśl-
nie zlokalizowane centrum stałoby się niezawodnym punktem orientacyjnym,
pozwoliłoby we własnym spojrzeniu opanować przestrzeń miasta, określić jego
strukturę i wybrać dogodną dla siebie trasę, czyli zakreślić pierwszy szkic topo-
grafii miasta, by następnie ustalić porządek chodzenia-lektury. Poszukuje formy
tego miasta. Ta początkowa strategia wyłoniła się z myślenia o mieście ukształto-
wanym przez nowoczesne koncepcje urbanistyczne, zmierzające do tworzenia
racjonalnej, zgeometryzowanej przestrzeni miejskiej . Uwidocznia się tu doświad-32

czenie Berlina – miasta, które doświadczało wówczas przemian cywilizacyjnych
– i podróżny poszukuje centrum zgodnie z własnym wyobrażeniem ukształ-
towanym przez obserwację miasta organizowanego w sposób nowoczesny. Wielko-
miejskie doświadczenie zawodzi w ówczesnym Wilnie. Po dłuższym spacerze
zaczyna rozumieć, że stosuje „niewłaściwą miarę”. To miasto jest inne: ulice – to
uliczki, kamienice – to domki, a po obu stronach ulic płynie „pokaźny brudnawy
potok”. Zanim dostrzeże swoistość Wilna i uczyni ją przedmiotem swojego opisu,
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Sformułowanie M. de Certeau. Zob.: M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania,33

przekł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 109.
A. Dőblin, Podróż..., s. 108.34

Całkowicie odmiennie będą ten gest wartościować polska tłumaczka oraz litewski badacz35

kultury Wilna. Dla niej gest ten będzie wypływał z ówczesnych prorosyjskich sympatii Dőblina,

spogląda na miasto okiem przybysza z metropolii. Jego Pierwsze Spojrzenie mieści
się w kodzie nowoczesności, w języku wręcz baudelairowskim: ogląda szyldy,
dostrzega kolor damskich pończoch, zauważa prowincjonalny krój sukien, a nawet
puder na twarzach kobiet, witryny sklepów, plakaty na słupach ogłoszeniowych
– odsłania się tu uważny rejestrator wileńskiej codzienności. Dostrzeże też wi-
leńską zgrzebność, kilkakrotnie wspomni o wybojach na chodnikach, przywoła
rynsztoki. W tym pierwszym oglądzie zarysowuje raczej przestrzeń małomiastecz-
kową, prowincjonalną, gdzie trudno dostrzec choćby namiastkę nowoczesności.
Dopiero na ulicy Mickiewicza dostrzeże jej rudymenty, czyli szeroką ulicę wy-
sadzaną drzewami, nawiązującą do wielkomiejskich bulwarów i promenad, oraz
to, co miejskiego spacerowicza interesuje szczególnie, czyli nowoczesne i dobrze
zaopatrzone sklepy, gustownie zaaranżowane witryny, cukiernie ze stosem sło-
dyczy, licznie odwiedzane kawiarnie. Pojawia się fragment Wilna, gdzie była
możliwa wielkomiejska przechadzka. Natomiast stare miasto w tekście Dőblina
pozostało czymś staroświeckim: gmatwaniną ulic i zaułków z niezbyt czytelnym
dla przybysza układem urbanistycznym pozbawionym wyrazistego centrum,
zwłaszcza jeżeli przychodzi on z miasta kształtowanego przez wielkie założenia
urbanistyczne, które doświadczyło projektów modernizacyjnych i doznało już no-
woczesnych przekształceń.

Ale Dőblin bardzo szybko zaczyna posługiwać się też innym kodem czyta-
nia miasta niż kod nowoczesności. I dopiero gdy na pierwszym planie pojawi się
klucz wschodnioeuropejski, wyłoni się Wilno w swoim całokształcie i złożoności:
z etniczną i religijną gmatwaniną, zapętleniem historycznym i wielokulturowością.
Postrzega je jako ważne miejsce dla różnych tradycji narodowych i religijnych,
zwłaszcza żydowskiej, polskiej, litewskiej. Wiedza historyczna pozwala temu
przybyszowi w wileńskiej przestrzeni miejskiej wyodrębnić miejsca tożsamościo-
we poszczególnych narodowości: Góra Zamkowa skrywa zwiniętą historię  li-33

tewskiej państwowości i wileńskiej stołeczności, uniwersytet z kolei odsłania dla
przybysza opowieść o źródłach polskiego romantyzmu. Uniwersytet jest też tym
jednym z wileńskich miejsc, wokół którego Dőblin wytwarza w swoim tekście
aurę dawności:

Uniwersytet to rozłożysta stara budowla. [...]. Prastara, bajecznie solidna, bardzo uspokaja-
jąca budowla. [...]. Mam wrażenie, że nie została zbudowana, tylko urosła jak organizm. Światło
elektryczne wcale nie pasuje do tej gęstej tajemniczości. Te lektoria, audytoria ze starymi, ciepłymi
drewnianymi ławkami; wszystko długo używane, oswojone przez ludzi, dopasowane, zaokrąglone .34

Wschodnioeuropejski kod pozwala ukazać przestrzeń wileńską już jako nazna-
czoną dwudziestowieczną skonfliktowaną etnicznością. Znamienny jest jego gest
odrzucenia mapy Wilna. Funkcjonują w tym czasie dwie: rosyjska z nazwami ulic
z okresu zaborów oraz polska z nazwami już zmienionymi. Zapewne zauważona
przezeń częsta znajomość rosyjskiego wśród wileńskiej ludności spowodowała
odrzucenie mapy , co stało się gestem sprzeciwu wobec przestrzeni poddawanej35
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które mogły nieco wypaczyć jego ocenę zmian nazw ulic. Briedis raczej wartościuje pozytywnie
gest Dőblina i przywołuje odpowiedni fragment Podróży po Polsce, by przemówił sam autor.
Zob. A. Wołkowicz, Nota tłumaczki, w: A. Dőblin, Podróż..., s. 306–307; L. Briedis, Vilnius. Savas
ir svetimas, s. 245.

Interesujące ustalenia dotyczące konfiguracji mapy i władzy poczynił niemiecki historyk.36

Zob.: K. Schlőgel, W przestrzeni..., s. 247–248.
Pisze o tym m.in. badacz litewski oraz Grynberg w swoim posłowiu. L. Briedis, Vilnius. Savas37

ir svetimas, zwłaszcza s. 242–253; H. Grynberg, Posłowie, w: A. Dőblin, Podróż..., s. 312.
Podobnie widział ulicę Niemiecką Miłosz, o której po latach napisze, iż była najbardziej38

wielkomiejską ulicą Wilna: „Już zbliżając się do Niemieckiej, opuszczało się kraj niedoludniony,
żeby przeniknąć w strefę nagłego zagęszczenia. Chodniki, bramy, drzwi, okna pączkowały mnóstwem
twarzy, pęczniały od tłumu. [...]. Handel wylewał się też poza domy, na jezdnię, kipiał dokoła ręcz-
nie pchanych wózków i gdzieniegdzie, w załomie chodnika, straganów”. Cz. Miłosz, Dykcyonarz
wileńskich ulic, w: tenże, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, s. 24.

A. Dőblin, Podróż..., s. 118.39

władzy politycznej . Gest ten zmienia też sposób czytania miasta, Dőblin zdaje się36

na przemierzanie miasta, zbliża się do postulowanych przez de Certeau „praktyk
miejskich” czy wręcz wolnościowego błądzenia. 

Ten przybysz z nowoczesności odkrywa w przestrzeni wileńskiej m.in. świat
chrześcijańskiej religijności. Brakuje mu klucza, by tę rzeczywistość nazwać, więc
stosuje strategię drobiazgowego opisu tego, co widzi jego oko. Kilkakrotnie pada
określenie „dziwny”. Nabożeństwo w cerkwi greckokatolickiej opisuje w kate-
goriach dziwności, egzotyki, ale i przeczucia jakiejś prastarej tajemnicy. Obrzędy
religijne pozostają dla obserwującego nieme znaczeniowo, każdy gest czy to kapła-
na, czy wiernych jest słabo czytelnym znakiem. Ogląda i pisze, jakby trafił do
świata wciąż „nieodczarowanego”, tajemniczego, a jednocześnie fascynującego.
Nieustannie dziwi go obecność starych zwyczajów w życiu świeckim, jak promo-
cja studentów w kościele, nieprzystająca do współczesności, niczym zachowany
w systemie „długiego trwania” wyrazisty ślad świata przednowoczesnego.

Późniejsza biografia Dőblina pokazała, iż podróż do Polski była też podróżą
tożsamościową . Odkrywał tu świat niezasymilowanych Żydów aszkenazyjskich.37

Wileńscy Żydzi, których życie było skoncentrowane w obrębie ulic Dominikań-
skiej, Niemieckiej, Wielkiej i Szklanej, wytworzyli swoistą przestrzeń wileńską,
odmienną od całości. W dwudziestoleciu międzywojennym cechowały ją inten-
sywny ruch, pokaźna liczba sklepów, głośny handel, gospodarcze ożywienie.
Dőblin natychmiast zauważa szybkie tempo życia w tym miejscu .38

Przestrzeń getta staje się miejscem spotkania wykształconego i całkowicie
zasymilowanego europejskiego Żyda z wileńską tradycją judaistyczną, którą uosa-
bia postać Gaona Wileńskiego. I to Gaon okaże się postacią potężną duchowo,
wyrastającą obok europejskiej tradycji kulturowej i obok europejskiej pajdei:

Kiedy tak słucham [żydowskiego przewodnika przybliżającego postać Gaona] i widzę, jak
oni dokładnie wszystko wiedzą, ogarnia mnie zdumienie. Ja uczyłem się tylko o bitwie pod Ma-
ratonem. A więc są jeszcze inne ważne rzeczy. Dlaczego poczęstowano mnie akurat Maratonem,
a nie jakimś innym kawałkiem tortu? Zresztą już dawno przestało mi smakować .39

Wilno niespodziewanie nabiera właściwości przestrzeni tożsamościowej dla
przybysza skądinąd. Pytanie: „skąd przychodzę?”, nierzadko ustanawiało współ-
czesny dyskurs tożsamościowy wileńskich wygnańców, ufundowany na relacji
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Sformułowanie R. Braidotti. Zob.: R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica40

seksualna w feminizmie współczesnym, tłum. A. Derra, Warszawa 2009, s. 39.
Problematyce miasta, chodzenia po mieście, praktyk przestrzennych został poświęcony mo-41

nograficzny numer „Przeglądu Humanistycznego”. Zob.: „Przegląd Humanistyczny” 2010, nr 3.
Tym sformułowaniem nawiązuję do wspomnień litewskiego pisarza i dziennikarza Rapolasa42

Mackonisa, zatytułowanych Od kawiarni do kawiarni. Przywołuje w nich znanych wilnian, m.in.
Józefa Mackiewicza, z którymi prowadził rozmowy przy filiżance kawy w przedwojennej kawiarni
Rudnickiego. Zob. R. Mackonis, Iš kavinės į kavinė, w: tenże, Senoji vilniečių karta, Vilnius 1999.

przestrzenności i podmiotowości. Dla nich czymś źródłowym było pierwotne za-
korzenienie, bycie stąd, z konkretnego miejsca. W przypadku wileńskiego tekstu
Dőblina relacja przebiega w innym kierunku, a opisuje ją pytanie: „dokąd przy-
bywam?” Miejsce kulturowego i biograficznego pochodzenia zostaje zastąpione
wielością miejsc wybieranych przez podmiot podczas podróży. Pytaniu: „skąd
przychodzę?”, zostaje wytrącona jego tożsamościowotwórcza moc i przeniesiona
na wielość odwiedzanych miejsc, które tworzą „zapas śladów”  naznaczających40

jednostkę. To przygodność, ruch, przemieszczanie się kruszą podmiotowość fun-
dowaną na twardej przynależności do miejsca, by ze śladów miejsc, w tym śladu
wileńskiego, rozpocząć tworzenie nowego.

Analiza tekstowych oraz fotograficznych zapisów autentycznych spacerów po
Wilnie dwudziestolecia międzywojennego miała na celu wskazanie podstawowych
sposobów czytania miasta praktykowanych w konkretnym czasie historycznym .41

Niewątpliwie dominujący sposób oglądania Wilna przebiegał zgodnie z kodem
romantycznym, a jego ważną kulturową realizacją były wędrówki po mieście
i okolicy, uprawiane w ówczesnym Wilnie nie tylko przez Bułhaka. Ten tryb oglą-
du całkowicie sytuował się w polskim paradygmacie ziemiańskim, z jego zakorze-
nieniem w miejscu, przywiązaniem do tradycji, zwróceniem się ku przeszłości.
Ale pojawia się też sposób oglądu miasta spod znaku flâneuryzmu, skupionego na
migotliwej, zmiennej codzienności miejskiej ulicy. Rudymenty nowoczesności są
już widoczne zarówno w przestrzeni miasta, jak i w stosunku podmiotu do niej:
pojawia się ktoś, kto przygląda się Wilnu jako przestrzeni stricte miejskiej. Oto
na ulicy Mickiewicza, którą wędrowiec raczej lekceważąco ominie, zarysowuje się
sylwetka spacerowicza podążającego „od kawiarni do kawiarni”  i oglądającego42

sklepowe witryny. I wreszcie przypadek Dőblina, który chodzenie po Wilnie roz-
poczyna jako miejski spacerowicz, by następnie zmienić sposób oglądania miasta
i odkryć jego wschodnioeuropejską inność i pograniczny charakter.

Zanalizowane teksty oraz wskazane na ich podstawie sposoby czytania miasta
pozwalają postawić wstępną hipotezę o Wilnie dwudziestolecia międzywojennego
jako o miejscu ścierania się kilku paradygmatów kulturowo-społecznych. Jawi się
ono jako miasto funkcjonujące jednocześnie w paradygmacie postromantycznym
i ziemiańskim, wschodnioeuropejskiej wielokulturowości oraz wyraźnie już zary-
sowującym się paradygmacie nowoczesności. Należy się spodziewać, że analiza
kolejnych tekstów literackich, autobiograficznych, publicystycznych (a jest to przy-
puszczenie oparte na wstępnej ich lekturze) przyniesie pozytywną weryfikację ba-
dawczych supozycji.
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WANDERING AND STROLLING AROUND INTERWAR VILNIUS

Summary

The article analyzes texts of three authors: Bułhak, Jankowski and Dőblin. These are
the texts of various genres: Vilnius guide, which was intended to be a peculiar handbook
of looking at and taking photos of the city; moreover features and travel reports. Their
common element is a localized subject, which is Me wandering, walking and strolling
around Vilnius, as well as the reader’s reception and researcher’s interpreting gesture.
The analysis of these texts helped identify basic reading city codes in a specific historical
time and formulate a working hypothesis on the functioning of the interwar Vilnius in
several paradigms: post-romantic and landed gentry paradigm, Eastern European multi-
culturalism and paradigm of modernity.

Trans. Izabela Ślusarek
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POLITYCZNE UWARUNKOWANIA MODY NIEMIECKIEJ
W MALARSTWIE CASPARA DAVIDA FRIEDRICHA

Namalowany w 1819 r. obraz Caspara Davida Friedricha przedstawia dwóch
zwróconych tyłem do widza mężczyzn na tle skalistego krajobrazu, którego przej-
mującym elementem jest bezlistny dąb ukazany w prawej części płótna (rys. 1.).
Bohaterowie w skupieniu kontemplują niezwykłe zjawisko przyrody – wschód
księżyca. Ciało niebieskie rozświetla obraz w centralnej części i spowija swą po-
światą przyrodę i sylwetki ludzkie. Wieczorna sceneria dodaje powagi i kame-
ralności tej chwili. Atmosferę duchowości i skupienia buduje też kolorystyka
płótna; jest ono utrzymane w brunatno-ochrowej tonacji, przełamanej rozproszo-
nymi akcentami granatu. Pogrążeni w głębokiej zadumie mężczyźni są duchowo
„nieobecni”, zdają się należeć do innego, metafizycznego świata.

Rys. 1. C.D. Friedrich, Dwaj mężczyźni kontemplujący księżyc (Zwei Männer in Betrachtung
des Mondes), 1819
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E.M. Schneider, Herkunft und Verbreitungsformen der „Deutschen Nationaltracht der Be-1

freiungskriege” als Ausdruck politischer Gesinnung, Bonn 2002 (http://hss.ulb.uni-bonn.de/2002/
0083/0083_1.pdf).

Jak zauważają E. i A. Banachowie, żadna inna epoka nie odznaczała się taką dbałością o in-2

dywidualizm i oryginalność ubiorów, jak romantyzm. Słynne kamizelki Balzaka, spodnie i cygaro
George Sand, kołnierzyk Słowackiego często były wyrazem przekonań politycznych, społecznych
i literackich. Por. tychże, Słownik mody, Warszawa 1962, s. 234.

Tamże, s. 190.3

Tamże, s. 27.4

Zastosowanie perspektywy kulisowej sprawia, że widz ma wrażenie „podwój-
nego” kadru, zza którego obserwuje tajemniczą scenę ukazaną na obrazie. Dopeł-
nieniem przepełnionej majestatem chwili są stroje, w jakie odziani są mężczyźni.
Stateczny mężczyzna o lasce jest wyraźnie starszy, drugi, stojący po lewej stronie,
wspiera się na lewym ramieniu towarzysza. Pierwszy odziany jest w szeroki,
ciemnogranatowy, sięgający do kolan płaszcz, spod jego pół widać szerokie spod-
nie; jego głowę zdobi czarny beret. Młodszy ma na sobie półdługi żołnierski
płaszcz, przepasany wąskim pasem, a na głowie czapkę z daszkiem zapinaną pod
brodą. Te charakterystyczne ubiory zwane są „strojami staroniemieckimi”. Choć
w literaturze polskiej pojawiało się już ich rozpoznanie, to jednak brakowało
pogłębionej analizy, co – jak się okazuje – jest sprawą zasadniczą w przypadku
dzieł Friedricha. Jak wykazała niemiecka badaczka Eva Maria Schneider, cha-
rakterystyczny strój, w jaki odziani są dwaj mężczyźni kontemplujący księżyc,
pojawia się po raz pierwszy w twórczości Friedricha około roku 1815, a z wyraź-
nie większą częstotliwością w latach 1818–1819 . Okazuje się, że strój staronie-1

miecki, w jaki odziane są postaci z płócien mistrza romantycznego pejzażu, ma
ściśle określoną wymowę ideologiczno-patriotyczną. Fakt ten rzuca interesujące
światło na dotychczasową interpretację twórczości Friedricha. Mając na uwadze
rolę, jaką w epoce romantyzmu przypisywano zarówno damskiej, jak i męskiej
garderobie , należy zastanowić się, jakie znaczenie strój ów ma w kontekście ca-2

łej twórczości malarza. Dla dalszej interpretacji istotna wydaje się również teza,
iż w ukazanych postaciach malarz sportretował samego siebie wraz ze swoim
uczniem Augustem Heinrichem, przemawia to bowiem za biograficznym odczy-
taniem znaczeń zawartych w obrazie .3

Wstępne rozpoznanie możliwe jest po dokonaniu analizy porównawczej
wspomnianego powyżej dzieła malarskiego ze studium postaci naszkicowanym
przez Friedricha około 1817 r. Każdy z przedstawionych na rysunku pięciu męż-
czyzn ubrany jest w strój analogiczny do tego, jaki ma na sobie starszy człowiek
z obrazu Dwaj mężczyźni kontemplujący księżyc; ubiór ten składa się z sięgającego
prawie do kolan płaszcza, zakończonego pod szyją wywiniętym kołnierzykiem,
długich szerokich spodni i płaskiego, pozbawionego aplikacji beretu, który – zgod-
nie z klasyfikacją autorów Słownika mody – należałoby uznać za „beret artystycz-
nej młodzieży”  (rys. 2.). Jak dowodzi Schneider, kombinacja tego typu elementów4

ubioru to wariant męskiego „stroju narodowego”, zwanego inaczej „strojem staro-
niemieckim”. 

Problematyka „stroju staroniemieckiego” – charakterystycznego ubioru licz-
nych postaci z obrazów Friedricha – wpisuje się w dyskurs społeczno-polityczny
na temat „stroju narodowego”, który toczył się między 1750 a 1786 r. Samo poję-
cie Deutsche Nationaltracht („narodowy strój niemiecki”) pojawia się na przełomie
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E.M. Schneider, Herkunft..., s. 41–46.5

Tamże, s. 26.6

Tamże, s. 13.7

Rys. 2. C.D. Friedrich, Studium postaci, ok. 1817

lat 1785/1786 na łamach takich pism, jak: „Journal der Moden”, „Journal von und
für Deutschland”, „Flora” . Analiza artykułów publikowanych w dziewiętnasto-5

wiecznych czasopismach o modzie pozwala wysnuć wniosek, że debata nad ubio-
rem będącym znakiem rozpoznawczym pruskiego społeczeństwa miała przede
wszystkim podłoże patriotyczne. Po wojnie siedmioletniej (1756–1763) dążenia na-
rodowowyzwoleńcze na terenie Królestwa Prus, będącego częścią I Rzeszy (Świę-
tego Cesarstwa Rzymskiego), przybrały na sile, a na dobre rozgorzały w obliczu
wielkiej rewolucji francuskiej (1789–1799). Na początku XIX w., a w szczegól-
ności w okresie 1814–1815 termin Deutsche Nationaltracht odmieniany był już
przez wszystkie przypadki. Oprócz pobudek stricte politycznych dyskusja na te-
mat ubioru narodowego i okoliczności, w jakich powinno się go nosić, wiązała się
z rodzącą się wówczas ideą zjednoczenia kraju i własnej odrębności narodowej .6

Ważne miejsce w tych rozważaniach zajmowały aspekty ekonomiczne, dążenia
emancypacyjne, a także panujące tendencje do odnalezienia własnego stylu na-
rodowego i odcięcia się od wzorców francuskich . Pobudki narodowowyzwoleń-7

cze podsycane rozdrobnieniem terytorialnym, podziałami klasowymi, formowaniem
się klasy średniej, a także przesłanki do znalezienia własnego stylu narodowego
i odcięcia się od obcych trendów, stały się tłem dla utożsamiania „niemieckiego
stroju narodowego” (Deutsche Nationaltracht) ze „strojem staroniemieckim”
(Die Altdeutsche Tracht). Należy także pamiętać o sytuacji politycznej, w jakiej
po 1806 r. znalazła się nowo utworzona Saksonia i jej stolica Drezno – „mała oj-
czyzna” Friedricha. Po ogłoszeniu przez elektora saskiego Fryderyka Augusta III
secesji ze Świętego Cesarstwa Rzymskiego (tzw. Starej Rzeszy Niemieckiej)
Królestwo Saksonii przystąpiło do Związku Reńskiego, uznającego protektorat
Napoleona. Cesarz Francuzów obdarzył Fryderyka Augusta tytułem królewskim,
który ten przyjął z imieniem Fryderyk August I. Znajdującemu się w centrum tych
wydarzeń Friedrichowi sprawy ojczyzny nie były obojętne. Jednakże, jak zauwa-
ża Tadeusz Żuchowski, interpretowanie jego twórczości wyłącznie w aspektach
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T. Żuchowski, Patriotyczne mity i toposy. Malarstwo niemieckie lat 1800–1848, Poznań 1991.8

Jak wykazała Eva M. Schneider, historyczne elementy „stroju staroniemieckiego” nie mają9

proweniencji niemieckiej, lecz najczęściej zaczerpnięte są z historycznych kostiumów hiszpań-
skich, francuskich lub angielskich. W stroju tym można się też dopatrzyć elementów litewki.
Por.  tejże, Herkunft..., s. 60–66. 

W oryginale opis ten brzmi następująco: „Der Deutsche Mann trägt gewöhnlich Stiefeln, die10

höchstens bis an die Kniebeuge hinaufgehen; [...] Um den Leib und halb über die Arme bis an den
Ellenbogen trägt er in der kälteren Jahr(e)szeit einen kurzen, den ganzen Leib umschließenden und
bis auf die Hüften hinabgehenden Wams. Damit er sich auf das leichteste und bequemste bewegen
könne, mag er sich bei Arbeiten und Leibesübungen bis auf diesen entkleiden. Sein gewöhnliches
Kleid ist der alte deutsche Leibrock, welcher nirgends ausgeschnitten, schlicht herabfällt, so daß

politycznych jest nadużyciem . Kwestie te czynią problematykę „stroju staro-8

niemieckiego” w malarstwie Friedricha tym bardziej interesującą.
Jednym z pierwszych propagatorów i zarazem projektantów „stroju staronie-

mieckiego” był Friedrich Ludwig Jahn, filolog i teolog, który zapisał się na kartach
historii jako „ojciec gimnastyki”. Ubiór ten szczególną popularnością cieszył się
w latach 1813–1815 we Frankfurcie nad Menem, w Berlinie, a także Monachium
i szybko zaczął być utożsamiany z „narodowym strojem niemieckim”.

Tendencje do zrównania pojęć: Die Altdeutsche Tracht i Deutsche National-
tracht przybrały na sile na przełomie 1814/1815 r., po ostatecznej klęsce wojsk
napoleońskich w bitwie pod Lipskiem (1813). W obliczu powszechnie panującej
dumy ze zwycięstwa wśród Niemców dążenia do stworzenia narodowego stroju
niemieckiego, w wersji zarówno męskiej, jak i damskiej, zmaterializowały się.
Ukazuje się artykuł Ernsta Moritza Arndta pt. Deutschen Kleidertracht, w któ-
rym profesor historii na Uniwersytecie w Bonn opisuje ze szczegółami przykład
niemieckiej „sukienkowej” odzieży dla mężczyzn. Arndt zaleca w nim, aby „strój
staroniemiecki” noszony był wyłącznie na specjalne okazje, np. w święta naro-
dowe czy religijne. Różne warianty „stroju narodowego” pojawiały się w latach
1814–1815 w takich czasopismach, jak: „Journal des Luxus und der Moden”,
„Journal des Dames et des Modes”, „Leipziger Allgemeinen Modenzeitung”,
„Modekupfer” (rys. 3.). Przed wojnami narodowowyzwoleńczymi (Befreiungs-
kriege) istniały co najmniej dwa jego warianty. Jak wykazała Schneider, „strój
staroniemiecki” przejął elementy kostiumów historycznych , w szczególności9

wzorowany był na stroju renesansowym; obcisły rękaw do połowy ramienia z bu-
fiastym wykończeniem to element spotykany w drugiej połowie XVI w. w modzie
hiszpańskiej (rys. 4.). Paradoksalnie, dyskusja tocząca się nad „strojem staro-
niemieckiem” nie doprowadziła do wykrystalizowania się jednego, ostatecznego
kroju tego ubioru. 

Jeden z ciekawszych, moim zdaniem, opisów poświęconych dziewiętnasto-
wiecznej odzieży męskiej odnaleźć można w książce E.M. Arndta pt. Über Sitte,
Mode und Kleidertracht. Ein Wort aus der Zeit:

Niemiec nosi zwykle buty z cholewami sięgające nie wyżej niż do kolan; [...] w chłodniej-
sze pory roku narzuca na ciało krótki, sięgający bioder kaftan, który przykrywa ręce aż do
łokci. By móc poruszać się jak najswobodniej i najwygodniej, zdejmuje go do pracy i ćwiczeń
fizycznych. Jego ubraniem codziennym jest staroniemiecka, prosto skrojona sukmana, sięgająca
do połowy ud. [...] Szyję uwalnia z niewolniczej tkaniny i pozwala kołnierzykowi od koszuli opa-
dać na ramiona. Podczas uroczystości i świąt nosi kapelusz w lokalnych kolorach z piórami;
w przeciwnym razie lubi przykrywać i ozdabiać głowę wedle upodobania. [...] [tłum. K.W.] .10
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er die Hälfte der Schenkel über dem Knie bedeckt. Wann er bewaffnet einhergeht, ist um denselben
das Wehrgehäng, sonst ein leichter Gürtel geschnallt. Bei feierlichen Gelegenheiten trägt er immer
ein Schwerdt, und hängt über diesen Leibrock einen leichten Mantel, der etwas über die Knie
hinabreicht. Den Hals befreit er von dem knechtischen Tuche und lässet den Hemdkragen über
den kurzen Rockkragen auf die Schultern fallen. Bei Feierlichkeiten und Festen wird ein Federhut mit
den Volksfarben getragen; sonst mag er seinen Kopf bedecken und schmücken, wie es ihm gefällt.
In solcher bestimmten Tracht, welche alle Männer tragen müßten, die ihre eigne Herren sind,
würden die deutschen Männer wieder stattlich ernst und würdig erscheinen”. Cyt. za: E.M. Arndt,
Über Sitte, Mode und Kleidertracht. Ein Wort aus der Zeit, Frankfurt am Main 1814, s. 170.

Rys. 3. „Herren-National-Kostüm”, Modekupfer, 8.1.1815
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Oryg.: „Auch für die deutschen Frauen in ihrem Geschlecht müßte eine Volkstracht er-11

funden werden, welche die angemessenste schönste und züchtigste wäre. Ich wage keine vor-
zuschlagen. Ihr Schönheitssinn mag sie selbst erfinden und in den Wechseln und Aenderungen des
kleinen Schmucks und der beweglichen Zierrathen mag man ihnen die Freiheit lassen, welche
man demspielenden und zarten Geschlechte nicht nehmen darf”. Cyt. za: E.M. Arndt, Über Sitte...,

Rys. 4. „Strój staroniemiecki”, Modekupfer, 16.06.1815

Nadmienić trzeba, że Arndt przytacza też – mniej już szczegółowy – opis
stroju kobiecego, twierdząc, iż musi on być równie piękny, skromny i dostojny.
Autor dopuszcza dużą dowolność w doborze damskiej garderoby, wyrażając się
także pochlebnie o drobnej biżuterii i ozdobach . 11
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s. 179–180.
Por. E.M. Schneider, Herkunft..., s. 40.12

Tamże, s. 133.13

Tamże, s. 356.14

August von Kotzebue w swoich tekstach i dramatach negatywnie wypowiadał się o szo-15

winizmie i umacniającym się nacjonalizmie w ruchu młodych patriotów. Por. E.M. Schneider,
Herkunft..., s. 357.

E.M. Schneider, Herkunft..., s. 359.16

Caspar David Friedrich – unbekannte Dokumente seines Lebens, Hrsg. K.-L. Hoch, Dresden17

1985, s. 93.

Z kolei w artykule opublikowanym na łamach „Leipziger Allgemeinen Moden-
zeitung” (16.06.1815) „strój staroniemiecki” składać się miał z krótkiej, niebieskiej
marynarki, sięgającej do połowy ud i długich spodni koloru cielistego. W odróż-
nieniu od męskiej garderoby suknia kobieca sięgała do kostek, miała charakte-
rystyczne wcięcie pod biustem, była prosta i pozbawiona marszczeń. Wspólne
elementy w męskim i damskim wariancie „stroju niemieckiego” to motywy „neo-
renesansowe”: bufiaste wykończenie górnej części obcisłego rękawa, a także kreza.
Zarówno Arndt, jak i Jahn zalecali noszenie „stroju staroniemieckiego” z okazji
świąt narodowych i religijnych . Fakt ten jest znamienny dla zrozumienia symbo-12

liki Friedrichowskich obrazów.
Dalsza historia świetnie zapowiadającego się pruskiego ubioru narodowego nie

była dla niego łaskawa. Obniżenie rangi „stroju staroniemieckiego” nastąpiło po
kongresie wiedeńskim i pośrednio było spowodowane popularnością, jaką cieszył
się wśród studentów głoszących hasła demokracji i walki o zjednoczenie. Nacecho-
wana politycznie semantyzacja ubioru sprawiła, że płaszcz, szerokie spodnie i beret
zaczęły być postrzegane jako symbol polityki antyrestauracyjnej i jedności rozbi-
tych terytorialnie państw niemieckich. Takie znaczenie Die Altdeutsche Tracht
umocnione zostało w okresie wojen narodowowyzwoleńczych Befreiungskriege .13

Bezpośrednią przyczyną dewaluacji „stroju staroniemieckiego” było zdarze-
nie, które miało miejsce 23 marca 1819 r.  w miejscowości Mannheim. Wówczas14

to Karl Sand, były student teologii, dokonał zabójstwa 57-letniego Augusta
von Kotzebue, dramatopisarza, rosyjskiego konsula generalnego, który od dawna
był znienawidzoną postacią w ruchu młodych patriotów, głównie ze względu na
jawnie wyrażaną wobec nich krytykę i sympatyzowanie z władzami rosyjskimi .15

Śmierć zadana była narzędziem wykonanym własnoręcznie z   f r a n c u s k i e -
g o  [podkr. K.W.] noża myśliwskiego w domu pisarza. Zabójstwo było drobiazgo-
wo zaplanowane i miało charakter mordu politycznego; nieprzypadkowo w chwili
zadawania ciosów Sand ubrany był w „strój staroniemiecki”.

Czyn Karla Sanda, który po zabójstwie konsula został aresztowany, a następ-
nie ścięty, wywołał w Prusach falę napięć społecznych. Wyrazy zrozumienia czy
wręcz poparcia dla popełnionego przez Sanda przestępstwa pociągały za sobą
represje w postaci na przykład utraty profesury, jak w przypadku Wilhelma
de Wette, profesora teologii na Uniwersytecie Berlińskim, przesłuchań, aresztowań
czy nawet kary śmierci, która spotkała Ernsta Moritza Arndta . W 1821 r. z pole-16

cenia ówczesnego dyrektora Akademii Drezdeńskiej – Heinricha Grafa Vizthuma
von Eckstädta wprowadzono zakaz noszenia „stroju staroniemieckiego” na tere-
nie uniwersytetów . Słynne stały się akcje policyjne wymierzone w inteligencję17

niemiecką, nazwane „łapanką demagogów” (Demagogenverfolgung), które za-
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Ch. Clark, Prusy. Powstanie i upadek 1600–1947, Warszawa 2009, s. 358.18

Oryg.: „[...] Du fühlest es selbst, daß es nicht recht ist, daß Du als Teutscher in Frankreich19

bist, und das tröstet mich noch einigermaßen, denn sonst würde ich ganz an deiner Teutschheit
zweifeln. Indes grollt es mich so sehr, lieber guter Junge, daß ich Dich bitten muß, solange Du in
Frankreich bist, nicht mehr an mich zu schreiben [...]”. E.M. Schneider, Herkunft..., s. 178.

Tamże, s. 178–180.20

K.-L. Hoch, Caspar David Friedrich – unbekannte Dokumente seines Lebens, Dresden 1985,21

s. 88.
Por. T. Żuchowski, Patriotyczne mity i toposy...22

kończyły się zaostrzeniem cenzury i inwigilacją wprowadzoną na mocy dekretów
karlsbadzkich .18

„Strój staroniemiecki” okazuje się węzłowym punktem dyskursu na temat
możliwości interpretacyjnych twórczości Friedricha. Nie ulega wątpliwości, iż
w życiu codziennym niemieckich romantyków ubiór ten odgrywał rolę atrybutu
czy też narzędzia semantycznego, służącego wyrażaniu określonych poglądów
społeczno-politycznych. Czy jednak zasadne jest akcentowanie wyłącznie tego
aspektu interpretacyjnego w odniesieniu do malarstwa mistrza romantycznego
pejzażu?

Moment pojawienia się „niemieckiego stroju narodowego” w twórczości
C.D. Friedricha zbiega się w czasie z założeniem (przez Jahna i Arndta) na Uni-
wersytecie w Jenie stowarzyszenia akademickiego, którego członkowie głosili
pogląd, iż „strój staroniemiecki” jest symbolem zjednoczenia. Jak wspomniałam
powyżej, po kongresie wiedeńskim noszenie tego zaprojektowanego pod koniec
XVIII w. ubioru przybrało formę politycznego protestu; przestał on pełnić funk-
cję oficjalnego stroju narodowego i zaczął być utożsamiany z „demagogią”. W roz-
szyfrowaniu stosunku Friedricha do spraw patriotyczno-politycznych pomocne są
jego listy. W jednym z nich, napisanym w 1808 r. do brata Christiana, odnaleźć
można następujące słowa:

Sam czujesz, że nie jest właściwym, iż Ty – Niemiec przebywasz we Francji. [...] Jednak-
że czuję się urażony tak bardzo, dobry kochany chłopcze, że muszę cię prosić, abyś nie pisał
do mnie tak długo, jak długo pozostaniesz we Francji [tłum. K.W.] .19

Wyczuwalne w powyższym cytacie przejawy silnej niechęci czy wręcz wro-
gości Friedricha wobec Francji znajdują dopełnienie w antyfeudalnej postawie
artysty. W liście z 12 marca 1814 r. do Arndta przewijają się postulaty oddania
głosu ludowi, wyzwolenia spod dominacji francuskiej, zjednoczenia rozbitych te-
rytorialnie państw pruskich, a także wprowadzenia rządów demokratycznych .20

Z zachowanych źródeł pisanych wynika, że Friedrich był nie tylko mentalnie bliski
obrońcom ruchu narodowoniemieckiego (zwanym „demagogami”), lecz także
osobiście z nimi związany. Przyjaźnił się z Arndtem i Schleiermacherem i sym-
patyzował z ich poglądami . Biorąc pod uwagę te fakty, można stwierdzić, że21

w malarstwie Friedricha „strój staroniemiecki” ma konotacje patriotyczne. Trudno
zatem zgodzić się ze stwierdzeniem Tadeusza Żuchowskiego, że „o ile w przy-
padku dzieł H. Olivera i K.W. Götzloffa [...] można mówić o narodowej symbolice
tych postaci (strój staroniemiecki oraz gotycka architektura oznaczały zjednoczone
Niemcy), o tyle w malarstwie Friedricha strój staroniemiecki przede wszystkim
wyrażał protest przeciw pruskiej hegemonii w Saksonii” . Należy pamiętać, że22

na początku XIX stulecia Saksonia stanęła u boku Prus przeciwko Napoleonowi,
jednak po klęsce swego sojusznika w bitwie pod Jeną-Auerstedt (1806) przeszła
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Tamże, s. 46.23

Tamże, s. 20, 190.24

Za równoznacznym traktowaniem komponentów mistyczno-politycznych i religijnych w ma-25

larstwie Friedricha opowiada się Jens Christian Jensen (tegoż, Caspar David Friedrich. Leben
und Werk, Köln 1999, s. 103–137). Także Karl-Ludwig Hoch podkreśla, że w twórczości malarza
nie można rozdzielać politycznych symboli od motywów religijnych (K.-L. Hoch, Caspar David
Friedrich, Ernst Moritz Arndt und die sogenannte Demagogenverfolgung, München 1986, s. 72–75).

na stronę Francji. Listy Friedricha są dowodem na to, że malarz nie był sym-
patykiem tych geopolitycznych decyzji. Z drugiej jednak strony, nie można od-
mówić słuszności innej tezie Żuchowskiego: „[...] w rozgoryczonej, pokonanej
i okupowanej Saksonii nie mogło powstać malarstwo, które by w pełni epokę na-
poleońską zaakceptowało, bądź ją całkowicie – odrzuciło” .23

W czasie powstawania obrazu Dwaj mężczyźni kontemplujący księżyc noszenie
„stroju staroniemieckiego” było postrzegane przez władze monarsze jako przejaw
sympatyzowania z Prusami. W latach dwudziestych XIX w. „strój staroniemiecki”
przestał pełnić funkcję oficjalnego stroju narodowego, a jego noszenie na uni-
wersytetach zostało oficjalnie zakazane. Ironiczny stosunek Friedricha do tej de-
cyzji politycznej ujawnił się podczas spotkania z P. Corneliusem i K. Försterem
18 kwietnia 1820 r.; malarz, opisując ukazane na obrazie postaci, stwierdził: „Sie
machen demagogische Umtriebe”  („Oni uprawiają demagogię”).24

Postaci z obrazu Dwaj mężczyźni kontemplujący księżyc są pełne powagi i sta-
teczności. Uwagę zwraca fakt, że to młodszy mężczyzna wspiera się na ramieniu
starszego. Sytuację tę można interpretować jako przejaw poszanowania dla tradycji,
a także wyraz jedności i solidarności narodu niemieckiego. Trzeba pamiętać, że
tendencje zjednoczeniowe istniały w społeczeństwie jeszcze przed kongresem
wiedeńskim. Utworzenie w 1815 r. na miejsce Związku Reńskiego Związku Nie-
mieckiego pod przewodnictwem Austrii zaostrzyło rywalizację między Prusami
a państwem rządzonym przez cesarza Franciszka Józefa I. Przywołane powyżej
słowa Friedricha implikują prowokacyjny i demonstratywny wymiar „stroju staro-
niemieckiego”; w metaforycznym sensie ubiór ten staje się wyrazem głębokiego
sprzeciwu wobec zastanej sytuacji politycznej. Pamiętając jednak o pozostałych
komponentach obrazu, należy zastanowić się nad znaczeniem stroju staroniemiec-
kiego w kontekście całej kompozycji płótna. Odziani w staroniemieckie stroje
mężczyźni kontemplują widok księżyca. Jasne światło bijące z obrazu ewokuje
skojarzenie z boskością i mistycyzmem – elementami pojawiającymi się także
w wielu innych obrazach Friedricha, jak np. Krzyż w górach (1808) czy Kobieta
na tle zachodzącego słońca (1818). Kontekst religijny wprowadzają też same stro-
je staroniemieckie, które – jak postulował w swoich pismach Arndt – powinny być
noszone z okazji świąt religijnych. W kontekście symboliki chrześcijańskiej wiecz-
nie zielone sosny i martwy dąb mogą być interpretowane jako elementy bezpo-
średnio związane z cierpieniem Chrystusowym. Skalista droga, na której znajdują
się mężczyźni kontemplujący księżyc, może być odczytywana jako niełatwa dro-
ga życia, a wschodzący księżyc jako znak Chrystusa i zarazem symbol nadziei.
Nade wszystko natura ma w obrazach Friedricha wymiar mistyczny i panteistyczny.
W powiązaniu z tymi elementami obrazu „strój staroniemiecki” można traktować
jako symbol nadchodzących, upragnionych zmian społeczno-politycznych. W za-
wartej w malarstwie Friedricha dialektyce „polityka-religia” oba człony równoważą
się i wzajemnie uzupełniają . 25
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Tematem „stroju niemieckiego” zajmowali się m.in.: Max von Böhn, Helene Diehle, Bernward26

Deneke, Roswitha Matthausch. Por. E.M. Schneider, Herkunft..., s. 11.
Przykładami odzwierciedlającymi tego typu relacje są także pojedyncze elementy garderoby,27

np. niebiesko-biało-czerwona kokarda narodowa, przypinana w Paryżu jako znak rozpoznawczy
zwolenników wielkiej rewolucji francuskiej (1789–1799), czy rozety narodowe noszone m.in. przez
powstańców wielkopolskich.

Historia ubioru zwanego powszechnie „strojem staroniemieckim” (Die Alt-
deutsche Tracht) i jego funkcja budzi żywe nim zainteresowanie także we współ-
czesnych badaniach , rozwodzących się nad przyczyną jego popularności na26

przełomie XVIII i XIX w. w życiu codziennym społeczeństwa niemieckiego i ów-
czesnej sztuce. Inny dla mężczyzn i kobiet, ubiór ten stał się wyrazem nastrojów
panujących w okresie wczesnego romantyzmu na terenie Prus i dążeń do odnale-
zienia własnego stylu narodowego. 

Uwieczniony na Friedrichowskich płótnach „strój staroniemiecki” to dobit-
ny przykład związków między ideologią a modą zarówno tą oficjalną, jak i nie-
oficjalną . W odniesieniu do malarstwa Friedricha wymowę ideologiczną tego27

niezwykłego ubioru tworzą wzajemnie się przeplatające i uzupełniające wątki spo-
łeczne, polityczne i religijne.

POLITICAL CONDITIONS OF GERMAN FASHION IN PAINTING
OF CASPAR DAVID FRIEDRICH

Summary

Even a cursory overview of Caspar David Friedrich’s works shows that the clothes
of people portrayed, often his contemporaries, differ from trends of the German fashion
(and European) of the first half of the 19th century. Apart from a few exceptions
(e.g. Wanderer above the Sea of Fog, 1818; Dreamer, 1835), the heroines and heroes of
Friedrich’s canvases were wearing the so-called old-German clothes (Die Altdeutsche
Tracht). The article focuses on discussing the symbolism and meaning of the role of this
garment in the works of the German Romantic painting precursor. 

Trans. Izabela Ślusarek



Zob.: A. van Nieukerken, W czym zawiera się Norwidowski modernizm?, „Przegląd Huma-1

nistyczny” 2014, nr 2. Dalsze odwołania do tej publikacji czynić będę bezpośrednio w tekście.
W. Rzońca, Premodernizm Norwida – na tle symbolizmu literackiego drugiej połowy2

XIX wieku, Warszawa 2013.

PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY 6, 2014

D Y S K U S J E  I  P O L E M I K I

Wiesław Rzońca
(Uniwersytet Warszawski)

ROMANTYZM A PREMODERNIZM W POLSCE 
– WOBEC STUDIUM ARENTA VAN NIEUKERKENA
W CZYM ZAWIERA SIĘ NORWIDOWSKI MODERNIZM?

Trafnie ogłoszony przez Marię Janion w pierwszej połowie lat dziewięćdzie-
siątych ubiegłego wieku zmierzch paradygmatu romantycznego pogorszył sytua-
cję kulturową epoki Mickiewicza w Polsce. Uwewnętrznione bowiem idiomy
tamtych czasów, miast tracić na znaczeniu, ujawniły swoją niepokojącą podwój-
ność. Jak bowiem motywować narodowe niepowodzenia (rozbiory, drugą wojnę
światową z powstaniem warszawskim, katastrofę smoleńską itd.), abstrahując od
pierwiastków narodowej megalomanii wpisanej w Rzeczpospolitą „od morza do
morza” albo od wizji narodu mającego poprowadzić (Księgi narodu polskiego...)
społeczności Europy ku odnowie duchowej i moralnej? Z drugiej strony jednak
autor Pana Tadeusza jako największy poeta naszego narodu w swym białorusko-
-żydowsko-litewsko-polskim pochodzeniu wzorcowo uosabia ideę polskiego post-
kolonializmu czy też proroczo projektuje porządek dzisiejszej Europy, w której
dążenia „totalistyczne” skutecznie neutralizowane są przez ideę współstanowie-
nia wielu kultur i wielu narodów.

Arent van Nieukerken należy do nielicznych slawistów, którzy z wielkim za-
angażowaniem i znawstwem naszej kulturowej specyfiki popularyzują w Euro-
pie (na ogół niestety nieznane) arcydzieła polskiej literatury. Badacz ten – tak jak
Rolf Fieguth w Szwajcarii lub Rolf Dieter Kluge w Niemczech – przyczynia się
do komparatystycznego czytania w dzisiejszej Europie nie tylko Gombrowicza,
Miłosza i Szymborskiej, ale również autorów „dawnych wieków” – od Kocha-
nowskiego po Norwida. Nieukerken należy przy tym do ścisłego grona norwido-
logicznych znawców, niełatwego przecież interpretacyjnie, dzieła autora Vade-
-mecum. Ponieważ jako Holender ma on naturalny dystans do kultury polskiej,
jego wypowiedzi na temat naszej rodzimej literatury cechuje świeżość i, bardzo
w tym wypadku cenny, dystans porównawczy. Z tych względów jego obszerną wy-
powiedź  na temat mego Premodernizmu Norwida  traktuję jako zaszczyt i ważne1 2

wyzwanie intelektualne.
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W Warszawie LO im. C.K. Norwida (XXIV) znajduje się w dzielnicy Wola.3

Podstawowe pytanie, jakie stawia Nieukerken, na które nie potrafimy jeszcze
udzielić wyczerpującej odpowiedzi, brzmi następująco: czy polski romantyzm
początkuje nowoczesne myślenie o ludzkiej kondycji, funkcji sztuki i tożsamości
narodu polskiego; czy wręcz przeciwnie – to walka z epoką Byrona i prze-
zwyciężanie paradygmatu romantycznego dały początek poetykom XX w. Norwid
jako „pasożyt” romantyzmu zawdzięczający swój intelektualizm krytyce epoki
i dialogowi z nią byłby w tym sensie podobny do Gombrowicza, a następnie do
Mrożka i Szymborskiej. Według holenderskiego badacza krytyka założeń świa-
topoglądowych romantyzmu, która była udziałem Norwida (obok Gombrowicza
największego „ironisty” romantycznego patosu narodowego), była krytyką we-
wnątrzromantyczną (to także pogląd Zofii Stefanowskiej). W moim przekonaniu
zaś Norwid jako największy poeta polski drugiej połowy XIX w. początkuje tra-
dycję, która swój pełny kształt zyskała później, w wieku XX, kiedy to notabene
poeta został na nowo odkryty (w 1901 r.). 

Norwid okazuje się jednak chorobliwie potrzebny romantyzmowi. Jeśli bo-
wiem – co od dawna postuluję – oderwać go od epoki Byrona, romantyzm ów
stanie się zanadto jednostronny, tj. za mocno pielęgnujący, wspomnianą już, na-
rodową megalomanię. Co gorsza jednak – w swym gotycyzmie, „kainowskim”
pesymizmie i faustycznym buncie metafizycznym za mocno uzależniony od an-
gielskich i niemieckich wzorców artystycznych. Jest jeszcze jeden czynnik, którego
znaczenie należy podkreślić. Otóż dzięki rzekomemu „romantyzmowi” Norwida
przez dziesiątki lat poza przestrzenią polskiej świadomości historycznoliterackiej
znajdują się artystyczne tudzież ideowe zapożyczenia, które Norwid zawdzięczał
prerafaelitom, „nazaretanom”, parnasizmowi i symbolizmowi. 

Norwid więc kreowany był na romantyczne extremum, stojące (artystycznie)
ramię w ramię z Fredrą. Autor Zemsty wzbogaca epokę przez antynomicznie do-
minujący u niego komizm, Norwid zaś, opatrując romantyczny paradygmat inte-
lektualistycznym komentarzem i czyniąc odwołania do ideałów Europejczyka,
skutecznie wyciszał również regionalizm spod znaku Litwy, Ukrainy (i Białorusi).
W moim przekonaniu konsekwencją zmierzchu paradygmatu romantycznego jest
zatem powrót idei europejskości i postawy (owszem, jak potem u Szymborskiej)
zironizowanej refleksyjności. To właśnie w praktyce oznacza wzrost rangi Nor-
wida dziś, z jednoczesnym odchodzeniem w niepamięć takich narodowych wiesz-
czów, jak Zygmunt Krasiński, Józef Bohdan Zaleski oraz Wincenty Pol. 

Tytułem ogólnego uzasadnienia swej postawy historycznoliterackiej odwołam
się do argumentów „szkolnych”, które Nieukerkenowi, jako z konieczności nie-
wtajemniczonemu w realia polskiej szkoły, mogą się jawić jako egzotyczne. Otóż
współpracując z liceami imienia Norwida , stwierdzam faktyczną nieobecność3

poety w programie edukacyjnym, co w ogromnej mierze stanowi skutek stereo-
typowej przynależności poety do romantyzmu. Nauczyciele mówią mianowicie
o schizofrenicznych kompetencjach, jakimi musieliby się cechować, chcąc pokazać
uczniom romantyzm autora Milczenia. Oto moja parafraza ich wypowiedzi: „chcę
pokazać bunt metafizyczny, ale zastrzegam, że Norwid był ortodoksyjnym kato-
likiem; chcę pokazać fascynujący mrok «małych ojczyzn» – jak to np. ma miejsce
w Mickiewiczowskich Balladach i romansach – ale zastrzegam, że akcja utworów
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W Premodernizmie Norwida poświęcam temu zagadnieniu rozdział Popularyzacja symbo-4

lizmu w Polsce lat 90. XIX wieku jako bezpośrednie uwarunkowanie „zmartwychwstania” Norwida
(s. 143–159).

Norwida rozgrywa się «na śliskim bruku w Londynie» i nad kanałami kloacznej
Wenecji; chcę pokazać egzaltowaną miłość, ale muszę zastrzec, że nawet w rela-
tywnie «miłosnym» liryku W Weronie poeta nie wyraża miłości, ale daje kulturo-
wy komentarz do jednego z najważniejszych motywów literackich Europy” itp.

Moi norwidologiczni adwersarze (skupieni dziś na ogół wokół lubelskich
Studiów Norwidianów, z którymi Nieukerken zdaje się solidaryzować) nie potrafią
zrozumieć, że ceniąc Norwidowy wiersz, a stojąc na stanowisku jego „roman-
tyczności”, wyrządzają mu krzywdę. W praktyce nauczania bowiem na ostatniego
z twórców tegoż polskiego romantyzmu zwykle „brakuje czasu”. Co jednak waż-
niejsze: nauczyciele (również niektórzy akademiccy) przyjmują to z satysfakcją.
Kategorie romantyzmu bowiem, tj. wolność, indywidualizm, szalona miłość, po-
etyka regionalnej Północy, orientalizm, kult średniowiecza i quasi-religijne he-
rezje, tak dalece „zaciemniają” Norwidowe dzieło, że dydaktyk dbający o swój
zawodowy prestiż skutecznie unika wejścia w historycznoliterackie „bagno”. 

Pojmuję uszanowanie, które mamy dla Zenona Przesmyckiego, twórcy mitu
Norwidowego romantyzmu. Przekonanie to pozwoliło mu  (jako niezbyt wszak4

oryginalnemu poecie) ukryć własne zapożyczenia z literatury zachodniej Europy.
Poza tym dzieła Norwida (które dopiero od lat siedemdziesiątych XX w. roz-
pościera się na kartach dziesięciu tomów) młody Miriam nie był w pełni świa-
dom, liczył się dla niego bolesny narodowy mit koniecznej emigracji (powrócił
on jaskrawo w przypadku losów Czesława Miłosza). Emigracji zresztą kończącej
się artystycznym unicestwieniem, nędzą i... przytułkiem (w którym wszakże nie
skończył żaden z naszych romantyków sensu stricto)! Po drugie, Przesmycki na
początku XX w. nie był świadom opozycji wieszcza narodowego i (modernistycz-
nej już) kategorii „poety wyklętego”. Owszem, opisał ją już Baudelaire, ale do-
piero w polskim modernizmie dojrzałym (np. u Witkacego) ta podstawowa dla losu
Norwida opozycja stała się oczywistością. 

Kryzys paradygmatu romantycznego, w który Arent van Nieukerken w pełni
słusznie wpisał w swym studium Norwida XXI w., a następnie idee wpisane w mój
Premodernizm Norwida są zatem sprawą konieczności porzucenia polskiej wizji
romantyzmu jako epoki wzorców moralnych i czasu wielkiego krystalizowania
się narodowych powinności. Owe wzorce zyskujące z czasem postać narodowych
alegorii zaowocowały „brązownictwem”. Opisał je, jak wiadomo, Tadeusz Że-
leński-Boy, ale podstawy „antybrązownictwa” stworzył Norwid, kpiąc z Wiktora
Hugo, Józefa I. Kraszewskiego oraz Jana Matejki. Niekiedy również z Adama
Mickiewicza. Zauważmy np., że do tej pory krymska wycieczka Mickiewicza
funkcjonuje jako rezultat zesłania „w głąb Rosji” (!), natomiast wyjazd w 1829 r.
na Zachód jako zwiastujące tułactwo (a nie po prostu sukces literacki) „wydale-
nie” przez carat. 

Nadzieja piszącego te słowa, że emigracyjna nędza Norwida (rzeczywiście
z natury „romantyczna”) przestanie przesłaniać w polskiej kulturze jego wie-
lowątkowe, bogate artystycznie dzieło, zyskuje przede wszystkim motywację
w znakomitym spostrzeżeniu Nieukerkena, że jednostronność polskiego roman-
tyzmu polegała na „wywyższaniu etyki nad estetykę” (s. 109). To uzmysławia, że
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Por.: A. van Nieukerken, „Assunta” a poetyka metafizycznych gestów w świecie „martwych5

formuł”, w: tenże, Perspektywiczność sacrum: szkice o Norwidowskim romantyzmie, Warszawa
2007, s. 92–238.

Zob. Awangardyzm modernistyczny w kontekście dzieła Norwida, w: Premodernizm Norwida,6

s. 323–330.

ewentualna niezgoda na „premodernizm” Norwida jest kulturową niezgodą na
kojarzenie Norwida z estetyzmem (np. parnasistowskim) w sytuacji, gdy jako ste-
reotypowy romantyk, nauczyciel wielkich prawd katolicyzmu, zdaje się przema-
wiać z wysokiego pomnika zarezerwowanego dla wieszczów narodu polskiego
(na mazowieckich spotkaniach norwidowskich spotykam się z nobilitującym
w przekonaniu potocznym określeniem „czwarty wieszcz”). Holenderski badacz
uświadamia zarazem, że zgodne, i nad wyraz solidarne, odrzucenie Norwida przez
krytykę romantyczną, a następnie pozytywistyczną (w tym przez skądinąd świat-
łego Kraszewskiego) było sprawą podstawowej przemiany: treść estetyczna stała
się po Wiośnie Ludów w kulturze europejskiej (nie polskiej!) tak samo ważna jak
treść etyczna.

Nic tak dobrze nie uzmysławia owej przemiany („skrętu koniecznego” – tak
właśnie świadomie ujmował ją Norwid), jak poemat Assunta. Jedno z niedo-
cenianych jeszcze arcydzieł polskich XIX w. Arcydzieł wszak, na których dawno
już „poznał się” Nieukerken. Jego ponadstustronicowy szkic „Assunta” a poetyka
metafizycznych gestów w świecie „martwych formuł”  pokazuje, jak kulturowe5

„użytkowanie” określonych wartości przemienia je w puste gesty. Owszem, to wo-
łanie o autentyzm świetnie jest znane z wąsko rozumianego romantyzmu. Jednak
stworzoną przez Norwida gestykę milczenia, która tak zafascynowała Tadeusza
Różewicza , należy kojarzyć z problematyką choćby Wesela Stanisława Wyspiań-6

skiego, gdzie czytanie (np. milczącej „mowy” złotego rogu) wymaga umysłowego
wyrobienia – wrażliwości estetyczno-symbolicznej w szczególności. Znowu roman-
tyzm polski jawi się jako nadmiernie „ideowy”. Tym samym i w tym wypadku
potrzebuje on Norwida, by móc „przejrzeć się w swoim jestestwie”.

Jeśliby więc polscy historycy literatury przystali na zdystansowanie wobec
opozycji: romantyzm – pozytywizm i zarazem na przywołaną przez Nieukerke-
na drogę od etyki (romantyzmu – także etyki heretyckiej) do estetyki, wówczas
nasz kulturowy Norwid przestałby być „ciemny” i trudny. Oznaczałoby to jednak
trwałe unieważnienie części dzisiejszej historycznoliterackiej aktywności, która
ma na celu pogodzenie sprzeczności, które od kilkudziesięciu lat są skutecznie
w piśmiennictwie norwidystycznym mnożone. Niestety do mnożenia owych
sprzeczności przyczynił się sam Nieukerken. W sytuacji bowiem, gdy romantycy
byli programowymi gorszycielami i heretykami spod znaku profanum (por. zwią-
zek Krasińskiego z Delfiną, system genezyjski Słowackiego, Mickiewicza ideę
zemsty i mesjanizmu narodowego lub Towiańskiego postulat „Sprawy Bożej”),
badacz traktuje Norwida sacrum jako rys jego romantyzmu. Zważywszy na kanwę
kulturowej świadomości Polaka drastycznie utrudnia to polaryzację stanowisk.
Aksjologizacji i estetyzacji przestrzeni literackiej (co w naszej literaturze zapo-
wiada wiek XX) należy szukać bowiem u symbolistów drugiej połowy XIX w.
(np. u znakomitej Marii Bartusówny, a następnie u Bronisławy Ostrowskiej),
wreszcie zaś później, w głębi wieku XX, np. ks. Jana Twardowskiego.



Romantyzm a premodernizm w Polsce – wobec studium Arenta van Nieukerkena... 153

Bardzo ważnym dookreśleniem intelektualizmu Norwida jest Arenta van Nieukerkena zwró-7

cenie uwagi na różnice między intelektualizmem scjentystycznym a antyscjentystycznym i mi-
tycznym. Wedle holenderskiego badacza nasz poeta „wykorzystuje intelekt, by uprawiać swoistą
mistykę” (s. 110). Takie ujęcie prowadzi jednak do lekceważenia ironizmu na rzecz patrona
światopoglądu pisarza (takiego „poetę norwidologów” nazwałem kiedyś „Norwidem-ojcem”).
Unieważnieniu ulega wówczas semantycznie wielokierunkowa tekstura wiersza.

*

Na tytułowe pytanie Arenta van Nieukerkena: „W czym zawiera się Norwi-
dowski modernizm?” (wolałbym jednak termin „premodernizm”), odpowiadam
z pełnym uszanowaniem kilkudziesięcioletnich badań w tym zakresie: po pierw-
sze, w   i n t e l e k t u a l i z m i e .  Po drugie, w (neoklasycznym bądź parna-7

sistowskim)  d o w a r t o ś c i o w a n i u   c z y n n i k a   e s t e t y c z n e g o
w kulturze. Następnie w osłabieniu ekspresyjności na rzecz  p o e t y c k i e g o
o b i e k t y w i z m u  (dążenie to przypomina Kraszewskiego ideę „dokumen-
taryzmu” oraz późniejszy klasycyzm Leopolda Staffa, godzi zaś w „sercową”
wylewność romantyków). Po czwarte, chodzi o stworzoną przez Norwida (kon-
weniującą z jego kultem książki)  t e o r i ę   c z y t a n i a,  która zakłada
i n t e r p r e t a c j ę  – odbiór świadomy, zatem „umysłowy” (por. dawne roman-
tyczne „czucie” jako władzę serca szczerego). Po piąte, Norwid stosuje  o p t y -
k ę   c o d z i e n n o ś c i.  Dowartościowuje zwykły, również użytkowy przed-
miot (tendencja ta rozwinie się pod piórem Mirona Białoszewskiego). Cechą
warsztatu Norwida jest zarazem  w i e l o ś ć   k o d ó w  i stylistyczna  h y b r y -
d o w o ś ć,  której nie należy mylić z romantycznym synkretyzmem, który był
spajaniem „różności” przez silną (z zakresu „genie”) wieszczą podmiotowość.
Dla stylu Norwida decydujące są raczej wzorce renesansowe – tak aby cały doro-
bek kulturowy ludzkości współtworzył świat przedstawiony (bez np. dominacji
średniowiecza). 

Cechą siódmą jest skłócenie człowieka wartości (najczęściej artysty) ze świa-
tem  f i l i s t e r s t w a  lub „niewybrednym”, tj. prostackim, tłumem (por.
Quidam, Pierścień Wielkiej Damy, Tajemnica lorda Singelworth, Ad leones!). Jeśli
zatem wieszcza sztuka polskiego romantyzmu była przeznaczona „pod strzechy”,
to dzieło Norwida oczekuje warstwy  i n t e l i g e n c j i.  Z powodu swego elita-
ryzmu czy też ezoteryzmu i „hermetyczności” musiało być w XIX w. odrzucone.

Europejska perspektywa – która cechuje spojrzenie Arenta van Nieukerkena
– niweluje dramatyzm owej trudnej recepcji, ponieważ w Anglii czy we Francji
oraz w Niemczech, na co badacz słusznie zwraca uwagę, tego typu nowoczesne
dążenia łatwo dostrzec można było u historycznych romantyków, np. u Hopkinsa,
Hoffmanna lub Novalisa.

Bodaj największe znaczenie ma jednak  a w a n g a r d y z m.  Łączony, rzecz
jasna, nie z buntem, ale ze skomplikowaną teksturą dzieła, np. neologizmami,
nadużyciami frazy polskiej, grą dalekich skojarzeń semantycznych oraz śmiałym
zestawieniem „obrazków” realistycznych, które wzmagają symboliczny wydźwięk
tekstury. Warunkują zaś tzw. filozoficzność Norwidowych wierszy.

Jeśli dodać do tego poety kategorię Europy,  m i l c z e n i e  i technikę prze-
milczeń oraz antyindywidualistycznego bohatera, który wg Norwida miał być
Quidamem, tj.  j e d n y m   z   w i e l u,  kategoria Norwida-romantyka stanie się
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sprawą skupienia na czynniku biografii: tragicznej miłości, odtrąceniu, żebractwie
i smutnym emigracyjnym finale w paryskim przytułku. 

Z szacunkiem odnoszę się do argumentów Nieukerkena, które uniemożliwia-
ją utożsamienie poetyki Norwida z parnasizmem i symbolizmem (s. 110). Jednak,
jak sądzę, trafne wskazanie przez badacza na powinowactwa z T.S. Eliotem i Cze-
sławem Miłoszem pośrednio potwierdza, że historii literatury polskiej potrzebna
była kategoria (myślę o „premodernizmie”) oddająca Norwidową „dwudziesto-
wieczność”. Wskazywali na nią liczni badacze, jak Stanisław Cywiński czy Marian
Piechal. A po drugiej wojnie światowej Mieczysław Jastrun, Stanisław Barańczak
oraz Rolf Fieguth. W Premodernizmie Norwida pokazałem jednak, że owo nie-
zwykłe, jak się wydawało, prekursorstwo było po prostu świadomą, historycznie
równoległą recepcją tendencji sztuki Zachodu, które zapoczątkowały (jak dobitnie
refleksja Baudelaire’a czy estetyka Schopenhauera) późniejszy modernizm.

Podobnie stosowana w badaniach nad Norwidem kategoria „awangardysty
XIX wieku” jest niepełna, bo nie obejmuje Norwida tradycjonalizmu (np. wątków
renesansowych i antycznych). Nie obejmuje również konserwatyzmu poety, jeśli
chodzi np. o katolicyzm, fundamentalną „człowieczość”, godzącą rzecz jasna we
wcześniejszy pesymizm romantyczny oraz późniejszy dekadentyzm. 

*

Arenta van Nieukerkena ujęcie twórczości Norwida cechuje jednak tak po-
trzebna historii literatury XIX w. subtelność. Bliska mu intelektualnie i mentalnie
poetyka poezji modernistycznej (również w zaraniu dziewiętnastowiecznej) po-
woduje, iż badacz nie decyduje się na jedno, dwa pojęcia, sztucznie ujednolicają-
ce wielowymiarowe zjawisko artystyczne, którym w naszej literaturze jest autor
Milczenia. Fragmentowość łącząca poetę z romantykami powoduje mianowicie
relatywizm, który nie sięga jednak sfery absolutu i sacrum. Napięcie między im-
manencją i transcendencją, tym, co względne, i tym, co autentyczne – to oblicze
ironii. Modernistyczne „puste miejsca” (do dopełnienia przez czytelnika) przeob-
rażają wiersz w mowę-komentarz do rzeczywistości (por. s. 111).

To, jak dalece wyrafinowanych narzędzi używa Nieukerken do opisania po-
etyki Norwida, dobitnie unaocznia, ile, już od dziesięcioleci, łączy badania nad
Norwidem z poetykami modernizmu europejskiego. Jeśliby holenderskiemu ba-
daczowi przyszło czytać Vade-mecum w kontekście liryki wieszczów (tj. np. Zyg-
munta Krasińskiego, Józefa Bohdana Zaleskiego i Wincentego Pola), odmienność
poetyki mazowieckiego (i paryskiego zarazem) poety stałaby się oczywistością. 

W tym sensie więc Norwid Nieukerkena realizuje tendencje zachodnioeuro-
pejskiego romantyzmu źle lub niedostatecznie podjęte przez polski romantyzm.
Trudno się z tym nie zgodzić. Z poczuciem komizmu sytuacji nie przystaję zaś
na twierdzenie, że dla autora Premodernizmu Norwida charakterystyczne są
„skłonności do kontestacji prawie wszystkich ogólnie przyjętych ustaleń” (s. 109).
Nieukerken w dalszej części wywodu przeczy temu, zarzucając mi, że w rozdziale
książki traktującym o podobieństwie Baudelaire’a do Norwida nie robię samo-
dzielnej analizy. Wszak napisałem tam, że badania komparatystyczne Mariana
Piechala są na tyle dobrze udokumentowane tekstowo, że ograniczam się do
zreferowania tego, co już norwidologom wiadomo. Jak ma się zatem do rzeczy
niby programowa kontestacja „ustaleń” historyków literatury, gdy mój wizerunek
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Por. A. van Nieukerken, Perspektywiczność sacrum..., s. 390.8

Norwidowego premodernizmu w ogromnej mierze jest referowaniem stanu ba-
dań? Zakwestionowanie wszak poglądów, które uznaje za nietrafne, było koniecz-
nością. Być może więc owe akceptowane przez współczesnych nam norwidystów
(„ogólnie przyjęte”) ustalenia pośrednio ignorują część badań norwidologicznej
przeszłości (np. S. Cywińskiego, M. Jastruna, M. Buczkówny, M. Żurowskiego,
S. Makowskiego). Tak czy inaczej studium Nieukerkena potwierdza, że Norwid
w łonie estetyki zachodnioeuropejskiej drugiej połowy XIX w. to ciągle zagad-
nienie mało znane historii literatury polskiej. 

Z tego względu z żalem stwierdzam, że oczekując paralel komparatystycz-
nych, których dzieło Norwida łaknie (przede wszystkim genialne „nowele włoskie”
i dramaty typu Aktor czy Kleopatra...), otrzymaliśmy w 2007 r. wydaną przez
Instytut Badań Literackich PAN książkę Perspektywiczność sacrum. Szkice o Nor-
widowskim romantyzmie, w której Nieukerken przedstawił tytułowe sacrum poety
jako stanowiące rodzaj mistycznego wtajemniczenia w świat wartości moralno-
-estetycznych. Na pozór badacz odchodzi od badań prowadzonych na lubelskim
KUL oraz warszawskiej Akademii Teologii Katolickiej (którym od lat zdają się
patronować Jadwiga Puzynina i Stefan Sawicki). W istocie badania te Perspek-
tywiczność sacrum kontynuuje, nadając im sens wprowadzenia do lektury typu
religijnego. Otrzymaliśmy książkę osobistą, niejako wtajemniczoną. Niestety
w swym ezoteryzmie dowolną i historycznie niedostatecznie umotywowaną. Ba-
dacz mianowicie w owych szkicach o „romantyzmie” nie tylko nie wychodzi od
definicyjnych ujęć epoki zawdzięczanych Janion, Witkowskiej, Kowalczykowej,
Bachórzowi, Makowskiemu, Piechocie czy Dopartowi, ale konsekwentnie łączy
dzieło Norwida z Martinem Heideggerem – tak jakby Hegel, Fichte i Schelling nie
wyrażali „romantyzmu” w sposób bardziej charakterystyczny niż autor Czym jest
metafizyka? W ten sposób, pokazując Geworfenheit (bezwolne wrzucenie w byt)
i „historię świętą” , badacz porusza się w istocie w kręgu problematyki filozo-8

ficznego modernizmu. Norwid zresztą, deklarując świętość dziejów, konsekwentnie
pokazywał ich „nieświętość”, tak jakby niechcący ulegał współczesnej mu poetyce
naturalizmu. O modernizmie mówię tu jednak z całym przekonaniem, gdyż ze-
stawienie zasady Norwidowego symbolizmu z Edmunda Husserla wizją poznania
zapośredniczonego w języku bezpośrednio odsyła do Norwidowskich rozważań
o (językowych) technikach artystycznych, które służą prawdzie lub jej się sprze-
niewierzają (por. np. poety programowe Ogólniki).

*

Tym jednak, co w Arenta van Nieukerkena ujęciu Norwida – jako poety euro-
pejskiego – może cieszy szczególnie, jest podkreślanie jego historycznoliterackiej
odrębności. To stanowi rodzaj novum, gdyż przeczy uniwersyteckiej praktyce
ujmowania np. polskiego romantyzmu w kategoriach implantacji nurtów zachod-
nioeuropejskich. W wypadku choćby Słowackiego to Lamartine, następnie bajro-
nizm (powieść poetycka typu Lambro sprzed 1830 r.), szekspiryzm (Balladyna)
i towianizm – owszem, przezwyciężany – w Genezis z Ducha oraz Królu-Duchu.
Autor Vade-mecum zaś jest modernistyczny w tym sensie, że poszczególnych
okresów jego twórczości ani ideowo, ani stylistycznie zewnętrznym tendencjom
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podporządkować się nie da. Owa hybrydyczność stanowi rodzaj nadrzędnej cechy
poetyki Norwida. Nic dziwnego wszak, że do zaproponowanych przeze mnie
kontekstów sztuki europejskiej badacz odnosi się z rezerwą. Owszem, rozpatry-
wanie poety na tle symbolizmu i parnasizmu jest „jak najbardziej uzasadnione”
(s. 116). Jednak „parnasizmowi i symbolizmowi [...] brakuje [...] specyficznego dla
Norwida napięcia między ironią a epifanicznością, realizującego się performatyw-
nie przez popękaną formę dzieła. Szukając odpowiedników tej poetyki, trzeba by
się raczej zwrócić ku poezji dojrzałego modernizmu” (s. 116–117).

Niezwykłe stwierdzenia – odsyłające do, wspomnianych już, Eliota i pośrednio
Czesława Miłosza. Rzeczywiście parnasiści staranniej dopracowywali formę. Do
Norwida zaś pasuje (fascynująca jako norwidystę Tadeusza Różewicza) forma
„popękana”. Stanowi ona niekiedy cechę poetyki Szymborskiej, ale owe rysy są
rezultatem świadomej ironizacji intelektualnej treści i antynomicznej formy. W tym
sensie po norwidowsku epifanię wpisywałby w ironizowany dyskurs Zbigniew
Herbert. Pierwiastek estetyczny (raczej obcy romantyzmowi) i klasycystyczny typ
wyobraźni dopełniałby reszty.

Nasz poeta jest zatem trafnie nazywany autorem „modernistycznego cyklu
poetyckiego Vade-mecum” (s. 114). W zetknięciu jednak z innymi dziełami (jak
np. romantyzująca Rzecz o wolności słowa) trzeba konstatować „indywidualne
oblicze twórczości Norwida” (s. 114).

Mimo jednak, iż holenderski komparatysta w pełni słusznie przyznaje, że autor
Milczenia „otwierał się na światoodczucie rodzącego się w Paryżu modernizmu”
(tamże), nie w pełni zapewne świadomie powiela norwidologiczny stereotyp, że
nasz twórca otwierał się zarazem „w znacznie większym niż inni poeci drugiego
pokolenia romantyków” (tamże). O kogo tu badaczowi może chodzić? W Pre-
modernizmie podkreślałem, że decydujące dla „dwudziestowieczności” Norwido-
wego dzieła są lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte XIX w. (Pierścień Wielkiej
Damy, Milczenie, „nowele włoskie”). Skoro (za Aliną Witkowską i w pewnej
mierze Zofią Stefanowską) Fredro, Mickiewicz i Malczewski reprezentują pierw-
sze pokolenie, Słowacki zaś z Krasińskim, Norwidem i Lenartowiczem drugie, to
Nieukerken ma norwidystycznie na myśli daleki dystans drugiej połowy wieku,
mówi zaś niechcący o latach trzydziestych i czterdziestych pierwszej połowy te-
goż wieku. Po Wiośnie Ludów bowiem romantycy „drugiego pokolenia” albo nie
żyli (jak Słowacki), albo nie byli już twórczo aktywni, albo też idee modernizmu
(jak Lenartowiczowi czy Polowi) były im zupełnie obce.

Gdyby zatem Norwid rzeczywiście (jak niesłusznie zakładała Stefanowska)
tworzył swe oryginalne dzieło równolegle, gdy powstawał Król-Duch czy Psalmy
przyszłości, problem historycznoliteracki byłby rozwiązany – poeta, jak we Francji
André Chénier, zapowiadałby modernizm jako... poeta romantyzmu! Mnie wszak
chodzi w Premodernizmie (jak i Juliuszowi W. Gomulickiemu w latach sześć-
dziesiątych XX w.) o „skręt konieczny” paralelny wobec tego zrobionego przez
Baudelaire’a. Dokonywał się on poprzez krytykę ideowych i estetycznych zało-
żeń romantyzmu. 

Zachodnioeuropejska perspektywa oglądu Norwida, która cechuje Nieukerkena
(rzekłbym „proiblowskie”) ujęcie polskiego wieku XIX, utwierdza mnie w prze-
konaniu, że autora Vade-mecum bez jego kpin z Pana Tadeusza, „romansów”
Kraszewskiego, „narodowych” dzieł Moniuszki, a następnie patriotycznych arcy-
dzieł Matejki w ogóle nie da się zrozumieć. Owemu odwróceniu od „narodowej”,
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wiczności sacrum napisała pięknie: „najbardziej zagadkowe dzieła literatury polskiej XIX wieku”.

tj. romantycznej, sztuki towarzyszy niezrozumiały wówczas (w 1860 r.) na emi-
gracji kult Słowackiego jako autora dzieł „fenomenologicznych”, które dopełniane
muszą być w procesie lektury (nowoczesna teoria czytania).

*

Mimo skrajnie odmiennych poglądów na rangę – ironicznie mówiąc – „ogólnie
przyjętych ustaleń” (s. 109) norwidologicznych bardzo ważna dla sprawy euro-
pejskości naszego poety komparatystyczna wypowiedź Nieukerkena przyczynia
się do ważnego w moim przekonaniu przeobrażenia. Mianowicie tak samo natu-
ralnym jak romantyzm kontekstem interpretacji Norwida staje się z wolna euro-
pejski modernizm.

Parnasizm i prerafaelityzm, owszem, nie objaśniają „całego” poety. Jednak
swoisty posthistoryzm jako konstatowana „przemijalność wszystkich stylów histo-
rycznych” (s. 115) motywuje hybrydyczność dzieła. Przede wszystkim jednak
motywuje zainteresowanie codziennością. W tym wypadku holenderski badacz
właściwie ujmuje zagadnienie, wpisując je w kontekst literatury francuskiej. Otóż
dialektykę duchowości (raczej nie dialektykę Ducha!) Norwid – jak to zostało
trafnie ujęte – realizuje z „realistycznym – wręcz flaubertowskim – upodobaniem
do szczegółów na tle życia codziennego” (s. 112). Badacz odsyła do poematu
Quidam, ale również np. kwiaty w Assuncie są sprawą handlu, a pierścionek
w Pierścieniu służy dziewczętom do zabawy. Przykłady realistycznej podbudowy
dojrzałego dzieła Norwida mogłyby być liczne. Nie o przedmioty fizyczne tu
jednak chodzi, ale o ich funkcje semantyczne. Historycznoliteracka batalia o Nor-
wida byłaby bowiem nieuzasadniona, gdyby poezja ta wyrażała się przez pojęcia
z zakresu idei (jak Duch u Słowackiego, Mickiewiczowski mesjanizm czy pod-
szyta tragizmem sielskość u Lenartowicza).

Chodzi o to, że owe stricte modernistyczne, jak znowu celnie ujmuje to Nieu-
kerken (por. s. 112), „zagęszczenie sensu” dokonuje się za sprawą przedmiotów,
które reprezentowały świat ludzkiej codzienności. Balon, krzyż, guzik, pierścio-
nek, kamień z bruku, klawisze fortepianu, strzemię, kłos – przedmioty te, mimo
wszystkich cennych różnic wychwyconych przez holenderskiego komparatystę,
wiążą się bezpośrednio z ich dowartościowaniem, jakie sztuka europejska za-
wdzięczała popularyzacji zapowiadającej wiek XX estetyki Schopenhauera. To, jak
wiadomo, ten prekursor modernizmu zakwestionował (tak bliską romantykom)
możliwość bezpośredniego poznania istoty rzeczy. Fizyczny przedmiot przeobra-
ził się wówczas w (nacechowane aksjologicznie tudzież estetycznie) zjawisko.
Tu jest, w moim przekonaniu, historyczne źródło nowych estetyk – parnasistow-
skiej, prerafaelickiej, „nazaretańskiej” i symbolistycznej. Są one – jak Norwido-
wy modernizm – hybrydyczne i trudne do opisania , jak wszystko, co nie stanowi9

„istotowo” zamkniętego pojęcia, lecz należy do sfery rzeczonych  z j a w i s k.
Zależą one od interpretacji. W tym sensie najdobitniejszym potwierdzeniem
Norwidowego modernizmu są trwające już około stu pięćdziesięciu lat spory o rze-
czywisty rodowód i stylistyczną przynależność arcydzieł typu Quidam, Fortepian
Szopena, Assunta czy Milczenie.
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R E C E N Z J E   I   P R Z E G L Ą D Y

HOMO RELIGIOSUS JAKO DIARYSTA* 

„Moja praca jest analizą i interpretacją pism intymnych trzech polskich myśli-
cieli: Stanisława Brzozowskiego, Karola Ludwika Konińskiego i Henryka Elzen-
berga. Wybrałam je ze względu na ich wspólny rys i zarazem niezwykłość w kul-
turze polskiej: najważniejszym tematem prywatnych zapisków tych filozofów jest
religia” . Czytelników Konińskiego taki anons badawczy zaskoczyć nie powinien,1

czytelnikom Brzozowskiego za to nie będzie się wydawał wcale oczywisty. Rzecz
jasna, „temat” pojmować tu można – są ku temu podstawy – jako narzędzie krytyki
tematycznej, co pozwala na rozszerzenie tekstowego zakresu badania. Niemniej
nawet i w takim zakrojeniu dominująca pozycja religii zdawać się może – na
pierwszy rzut oka – przeszacowana. A to pociąga za sobą dwa pytania: o to, w ja-
kim stopniu zapiski dziennikowe (w takim rozumieniu dziennika, jakie zakłada
i jakie wypracowuje Nadana-Sokołowska) zmieniają czy – ostrożniej – korygują
wizerunek wybranych autorów? I pytanie drugie: jak rozumie się tu religię i reli-
gijność? Jasne jest to, że nieortodoksyjnie, bo też dzienniki poszukujących myśli-
cieli są niejako ex definitione poza zasięgiem ortodoksji (z nielicznymi wyjątkami).
Nadana nie zajmuje się jednak, co jasne, sprawdzaniem dogmatycznej prawomyśl-
ności, ale odtwarzaniem, rekonstrukcją indywidualnej ścieżki poszukiwań, w tym:
poszukiwań duchowych. A rekonstruuje pieczołowicie, z uwagą, nie lekceważąc
ani heterogeniczności samych źródeł, ani stanu badań – i nie zapoznając różnic
między trzema autorami, głównymi bohaterami rozważań. A może głównym bo-
haterem tej książki jest jednak „problem religii w dziennikach intymnych” i to
jemu przede wszystkim dedykuje autorka swój wysiłek interpretacyjny? Można
na to pytanie odpowiedzieć przecząco, można twierdząco, ale lepiej koncylia-
cyjnie przyznać, że mamy tu bohaterów z różnych porządków. Książka Nada-
ny-Sokołowskiej nie należy bowiem do prac podporządkowanych jednorodnej
ambicji teoretycznej czy metodologicznej, ale realizujących rzeczone ambicje
niejako przy okazji. Główną strategią, a zarazem pożytkiem tej pracy pozostają
– zgodnie z deklaracją autorki – niuansujące analiza i interpretacja, przebiegające
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wielopoziomowo: chodzi tu bowiem zarówno o możliwie wnikliwą ocenę spu-
ścizny diarystycznej i zapisanej w niej myśli filozoficznej trzech autorów, jak też
o rozwinięcie ujęcia problemowego. Nadana-Sokołowska nie proponuje panora-
my dzienników polskich XX w., ale na głównych bohaterów swojej książki świa-
domie wybiera trzech polskich diarystów. Konsekwencją takiego założenia musi
być określona strategia badawcza: nieunifikujące i autonomiczne studium przy-
padku, podążające za charakterem poddawanych lekturze tekstów – i za charak-
terem danej biografii intelektualnej; metodologiczna plastyczność i otwartość na
różne formy gatunkowe. Książce Sokołowskiej przyznać można i walor propedeu-
tyczny, jeśliby za właściwy obszar badań uznać tu intymistykę sytuującą „problem
religii” (sformułowanie z tytułu pracy) w centrum swojego namysłu. Namysł po-
dejmowany w badanych tekstach nie jest przy tym namysłem jedynie – ani na-
wet: głównie – teoretycznym. Inną kwestią pozostaje zewnątrztekstowe podejście
teoretyczne samej autorki, która uprzywilejowała kategorię „«ja» dziennika in-
tymnego” i posługuje się nią, opisując relacje między dziennikowymi zapiskami
a życiem.

We wstępie do książki autorka zadaje pytanie o dziennik intymny: pytanie to
ma charakter nie tylko genologiczny, lecz także pragmatyczny – w sensie oszaco-
wania materiału badawczego. Powołuje się na znanych badaczy dzienników (André
Girard, Philippe Lejeune, Georges Gusdorf, Luc Weibel, Ralph Reiner Wuthenow),
by prześledzić różne propozycje klasyfikacyjne. Deklaruje: „W mojej pracy będę
używała terminu «dziennik intymny», wychodząc z założenia, że kryterium tema-
tyczne jest przy klasyfikacji dzienników [...] niewystarczające. Używam terminu
«dzienniki intymne» dla podkreślenia pewnego założenia ogólnego: każdy dziennik
ma «ja» intymne. Nawet taki, który nie tematyzuje tego «ja», nie zajmuje się nim
bezpośrednio jako przedmiotem analizy czy opisu” . Właśnie to „«ja» intymne”2

szczególnie Nadanę-Sokołowską interesuje – albo inaczej: interesuje ją dociekanie
„tajemnicy, narzucającej pytanie o piszącą je [dzienniki – E.K.] osobę poprzez
pytanie o sens ich pisania” . Jest to perspektywa pod paroma względami inna niż3

ta, którą we wprowadzeniu do swojej książki Między zapisem a literaturą. Dzien-
nik polskiego pisarza w XX wieku proponuje Paweł Rodak. Różnicę można by
w skrócie tak nakreślić: Nadanę interesuje dziennik jako swego rodzaju „szyfr
egzystencji”, tekstowe świadectwo sposobu myślenia i postrzegania siebie, także
w akcie pisania. Rodak zastrzega: „W proponowanym przeze mnie rozumieniu
zapis jest częścią pewnej praxis, tekst, a przede wszystkim tekst literacki, takiego
wyraźnego związku z działaniem poprzez słowo już nie zawiera. [...] Nie znaczy
to jednak, aby z założenia odrywać w analizach dzienników pisarzy autobio-
graficzną tekstualność od życiowej praxis” . Paweł Rodak polemizuje w swojej4

książce z ujęciami narratywistycznymi czy konstruktywistycznymi, ponieważ tekst
jest w nich opisywany w izolacji od – jak sam zaznacza – „empirycznej osoby”
i „materialnego kształtu samego dziennika” . Nadana-Sokołowska nie sytuuje się5

ze swoją propozycją na przeciwległym biegunie, gdyż perspektywa „empirycznej
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osoby” jest dla niej – podobnie jak dla Rodaka – ważniejsza niż perspektywa
tekstowa, jednak do tej „empirycznej osoby” dochodzi inaczej – choćby dlatego,
że bliższa zdaje się jej nierzadko antropologia filozoficzna od antropologii kultury.

Część pierwszą pracy – poświęconą Brzozowskiemu – poprzedza fragment
dotyczący zapisków diarystycznych polskich romantyków. Co charakterystycz-
ne: Nadana-Sokołowska wskazuje na pisma Seweryna Goszczyńskiego (Dziennik
Sprawy Bożej) i Juliusza Słowackiego (Raptularz) jako dwa warianty myślenia
religijnego w dziennikowych zapiskach intymnych. Nadana zaznacza różnicę
między nimi (choćby: dziennik zamknięty versus dziennik otwarty), a jednocześnie
zauważa swoistą jedność w polskiej myśli religijnej XIX w. Co więcej: pisze
o towianizmie w kontekście antropologiczno-filozoficznym, przyznając mu ważki
udział w formowaniu nie tyle wiedzy religijnej piszących, ile ich samoświadomości
– w wieku XIX i XX. „Wokół Sprawy Towiańskiego powstały dzienniki myśli
religijnej, których wyróżnikiem jest zaufanie do własnej myśli, afirmacja wartości
własnego myślenia jako drogi do prawdy” . Taka charakterystyka zawartości dzien-6

ników stanowi produktywne interpretacyjnie przejście do lektury Brzozowskiego.
Część poświęconą Brzozowskiemu rozpoczyna autorka od porządkowania po-

la tekstowego: zaznacza, że Pamiętnik – tekst, który pozostanie dla niej głównym
punktem odniesienia – nie powinien być rozważany i czytany w izolacji od filozo-
ficznego projektu Idei. „Brzozowski nie prowadził wcześniej dzienników i w tym
sensie Pamiętnik może się w jego twórczości wydawać czymś przypadkowym,
surogatem [kursywa pochodzi od autorki – E.K.] innych prac. Ortwin jednak
sugeruje istnienie głębszego związku pomiędzy nim a Ideami” . Zależność między7

tymi książkami nie jest głównym przedmiotem dociekania Sokołowskiej: wskaza-
nie na nią okazuje się jednak nieprzypadkowe w kontekście charakteru diarystycz-
nych zapisków Brzozowskiego. Nadana wyczytuje z nich bowiem antropologiczne
założenia autora Pamiętnika, a takie zadanie wymaga możliwie całościowej lektu-
ry, przekraczającej różnice gatunkowe i formalne – analityczne skupienie na Pa-
miętniku takiej perspektywy nie przekreśla. Motywację do scalania i poszukiwania
wewnętrznej konsekwencji myślenia znajduje autorka w pismach samego Brzo-
zowskiego. Jego intuicję wewnętrznej ciągłości myśli konfrontuje z kawałkują-
cymi jego dorobek narracjami badaczy i komentatorów – tu wymienia choćby
Andrzeja Walickiego, Andrzeja Kijowskiego czy Andrzeja Mencwela. Pokawał-
kowanie to wiąże nie tylko z formacją ideową czytelników Brzozowskiego i z ich
przywiązaniem do niektórych tylko wątków, bliższych im ideowo. To z kolei
uzgadnia się z zasadniczą tendencją do wypracowywania sobie własnego wize-
runku Brzozowskiego – wizerunku uprzywilejowującego jedne teksty kosztem
marginalizacji lub zapoznania innych. Stawiając w centrum Pamiętnik, stara się
Nadana-Sokołowska odzyskać poczucie ciągłości, a problem religii okazuje się
dobrym sprzymierzeńcem w tym lekturowym przedsięwzięciu. 

Nadana-Sokołowska proponuje krótką rekapitulację myślenia Brzozowskie-
go o religii – ciekawą i przydatną, choćby dlatego, że niewiele mamy prób pod-
sumowania jego poszukiwań „od strony” autonomicznie potraktowanego wątku
religii, Kościoła, ich dziejowej roli. Autorka wnikliwie przygląda się znanemu
wątkowi fascynacji osobą i pismami kardynała Johna Henry’ego Newmana: jej
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wnikliwość polegałaby – w moim przekonaniu – przede wszystkim na uchwy-
ceniu ważności Newmana dla autokonstytucji samego Brzozowskiego. Autor Pa-
miętnika przeczuwał, że w Newmanie znajdzie sprzymierzeńca w konstruowaniu
silnej podmiotowości – i Nadana-Sokołowska ten kierunek interpretowania do-
strzega i uprzywilejowuje. Ciekawe są partie poświęcone doświadczeniu choroby
i – szerzej – doświadczeniu własnego ciała: ciekawe choćby z tego powodu, że
mało mamy w pracach poświęconych Brzozowskiemu spostrzeżeń o obecności
w jego pisaniu tych sfer, które w znacznym stopniu przemilczał, chował; o których
się nie rozpisywał i które wolał dyscyplinować. Nadanie-Sokołowskiej zależy
przede wszystkim na ekspozycji tych wątków, nie na podporządkowaniu ich do-
wolnej matrycy teoretycznej czy ideologicznej, co stanowi niewątpliwie zaletę jej
wywodu. Autorce nie umknął też nurtujący Brzozowskiego wątek „poezji” w re-
lacji do filozofii i religii: fakt, że pojawia się on w części pierwszej, świadczy o jej
przenikliwości i o kompleksowym podejściu do tytułowego problemu. Dodam,
że jest to jedna z nielicznych prac, w których rezonans tego konkretnie wątku
w myśleniu autora Pamiętnika odnotowano. 

Rozdział o Konińskim rozpoczyna Nadana-Sokołowska od kilku zastrzeżeń
dotyczących klasyfikacji tekstów autora Ex labyrintho. Stwierdza: „Edytorzy
i komentatorzy pism Konińskiego mają zaskakująco zgodną intuicję co do dzien-
nikowego czy też intymnego charakteru książek Ex labyrintho i Nox atra, choć
ci, którzy dokładniej zastanawiają się nad ich klasyfikacją gatunkową, a więc [...]
Bronisław Mamoń oraz Adam Fitas, proponują jako kontekst gatunkowy esej” .8

Nadana polemizuje z tym rozstrzygnięciem, a także z przekonaniem Fitasa (autora
książki Głos z labiryntu. O pismach Karola Ludwika Konińskiego) o konstytutyw-
nej dla eseistyki Konińskiego roli powtórzeń. Nadana dostrzega ważność powtó-
rzenia, lecz – w odróżnieniu od Fitasa – uznaje je za motor dziennika, intymistyki.
Podrozdziały o powtórzeniu w Ex labyrintho i w Nox atra są zresztą istotne inter-
pretacyjnie i wiele nowego mówią o samym Konińskim. Co więcej: zapropono-
wany tu model postępowania analitycznego może okazać się przydatny dla badaczy
opracowujących pokrewne wątki. W częściach Dziennik i powtórzenie, Dziennik
i modlitwa, Dziennik i tortura, Dziennik albo samobójstwo wskazuje Nadana
zarówno na różne funkcje zapisków diarystycznych w biografii duchowej, twór-
czej, intelektualnej samego Konińskiego, jak i na swego rodzaju niezbywalność,
konieczność, nieuchronność pisania. Komplikacje duchowości i wyborów Koniń-
skiego analizuje na możliwie bogatym materiale, subtelnie rozgraniczając tropy
ciekawe od intuicji mało produktywnych interpretacyjnie. Podkreśla – jeśli pro-
wokuje do tego charakter zapisków – terapeutyczną wartość prowadzenia zapis-
ków, dziennikowej autoanalizy stowarzyszonej z rozważaniem trudności i aporii
wiary. Można odnieść wrażenie, że z Konińskim najłatwiej jej współmyśleć
– konstrukcyjnie część poświęcona autorowi Nox atra jest też bodaj najbardziej
dopracowana. Wywód o Konińskim zamyka autorka wzmianką o wczesnym, nie-
dokończonym opowiadaniu Na dnie nocy (1933). Interpretacyjny rekonesans tak
puentuje: „W analizowanym opowiadaniu zarysowuje się [...] pewien wzór egzy-
stencjalny niemożności dokończenia dzieła i nadania ostatecznej formy swym
myślom, który będzie charakterystyczny dla Konińskiego w ogóle. Jego postawą
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życiową jest bowiem ciągłe szukanie właściwej postawy życiowej i ostro przeży-
wany dramat niemożności utwierdzenia się w żadnym poglądzie” . Taki wizerunek9

Konińskiego – dobrze umotywowany tekstowo – zostanie z czytelnikami pracy
Nadany-Sokołowskiej.

Nieco inna w tonie – bo też dotycząca zupełnie innej postaci – jest część
ostatnia: Nadana-Sokołowska poświęca ją Henrykowi Elzenbergowi. Po wpro-
wadzeniu historycznym i uporządkowaniu źródeł autorka proponuje nam fragment
dotyczący aforyzmu. Z fragmentu tego wynikają nie tylko pożytki natury teore-
tycznej; zostaje tu już naszkicowany – w paru zasadniczych rysach – portret inte-
lektualny autora Kłopotu z istnieniem. Nadana-Sokołowska zauważa: „Aforyzmy
Elzenberga różnią się [...] od określanej często jako aforystyczna twórczości mora-
listów francuskich, ponieważ to nie sama natura ludzka jest przedmiotem jego
rozważań, lecz wartości i to, w jaki sposób są one z nią powiązane. Wartości są
po to – uważa Elzenberg – aby człowiek mógł do nich dorastać. [...] Człowiek jest
tu wobec wartości wtórny” . W tak relacjonowanej postawie Elzenberga widać10

zupełnie inny temperament poznawczy i profil osobowości niż ten, który wyłaniał
się z analizy pism Konińskiego (Brzozowski jest tutaj może mniej jaskrawym
przeciwieństwem, ale stonowanie i systematyczność Elzenberga też odbiegają od
rytmu jego poszukiwań i jego biografii intelektualnej). Profil Elzenbergowski jest
też niewątpliwie mniej bliski autorce pracy: w sposobie prowadzenia wywodu
widać większy dystans do tego myśliciela. Elzenberga stosunek do systemu i syste-
mowości jest inny niż omówionych na kartach książki autorów (co zaznaczam bez
sztucznego unifikowania poglądów Konińskiego i Brzozowskiego) – nie jest to
konstatacja zaskakująca, wyprowadzona jednak z dbałością o zarysowanie sympatii
i idiosynkrazji filozoficznych, co pozwala na właściwe rozumienie tej konkretnie
formy zaufania do systemowości refleksji (tu też nie rezygnuje Nadana-Sokołowska
z zaznaczenia nieprzypadkowości związków między osobowością a wyborami
estetyczno-formalno-filozoficznymi; robi to przy tym subtelnie, nie wyciągając
zbyt daleko idących czy zbyt łatwych wniosków). Ciekawie wypada fragment
o Elzenbergu jako czytelniku zapisków diarystycznych; na uznanie zasługuje też
niewątpliwie rekonstrukcja jego krytyki chrześcijaństwa. Nadana nie ucieka od
pytania o to, jak postrzegać zainteresowanie Elzenberga mistyką: czy byłby tu
bardziej po stronie doświadczenia/„praktyki” czy teoretycznego namysłu; autor-
ka opowiada się za drugim rozstrzygnięciem.

Zakończenie książki to nie tylko rekapitulacja zawartych w niej wywodów.
Stanowi ono autonomiczną propozycję interpretacyjną, a może raczej: przyczynek
do dyskusji o kulturze polskiej i rozumieniu polskości zapisanym w dziennikach
dwudziestowiecznych. Odwołuje się do Andrzeja Trzebińskiego, Andrzeja Kijow-
skiego, Marii Dąbrowskiej, Czesława Miłosza, ale panoramę związków i myśli
można by tu rozwijać aż po zapiski autorów z przełomu XX i XXI w. Erudycyj-
ność pracy Nadany-Sokołowskiej, dobrze radzącej sobie z kontekstem filozoficz-
nym (choćby Nietzsche i Bergson są przywoływani często i z dobrym wyczuciem
specyfiki ich myślenia oraz ich propozycji), może również stanowić ważny wkład
w lekturę polskiej intymistyki – wieloma partiami analitycznymi z tej książki
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sygnalizuje potrzebę bardziej wnikliwej i mniej stereotypowej analizy zależności
między myśleniem o religii a wysiłkiem filozofowania na własną rękę, ale nie
w pozahistorycznej próżni.

Eliza Kącka
(Uniwersytet Warszawski)

ROSYJSKI MIT* 

Już sam tytuł książki Marka Styczyńskiego jest oryginalny i przykuwa uwagę,
autor zdecydował się bowiem dla terminu „logos” użyć greckiego zapisu (lÒgoj).
Miałoby to podkreślać różnicę między greckim i łacińskim sposobem filozofowania
czy w ogóle grecką i łacińską tradycją. Do greckiej tradycji chętnie nawiązywali
filozofowie rosyjscy, którzy często uważali się za duchowych spadkobierców
Bizancjum. Inspiracją dla tego zestawienia jest artykuł rosyjskiego myśliciela
Włodzimierza Erna, na który Marek Styczyński powołuje się w jednej ze swoich
rozpraw. Ern pisze: „Widzimy, że ratio i lÒgoj dzieli przepaść” . Głębię tej prze-1

paści usiłuje nam ukazać, a przynajmniej uświadomić Styczyński w swoim zbiorze
filozoficznych esejów. Ta fundamentalna różnica niosła konsekwencje, które ob-
jawiły się także w zadaniach, jakie przed filozofią stawiali ci, którzy ją uprawiali.
Najlepiej ujmuje tę różnicę sam autor, odwołując się zresztą do jednej z prac
Andrzeja Walickiego; Styczyński pisze mianowicie, że „rosyjska wersja «umiło-
wania wolności» nie brała się bynajmniej z zadziwienia światem, lecz z buntu
wobec niego...”2

Próbę wyjaśnienia swoich intencji podejmuje autor we wstępie, w którym
powołując się na Obecność mitu Leszka Kołakowskiego, określa ogólne ramy
intelektualne, w jakich on sam chciał zamknąć swoją książkę. Jest to istotne, bo
praca, jako złożona z esejów, które prezentują bardzo duży rozrzut tematyczny,
domaga się takiego dopełnienia. 

Wedle samego autora pewnego rodzaju intelektualnym fundamentem całego
tego zbioru jest właśnie wyżej wspomniane dzieło Kołakowskiego. Książka ta
posłużyła autorowi do ukazania rosyjskiej filozofii jako tej, której „oryginalność
w porównaniu z myślą zachodnią polega na przewadze mitologicznego pnia kultu-
ry nad analitycznym, nie ma w niej równowagi między intelektualną konstrukcją
a jej mitologicznym połączeniem” .3
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Czy więc będzie chodziło o Fiodora Dostojewskiego, Lenina czy Włodzimierza
Sołowiowa, zawsze mamy do czynienia z „mitologami”, ludźmi, którzy postrzegają
rzeczywistość nie przez pryzmat tego, czym ona rzeczywiście jest, ale czym być
powinna. Przy czym ten normatywny aspekt mitu, podobnie jak mit jako całość,
nie jest tutaj rozpoznawany, postrzega się go bowiem jako fakt, nie zaś jako arte-
faktyczny twór, którym w istocie jest.

Różnorodność tematyczną książki łączy wspólny mianownik, który jak zostało
wyżej wspomniane, stanowi filozofia rosyjska. Znajdziemy więc w książce Sty-
czyńskiego rozważania dotyczące filozofii Mikołaja Bierdiajewa, Lwa Szestowa
czy Sergiusza Hessena.

Nie tylko jednak filozofowie rosyjscy są bohaterami rozpraw Styczyńskiego.
Postacią, której autor poświęca wiele miejsca, jest Andrzej Walicki – niekwestio-
nowany, światowej sławy autorytet w dziedzinie badań nad filozofią rosyjską.
Styczyński snuje jednak swoje rozważania wokół dorobku Andrzeja Walickiego
w sposób krytyczny, wolny od czołobitności. O ile trudno jest bowiem podważać
wielkość Mistrza w dziedzinie historii filozofii rosyjskiej, o tyle jego poglądy do-
tyczące upadku komunizmu i oceny zarówno minionej, jak i teraźniejszej sytuacji
politycznej mogą budzić i faktycznie budzą kontrowersje.

Andrzej Walicki od lat propaguje tezę o samodetotalitaryzującym się ustroju
komunistycznym. Zdaniem Walickiego najważniejszym czynnikiem, który spowo-
dował upadek tego systemu, była słabnąca wiara w jego sens i możliwość urze-
czywistnienia. Takie stanowisko ma swoją genezę i konsekwencję. Genezą jest
przekonanie, które Andrzej Walicki wyraził w jednej ze swoich najbardziej do-
niosłych prac, będącej po części nawiązaniem do dzieła Kołakowskiego Główne
nurty marksizmu, a mianowicie w Marksizmie i skoku do królestwa wolności.
Wedle Walickiego komunizm nie był tworem specyficznie rosyjskim, jak chce
choćby Richard Pipes, ale stanowił próbę wcielenia w życie zachodniej idei mar-
ksizmu. Dlatego właśnie gdy okazało się, że jej realizacja nie jest możliwa, ko-
munizm musiał zacząć erodować, aż po swój upadek. Takie konsekwencje wiążą
się też z przewagą rozumu mitologicznego nad analitycznym, z którą mamy do
czynienia w rosyjskiej kulturze. Gdy mit staje się niewiarygodny jako wyjaśnie-
nie rzeczywistości, także zbudowana na nim konstrukcja polityczna jest skazana
na zagładę. Konsekwencją takiego stanowiska jest dosyć nieprzychylny stosunek
Walickiego do „Solidarności” i w ogóle sceptyczne postrzeganie polskiej opo-
zycji antykomunistycznej w czasach PRL. Skoro bowiem komunizm musiał
upaść na mocy niemożności jego realizacji, to działania weń wymierzone tracą
sens. Więcej – jako często populistyczne stają się szkodliwe, tworząc grunt dla roz-
kwitu późniejszych, różnorakich populizmów już w warunkach demokratycznych.
Styczyński z tym stanowiskiem Walickiego się nie zgadza i w trzech ostatnich roz-
działach swojej książki daje temu wyraz. Autorowi omawianej tu książki bliższe
jest rozumowanie Ryszarda Kapuścińskiego, który przyczyny upadku komunizmu
upatruje w „potędze dwóch sił – nacjonalizmu i pieniądza”.

Niektóre prezentowane przez Styczyńskiego zestawienia i pomysły interpre-
tacyjne zdają się dosyć ekstrawaganckie, nawet w kontekście tego, do czego przy-
zwyczaił nas postmodernistyczny sposób uprawiania filozofii. Przykładem takiej
ekstrawagancji wydaje się artykuł, w którym autor zestawia myśl Szestowa
i Rorty’ego. Sam Styczyński pisze, że:



166 Recenzje i przeglądy

Tamże, s. 20.4

[...] choć łączy ich zgodny sprzeciw wobec oświeceniowej idei ponadczasowego, ponad-
historycznego Rozumu, to i punkty wyjścia, i konsekwencje, do których dochodzą, są radykalnie
odmienne: neopragmatysta Rorty, odrzucając „wiarę w ahistoryczną mądrość” – wszystko jedno
– Rozumu, Natury, Historii lub Boga, jest współczesnym sofistą, dla którego język i porozumienie
stanowią o sukcesie poznania, a co za tym idzie – działania. Szestow natomiast, także odrzu-
cając „wiarę w ahistoryczną mądrość” Rozumu, przypisuje ją Bogu, dając tylko jemu prawo do
„finalnego słownika” .4

W zasadzie na tym treściwym rejestrze różnic można by poprzestać i zanie-
chać dalszych prób zestawiania filozofii Rorty’ego i Szestowa, bo po prawdzie na
kolejnych osiemnastu stronach rozprawy nie pojawia się właściwie nic, co by ja-
koś bardziej rozjaśniło intencje autora i wskazało na zasadność zestawienia obu
myślicieli, tak różnych pod względem tradycji i poglądów. Można by więc zadać
pytanie, czemu owo zestawienie miało służyć, jaką ma ono wartość poznawczą.
Zarówno Szestow, jak i w pewnym sensie Rorty podważają absolutne uroszczenia
Rozumu, ale filozofów, którzy wszczynają podobną rebelię przeciwko racjonal-
ności (zwłaszcza wąsko pojętej), jest jeszcze wielu i trudno się domyślić, czemu
akurat takie, a nie inne zestawienie zostało tutaj poczynione.

Ewentualne podobieństwo filozofii Szestowa i Rorty’ego jest co najwyżej
„fenokopią” (pojęcie zaczerpnąłem z biologii – oznacza podobieństwo organiz-
mów, które nie jest jednak uwarunkowane przez zapis genetyczny), bo podstawy
i geneza obydwóch systemów, jeśli te antysystemowe ze swej istoty filozoficzne
koncepcje możemy nazwać „systemami”, wywodzą się z zupełnie innych założeń.

Reasumując. Wartość książki polega na tym, że daje przekrojowe i niejako
punktowe, wycinkowe wyobrażenie o tym, czym jest i jakie wartości niesie ze sobą
filozofia rosyjska.

Mimo wszystko wydaje się, że praca Marka Styczyńskiego adresowana jest do
dosyć wąskiego (choć stale się rozszerzającego) kręgu badaczy i entuzjastów filo-
zofii rosyjskiej. Rozdziałem szczególnie hermetycznym jest ten, w którym autor
dokonuje systematyzacji polskich prac dotyczących filozofii Mikołaja Bierdiajewa.
Hermetyczności nie ujmuje tutaj nawet niezwykła popularność, jaką ten rosyjski
filozof cieszy się w Polsce. Także rozważania Styczyńskiego dotyczące sowieto-
logicznej szkoły fryburskiej wydają się interesujące przede wszystkim, jeżeli nie
jedynie, dla badaczy przedmiotu. Pewną uniwersalność nadają jej liczne odwo-
łania do koryfeuszy polskiej myśli filozoficznej: Andrzeja Walickiego i Leszka
Kołakowskiego. W książce roi się jednak od nazwisk i odniesień czytelnych jedy-
nie dla tych, dla których badanie myśli rosyjskiej jest chlebem powszednim.

Michał Kacprzak
(Uniwersytet Warszawski)



Recenzje i przeglądy 167

* P. Szarota, Wiedeń 1913, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2013, 372 s. 

Tamże, s. 11.1

Tamże, s. 9.2

WIEDEŃSKIE MIESIĄCE* 

Omówienie książki Piotra Szaroty Wiedeń 1913 rozpocznę przewrotnie, a mia-
nowicie od przywołania – cytowanej przez samego autora również na początku
jego rozważań – wypowiedzi dramaturga Tadeusza Rittnera, który w takich oto
słowach opisał Wiedeń na początku drugiego dziesięciolecia XX w.:

W Wiedniu jest jakaś bierna, uśmiechnięta gościnność. Nie robi na pozór nic, żeby czło-
wiekowi było tu dobrze [...]. Ot tam są hotele... jeśli masz pieniądze – tam Prater... jeśli masz humor
– tu dużo ładnych dziewcząt, jeśli masz szczęście. Rób co chcesz, albo nie rób nic. Podoba ci się?
To nic dziwnego [...]. Nie podoba się? Mój kochany, jest pół tuzina dworców... Możesz pojechać
na północ albo na południe, gdzie zechcesz [...] .1

Cytat ten wprowadza w tematykę książki, a także koresponduje, do czego
jeszcze powrócę, z anegdotyczno-dygresyjnym charakterem narracji autora – po-
niekąd ją zapowiada.

Wiedeń 1913 to zbiór dwunastu szkiców. Układ książki jest chronologiczny,
oddaje kolejność – co potwierdzają tytuły poszczególnych rozdziałów – miesięcy
w roku kalendarzowym. Swoją opowieść Piotr Szarota rozpoczyna w styczniu,
kończy natomiast w grudniu, przedstawiając „jeden rok z życia” stolicy monarchii
austro-węgierskiej. Zarówno samo miasto, jak i czas historyczny, w którym zostało
opisane, były szczególne. Do 1918 r. Wiedeń był stolicą – również kulturalną
– monarchii habsburskiej. Rok 1913 był również czasem tuż przed wybuchem
pierwszej wojny światowej, w którym przybierały na sile konflikty na tle narodo-
wościowym, politycznym i społecznym, coraz częściej do głosu dochodziły hasła
populistyczne i nacjonalistyczne, narastała świadomość powszechnego zagrożenia,
niepewność i lęk.

Zbiór szkiców otwiera spis trzydziestu osób, bohaterów książki, a także – jak
pisze autor – przywołanie dwóch duchów: „zmarłego w 1911 [roku] wybitnego
kompozytora i dyrygenta Gustava Mahlera oraz nieżyjącego od 1903 [roku] filo-
zofa Ottona Weiningera, autora czytanego w całej Europie bestselleru Płeć i cha-
rakter” . Piotr Szarota wspomina o wielu ważnych postaciach przełomu XIX2

i XX w. Są wśród nich pisarze (Franz Kafka, Robert Musil, Hermann Broch, Elias
Canetti, Peter Altenberg, Georg Trakl), malarze (Oskar Kokoschka, Bronisła-
wa Koller), kompozytorzy (Karol Szymanowski, Anton von Webern, Arnold
Schönberg, Alban Berg), filozofowie (Ludwig Wittgenstein, Karl Popper), psycho-
analitycy (Zygmunt Freud, Lou Andreas-Salomé), politycy (Richard Couden-
hove-Kalergi, Adolf Hitler, Józef Stalin, Lew Trocki). Wszystkich łączył tytułowy
Wiedeń, który był dla nich miejscem albo urodzenia, albo tymczasowego pobytu,
albo zamieszkania i szansy na ułożenie sobie życia prywatnego lub zawodowe-
go. Wyliczenie to uświadamia, że stolica monarchii austro-węgierskiej była wów-
czas miastem o szczególnej atmosferze – tyglem kulturowym, w którym spotykali
się ze sobą przedstawiciele różnych sztuk i wzajemnie na siebie oddziaływali,
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Tamże, s. 71.3

gdzie ścierały się stare i nowe idee, konfrontowały różne koncepcje artystyczne
i światopoglądowe.

Zasadą – konsekwentnie stosowaną przez autora – jest taka metoda narracji,
która odsłania genezę i kulisy powstawania przełomowych, mających dalekosięż-
ny wpływ na kształt przyszłych dekad w Europie, a nawet na świecie, zjawisk
i wydarzeń, takich jak rozwój psychoanalizy, powstawanie oryginalnych dzieł
literackich, muzycznych i filozoficznych oraz narodziny wielkich dyktatorów.
Wszystkie one – każde na swój sposób – zrewidowały dotychczasowe pojęcia
o człowieku, zaprojektowały nowe rozumienie jego bycia w świecie. Kulisy te
są naznaczone międzyludzkimi emocjami i napięciami: romansami, intrygami
i konfliktami, miłością, zazdrością i nienawiścią. Ujawniają obecność pierwiastka
ludzkiego w wielkich procesach i wydarzeniach. Z jednej strony ten „lekki”, nie-
zobowiązujący, czasem przypominający poetykę opowieści lub gawędy sposób
prowadzenia narracji sprawia, że czytelnik zapewne łatwiej przyswaja wielość
informacji i kontekstów, które budują książkę Piotra Szaroty, a z drugiej można
odnieść wrażenie, że historia znajomości Almy Mahler i Oskara Kokoschki czy
Zygmunta Freuda i Lou Andreas-Salomé staje się poniekąd ważniejsza od roz-
ważanych – przecież tak istotnych dla XX w. i problematyki książki – zagadnień.
Szkoda również, że w momencie podejmowania takich tematów, jak status kina na
początku XX w., wiedeńskie kawiarnie czy zjawisko maskulinizacji i deseksua-
lizacji kobiet, autor poprzestaje na krótkich, nieraz zdawkowych informacjach
i nie rozwija tych ciekawie zapowiadających się wątków. Poczucie pewnego nie-
dosytu w przypadku wskazanych zagadnień mogą zrównoważyć fragmenty poświę-
cone kwestiom stosunkowo mało znanym, choćby takim jak narodziny pocztówki.
Jak dowiadujemy się od autora książki, „pierwsze w świecie Correspondenzkarten
trafiły do obiegu w 1869 [roku] właśnie w Wiedniu” . Równie ciekawy jest frag-3

ment charakteryzujący zachowania Adolfa Hitlera podczas koncertów muzyki
poważnej. Hitler wybierał droższe miejsca stojące tuż przy scenie nie tylko ze
względu na akustykę, lecz także na fakt, że wstępu do tej części widowni nie miały
kobiety, które onieśmielały przyszłego dyktatora. 

Dodatkowym walorem książki jest bogactwo ilustracji, które przedstawiają
jej bohaterów. Są wśród nich tak rzadko publikowane zdjęcia, jak to pokazujące
Franza Kafkę na pamiątkowej fotografii z wiedeńskiego Prateru czy bliżej niezna-
ne polskiemu czytelnikowi karykatury niemieckie nawiązujące do omawianych
w książce wydarzeń. Ponadto w narrację zostały wplecione przekłady nietłuma-
czonych dotychczas na polski fragmentów utworów literackich Karla Krausa,
Hermanna Brocha, Petera Altenberga, Egona Schielego, listów Oskara Kokoschki,
Antona Weberna, Karla Krausa, dzienników Lou Andreas-Salomé, wspomnień
Almy Mahler czy szkiców Lwa Trockiego.

Wiedeń 1913 Piotra Szaroty to książka w pewnych aspektach niewątpliwie
cenna. Autor podjął próbę rekonstrukcji – w sposób faktograficznie bardzo rze-
telny – świata, którego istnienie przerwał wybuch pierwszej wojny światowej.
Przerwał, ale – w sensie procesów duchowych i kulturowych – nie zamknął. Jest
to zatem propozycja zarysowania punktu wyjścia do przemian, jakie zaszły w mi-
nionym stuleciu, widzianych zresztą z różnych perspektyw: kulturowej, społecznej,
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* R. Jaworski, F. Peters, Alltagsperspektiven im besetzten Warschau. Fotografien eines deutschen 

Postbeamten (1939–1944) / Perspektywy codzienności w okupowanej Warszawie. Fotografie nie-
mieckiego urzędnika pocztowego (1939–1944), Verlag Herder-Institut, Marburg 2013.

Autorami przekładu na język polski są Piotr Nürnberg i Katarzyna Różańska.1

politycznej. Ponadto w 1913 r. Wiedeń odwiedziło wiele znanych osób, które
miały znaczny wpływ na kształt XX w. Można zatem uznać, że Piotr Szarota
przedstawił stolicę Habsburgów jako – by tak rzec – symboliczną mapę po-
przedniego stulecia. Jednak lektura książki Wiedeń 1913 pozostawia wrażenie, że
w toku swobodnej narracji istota podejmowanych zagadnień zaczyna stawać się
coraz bardziej ulotna, a potencjał opowieści, jaki wynikał z początkowych założeń
autora, stopniowo słabnie. Rozprasza się gdzieś pomiędzy licznymi anegdotami
i dygresjami – trochę tak jak w cytowanej wypowiedzi Tadeusza Rittnera. Można
tak, a można inaczej – można przyjąć sposób narracji autora i ufnie za nim po-
dążać, a można oczekiwać rozwinięcia i dopowiedzenia refleksji nad zjawiskami
tak ważnymi dla kultury i duchowości XX w. Zjawiskami, które – jak trafnie
twierdzi Piotr Szarota – w niemałej części narodziły się właśnie w Wiedniu pierw-
szych lat ubiegłego stulecia.

Paulina Urbańska
(Uniwersytet Warszawski)

NIEMIECKI URZĘDNIK PATRZY NA WARSZAWĘ: 
OKUPACJA W OBIEKTYWIE HERMANNA BEYERLEINA* 

Fotografia jest istnieniem Poszczególnym w sposób absolutny
[...] Jest tym właśnie (to zdjęcie, a nie fotografia w ogóle), co krótko
mówiąc, stanowi: Dotykalne, Przypadkowe, Napotkane, Rzeczy-
wiste, w ich niewyczerpanym wyrazie (R. Barthes, Światło obrazu,
przeł. J. Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 9–10).

Przywołałem kilka fotografii, na których dostrzec można ślady
wydarzeń, jakich nie szczędził nam wiek XX. Poza jednym wyjąt-
kiem, nie są to jednak wcale zdjęcia w jakiś szczególnie drastyczny
sposób eksponujące okrucieństwo czy makabrę. [...] Może właśnie
dlatego tak przykuwają wzrok (J. Leociak, Doświadczenia granicz-
ne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Wydaw-
nictwo IBL, Warszawa 2009, s. 268).

Wśród licznych prac poświęconych analizie zdjęć i fotografii z okupowanej
Warszawy dwujęzyczna  fotodokumentacja Rudolfa Jaworskiego i Floriana Petersa1

Perspektywy codzienności w okupowanej Warszawie. Fotografie niemieckiego
urzędnika pocztowego (1939–1944) wyróżnia się z kilku powodów. Po pierwsze,
sprawa autorstwa: prezentowana praca stanowi efekt współdziałania historyków
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należących do dwóch różnych pokoleń i jako taka odzwierciedla transgenera-
cyjne różnice w ujęciu analizowanego problemu. Pierwszy z autorów, Rudolf
Jaworski (rocznik 1944), to jeden z najwybitniejszych niemieckich historyków
zajmujących się problematyką Europy Środkowej i Wschodniej oraz stosunków
polsko-niemieckich; drugi autor, Florian Peters (rocznik 1981), jest doktorantem
badającym problematykę pamięci i polityki historycznej w Polsce, dopiero rozpo-
czynającym naukową karierę. Po drugie, przedmiotem pracy są fotografie dotych-
czas niepublikowane i nieomawiane, wydobyte z archiwum rodzinnego Hermanna
Beyerleina, niemieckiego urzędnika pocztowego i fotografa-amatora, w latach
1939–1944 zatrudnionego w Urzędzie Telekomunikacyjnym w Warszawie, gdzie
najpierw pełnił funkcję asesora, a później radcy pocztowego i kierownika. Foto-
grafie Beyerleina Jaworski i Peters poddają historyczno-kulturoznawczej refleksji,
podkreślając, że zależy im, by dzięki analizie tych materiałów możliwe stało się
nowe, uzupełniające spojrzenie na problematykę niemieckiej okupacji w Warsza-
wie. Jako zdjęcia prywatne, powstałe na użytek własny, fotografie niemieckiego
urzędnika różnią się wyraźnie od zdjęć wykonanych na zlecenie czy zamówienie
i najczęściej dających się wpisać w ideologiczne schematy. Ich leitmotivem jest
– co uwypukla już tytuł przygotowanej przez Jaworskiego i Petersa fotodoku-
mentacji – codzienność, czy dokładniej: pewien specyficzny wymiar codzienności
wojennej, która była doświadczeniem Beyerleina i z pewnością wielu innych nie-
mieckich urzędników w Warszawie. W tym sensie fotografie te pokazują inną
stronę okupowanego miasta i dokumentują inny rodzaj spojrzenia: różniący się nie
tylko od optyki polskiej i żydowskiej, ale również od oficjalnej optyki nazistów.
Wykorzystując materiał Beyerleina, Jaworski i Peters mają świadomość impliko-
wanych przezeń kontrowersji zarówno ze względu na biografię i postawę poli-
tyczną urzędnika, jak również w kontekście raczej niewielkiej wartości estetycznej
i artystycznej zrobionych przez niego zdjęć. Jednakże autorom – co wydaje mi
się warte podkreślenia – właśnie „zwyczajny” charakter analizowanego materiału
wydaje się jego największym atutem. W amatorskich, najpewniej nieinscenizowa-
nych ujęciach i kadrach z Warszawy Jaworski i Peters widzą zarys alternatywnej
opowieści o niemieckiej okupacji w polskiej stolicy, dzięki której możliwe jest
uzupełnienie dotychczasowej wiedzy o życiu codziennym okupowanego miasta.
Z tego powodu kategoria „zwyczajności”: zdjęć i biografii Beyerleina jest katego-
rią porządkującą narrację historyków – centralny zdaje się tu problem odmiennej
perspektywy i co za tym idzie – zróżnicowanych przedstawień. „To właśnie zwy-
czajność jego fotografii – piszą o Beyerleinie autorzy – zwraca naszą uwagę na jak
dotąd często niedostrzeganą płaszczyznę okupacyjnej, niemieckiej powszedniości
w Polsce podczas drugiej wojny światowej. Dotychczas większość tego typu foto-
graficznych dokumentacji miała za zadanie odtworzyć dychotomiczną perspek-
tywę ofiar i sprawców” (s. 62). Tym samym Perspektywy codzienności próbują
odpowiedzieć na pytanie, jak wyglądało (wyglądać mogło?) życie niemieckiego
urzędnika w Warszawie w latach 1939–1944, co wyznaczało jego rytm i treść.
Perspektywa biograficzna łączy się tu ściśle z analizą i interpretacją fotografii; to
dzięki nim możliwa jest rekonstrukcja codzienności pracownika w warszawskim
Urzędzie Telekomunikacyjnym, a co za tym idzie także w innych tego typu pla-
cówkach i instytucjach. Zważywszy na to, że w większości prac badających ma-
teriał zdjęciowy z lat okupacji biografie fotografów znajdują się na marginesie
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Całość poprzedza wprowadzenie Warszawa w czasie II wojny światowej i kończy epilog2

Warszawa, dnia 29.10.1944.
O związkach fotografii z rzeczywistością zob. F. Soulages, Pierwszy moment: od rzeczy-3

wistości do fotograficzności, w: tenże, Estetyka fotografii. Strata i zysk, tłum. B. Mytych-Forajter,
W. Forajter, Universitas, Kraków 2012; A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współ-
czesną, tłum. O. Hedemann, Kraków 2007.

zainteresowań, jest to istotne novum. Jaworski i Peters nie tylko nie ignorują kon-
tekstu biograficznego, ale co więcej: czynią go przedmiotem swojej refleksji. Ów
„zwrot biograficzny” stanowi odpowiedź na Barthesową „śmierć autora”: Hermann
Beyerlein jest bohaterem pracy w takim samym wymiarze jak jego fotografie.

Prezentowana fotodokumentacja składa się z sześciu części . Pierwsza ma2

charakter metodologiczny i dotyczy znaczenia fotografii jako źródła historycznego
w kontekście historii codzienności w okupowanej Warszawie. Autorzy krótko
reasumują (niemiecki i polski) stan badań na ten temat i formułują własny cel: jest
nim próba „rozszyfrowania” materiału zdjęciowego jako głównego źródła infor-
macji o czasie spędzonym przez Beyerleina w Warszawie. Prywatne fotografie,
ze względu na brak innych materiałów, są tu więc „podstawą biograficznej re-
konstrukcji” i „pierwotnymi nośnikami biograficznych faktów” (s. 13). Tak sfor-
mułowany cel wydaje się przekonujący, aczkolwiek szkoda, że autorzy redukują
znaczenie fotografii do wymiaru sui generis dokumentacyjnego: problem nie/auten-
tyczności i transparencyjności tego medium, jego szczególna pozycja wśród in-
nych narracji czy artefaktów zainteresowanych „zatrzymywaniem czasu” i sama
semiotyczność fotografii znajdują się poza obszarem ich zainteresowań .3

W części drugiej i trzeciej przedstawione zostały informacje dotyczące karie-
ry zawodowej Hermanna Beyerleina i jego miejsca pracy: Urzędu Telekomuni-
kacyjnego. Zgodnie z przyjętym założeniem, swoją opowieść autorzy prowadzą
opierając się na odnalezionych fotografiach, na ich podstawie próbując wniosko-
wać o tym, jak mogło wyglądać życie codzienne Niemców wykonujących swo-
je zawodowe obowiązki w wojennej Warszawie. Większość zdjęć Beyerleina
przedstawia budynek Urzędu, pokazywany z różnych perspektyw oraz jego licz-
ne wnętrza: przestrzenie biurowe, sale kasowe dla petentów, sale szkoleniowe
i miejsca, w których nadawano telegramy i łączono rozmowy telefoniczne. Rze-
czowy charakter tych ujęć, skoncentrowanych na aspektach technicznych, pozwala
domyślać się zainteresowań fotografa i oczekiwań, jakie wiązał on z uprawianym
przez siebie hobby. Beyerlein, który generalnie rzadko portretował ludzi, sztuce
fotografii przypisywał przede wszystkim wartość upamiętniającą: jego zdjęcia
miały utrwalać miejsca i rzeczy z najbliższego otoczenia. Pracownicy i pracownice
Urzędu pojawiają się na zdjęciach fotografa rzadziej; zazwyczaj są pokazywani
w trakcie codziennej pracy i zwykłych zajęć. Urząd Telekomunikacyjny i jego
infrastruktura to w materiale Beyerleina „mikrokosmos” (s. 36), najważniejszy
punkt odniesienia i impuls do oddawania się fotograficznej pasji. Zdjęć zrobionych
w prywatnym otoczeniu fotografa jest mniej: zachowało się kilka ujęć mieszkania,
do którego wprowadził się po ślubie z Agnes/Agnieszką, sporo fotografii z wycie-
czek i wyjazdów zakładowych, wakacji i urlopów oraz licznych jubileuszy i uro-
czystości służbowych. Materiał ten pozwala przypuszczać, że niemieccy urzędnicy
pocztowi prowadzili w Warszawie „stosunkowo beztroskie” i „spokojne życie”
– jego symbolem jest zdjęcie suto zastawionego stołu wielkanocnego (s. 36). I choć
wiedza tego rodzaju była zarówno polskiemu, jak i niemieckiemu czytelnikowi
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dostępna już wcześniej, to jednak zdjęcia Beyerleina w egzemplaryczny sposób
uwrażliwiają na problem asymetrii (indywidualnych i kolektywnych) pamięci
oraz wielość i różnorodność dyskursów związanych z wojną i okupacją. 

Część czwarta pracy Jaworskiego i Petersa poświęcona została „polskiemu
otoczeniu” Hermanna Beyerleina. Analizując liczne ujęcia i portrety ulic, zabyt-
ków, komunikacji miejskiej i parków – także w tej kategorii zdjęcia mieszkańców
są raczej rzadkie – Jaworski i Peters wysuwają tezę, iż mamy tu do czynienia ze
„spojrzeniem typowego turysty rozglądającego się w nietypowej scenerii – w wa-
runkach wojny” (s. 41). Jest to uwaga słuszna: Beyerlein rzeczywiście nie był
zainteresowany fotografią propagandową – jego fotografie nie utrwalają antypol-
skich i antyżydowskich stereotypów, nad spojrzenie ideologiczne przedkładając
spojrzenie podróżnika i obserwatora. Co nie oznacza, że w tych fotografiach nie
odbija się dramat wojny. Niemiecki fotograf pozostawił wiele zdjęć dokumentują-
cych zniszczenie i upadek miasta. Bardzo często zderzał symbole upadku: walące
się domy, zgliszcza i ruiny ze śladami przeszłości i znakami teraźniejszości. Jako
przykład tej tendencji autorzy podają pozbawioną daty fotografię, na której na tle
opustoszałych warszawskich ruin zobaczyć można sprzedawcę balonów (s. 45, 46).

Piąta, w moim przekonaniu najważniejsza część książki dotyczy problemu
wizualizacji przemocy. Jaworski i Peters zajmują się tu późnymi zdjęciami
Beyerleina, powstałymi głównie w 1943 i 1944 r. Szczególnie poruszająca wydaje
się fotografia „widok z Urzędu Telekomunikacyjnego na pożar getta maj 43”,
będąca jednym z nielicznych świadectw tłumienia powstania w getcie. Niemiecki
urzędnik pocztowy „sfotografował nie tylko unoszące się w oddali chmury dymu,
lecz również dwie kobiety oparte o poręcz tarasu i patrzące w kierunku wydarzeń”
(s. 55). W fotografii tej uderza dystans fotografa czy, jak piszą Jaworski i Peters,
jego „kontemplacyjna rezerwa” w stosunku do wydarzeń. Przemoc i cierpienie, na
fotografii widoczne w postaci metonimicznego skrótu (kłęby dymu), fotograf za-
rejestrował niejako przez pryzmat obcego spojrzenia stojących na tarasie kobiet.
Między okiem patrzącego a dramatem w getcie pojawia się tym samym rodzaj
filtru. Ten powściągliwy rodzaj spojrzenia, widoczny na fotografiach z 1943 r.,
nie utrzymał się na późniejszych zdjęciach. Niemiecki urzędnik, niejako wbrew
swoim fotograficznym zasadom i najpewniej wskutek zaostrzającej się sytuacji
politycznej, zastąpił perspektywę turysty perspektywą świadka historii. W tym
okresie pozostawił zdjęcia dokumentujące aresztowania ludności Warszawy i ich
ewakuację w czasie powstania warszawskiego, zwracające uwagę swoją dosłow-
nością i realistycznym charakterem. Obok zdjęć wykonanych z bezpiecznej od-
ległości pojawiają się tu także ujęcia z bliska. Można wysunąć tezę, że „widok
cudzego cierpienia” (Susan Sontag) nie pozostawił Beyerleina obojętnym, acz-
kolwiek nie ma żadnych dowodów pozwalających sądzić, że próbował on tym
cierpieniom zapobiegać czy przeciwdziałać im. Fotografie z powstania należą
do ostatnich warszawskich fotografii Beyerleina, który choć pozostał w mieście do
października 1944 r., to jednak w ostatnim okresie nie oddawał się już swoje-
mu hobby.

Historia codzienności, początkowo traktowana jako enfant terrible humani-
styki, stanowi obecnie ważny obszar badań tak historyków, jak i kulturoznawców
i filologów. Wielość prac z zakresu oral history, zwrot ku historii przedmiotów,
kariera pisarstwa autobiograficznego i dokumentalnego to tylko nieliczne dowody
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na to, że nauki humanistyczne coraz bardziej zaczynają się interesować historiami
peryferyjnymi, oddolnymi, dotyczącymi wydarzeń niemieszczących się w głów-
nym nurcie. Perspektywy codzienności w okupowanej Warszawie nie stanowią jed-
nak kolejnego dowodu w sprawie. Zebrany i zinterpretowany przez Jaworskiego
i Petersa materiał, choć z pewnością interesujący także na płaszczyźnie meta, jest
przede wszystkim ciekawy ze względu na swój analityczny charakter i wartość po-
znawczą dotychczas niepublikowanych zdjęć. Opowiedziana na podstawie zdjęć
z rodzinnego archiwum historia, choć z pewnością nosi znamiona fikcjonalności
(Hyden White), to ważny głos w dyskusji o konkurencyjnych, nierównocześnie
równoczesnych doświadczeniach rzeczywistości.

Anna Artwińska
(Universität Hamburg)



INFORMACJE DLA AUTORÓW

Uprzejmie prosimy wszystkich Autorów przysyłających po raz pierwszy swoje teksty o dokład-
ne podanie imion, nazwisk, tytułów naukowych, miejsc afiliacji, adresów prywatnych i numerów
telefonów.

Teksty należy dostarczyć drogą mailową na adres: przegladhumanistyczny@uw.edu.pl

W celu zapobieżenia zjawiskom tzw. ghostwriting i guest autorship, w przypadku artyku-
łów napisanych przez więcej niż jednego autora, prosimy o staranne wymienienie wszystkich
współautorów oraz ich afiliacji.

Prosimy o dołączenie do tekstu artykułu krótkiego (do 700 znaków) streszczenia w języku
polskim lub angielskim oraz oświadczenia, że tekst nie był publikowany ani nie został skierowany
do druku w innym czasopiśmie lub tomie zbiorowym.

Prosimy o przestrzeganie następujących zasad przy przygotowywaniu tekstu:

    * Objętość artykułu nie powinna przekraczać 15 stron (27 000 znaków ze spacjami), recenzji
– 5 stron (9000 znaków ze spacjami).

    * Tytuły książek,  rozdziałów i artykułów oraz zwroty obcojęzyczne  należy wyodrębnić kursywą.

    * Tytuły czasopism oraz cytaty należy umieścić w cudzysłowie.

    * Przypis bibliograficzny powinien zawierać: skrót imienia autora, nazwisko autora, tytuł (kur-
sywą), wydawnictwo, miejsce i rok wydania. Jeśli dana pozycja bibliograficzna jest przywoły-
wana po raz kolejny, należy podać skrót imienia autora, nazwisko autora, skrócony tytuł.

Każdy tekst nadesłany do redakcji jest recenzowany przez redaktora tematycznego. Artykuły
wstępnie zakwalifikowane przez redakcję do druku są następnie poddawane recenzji zewnętrznej.

W związku z procesem recenzyjnym przewidywany czas na decyzję o publikacji wynosi co
najmniej 4 miesiące.

Autor opublikowanego tekstu otrzymuje jego wersję elektroniczną oraz egzemplarz autorski
pisma.

Redakcja nie zwraca tekstów niezamawianych.




