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Także w sztukach i poezji przeszłość żyje dla nas na nowo i inaczej niż dla naszych 
poprzedników: od czasów Winckelmanna i humanistów schyłku XVIII stulecia spo-
glądamy na całą starożytność innymi oczyma niż najwięksi dawni badacze i artyści. 

Jacob Burckhardt, Studium der Geschichte (Neues Schema)

Listy Winckelmanna właściwie od chwili jego tragicznej, a w czysto ludzkich katego-
riach najzupełniej absurdalnej śmierci w Trieście1 budziły ogromne zainteresowanie, 
co dziwić nie powinno, zważywszy na pozycję tej postaci zarówno w kulturze intelek-
tualnej Europy drugiej połowy XVIII stulecia2, jak i w rychło powstałym, imaginowanym 
wizerunku. Praca nad spuścizną epistolografi czną autora Historii sztuki starożytnej 
została zainicjowana między innymi przez Goethego i krąg jego współpracowników 
i w pewnym sensie zakończona przez Walthera Rehma, świetnego fi lologa germań-
skiego, prawie 150 lat później. I dla Goethego, i dla Rehma Winckelmann był kimś 
więcej niż przysłowiowym już założycielem archeologii3 i historii sztuki, twórcą klasycy-
stycznych manifestów – stał się symbolem neohumanizmu, wcieleniem estetycznego 
modelu pełni człowieczeństwa, unaocznieniem metody przyswajania starożytnej 
spuścizny – symbolem nie tylko jako autor wielu ważnych dzieł, ale jako człowiek, 
którego drogę, podyktowaną przeznaczeniem, odsłaniającą się w kilku mistrzowskich 
scenach, naszkicował Goethe w swoim niedoścignionym, a będącym potem wzorem 
dla wielu, eseju4. 
Nie chodzi tutaj tylko o typową opozycję wyidealizowanego obrazu przeszłości i jak-
kolwiek pojętej prawdy historycznej. W tak opisanej, banalnej opozycji zmieniały się 
proporcje, uzyskując, jak się zdaje, chwiejną równowagę w arcydziele XIX-wiecznej bio-
grafi styki i historii sztuki, w pracy Winckelmann und seine Zeitgenossen Carla Justiego

1. Zob. w literaturze polskiej artykuł:  J. Śliwa, Ostatnia podróż Johanna Joachima Winckelmanna, „Rocznik Biblioteki 
Naukowej PAN i PAU w Krakowie” 60: 2015, s. 109–126, tam również dalsza, także nowa, literatura.
2. Zob. o tym ważny tekst: A. Demandt, Winckelmann und die Alte Geschichte, w: Johann Joachim Winckelmann, 
1717–1768, red. T.W. Gaehtgens, Hamburg 1986, s. 301–313. Por. także obszerną pracę: K.  Harloe, Winckelmann 
& the Invention of Antiquity. History and Aesthetics in the Age of Altertumswissenschaft, Croydon–Oxford 2013. 
A także ważna, wszechstronna praca, przywracająca niejako postać Winckelmanna w piśmiennictwie anglojęzycznym: 
A .D. Potts, Flesh and The Ideal: Winckelmann and the Origins of Art History, New Haven 1994. 
3. Zob. o tym świetny rozdział pt. Winckelmann, w: Ranuccio Bianchi Bandinelii, Archeologia klasyczna jako historia 
sztuki, tłum. i posłowie W. Dobrowolski, Warszawa 1988.
4. J.W. Goethe, Winckelmann, w: tenże, Wybór pism estetycznych, wybór, oprac. i wstęp T. Namowicz, Warszawa 
1981, s. 243–287. 



8

(tom 1 – 1866, tom 2 – 1872, tom 3 – 1872). Listy Winckelmanna zawsze służyły, 
jak powiada Goethe, do poznania duchowego kształtu uczonego, Gestalt, można by 
zresztą opisać nieskromną wcale część niemieckiej biografi styki historycznej przez 
pryzmat budowanej w jej ramach sylwetki Winckelmanna5. Punkt ciężkości całego 
problemu leży w innym miejscu – w pytaniu, do jakiego stopnia Winckelmann, także 
w swoich wydawałoby się najbardziej intymnych listach, tworzy swoją rolę – to znaczy, 
czy nigdy nie zapomina o swoistej inscenizacji i autokreacji własnej osobowości.
Oczekiwać po czyjejś korespondencji jakiejś niezapośredniczonej, całkowitej przezro-
czystości i autentyczności, prawdziwości bez pozy, jest rzecz jasna sporym niepo-
rozumieniem – różne epoki mają, by tak rzec, różne miary szczerości i sposoby jej 
wyrażania – odmiennie defi niują granice przemilczenia i stylistykę tego, co istotne. 
Zresztą nie dotyczy to wyłącznie epistolografi i. Któż rozstrzygnie, by pozostać przy 
epoce Winckelmanna, na ile szczere są Wyznania Rousseau. Z pewnością sam 
Rous  seau chciałby osiągnąć efekt bezpośredniości, owej „przejrzystości”, o której pisał 
Jean Starobinski6. Swoista wiwisekcja uczuć, bo one, jak wiemy, nie zwodzą, miałaby 
się stać gwarantem prawdomówności. Jednak rzut oka na Kuzynka mistrza Rameau 
Denisa Diderota przekonuje, jak dalece prezentacja uczuć może być grą, a cynizm 
jedynym warunkiem prawdy. Winckelmann nie jest jednak ani nie bywa cyniczny – 
chociaż wikła się w najróżniejsze relacje na dworze w Dreźnie, na dworach rzymskich 
kardynałów, przyjmuje zewnętrzne oznaki przynależności, to w mniejszym stopniu 
jest częścią kultury dworu arystokratycznego, w większym natomiast oświeceniowej 
kultury uczonych, jakkolwiek te dwie sfery przecinają się wzajemnie i funkcjonują tylko 
w zdystansowanej symbiozie. Listy ukazują po części starannie skalkulowany w kate-
goriach „powołania” i „budowy tożsamości”, a po części niekontrolowany, bezwiedny 
proces tworzenia indywidualności uczonego7. Atoli pokazują się tam jeszcze inne 

5. Por. J. Rößler, Winckelmann-Verehrung und Winckelmann-Biographik, w: Winckelmann-Handbuch: Leben – Werk – 
Wirkung, red. M. Disselkamp, Stuttgart 2017, s. 278–288.
6. J. Starobinski, Przejrzystość i przeszkoda oraz siedem esejów o Rousseau, tłum. J. Wojcieszak, Warszawa 2000.
7. Por.  M. Disselkamp, Die Stadt der Gelehrten. Studien zu Johann Joachim Wincklemanns Briefe aus Rom, Tübin-
gen 1993, s. 90–113. Por. także: H. Rüdiger, Winckelmanns Persönlichkeit, w: J.J. Winckelmann 1768/1968, Bad 
Godesberg 1968, s. 20–40. W tym świetle istotnego znaczenia nabierają konwencjonalne na pozór oskarżenia wysu-
wane przez Winckelmanna pod adresem „uczonych pedantów” (powracające echem u Jacoba Burckhardta czy – 
w innych zgoła okolicznościach – u Bernarda Berensona), a także typowa dla pewnych nurtów oświecenia niemiec-
kiego moralistyczna krytyka kultury rokoka utożsamianej z dominacją kulturową arystokratycznej Francji – stąd apo-
teoza „chyżo biegnącego Indianina” i osobliwa skłonność ku archaicznej fazie stylowej sztuki greckiej. Jednak sto-
sunek Winckelmanna do oświecenia francuskiego jest daleko bardziej skomplikowany niż optyka prostej opozycji 
i poniekąd przywodzi na myśl, do pewnego stopnia, postawę Edwarda Gibbona – z jednej strony podziw dla kul-
tury artystycznej i intelektualnej oraz dla możliwości języka francuskiego, z drugiej odmowa uznania absolutyzmu 
i osobowości „wielkiego monarchy” (wyrażenie Anthony'ego Ashleya Coopera, hrabiego Shaftesbury) za warunek 
rozwoju sztuk i nauk. Por. ważne studia: M. Font ius, Winckelmann und die französische Aufklärung, Berlin 1968; 
P. Grie ner, Winckelmann, les langues et l’histoire de l’art (1775–1784), Geneve 1998; É. Déculto t, Johann Joachim 
Winckelmann: enquête sur la gènese de l’histoie de l’art, Paris 2000. 
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obrazy. W swojej korespondencji Winckelmann mówi przecież w różnych rejestrach – 
pisze w czterech językach (niemieckim, włoskim, francuskim, łacińskim) do różnych 
korespondentów, zachowując, jak wskazywano bardzo trafnie, odrębność tonu i profi lu 
stylistycznego8. Niemniej w listach „ostatniego poganina Europy” na stałe zagościło 
kilka tematów, które przeplatając się, tworzą tkaninę jego biografi i – zmyślonej i praw-
dziwej9. Dwa z nich mają znaczenie leitmotivu, przyjaźń oraz miłość – uwielbienie dla 
świata starożytnego. Są to wątki, które mienią się najrozmaitszymi odcieniami – od 
bardzo uproszczonej, konwencjonalnej apologii cnoty i uczucia przyjaźni, dla której 
wzorca miałaby dostarczać Platońska pochwała przyjaźni i erotycznego dążenia do 
piękna (Fajdros, Uczta), poprzez nieustanne poszukiwanie przyjaźni w świecie zain-
scenizowanych zachowań, aż po wyznania homoerotycznych pragnień – spełnionych 
i niezrealizowanych – balansujących na krawędzi odwróconego wobec samego siebie 
voyeryzmu10. Na tym tle rozwija się drugi temat – wolność, w znaczeniu zarówno 
indywidualnej samorealizacji i autoekspresji, jak i wolności politycznej i kulturowej. 
Wątek wolności11 uwydatnia inny jeszcze, poruszony znakomicie w listach, a słabiej 
w „ofi cjalnych” tekstach, problem nierozerwalnego związku pomiędzy życiem w teraź-
niejszości a poszukiwaniem dlań odniesienia, legitymizacji w historii starożytnej, i na 
odwrót – wpatrywania się w zwierciadlane odbicie antycznej przeszłości w autokreacji 
własnego losu – a przynajmniej życia opowiedzianego. 

8. Krótko o historii edycji listów Winckelmanna, o badaniach nad epistolografi ą oświeceniową i ich znaczeniu dla 
analizy Winckelmanna (historia epistolografi i XVII i XVIII stulecia, naśladowanie antycznych wzorów), a także o róż-
nych formułach wykorzystywanych przez niego w korespondencji (np. forma listu otwartego – Sendschreiben – jako 
przykład wypowiedzi naukowej (mniejsze rozprawy Winckelmanna, listy, które były pisane z myślą o ich publicz-
nej lekturze) zob. K.  Harloe, L. Russel, Life and (Love) Letters. Looking in on Winckelmann’s Correspondence, 
„Publications of the English Goethe Society”, 88: 2019, nr 1, s. 2–7; K. H arloe, Erotic Affi nities: Winckelmann to 
Usteri, w: „Dear Friend, You Must Change Your Life”. The Letters of Great Thinkers, red. A. Bronowski, London 
2020, s. 91–96; Walther Rehm trafnie pisze, że Winckelmann w swoich listach ukazuje się jako wybitny Schrift-
künstler – trudno nie wspomnieć o studiach Winckelmanna nad stylem pisarzy antycznych i nowożytnych i ada-
ptacją pewnych narzędzi w kontekście doskonalenia własnego języka, który ma się stać jednym z perswazyjnych 
sposobów przebudowy świadomości estetycznej Niemców – Winckelmann jako samozwańczy i samoświadomy 
praeceptor Germaniae. 
9. Wybór listów nie był łatwy, zważywszy na ograniczenia tej edycji, a także rozmiary epistolografi i Winckelmanna. 
Zdecydowano się zaprezentować te listy, które ukazują osobowość ich autora w świetle jego biografi i jako mozol-
nej wędrówki na szczyty w kategoriach „powołania”, jak również jego badawczych zainteresowań i działalności 
w obszarze uczonego środowiska bibliotekarzy, antykwariuszy, historyków, wreszcie kontaktów z różnymi adresa-
tami odsłaniających mitologię wzorowanej na antycznych przykładach „przyjaźni”. Osobne miejsce przypada listom 
do Berendisa, które najpełniej chyba ujawniają rysy psychologicznej autorefl eksji „ostatniego poganina Europy”, 
ujęte w ramy literacko-retorycznej, łagodnie się narzucającej perspektywy opisu, i zasługują na możliwie pełną 
ich prezentację. 
10. Ten aspekt omawia m.in.:  W. Davis, Queer Beauty. Sexuality and Aesthetics from Winckelmann to Freud and 
Beyond, West Sussex 2010, s. 8–18, 24–34.
11. Ma on także swoje znaczenie w konstrukcji estetycznych konceptów i ocen artystycznych Winckelmanna: zob. 
 É. Décultot, Freiheit: Zur Entwicklung einer Schlüsselkategorie von Winckelmanns Kunstverständnis, w: Aufklärung 
und Hofkultur in Dresden, red. R. Kanz, Wolfenbüttel 2013, s. 219–233.
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Tak zatem Winckelmann dokonuje swoistej zamaskowanej transgresji norm kulturo-
wych, przyzywając na świadków powierników starożytnych – temu też mogą służyć 
choćby cytaty z autorów antycznych, które nie są li tylko popisem erudycji. To na-
rzędzia identyfi kacji wykraczającej poza psychologiczną wspólnotę odczuwania, poza 
wyobrażoną operację Einfühlung, to raczej kształtowanie mimetycznej odpowiedniości 
w ramach, by przywołać tutaj termin Kendalla Waltona, mimesis as make-believe. 
To nie jest jeszcze romantyczny kult życia jako sztuki, lecz na pewno preromantyczny 
gest, który prowadzi do swoistej sakralizacji życia poświęconego sztuce, wypełnionego 
„niebotycznym uwielbieniem rozkoszy estetycznej” (J. Huizinga), i to do tego stopnia, 
że nawet doznania erotycznego uniesienia i spełnienia są modelowane (bądź szyfro-
wane) jako rodzaj kontemplacji formy artystycznej, szczególnie rzeźby12 – ewokacji 
budzącego się do pełni zmysłowego doświadczenia młodości, czasu wiosennego 
dojrzewania, ale jeszcze niedokończonego, niezamkniętego pełnią entelechii formy 
artystycznej. Przypomnijmy dla odmiany fragment z Dziejów sztuki starożytnej: „Cóż 
ludzkim pojęciom o zmysłowych bóstwach mogło się wydać godniejszym i bardziej 
pobudzającym dla wyobraźni niż stan wiecznej młodości i wiosny życia, których 
wspomnienie zdolne jest rozweselić nas samych w późniejszych latach? […] Wśród 
bóstw żeńskich Dianie i Pallas przypisywano wieczne dziewictwo, a inne boginie, 
utraciwszy je, miały jakoby na powrót je odzyskiwać, Junona na przykład – przez 
kąpiel w źródle Canathos. Dlatego piersi bogiń i Amazonek to jakby piersi młodych 
dziewcząt, którym Lucina nie rozwiązała jeszcze pasa i które nie poczęły jeszcze 
w łonie owoców miłości – chcę przez to powiedzieć, że brodawki na ich piersiach 
nie są jeszcze widoczne”13.
Nic dziwnego, że fraza ta urzekła wielu jego akolitów i komentatorów, szczególnie 
Waltera Patera i czasu „przepasania lędźwi w młodości” – kontaminacja biblijnego 
napomnienia o roli młodości w procesie formowania („Weselże się tedy młodzieńcze 
w młodości twojej, a niech zażyje dobrego serce twe we dni młodości twojej, i chodź 

12. Zob. także ironiczną, dość żartobliwą i przewrotną pochwałę zasad sztuki postrzegania świata przez znawcę 
[konesera – conoscitore] w liście do Bianconiego ze stycznia 1763 r.: „Krótki pobyt w Ostii w towarzystwie Jego 
Eminencji Spinellego wyjaśnia częściowo moją zwłokę w odpowiedzi, to jest dwie wysyłki później niż powinienem, 
ale i Pana list dojrzewał en route. Nade wszystko chcę złożyć podziękowania za uwagę, jaką zaszczyca Pan moje 
zdrowie i za przypomnienie mojej osoby Jego Królewskiej Mości, na którego, jak i na Pana, niechaj Bóg zechce zlać 
wszelkie błogosławieństwa teraz i w następnych latach. Przesyłając te życzenia, czynię to w pełnej zgodzie z inten-
cją Jego Eminencji mojego Pana, który łaskawie także przesyła swoje życzenia, podobnie jak czcigodny dom Che-
roffi nich oraz piękna Vittoria, na którą spoglądam okiem wcale nieobojętnym, jak mógłby Pan przypuszczać, jako 
że nie jestem zdolny ograniczyć mych emocji podziwu dla piękna jeno do płci przeciwnej. Oko, smak i namiętności 
znawcy nie mogą być uprzedzone i ograniczone, lecz obejmować wszystko, gdzie natrafi a na ślad piękna. Jeżeli 
wielki mistrz Apollina Belwederskiego podzielał Pański geniusz, który skłania się ku [pięknu] kobiet, skierowałby swoje 
siły na wyrzeźbienie posągu Wenus; jego wyobraźni nie rozpaliłyby owe wzniosłe formy doskonalszej natury, a my 
bylibyśmy pozbawieni owego cudu [sztuki]. Osobliwe sposobności, by ją poślubić, zniknęły”. Vittoria była najstarszą 
córką kardynała Albaniego i Franceschi Cheroffi ni. 
13. J.J. Winckelmann, Dzieje sztuki starożytnej, oprac. W. Bałus, tłum. T. Zatorski, Kraków 2012, s. 149–150. 
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drogami serca twego, i według wejrzenia oczu twoich: ale wiedz, iż za to wszystko 
przywiedzie cię Bóg na sąd”14 – Koh 11,9–10) i pogańskiego uwielbienia piękna po-
sągu nie jest próbą pogodzenia elementów heterogenicznych. Istotnym składnikiem 
„religii sztuki”15 jest nie tylko apoteoza piękna Apollina Belwederskiego i quasi-religijny 
język charakterystyki ekspresji rzeźb antycznych, lecz także przekonanie, iż religijny 
sentyment może się urzeczywistnić w osobliwym przeżyciu piękna dzieła sztuki. Nie 
można żywić najmniejszych wątpliwości16, że religia odgrywała bardzo ważną rolę 
w życiu Winckelmanna – konwersja na katolicyzm, nieunikniony warunek spełnienia 
snu o Rzymie, symbolicznym caput mundi, świecie starożytnej sztuki i nowożytnej 
wiedzy, jest przeze mnie interpretowana jako poddanie się woli Bożej, niesprzeciwianie 
się opatrzności – tak ważnej dla luteranów predestynacji. Był to przełom, na pozór 
posunięcie bez precedensu, ale dramaturgii dodaje mu włączenie go w porządek 
biografi cznego urzeczywistnienia wolności.
Listy bowiem świetnie odsłaniają to, że Winckelmann wcale nie należał do grona 
tych, którzy cierpią na Schwärmerei własnej duszy. Świadom doskonale swojego 
pochodzenia, swojej pozycji, nie żywi złudzeń i detalicznie opisuje ludzkie zachowania,

14. Wszystkie cytaty z Biblii według tłumaczenia ks. Jakuba Wujka (Biblia w przekładzie Jakuba Wujka z 1599 r., 
transkrypcja typu „B” oryginalnego tekstu z XVI w. i wstępy ks. J. Frankowski, Warszawa 1999).
15. Por. np.:  E. Müller, Ästhetische Religiosität und Kunstreligion in den Philosophien von der Aufklärung bis zum 
Ausgang des deutschen Idealismus, Berlin 2004, s. 33–77. 
16. Dobrym przykładem głębokiej przemiany w rozumieniu postaci Winckelmanna jest właśnie kwestia jego konwer-
sji i stosunku do katolicyzmu (traktowanego, jak się zdaje, po trochu instrumentalnie, po trochu z powagą, a po tro-
chu z ironicznym dystansem, np. w podejściu do form kultu, rytuału czy pobożności), nawet szerzej – do chrześci-
jaństwa. Justi poświęca cały obszerny rozdział problemowi konwersji, jest to także jeden z kluczowych problemów 
w Tragödie des Humanismus Herberta Weinstocka (1954), dziś raczej nie przywiązuje się do tego wagi tak znaczą-
cej, jak np. do homoerotyzmu Winckelmanna. Warto przypomnieć, że w procesie mitologizacji postaci Winckelmanna 
pod kątem jego konwersji na katolicyzm swoją rolę odegrał – szybko zresztą zapomniany – obszerny, rozbudowany 
poemat Alfreda Austina The Conversion of Winckelmann (1897), utrzymany w duchu monologów dramatycznych, 
doprowadzonych do perfekcji przez Roberta Browninga, wymieszanych w swojej warstwie narracyjnej z reminiscen-
cjami napięcia pomiędzy kultami pogańskimi i chrześcijaństwem z Mariusza Epikurejczyka Patera. U Austina Winc-
kelmann zostaje sportretowany jako człowiek drążony, wręcz wstrząsany wyrzutami sumienia z powodu swojej apo-
stazji, lecz z drugiej strony szukający usprawiedliwienia swojego pragnienia piękna antycznego. Na łożu śmierci, 
raniony przez Arcangellego, Winckelmann oddaje ducha ze słowami: „When am I going thither? Ganymede! / Lift 
me aloft, that I may banquet where / They chant the music of Cecilia! / Beauty is everywhere! (Kiedyż tam podążę? 
Ganimedzie! / Dźwignij mnie w górę, abym mógł ucztować / Gdzie słychać muzykę Cecylii! / Piękno jest wszędzie!). 
Naiwny ekumenizm estetyczno-religijny, a raczej, by tak rzec, estetyczno-quasi-religijny odpowiada tutaj mniej wię-
cej artystycznej wadze całego poematu, skądinąd bardzo interesującego jako obraz napięć pomiędzy sztuką i świa-
domością estetyczną epoki schyłkowego aesthetic movement, zderzonego z dylematami religijnymi – chociaż bar-
dziej chyba czysto moralnej natury. Tak czy owak, Winckelmann pozostaje tutaj symbolem owego napięcia, całkiem 
jak u Waltera Patera. Inna rzecz, że Winckelmann Austina, nakreślony z historyczną precyzją, jest bardziej repre-
zentantem skonfrontowanych dążeń niż postacią z krwi i kości – Austinowi brakuje trochę owego zmysłu dramatycz-
nego, który jest tak dominujący w poezji Roberta Browninga. 
O pozycji Winckelmanna jako przedmiotu pamięci, nie uczonego, ale osoby zasługującej na podążanie jej śladami, 
świadczy choćby wzmianka w Pamiętnikach Hansa Christiana Andersena, który notuje, iż w Rzymie szkicuje miej-
sca, w których przebywał Winckelmann. 
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interesy, małości, słabości, lękając się najbardziej tego, że na powrót, tak jak w Niem-
czech, stanie się zakładnikiem czyjejś dobrej woli, narzędziem w czyimś ręku, nie-
świadomym rzecznikiem czyichś interesów. Jednym z najważniejszych instrumentów 
obrony są dla Winckelmanna jego wykształcenie oraz status, o który zabiega, który 
osiąga i przekuwa w poczucie misji. Niewątpliwy sukces i sława, stające się jego 
udziałem, wynikają poniekąd z językowego artyzmu ekfraz i uderzającego wrażenia 
bezpośredniego zaangażowania, rozmyślnie skontrastowanego z pełnym wyczucia 
dystansem, stosownym dla rozprawy naukowej17. Jednak ważniejszym czynnikiem 
było coś, co można by określić mianem „przemiany z opóźnianym efektem wyzwa-
lającym” – z jednej strony Winckelmann, co potwierdza m.in. katalog dzieł przezeń 
wykorzystywanych, sporządzony przez jego przyjaciela i korespondenta Franckego, 
nie tylko świetnie znał nowożytne piśmiennictwo historyczne i historyczno-artystycz-
ne, lecz także wykorzystywał je wedle zasad antykwarycznego sposobu uprawiania 
nauki historycznej, by tak to sformułować. Z drugiej strony Winckelmann powoli 
zrzuca z siebie skórę historyka-humanisty i przedzierzga się w oświeceniowego 
dziejopisa18. Innymi słowy, Winckelmann przeprowadza operację, inna rzecz, czy 
udaną, przerzucenia mostu między historią pojmowaną jako sekwencja exemplów 
artystycznych i etycznych a historią jako przedmiotem dociekań nad przyczynami, 
implikującą relatywistyczny już ogląd Zeitgeistu – dosyć przy tym niekiedy bliskich 
XIX-wiecznemu historyzmowi19. 
W rzeczy samej, Winckelmann nie tyle odkrył „nowy świat” – Goethe przyznaje mu tytuł 
i godność równą Kolumbowi – ile raczej wynalazł metodę jego opisu. Najważniejsze 
elementy całej układanki były znane już wcześniej: wywodząca się ostatecznie od 
Plotyna koncepcja piękna idealnego (co nie musi być wcale tożsame z Plotyńskim 
przejawem idei piękna w rzeczy jako jej racji zarodkowej i ontologicznej doskonało-
ści), skoligacona z powtarzanym ad nauseam „motywem wyboru” najdoskonalszych 
fragmentów natury celem ich powiązania w całość dzieła sztuki20, wpływ klimatu 

17. Zob. dołączone tutaj oceny Meyera i Wolfa, już wtedy dosyć zgodnie bardziej podnoszono ducha, a nie literę 
dokonań Winckelmanna. 
18. Istotną rolę odgrywa tutaj rozwinięty, choć czasem umyślnie powściągany, zmysł krytyczny Winckelmanna, w pew-
nej mierze wykształcony m.in. pod urokiem Słownika Bayle’a. Por. A . Grafton, The Footnote. A Curious History, Lon-
don 1997, s. 193–195. Zob. także: M. Käfer, Winckelmann – Pierre Bayle: „das Neuere mit dem Alten verbinden”, 
w: Die Freiheit und die Künste, red. V. Riedel, Stendal 2001, s. 147–162, Schriften der Winckelmann-Gesellschaft, 
T. 20. O zasadach historiografi i humanizmu zob. przede wszystkim: U. Muh lack, Geschichtswissenschaft im Human-
ismus und in der Aufklärung. Die Vorgeschichte des Historismus, München 1991. O kryzysie humanistycznej ars 
historica zob. A. Gra fton, What is History? The Art of History in Early Modern Europe, Croydon 2007, s. 189–193. 
19. Por. L. Gossman, Between History and Literature, Princeton 1990, s. 243–245. O pojmowaniu historii i jej związku 
z estetyką przez Winckelmanna zob. bardzo ważny tekst: H .C. Seeba, J.J. Winckelmann. Zur Wirkungsgeschichte eines 
„unhistorischen” Historikers zwischen Ästhetik und Geschichte, „Deutsche Vierteljahresschrift für Literatur wissenschaft 
und Geistesgeschichte” 1982, nr 56, s. 168–201. Por. z nieco starszym ujęciem: E.H.  Gombrich, Kunst und Fort-
schritt. Wirkung und Wandlung einer Idee, Köln 1987, s. 39–57 [pierwsze wydanie w języku angielskim z 1971 r.].
20. U Winckelmanna przywołany za Baldinuccim, wywiedziony z historii Zeuksisa u Pliniusza Starszego. 
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i topografi i na temperament, kompleksję ludów i tworzoną przez nie kulturę, symbioza 
wolności politycznej i wielkości artystycznej21. Autor Dziejów sztuki starożytnej zdołał 
jednak na nowo je skoordynować, osią owej operacji czyniąc z jednej strony inten-
sywność doznawania i przeżywania formy dzieła, prowadzących do quasi-religijnego 
uwielbienia piękna, z drugiej chłodną, lecz nieneutralną i niebeznamiętną rejestrację 
znamion stylu. 
Rzecz jasna, tkwiła w tym osobliwa sprzeczność, którą od razu spostrzegł Herder 
czy inni krytycy: powiązanie sztuki z określonymi czynnikami natury historycznej, 
społecznej i geografi cznej niejako wyklucza pretensje Greków doby Peryklesa do tego, 
by utrzymać pozycję depozytariuszy uniwersalnego i absolutnego, bo uwolnionego 
z więzów czasu i przestrzeni, wzorca piękna22. 
Czy była to sprzeczność w oczach samego Winckelmanna? Można podejrzewać, 
że wcale nie musiał jej dostrzegać albo też za taką uznawać. Kanoniczny charakter 
rzeźby starożytnej nie zostanie zdezawuowany, jeśli owe uwarunkowania nie zyskają 
statusu przyczyn, ale raczej koincydencji ułatwiających odkrycie zasad tworzenia 
(w pięknie), które są niezmienne. Dlaczego zatem sztuka się zdegenerowała? Trudno 
znaleźć odpowiedź na to pytanie, ale równie niepokojące będzie zjawisko renesan-
su – dlaczego Rafael ponownie odkrył właściwą ideę tworzenia? 
Zdaje się, że Winckelmann nie bardzo się o to kłopotał. Celem jego reformatorskiego 
zelotyzmu jest wszak naśladowanie starożytnych, a można się podjąć tego zadania, 
zbadawszy uprzednio, co gnębi świat nam współczesny, i zarazem odkrywszy uta-
joną, lecz konieczną więź między zewnętrznym kształtem formalnym dzieła a jego 
ekspresją, czyli wewnętrzną zasadą moralną charakteru. Kontur posągu greckiego jest 
piękny i szlachetny dzięki powściągliwości wyrazu, staje się zarazem miarą ekscesów 
nowożytności, uosobionych przez Berniniego. 
Ten lament nad światem współczesnym ma, jak wiadomo, charakter nader retorycz-
ny – i przez retoryczne okulary ogląda sztukę Winckelmann. Ascetyzm formy, nawet 
jeżeli zostaje wyniesiony do najwyższych granic intensywności zmysłowego doznania, 
wywodzi się z retorycznego est modus in rebus łacińskiego poety i jest podbudowany 
nie tylko zasadą stosowności, lecz przede wszystkim przekonaniem o dominacji pier-
wiastka intelektualnego – Gedanke, co dostrzec można w analizach sztuki nowożytnej 
Winckelmanna. Oprócz umiejętności rozróżniania epok artystycznych, zwłaszcza 
sztuki antycznej i nowożytnej, należy przede wszystkim studiować „myśli” – „idee” – 
Gedanken, ukryte w różnych dziełach, a są one trudniejsze do uchwycenia i wyma-
gają subtelnego osądu, są bowiem jak „kosztowne perły w naszyjniku” – sąsiadują 

21. Zob. o tym ważny tekst: N. Müller, Winckelmann und der Griechenstreit. Überlegungen zur Historisierung der Antike-
Anschauung im 18. Jahrhundert, w: J.J. Winckelmann 1717–1768, red. T.W. Gaehtgens, Hamburg 1986, s. 239–264. 
22. Zob. o tym także ważne uwagi: W. Bałus, Nowy systemat wiedzy, w: J.J. Winckelmann, Dzieje sztuki starożyt-
nej, oprac. W. Bałus, tłum. T. Zatorski, Kraków 2012, s. XXI–XXIV. 
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z perłami pośledniego gatunku i łatwo je przeoczyć23. Tak się rzeczy mają w wypadku 
Poussina, którego koloryt „nie pociąga oka” i może przyczynić się do pominięcia tego, 
co najważniejsze, czyli właśnie owych Gedanken – umiejętności wyrażenia złożonej 
intelektualnej treści. O Correggiu z kolei dowiadujemy się, że jego sławne mitologiczne 
wyobrażenie Io zawiera „szlachetną myśl” w fi gurze „spragnionej łani” przy źródle 
wody, wzięte ze słów psalmisty o „łani pragnącej wody ze strumieni” (Ps 42,2).
Malarz właściwie powinien postępować jak poeta, dostosowując swoją inwencję do 
potrzeb powściągliwej, czytelnej ekspresji. Tam, gdzie Homer stawia przed oczy 
wznios ły obraz wyczarowany za pomocą jednego słowa, tam Kallimach potrzebuje 
całego wiersza, a mimo to nie dostaje mu owej wzniosłości. Postaciom Rafaela 
wystarczy jeden gest ciała – jest w stanie powiedzieć więcej aniżeli wszystkie powy-
kręcane pozy Zuccariego. 
U Winckelmanna retoryka powściągliwości warunkuje retorykę analogii, chętnie 
wykorzystywaną nie tylko jako stylistyczny ornament, ale również jako narzędzie 
argumentacji. Owe analogie występują najczęściej pomiędzy sztukami plastycz-
nymi a literaturą – w obszarze artystycznej aksjologii bądź między pięknem formy 
i ekspresją a tworami natury. Tak zatem Michał Anioł i Rafael pozostają do siebie 
w takim stosunku, jak Tukidydes do Ksenofonta; pod zmarszczoną czy wzburzoną 
powierzchnią głębiny morza pozostają nieruchome, podobnie jak wielka, stateczna 
i szlachetna dusza pod zewnętrznymi oznakami bólu.
Zrozumienie tych spraw wymaga jednak długotrwałej nauki, ćwiczenia oka na najlep-
szych wzorach, umiejętności rozróżniania i doskonalenia pamięci – wszak nowożytni 
naśladują starożytnych. Nie chodzi wszelako o Nachahmung – bezwiedne kopiowanie, 
lecz o Nachmachen – rozumne podążanie śladami starożytnych celem osiągnięcia 
czegoś, co posiada własną, odrębną naturę: „Domenichino, malarz rzeczy powabnych, 
jako wzory wybrał tzw. głowę Aleksandra z Florencji i Niobe z Rzymu. Można je roz-
poznać w jego postaciach, a przecież nie są identyczne. Na kamieniach [tj. gemmach 
i kameach] i monetach znaleźć można wiele przedstawień z obrazów Poussina; jego 
Salomon w scenie sądu to Jupiter z macedońskich monet, u niego atoli są jak prze-
sadzone rośliny, które już od samego początku pokazują się inaczej”24. Te praktyki 
można odbyć tylko w krainie dzieł oryginalnych – nie dostrzeże właściwego wyrazu, 
mądrości malarza, jego inwencji, erudycji i ekspresji ten, kto obcuje z „cieniami” – 
kopiami i grafi cznymi reprodukcjami25. I w tym miejscu Winckelmannowi w sukurs 

23. J.J. Winckelmann, Abhandlung von der Fähigkeit der Empfi ndung des Schönen in der Kunst und dem Unter-
rchte in derselben, w: Winckelmanns Werke in einem Band. Ausgewählt und eingeleitet von Helmut Holtzhauer, 
Berlin–Weimar 1982, s. 162.
24. Tamże, s. 39–40. 
25. Problematyka ta jest dziś przedmiotem bardzo intensywnych studiów. Jako dobre wprowadzenie można potrak-
tować: P. Grenier, La république de l’œil. L’expérience de l’art au siècle des Lumières, Paryż 2010 (zwłaszcza roz-
działy VIII i IX). 
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przychodzi „cudowna różdżka analogii” – w obcowaniu z dziełami rzeźby i malarstwa 
jest tak jak z Homerem – żaden przekład nie odda wielkości poety.
Jeśli tak jest, to rzeczywiście tutaj rodzi się pewien model historii sztuki, wyprowadzonej 
z drobiazgowego studium literatury i fi lologii, wspartej na retorycznych narzędziach 
analogii i modulacji znaczeń pomiędzy sztuką słowa i sztuką wizualną, której potrzeba 
zdolności widzenia. Doświadczenie estetyczne i wiedza historyczna to współczesna 
Winckelmannowi odpowiedź na kryzys sztuki, a zarazem odwrócenie dynamiki klasycz-
nej relacji między sztuką, pięknem i wiedzą – mądrością. Hegel już niedługo potem, 
uznając słusznie, jakkolwiek tylko ze swojej perspektywy, Winckelmanna za twórcę 
nowego organonu postrzegania sztuki, sformułuje myśl o profetycznej wręcz mocy: 
miejsce twórczej siły sztuki w rozwoju ducha zajmie wiedza o sztuce, historyczna 
nad nią refl eksja. Tej zdolności do metamorfozy doświadczenia piękna w historyczny 
namysł, przybierający formę mitu kultury jako propozycji dla utopijnej przyszłości26, 
Winckelmannowi, także w listach, odmówić nie sposób. 

W przygotowaniu niniejszego wyboru listów Winckelmanna ogromnej i wszechstronnej 
pomocy udzielił mi Pan Profesor Andrzej Pieńkos – oprócz udzielenia wskazówek 
bibliografi cznych podjął się wyboru ilustracji do tego tomu. Chciałbym Mu złożyć w tym 
miejscu serdeczne podziękowania i wyrazy wdzięczności.

26. Zob. o tym niezastąpioną analizę: R. Assunto, L’antichità come futuro. Studio sull’estetica del neoclasicismo euro-
peo, Milano 2001 [liczne wydania wcześniejsze].


