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Gdy polskie media wrzały w maju 2012 roku po ceremonii 
rozdania Medali Wolności (Medals of Freedom), na której prezy-
dent Barack Obama użył obraźliwego dla Polaków sformułowa-
nia „polskie obozy koncentracyjne”, niewielu z najbardziej nawet 
erudycyjnych komentatorów w Polsce odnotowało, że na tej samej 
ceremonii najwyższym odznaczeniem zostały uhonorowane dwie 
ikony kultury amerykańskiej: Bob Dylan i Toni Morrison. Wy-
różnienie Toni Morrison obok legendarnego barda amerykańskiej 
muzyki, którego ballady kojarzone były z radykalną zmianą kul-
turową i społeczną po latach 60., potwierdziło wyjątkową pozycję 
pisarki w kulturze amerykańskiej XX wieku. Brak odwołania do 
tego wydarzenia w Polsce świadczy o dość nikłym zainteresowa-
niu twórczością pisarki nie tylko w szerokim odbiorze czytelni-
czym, ale i w kręgach literackich. Mimo regularnego pojawiania 
się powieści Morrison na liście lektur polskich anglistyk, chociaż-
by z tego powodu, że jest ona jak do tej pory ostatnią amerykańską 
laureatką literackiej Nagrody Nobla, jej twórczość jest wciąż słabo 
znana. Morrison nigdy nie osiągnęła w powszechnej świadomości 
literackiej statusu tuzów modernistycznych, takich jak Faulkner, 
Hemingway czy Fitzgerald, albo autorów postmodernistycznych, 
jak Kurt Vonnegut czy Don DeLillo. 

Przyczyn takiego stanu rzeczy można by się pewnie doszuki-
wać w nieświadomej niechęci polskiego czytelnika do twórczości 
literackiej, która porusza problematykę rasową w USA. Morrison 
określa się przede wszystkim jako pisarka afroamerykańska i nig-
dy nie ukrywała, iż rozważania rasowe stanowią oś jej twórczości. 
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Kwestie te są natomiast stosunkowo obce w Polsce, której popu-
lacja po II wojnie światowej została zlepiona w homogeniczną 
społeczność, gdzie uniwersalizm, rozumiany w oświeceniowych 
kategoriach jako europejski humanizm, był waloryzowany jako 
najwyższa cywilizacyjna wartość. Dla polskiego czytelnika pro-
blemy rasowe są nużące i niezrozumiałe, a nieustanne do nich 
powroty – odbierane jako dowód na amerykańską stagnację inte-
lektualną na przełomie XX wieku. Wielka to szkoda, gdyż tak jak 
zmieniła się amerykańska kultura masowa po II wojnie światowej, 
tak zmienił się sposób myślenia o Ameryce samych Amerykanów 
i w tym nowym sposobie samooceny rasa właśnie zajmuje miejsce 
naczelne. Odsuwając w niebyt twórczość Morrison, polski czytel-
nik odrzuca okazję do głębszej literackiej refleksji na temat nie 
tylko jednej z najbardziej kreatywnych grup etnicznych w USA, 
lecz także tożsamości amerykańskiej naznaczonej przez rasę od 
zarania jej dziejów. Traci jednocześnie z oczu pisarkę, która wy-
znaczyła nowe standardy pisania o czerni, a także o etniczności 
w kraju, którego rdzeń stanowiła i stanowi różnica etniczna. To 
właśnie twórczość Morrison cytowana jest najczęściej jako inspi-
racja dla nowej generacji amerykańskich pisarzy etnicznych, któ-
rzy szturmem wdarli się do głównego nurtu literackiego po latach 
90.: Louise Erdrich, Sandry Cisneros czy Junota Diaza.

Nic nie zapowiadało narodzin talentu artystycznego Morri-
son aż do 1970 roku, gdy pojawiła się pierwsza z jej dziesięciu 
powieści – The Bluest Eye. Książki tej nie poprzedziła publikacja 
opowiadań czy innych form literackich, który pozwoliłyby pisar-
ce dojrzeć. Tę nieoczekiwaną eksplozję talentu w wieku średnim 
(w 1970 roku pisarka miała 39 lat) można by przyrównać do pu-
blikacji Źdźbeł trawy [Leaves of Grass] w roku 1855, gdy Walt 
Whitman skończył 36 lat.

Do publikacji The Bluest Eye życie Morrison naznaczone było 
co prawda obecnością literatury, ale raczej w sposób odtwórczy. 
Morrison urodziła się w roku 1931 jako Chloe Ardelia Wofford1 
w rodzinie robotniczej w prowincjonalnym miasteczku Lorain, 

1 Niektóre źródła podają Anthony jako drugie imię pisarki, ale na jej świa-
dectwie urodzin opublikowanym przez Johna Duvalla widnieje imię Ardelia. Na-
zwisko Morrison przybrała autorka po zamążpójściu w roku 1958.
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Ohio, gdzie życie koncentrowało się bardziej wokół problemów 
przetrwania niż wokół sztuki. Zdolna dziewczyna została przyję-
ta na Wydział Anglistyki do Howard University, najlepszego afro-
amerykańskiego college’u w segregacyjnych latach 50. W roku 
1954 Morrison aplikowała na studia magisterskie w prestiżowym 
prywatnym uniwersytecie Cornell University, gdzie napisała pra-
cę magisterską na temat motywu alienacji w twórczości Willia-
ma Faulknera i Virginii Woolf. Gdy przez krótki czas pracowała 
jako asystentka na tym uniwersytecie, jednym z jej studentów 
był Stokely Carmichael, który dał się później poznać jako przy-
wódca Student Nonviolent Coordinating Committee i twórca na-
cjonalistycznego sloganu Czarnych Panter Black Power (czarna 
siła). Po rozwodzie z Howardem Morrisonem, jamajskim archi-
tektem i wykładowcą w Cornell University, Morrison z synami, 
trzyletnim Howardem i trzymiesięcznym Sladem, przeniosła się 
do Syracuse w stanie Nowy York, gdzie pracowała jako redaktor 
podręczników. To tu, prawdopodobnie by znaleźć wytchnienie 
od obowiązków zawodowych i rodzicielskich, zaczęła uczęsz-
czać na nieformalne warsztaty pisarskie, gdzie zaprezentowała 
swoje opowiadanie zatytułowane „The Bluest Eye”. Zachęcona 
pozytywną reakcją kolegów, pisarka podjęła wyzwanie napisa-
nia książki. Entuzjastyczny odbiór The Bluest Eye zarówno przez 
czytelników, jak i przez krytyków zachęcił autorkę do pracy nad 
Sulą wydaną w roku 1975. Nominacja do National Book Award 
za Sulę utwierdziła Morrison w przekonaniu, że zamiast być re-
daktorem, sama powinna zająć się pisaniem. Po Suli szybko wy-
dała bardziej obszerną Pieśń Salomonową (Song of Salomon), 
za którą w roku 1977 otrzymała National Book Critics Award, 
a następnie opublikowała zignorowaną przez krytykę Tar Baby 
(1981), i swą najważniejszą powieść Umiłowana (Beloved), która 
nie tylko została uchonorowana Nagrodą Pulitzera w roku 1988, 
ale i w sposób pośredni przyczyniła się do przyznania autorce 
Nagrody Nobla w roku 1993. Od tej pory pisarka konsekwentnie 
publikuje powieści, udowadniając niejako, iż przyznane jej nagro-
dy literackie nie były efektem politycznej poprawności i zbiegiem 
szczęśliwych okoliczności, takich jak moda na literaturę afroame-
rykańskich kobiet w latach 80. i 90. W roku 1992 pisarka wydała 
Jazz, pięć lat pózniej Raj (Paradise), w roku 2003 Miłość (Love), 
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a w 2008 Odruch serca (A Mercy). Opublikowana wiosną 2012 
roku powieść Home (Dom) potwierdziła wysoką formę artystycz-
ną dojrzałej pisarki.

Główne motywy twórczości Morrison to rodzina, afroamery-
kańska historia i amerykańskie dziedzictwo rasowe. Pisarka chęt-
nie przełamuje tradycyjne sposoby myślenia o rodzinie i kwestio-
nuje bezrefleksyjne konstruowanie ról genderowych. W swych 
powieściach opisuje wielopokoleniowe społeczności kobiece, 
w których role matek, kochanek czy opiekunek często są wymien-
ne. Portretuje przy tym kobiety niepokorne, przekraczające gra-
nice obyczajowe i dumnie stawiające czoła przeciwnościom losu. 
Do historii literatury amerykańskiej szturmem wkroczyła andro-
gyniczna Piłat z Pieśni Salomonowej, władcza jednonoga Eva 
z Suli czy niepowstrzymująca się przed niczym w swym macie-
rzyństwie Sethe z Umiłowanej. Opisany w powieściach Morrison 
barwny świat kobiet nie tylko zadaje kłam stereotypowi literatury 
i kultury afroamerykańskiej jako zdominowanej przez mężczyzn, 
lecz także przyznaje prymat ambitnej amerykańskiej literaturze 
kobiecej kojarzonej z nazwiskami Charlotte Perkins Gilman, Kate 
Chopin, Sylvii Plath, Zory Neale Hurston czy Alice Walker.

Historia afroamerykańska to drugi z obszarów zaintereso-
wania pisarki. Przestrzegając przed tym, co nazywa „disneifika-
cją” amerykańskiej kultury, Morrison prowokuje do refleksji nad 
przeszłością. Jej powieści są z reguły osadzone w czasach histo-
rycznych: począwszy od The Bluest Eye opowiadającym o życiu 
Afroamerykanów w latach II wojny światowej, poprzez Jazz, 
którego akcja rozgrywa się w okresie tzw. Harlem Renaissance, 
Raj nawiązujący do historii wielkiej afroamerykańskiej migracji 
na początku XX wieku znanej jako Oklahoma Land Rush, Od-
ruch serca sięgający do wieku XVII, po okres w życiu i mitologii 
afroamerykańskiej najboleśniejszy: czas amerykańskiego niewol-
nictwa tak poruszająco przedstawionego w Umiłowanej. Śmiało 
więc można nazwać pisarstwo Morrison historycznym, daleko mu 
jednak do tradycyjnej powieści historycznej sportretowanej tak 
wnikliwie przez Georga Lukácsa w The Historical Novel2. Morri-

2 Odwołuję się tu do angielskiego wydania książki Georga Lukácsa, przeł. 
Hannah and Stanley Mitchell, The Historical Novel (London: Merlin, 1962). 
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son konsekwentnie odrzuca główne zasady tradycyjnej powieści 
historycznej, takie jak wprowadzanie bohaterów historycznych 
kojarzonych w świadomości powszechnej z portretowaną epoką, 
porzucanie głębi opisywanych postaci na rzecz portretu płaskie-
go, który ma być służebny w stosunku do akcji i tła, ignorowanie 
historycznego detalu jako odwracającego uwagę od portretu całej 
epoki czy wreszcie linearność w zapisie narracyjnym. Morrison 
niejako programowo unika wielkich historycznych postaci koja-
rzonych z opisywanym okresem, bawi się historycznym detalem, 
przedkładając to, co małe, lokalne i historycznie mało znaczące, 
nad to, co zostało zakodowane w oficjalnej historii; wprowadza 
bohaterów charakteryzujących się intelektualnym i emocjonal-
nym bogactwem oraz swobodnie przekracza ograniczenia czaso-
we i przestrzenne kojarzone z tradycyjną powieścią realistyczną. 
Tak więc historycznemu zamysłowi pisarki bliżej jest do projektu 
epistemologicznego Faulknera (skojarzenie w pełni uzasadnione, 
o czym pisze Grażyna Branny w swym artykule) czy do narcy-
stycznej metafikcji postmodernistów3. Użycie eksperymentu po-
wieściopisarskiego, przy stosowaniu eleganckiego i przejrzystego 
języka prozy oraz naturalistycznego dialogu, nie pozwala na łatwe 
zaszufladkowanie twórczości Morrison. Jedni widzą w niej mani-
festację realizmu magicznego albo wręcz kontynuację amerykań-
skiego gotyku (porównaj esej Anny Krawczyk-Łaskarzewskiej), 
inni szukają pokrewieństwa z amerykańskim postmodernizmem. 
Trudność jednoznacznego opisania literackiej spuścizny Morri-
son najtrafniej ujął John Duvall, tytułując swą krytyczną książkę 
poświęconą pisarce The Identifying Fictions of Toni Morrison: 
Modernist Authenticity and Postmodern Blackness4.

Tytuł książki Duvalla zwraca jednocześnie uwagę na trzecie 
pole zainteresowań literackich pisarki, które, jak już wspomina-
łam, może być dla polskiego czytelnika najmniej czytelne. Jest 
to wnikliwa analiza afroamerykańskiej tożsamości rasowej i po-
wiązanych z nią na przestrzeni dziejów amerykańskich stosun-

3 Zob. Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox 
(Waterloo, Ont.: Wilfrid Laurier University Press, 1980).

4 John Duvall, The Identifying Fictions of Toni Morrison: Modernist Authen-
ticity and Postmodern Blackness (New York: Palgrave, 2000). 
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ków rasowych. Wiwisekcja rasowa w kulturze i społeczeństwie 
amerykańskim stanowiła główny obszar zainteresowania litera-
tury afroamerykańskiej od jej zarania. W sposób oczywisty poja-
wia się w pierwszych narracjach niewolniczych (slave narratives), 
w powieściach z końca XIX i początku XX wieku podnoszących 
problem mulatoizacji (miscegenation), np. u Frances Harper, Nelly 
Larsen czy George’a Schuylera, w naturalistycznych powieściach 
Richarda Wrighta, Chestera Himesa czy Williama Gardnera Smi-
tha, utworach pisarzy z tzw. generacji New Breed lat 60. i 70., ta-
kich jak John A. Williams oraz William Melvin Kelly czy w wie-
loznacznych powieściach Jamesa Baldwina. Jednakże Morrison 
traktuje problemy rasowe nieco inaczej, wzbogacając je o nutę 
genderową i problematyzując dwudzielny sposób myślenia o rasie. 
W ten sposób jej twórczość wpisuje się w nurt krytycznoliteracki 
kojarzony z postaciami, takimi jak Alice Walker, Audre Lorde czy 
bell hooks, a który Cornel West, określił terminem „nowej kultu-
rowej polityki różnicy” (the new cultural politics of difference)5. 

Projekt Morrison związany z tematyką rasową wydaje się 
zbieżny z projektem krytyki afroamerykańskiego feminizmu, 
choć sama Morrison nigdy otwarcie nie identyfikowała się z tym 
ruchem. Rozważania krytyczki Madhu Dubey dotyczące afro-
amerykańskiego feminizmu z lat 80. można by wykorzystać do 
opisu projektu Morrison, rewizyjnego w stosunku do artystycz-
nych i ideologicznych zamierzeń czarnej estetyki lat 70:

Zapoczątkowując radykalną rewizję literackiej „czerni”, dyskurs czarnej 
estetyki koncentrował się wokół wyznaczników rasowych. Zniechęcał do 
literackiego zgłębiania problematyki genderowej i odmienności, które mog-
łyby sproblematyzować jednoznaczne pojęcie czarnego doświadczenia. To 
właśnie krytyka czarnego feminizmu, która wyrosła na fundamentach ruchu 
czarnej estetyki, pragnie zrozumieć „ożywczą rolę różnicy” w literaturze au-
torstwa czarnych kobiet i otworzyć ją dla czytelnika tak, aby zrestrukturyzo-
wać i uzupełnić program czarnego kulturowego nacjonalizmu6.

Waloryzowanie różnicy genderowej oraz odmienności w ogóle, 
a także kwestionowanie esencjonalistycznego myślenia o afroame-

5 Cornel West, „The New Cultural Politics of Difference”, [w:] The Cultural 
Studies Reader, red. Simon During (New York: Routledge, 1993), s. 203-220.

6 Wszystkie przekłady z języka angielskiego pochodzą od autorki wstępu. 
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rykańskim doświadczeniu to filozoficzne jądro twórczości pisar-
ki. Morrison świadomie komplikuje pojęcia autentyczności afro-
amerykańskiej tożsamości i kultury, zestawia ze sobą odmienne 
postawy etyczne i kulturowe, np. w powieści Raj oraz w jednym ze 
swoich opowiadań „Recitatif” bawi się pojęciem rasy, zacierając 
znaki rasowe (por. eseje Branny, Pochmary oraz Warso). Trudno 
nie doszukać się w tych grach rasowych Morrison echa przesłania 
innej pisarki i prowokacyjnej krytyczki, bell hooks. W eseju za-
tytułowanym „Postmodernistyczna czerń”7 hooks wskazywała na 
wartość zerwania z myśleniem esencjonalistycznym, kojarzonym 
z ruchem czarnej estetyki, w celu poszerzania horyzontów nowej 
afroamerykańskiej twórczości literackiej tak, aby czerpała ona nie 
tylko z postmodernistycznego eksperymentu, ale także z postmo-
dernistycznej krytyki zunifikowanego podmiotu. 

Można by więc dopatrywać się w twórczości Morrison skie-
rowanej do czytelnika afroamerykańskiego i amerykańskiego 
propozycji przejścia od myślenia waloryzującego etniczną jed-
norodność do myślenia w kategoriach postmodernistycznych, 
przestrzegającej przed pułapką esencjonalizmu lat 70. Gdy przyj-
miemy taką interpretację powieści Morrison, jej projekt stanie 
się nie tylko projektem literackim, ale również edukacyjnym, 
co mogłoby wyjaśnić popularność twórczości pisarki w świecie 
akademickim: jej powieści mają prowokować do odmiennego 
czytania rasowej rzeczywistości. Wydaje się, że dystansując się 
do esencjonalistycznych nawyków myślowych, Morrison jedno-
cześnie proponuje afroamerykańską literaturę alternatywnej mi-
mezy. Przy całym flircie z realizmem magicznym i gotykiem, 
twórczość Morrison wydaje się bardzo mimetyczna: opisuje 
Afroamerykanów takimi, jakimi w przekonaniu pisarki są i byli 
zawsze – nie jako zwartą homogeniczną masę gładko wpisującą 
się w to, co Lawrence Hogue określił mianem rasowej tradycji 
(racial tradition)8, ale jako grupę otwartą na odmienność, indy-

7 Por. bell hooks, „Postmodernistyczna czerń”, przeł. Ewa Łuczak, [w:] Kul-
tura, tekst, ideologia. Dyskursy współczesnej amerykanistyki, red. Agata Preis-
-Smith (Kraków: Uniwersitas, 2004), s. 429-439.

8 Por. W. Lawrence Hogue, Race, Modernity, Postmodernity: A Look at the 
History and Literature of People of Color Since the 1960s (New York: State Uni-
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widualizm czy hybrydyczność. W ten sposób pisarka radykalnie 
zrywa z tradycją literackiego afroamerykańskiego naturalizmu lat 
1940-1950, który waloryzował przejrzystą narrację w budowaniu 
świata afroamerykańskiego w oparciu o proste zasady homoge-
niczności oraz w opozycji do białego świata, narzucającego czar-
nym ich rasową przynależność. Sięgając po eksperyment pisarski, 
Morrison problematyzuje takie postrzeganie afroamerykańskiej 
kultury i piętnuje je jako przekłamujące rzeczywistość. Dla niej 
afroamerykańska kultura była zawsze otwarta na nieoznaczoność, 
niedopowiedzenie, dwuznaczność i bliski jej był duch karnawału 
rodem z rozważań Michaiła Bachtina. Pojawiająca się w twórczo-
ści pisarki postać trickstera to nie tylko zabieg literacki, ale i przy-
pomnienie, jeśli nie uświadomienie czytelnikowi, że literatura 
afroamerykańska, podobnie jak afroamerykańska muzyka, tak 
naprawdę unika jasnych sformułowań, prostych etycznych osą-
dów czy binarnego myślenia. Według pisarki literatura i muzyka 
afroamerykańska przesiąknięte są duchem polifoniczności, który 
otwiera je na współistnienie wielu rytmów i głosów.

Przy całej swej odmienności naznaczonej kulturą afroamery-
kańską twórczość Morrison jest jednocześnie na wskroś amery-
kańska. Pisałam o tym w eseju, w którym porównywałam The 
House on Mango Street Sandry Cisneros i Umiłowaną Morrison9. 
Mimo konsekwentnie stosowanej hermeneutyki podejrzliwości 
kwestionującej amerykańskie mity narodowe Morrison nigdy nie 
przyjmuje postawy nihilistycznej. Kontroluje swój sceptycyzm, 
a twórczość jej wyraża przekonanie, że wstrząs jest niezbędny 
do ożywienia, jeśli nie odnowienia amerykańskiej tożsamości. Ta 
wiara w zbawczą moc sztuki przywodzi na myśl ducha typowo 
amerykańskich form narracyjnych – jeremiad. Te reformujące 
kazania wygłaszane w XVII-wiecznej Ameryce surowo ganiły 

versity of New York Press, 1996). Lawrence używa terminu racial tradition dla 
opisania tożsamości afroamerykańskiej pielęgnującej wartości kolektywne, mito-
logizującej przeszłość i opartej na przekonaniu o autentyczności przekazywanych 
form kulturowych. 

9 Por. Ewa Łuczak „Umiłowana Toni Morrison i The House on Mango Street 
Sandry Cisneros: budowanie domu na gruzach marzenia”, [w:] W kanonie prozy 
amerykańskiej. Od Nathaniela Hawthorne’a do Joyce Carol Oates, red. Lucyna 
Aleksandrowicz-Pędich (Warszawa: Academica, 2007), s. 138-151.
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purytańską społeczność za odejście od drogi wytyczonej przez 
Ojców Założycieli. I chociaż w świecie Morrison ojcowie założy-
ciele są poddawani krytyce nie mniej niż późniejsze generacje, ich 
wiarę w zielone światło na przystani nowego lądu, tak obrazowo 
opisaną przez F.S. Fitzgeralda na zakończenie Wielkiego Gats-
by’ego, znajdziemy również w słowach Morrison. Obsesyjnie po-
wracający motyw domu, również w jej ostatniej powieści zatytu-
łowanej Dom właśnie, przywodzi na myśl amerykański mit drogi 
w poszukiwaniu nowego domu, który nie tylko istnieje, ale i jest 
w stanie zapewnić nieznane wcześniej bezpieczeństwo. Morrison 
bezlitośnie chłoszcze Amerykę za jej sprzeniewierzenie się etoso-
wi powszechnej wolności i równych szans, ponagla do porzucenia 
złych nawyków myślowych, wyrażając też nadzieję na moralne 
odnowienie Ameryki. Dzieje się tak, bo mimo intelektualnej nie-
chęci do ojczyzny, która tak brutalnie potraktowała jej czarnoskó-
re dzieci, Morrison nie jest w stanie nie kochać swego kraju. Jej 
uczucia do Ameryki najlepiej ujęte są w słowach, których narra-
tor Umiłowanej użył do poetyckiego przedstawienia mieszanych 
emocji jednego z niewolników, Paula D: 

I podczas wszystkich tych ucieczek nie mógł opanować zdumienia na widok 
piękna tej krainy, która nie była jego. Ukrywał się na jej piersi, rozgrzebywał 
jej ziemię w poszukiwaniu czegoś do jedzenia, przytulał się do brzegów jej 
rzek, żeby chłeptać wodę – i próbował jej nie kochać. Nocami, gdy niebo 
osłabione ciężarem gwiazd należało tylko do niego, wręcz się zmuszał, żeby 
nie kochać tej krainy. Jej cmentarzy i jej nizinnych rzek. Albo jakiegoś domu 
– samotnego pod koroną mydleńca, albo spętanego muła, na którego sierść 
padało właśnie światło. Wszystko mogło go wzruszyć, a on wszelkimi siłami 
próbował tego nie pokochać10.

10 Toni Morrison, Umiłowana, przeł. Renata Goszczyńska (Warszawa: Świat 
Książki, 1996), s. 337. 




