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Czaszka w czaszce

Nadzieja dyrektora Osińskiego, iż wyśpi się spo-

kojnie do rana, a trup równie spokojnie zaczeka 

na przybycie kogoś z wydziału śledczego, oka-

zała się płonna. I nie dlatego, że Kazimierz zastać miał 

szefostwo policji w stanie czuwania. Na odwachu spotkał 

jedynie zaspanego wachmistrza, który nie był w stanie 

udzielić konkretnej informacji na temat swoich zwierzch-

ników. Pojawienie się posłańca z listem wzbudziło za to 

zainteresowanie młodego osobnika w cywilu, w wysokim, 

wytartym cylindrze i równie znoszonym surducie. Siedział 

przy stole, w migotliwym świetle lampy i udawał, że czyta 

gazety. Podczas rozmowy dozorcy z wachmistrzem spod 

cylindra wychynął jego długi nos, a świdrujący wzrok spo-

czął na liście trzymanym w dłoni Kazimierza.

– Dajcie mi ten list. Oddam jutro samemu naczelniko-

wi – oświadczył. 

– Dyrektor Osiński zlecił, aby dać do ręki albo naczel-

nikowi, albo Sokorskiemu, adiutantowi. Nikomu innemu.

– Kiedy ich nie ma, ja zastępuję obu! – powiedział 

twardo osobnik w cylindrze.

– Zapewne jest tak, jak mówicie – odparł przytomnie 

Kazimierz. – Ale rozkaz to rozkaz. Oddać mogę tylko Lu-

bowidzkiemu lub Sokorskiemu.
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– Tutaj ja rozkazuję! – wrzasnął długonosy. – Wach-

mistrzu! Zakuć tego bezczelnego typa i wrzucić do lochu. 

Wykonać! Natychmiast!

– Tak jest, panie Birnbaum – odparł policjant, ale czu-

ło się, że nie jest pewien, czy ma spełnić polecenie. Nawet 

on słyszał o dyrektorze Osińskim i wiedział, że to ważna 

osoba. Będzie awantura, jak wyjdzie na jaw, że bezpodstaw-

nie zaaresztował pracownika teatru. Birnbaumowi ujdzie 

na sucho, to ważniak, zaufany naczelnika, a i w zażyłych 

stosunkach z generałem Rożnieckim. Sam widział kiedyś, 

jak szef żandarmerii słucha uważnie tego, co Birnbaum ma 

mu do powiedzenia. Wykręci się więc sianem, a wina spad-

nie na niego, wachmistrza.

Sytuację – a przede wszystkim własną skórę – uratował 

sam Kazimierz. Oświadczył, że odda list Birnbaumowi, 

jeśli tamten pokwituje jego odbiór. Agent Lubowidzkiego 

zareagował gniewem, ale szybko się zreflektował i przy-

jął rozsądną w końcu propozycję. Skreślił dwa zdania na 

skrawku papieru, złożył podpis i oddał posłańcowi.

Sprawa zwłok odkrytych na praktykablu na scenie 

teatru narodowego znalazła się w rękach dwudziestotrzy-

letniego zaledwie agenta, Józefa Mateusza Birnbauma. 

Przeczytawszy notę Osińskiego, ocenił sprawę jako poważ-

ną, zbyt poważną, aby przekazać ją wydziałowi śledczemu 

Lubowidzkiego. Trup, który pojawia się w noc wystawie-

nia sztuki, o której antyrządowym wydźwięku mówiło się 

w całej Warszawie, podczas której doszło do burd i zamie-

szek – taki trup musi mieć charakter polityczny. Birnbaum 

zawyrokował, że najwłaściwszym adresatem tej wiadomo-

ści będzie Aleksander Rożniecki. Generał blisko związany 
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z senatorem Nowosilcowem i wielkim księciem, nada spra-

wie bieg najkorzystniejszy dla interesów państwowych. 

Nie tracąc czasu, wybiegł przed ratusz, gdzie pomimo 

że na wieży biła już godzina druga, dorożki wciąż czekały na 

pasażerów. Z pobliskich szynków i restauracji wychodzili 

noworoczni biesiadnicy, ale widać też było takich, którzy 

dopiero co zaczynali zabawę. Warszawa była jednym z tych 

miast, które chodziło spać dopiero o świcie.

Już około godziny trzeciej nad ranem, wskutek szyb-

kiego działania agenta Birnbauma, przed gmachem teatru 

pojawili się żandarmi generała Rożnieckiego. Kazimierz 

spodziewał się podobnej wizyty, więc natychmiast otwo-

rzył im bramę. Gorzej było z przywołaniem dyrektora 

Osiń skiego. Dozorca chciał mu oszczędzić wyrywania 

z pierwszego, najgłębszego snu, ale sam nie mógł go zastą-

pić, gdyż nie wiedział nawet, gdzie szukać zwłok. Obudził 

obie służące Osińskich, które udały się do sypialni, aby obu-

dzić z kolei panią dyrektorową. Rozalia nie spała jednak; 

relacja męża o znalezisku na praktykablu (które usprawie-

dliwić miało czas spędzony z Wodzińską) poruszyła jej wy-

obraźnię i tak już pobudzoną lekturą licznych romansów 

gotyckich. Teatr, w którym się urodziła i wychowała, nie 

kojarzył się jej jak dotąd z miejscem nawiedzonym i przeklę-

tym. Widać, pogląd ten należało zrewidować. Teatr, jak się 

okazało, mógł być również miejscem i świadkiem zbrodni. 

Bo to, że martwa ręka, którą opisał jej Ludwik, należała do 

ofiiary okrutnej przemocy, nie ulegało najmniejszej wątpli-

wości, choć mąż pocieszał się, że może to któryś ze staty-

stów zmarł w końcowej fazie przedstawienia. Śmierć mogła 

zabrać go w chwili, gdy wszyscy – aktorzy i robiący tłum 
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statyści – opuszczali scenę. Rozalia, dzięki lekturze licznych 

powieści grozy, takich jak Mnich czy Italczyk, wiedziała 

jednak, że martwa ręka wychylająca się z praktykablu czy, 

powiedzmy, zza żywopłotu, nie może należeć do kogoś, kto 

zmarł po prostu na apopleksję. 

Był inny jeszcze powód bezsenności Rozalii. Znała 

swego męża zbyt dobrze, aby nie wyczuć subtelnych, trud-

no uchwytnych, przecież rozpoznawalnych symptomów 

ostatniej zdrady. Nie żeby wydał go zapach perfum tamtej 

kobiety; Ludwik pozbył się wszystkich zdradzieckich woni, 

zanim wszedł do wspólnej sypialni. To było coś w geście, 

w rozmarzonym spojrzeniu, zbyt czułym dotknięciu, które 

nagle jej przeznaczył. Nie wiedziała jeszcze z kim, nie wie-

działa gdzie i kiedy, ale była niemal pewna, że Ludwik uległ 

swej największej – obok teatru – słabości; uległ nie wiado-

mo już po raz który. Trzynasty? Siedemnasty? Zresztą, jakie 

ma znaczenie, który?

Miała wreszcie zasnąć, kiedy do pokoju wsunęła się 

pokojówka Anetka i pochyliła nad łóżkiem swej pani. 

Wyszeptała coś nieskładnie na temat nocnej wizyty żan-

darmów, z czego wynikało przecież, że „pan dyrektor jest 

bardzo potrzebny”.

– Co? Mój mąż Ludwik potrzebny? Oczywiście, na-

tychmiast go budzę!

Podbiegła do łóżka pod przeciwną ścianą sypialni, po-

chyliła się nad niewielką postacią szczelnie owiniętą kołdrą 

i gwałtownie nią potrząsnęła. Kiedy nie dało to zamierzo-

nego rezultatu, sięgnęła po wypróbowaną, choć drastyczną 

metodę: zdarła szlafmycę z głowy śpiącego. Ludwik zerwał 

się z pościeli. 
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Widok, jaki po zapaleniu światła ukazał się oczom Osiń-

skiego, a także trzem przybyłym żandarmom oraz agentowi 

w cywilu Birnbaumowi, zaskoczył i przestraszył wszyst-

kich. Na praktykablu leżało ciało. Martwe ciało mężczyzny 

w eleganckim, czarnym fraku. Nie był to przecież zwyczaj-

ny trup. Był to korpus pozbawiony głowy! 

Zaczęli rozglądać się za brakującą częścią ciała. Jednak 

ani na scenie, ani pod nią, ani gdziekolwiek indziej za ku-

lisami czy w garderobach niczego nie znaleźli. Nie było 

głowy, nie było też narzędzia zbrodni. Ofiicer żandarmów, 

który przedstawił się jako kapitan Siwiński, powiedział, że 

podczas służby w armii podczas kampanii moskiewskiej, 

był świadkiem egzekucji przez ścięcie. Nie dysponowano 

gilotyną, więc egzekucję wykonano toporem. 

– Ciało strasznie krwawiło, a tu, pan zobaczy, dyrekto-

rze, prawie nie widać krwi. A głowa została fachowo, jed-

nym ciosem odjęta!

Osiński walczył z atakującymi go mdłościami.

– Sposobu „odjęcia” głowy wolę nie badać – wykrztu-

sił. – A ustalenia pana kapitana przyjmuję do wiadomości.

Nie koniec na tym. Dociekliwy ofiicer chciał teraz spraw-

dzić, co ofiiara trzyma w zaciśniętej dłoni. Zesztywniałe na 

kamień palce nie chciały się jednak rozchylić. Siwiński po-

prosił jednego z asystentów o nóż. Za jego pomocą, choć 

z najwyższym trudem, rozchylił kolejno, kalecząc je, pal-

ce ofiiary. Dłoń ukazała wreszcie swą zawartość… Była nią 

moneta, srebrna moneta! Miejmy nadzieję, że to nie talar 

z 1533 roku, przemknęło przez głowę Osińskiemu. Nie 
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mogła nie przypomnieć mu się srebrna moneta znaleziona 

w czaszce odkrytej w loży numer pięć.

Moneta wyjęta z dłoni bezgłowego nieboszczyka oka-

zała się srebrną dwuzłotówką, bez żadnego rysunku, z datą 

1813. Kapitan Siwiński przyjrzał się uważnie znalezisku.

– Mamy tu monetę bitą przez dowództwo obrony 

Zamościa podczas oblężenia rosyjskiego – zawyrokował. – 

Obrona twierdzy trwała od lutego do listopada 1813 roku. 

Dokładnie do 25 listopada, kiedy to po dziesięciu miesią-

cach walki załoga podpisała umowę o honorowej kapitu-

lacji. Dowodził nami generał Maurycy Hauke, a ja byłem 

jeszcze w randze porucznika. Służyłem w 13. Pułku Pie-

choty. 

Wspomnienie Zamościa poruszyło kapitana.

– Przeżyliśmy – wyznał – prawdziwe piekło! Do lipca 

Rosjanie przypuszczali gwałtowne szturmy, ale nie pozo-

stawaliśmy im dłużni. Potem jednak przeciwnik ściągnął 

znaczne posiłki, a my nie mieliśmy już sił na kontrataki. 

Podczas oblężenia zjedliśmy wszystkie zwierzęta, zaczęły 

szerzyć się choroby. Ludziom wypadały zęby i włosy, nie-

którzy ślepli. Pojawiła się dezercja. My jednak czekaliśmy 

na odsiecz – lub na dobre wieści z Niemiec. Tam wielką 

armię zgromadził znów Napoleon, tam walczyło nasze 

wojsko pod Poniatowskim. Aż przyszedł feralny dzień 

22 października, wieść o klęsce cesarza w bitwie pod Lip-

skiem. 19 listopada dowództwo twierdzy podjęło decyzję 

o poddaniu się…

– Kapitanie drogi! Bez wątpienia były to dramatyczne 

chwile – przerwał mu Osiński. – Ale jaki mają związek z tą 

oto monetą?
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Dyrektorowi nie tyle nie podobała się opowieść o ob-

lężeniu Zamościa, ile fakt, iż młody człowiek w cylindrze, 

długonosy i podejrzanej konduity, zaczął notować w kaje-

cie w chwili, gdy rozmowa zeszła na ostatnią wojnę. Ani 

chybi szpieg, który złoży raport komu trzeba, zarówno na 

kapitana, jak i jego rozmówcę. Wspominanie zasług zdetro-

nizowanego cesarza Francuzów i jego wiernych żołnierzy 

było w najwyższym stopniu nieroztropne.

Kapitan niezrażony, jakby ignorując obecność szpicla, 

uśmiechnął się do własnych myśli.

– Nasze dowództwo nie zapomniało o wypłaceniu 

wojsku zaległego żołdu – powiedział. – Nie dysponowa-

ło już pieniędzmi, więc podjęło decyzję o wybiciu własnej 

monety. Kruszców do jej produkcji, miedzi i srebra, do-

starczył skarbiec skonfiiskowany franciszkanom i złożony 

w kolegiacie. Samego srebra było ponad sto sześćdziesiąt 

funtów i drugie tyle miedzi, a zadanie wybicia monety 

otrzymał major Machnicki. 

Kapitan podsunął Osińskiemu dwuzłotówkę o pro-

stym, niemal prymitywnym napisie.

– Nie jest zbyt piękna, za to przyzwoitej próby srebra. 

Choć każda partia nieco innej. Monety znajdowały się 

w obiegu tylko jeden dzień. Żołnierze spłacili nimi wza-

jemne długi i wynagrodzili okolicznych gospodarzy, którzy 

borgowali im niemal przez pół roku. 

– Dziś, ponad siedem lat po tych wydarzeniach, muszą 

stanowić cenną pamiątkę! – zauważył Osiński. Dręczyła go 

wciąż myśl o innym znalezisku: o starej monecie wydoby-

tej z czaszki. Intuicja podpowiadała mu, że oba wydarzenia 

powinno coś łączyć… 
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– Sam zachowałem kilka takich monet – zgodził się ka-

pitan Siwiński. – Głównie jednak miedzianych szóstaków. 

Te srebrne natychmiast wydałem. 

Po tym zwierzeniu kapitan powrócił do przerwanych 

czynności, a szpicel w cylindrze schował notes do kiesze-

ni wytartego surduta. Śledczy przetrząsnął odzienie dena-

ta w poszukiwaniu przedmiotów mogących ułatwić jego 

identyfiikację. Znalazł niewiele: spinkę do krawata w bocz-

nej kieszeni fraka, chusteczkę, raczej męską niż kobiecą, 

z wygrawerowanymi inicjałami N.B., które natychmiast 

skojarzyły się wszystkim z zesłanym na Wyspę Świętej He-

leny ekscesarzem.

Kapitan przystąpił do spisywania protokołu, który dy-

rektor jako świadek powinien był podpisać. Widząc jednak 

zmęczenie Osińskiego, kurtuazyjnie zaproponował, aby 

dalsze zeznania oraz złożenie podpisu przesunąć na następ-

ny dzień, to jest wtorek 2 stycznia po południu. Osiński 

wylewnie podziękował kapitanowi. Na odchodnym, aby 

pokazać, że pomimo śmiertelnego wyczerpania jest w pełni 

świadom tego, co się wydarzyło, zauważył:

– Jak na razie jedyną wskazówką co do tożsamości nie-

boszczyka jest ta srebrna moneta, którą pan, kapitanie, wy-

jął z jego dłoni.

– Myślę podobnie, dyrektorze! Twierdza zamojska to 

jeden z tropów, które mogą doprowadzić nas do zabójcy. 

Mam też nadzieję, że bliscy mężczyzny, kiedy postrzegą jego 

nieobecność, zaczną go szukać, rozpytywać wokół, a wtedy 

my wkroczymy do akcji.

Osiński nie podzielał optymizmu kapitana. Skoro 

sprawcy ukryli głowę swej ofiiary, a do teatru podrzucili 
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sam korpus, to najwyraźniej po to, aby policja nie mogła 

zidentyfiikować ciała. Wiedzieli, że z jakichś powodów nikt 

nie będzie szukał denata. Inaczej cały trud włożony w ich 

działania nie miałby sensu. Chyba że – i tu dyrektor jako 

człowiek teatru i zarazem profesor literatury uruchomił 

swą wiedzę o ludzkich skłonnościach – chcieli przez fakt 

zabójstwa coś powiedzieć, coś pokazać. Jeśli bezgłowe ciało 

było swoistym znakiem, rodzajem komunikatu, to na pew-

no nie był on adresowany do niego, Ludwika Osińskiego, 

dyrektora teatru i profesora uniwersytetu. Lecz w takim ra-

zie do kogo? Zresztą, mniejsza z tym – spać, spać, na litość 

Boską, chociaż chwila spokojnego snu! 

o

Na szczęście dla Osińskiego miejska ekipa dochodzeniowa, 

zawiadomiona listem o niepokojącym odkryciu, przybyła 

dopiero w południe. Bezgłowe ciało odtransportowano 

do uniwersyteckiego prosektorium przy ulicy Jezuickiej, 

gdzie mieścił się wydział lekarski. Aktorzy, którzy ze brali 

się punktualnie o jedenastej, mogli wreszcie – z niemal 

godzinnym opóźnieniem – przystąpić do pracy. Choć tra-

gedię Żółkiewski pod Cecorą reżyserował od początku sam 

Osiński, to widząc liczne słabości własnej pracy, zaraz po 

premierze ich usunięcie powierzył doświadczonemu akto-

rowi i reżyserowi w jednej osobie – Bonaweturze Kudliczo-

wi. Ten zaś zabrał się energicznie do pracy.

Zespół ubrany w ciężkie i niewygodne kostiumy zajął 

miejsca na deskach. Próbę zaczęto od sceny drugiej pierw-

szego aktu. Ledwo Ledóchowska zdążyła wypowiedzieć 

kilka słów swej kwestii, z hukiem otwarły się drzwi par-


