111
Tabu

Bali rysuje sie na horyzoncie nie teatru, lecz kina — kina Friedricha Wilhelma
Murnaua, ktory po ucieczce z Niemiec odniost sukces w Hollywood, jednak
nieusatysfakcjonowany postanowit na jachcie o nazwie ,,Bali” wyruszyé
w rejs po morzach potudniowych, zatrzymalt sig na Tahiti, kolonii francuskiej,
i tam nakrecit film Tabu.

PRELEGENT [Blin 1931; Pasinetti 1939] — Tu, gdzie posréd morz
wyrosta wyspa, wieza wysoka jak kamien ofiarny, tu, pod niebem
ciemnym, zapala si¢ ogniska dla zeglarzy, ktorzy zboczyli z kursu.
Umrze¢ tak, jak pewnego dnia widziatem, jak umarl on, przyjaciel,
ktory ciskat btyskawice i spojrzenia, boski, $mialy i mocny, w bitwie
tancerz.

Czy wiecie, co to jest japonska szpilka? Na gtéwce ma minia-
turowy dzwoneczek, szpilki tej krawiec nie zostawi w ubraniu. Tak
samo bije nam dzwon, nawet jesli staramy si¢ go uciszy¢ pod innym
niebem i na innych morzach. Swemu przeznaczeniu nie umknat Mur-
nau, niemiecki emigrant w Stanach Zjednoczonych, ktory potem
ruszyt na morza potudniowe. Zmg¢czony amerykanskim zyciem, Mur-
nau opuscit Hollywood i na swoim jachcie pozeglowat ku wyspom
polinezyjskim, na Tahiti nakrecit Taubu'. Zdjecia i montaz zajety mu
prawie dwa lata, a w przedsiewzigcie wlozyl wszystko, co posiadal.
Tabu ukazato si¢ na §wiatowych ekranach wiosng 1931 roku. W noc
premiery filmu Murnau zgingl na miejscu, kiedy jego samochod
spadt ze skarpy w jednym z najpickniejszych zakgtkoéw Kalifornii?.

U Pelny tytul: Tabu: A Story of the South Seas (Tabu. Historia morz potu-
dniowych) (przyp. red. nauk.).

2 Wypadek zdarzyt si¢ 11 marca 1931 roku — tydzien przed zaplanowang na
18 marca premierg Tabu (przyp. red. nauk.).
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Tak mowi legenda. A historia? Dla bog6éw i bohaterow to bez réznicy,
a dla samotnych ludzi?

Po $mierci Murnaua wiele powiedziano i napisano na temat jego
zycia, wysp morz potudniowych, trudnosci podczas nagrywania Tabu.
Jedno jest pewne: Murnau naprawdg ztamat tabu, krgcac film w miej-
scach §wietych dla tubylcow. Pewien stary wodz miat go przestrzec,
ale mimo ze Murnau lubit konsultowa¢ si¢ z jasnowidzami, w tym
wypadku nie postuchat rad starca. Ktorego$§ dnia chcial przybi¢ do
skaty uznawanej za §wigta, aby ustawi¢ tam kamere. Nagle podniosta
si¢ fala i dwa kanoe roztrzaskaly si¢ o skaty. Dwie kamery wpadty do
wody, a wiele metréw nagranej ta§my zatongto. Z nieznanych powodow
rozchorowato si¢ dwoch statystow, a dwoje aktorow, Matahi i Reri,
poranito si¢ na skatach. Podczas sekwencji nocnego poscigu za ucie-
kajacymi kochankami wydarzylo si¢ cos jeszcze gorszego. Reflektory
zawieszone na galeziach palm kokosowych nie dawaty dos¢ swiatta
w tym bardzo wilgotnym klimacie. Murnau, wcigz niezadowolony
z efektow $wietlnych, sprowadzit lampy magnezowe. Przeprowadzono
proby, wszystko szto dobrze, ale jedna z lamp wybuchta, raniac twarz
i rece biatego chtopaka. Takze chinski kucharz ekipy utonal w podej-
rzanych okolicznoS$ciach.

Murnau postawit swoj bungalow na miejscu dawnego cmenta-
rza tubylcow i krecit na skatach, ktore stuzyly im do wystawiania
$wigtych ofiar, a wszystko to stanowilo tabu! Niektorzy mowia, ze
za to $wigtokradztwo Murnau zostat przeklety przez starego kaptana
Tuge. Stawal si¢ coraz bardziej nerwowy, wyczerpany pracg i trud-
no$ciami napotykanymi na kazdym kroku. Ta atmosfera dreczyta go
niezno$nie. Pewnego dnia zndéw przyszedt stary Tuga, aby odprawié
zaklecia. Uwolnijcie go bogowie od ciemnosci, powrdécie do swej
ojczyzny! Pomimo formut magicznych tubylcy nadal szeptali na
temat Murnaua, nie opuscili go tylko dzigki niezwyklej uprzejmosci.
Zreszta bialy cztowiek o niebieskich oczach hojnie wydawat pieniadze.
Matahi za pigtnascie dni zdjeciowych otrzymat 90 tysigcy frankow,
a wioska specjalnie zbudowana w Motu-Tapu, oddana potem tubyl-
com, kosztowata az 8 495 dolaréw. To nie opowies$¢ o fabule filmu.
Historia kina z rzadka wspomina te epizody. Jednak film Murnaua
naruszyl jeszcze silniejsze tabu. Byt to film buntownika z Holly-
wood, ktory zaryzykowal wszystko dla przedsigwzigcia tamigcego
wszelkie reguly. Murnau nakrecit film niemy w latach rozwoju filmu
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dzwickowego. Byt to film magiczny i straszny. Czy to zbyt duzo dla
jednego cztowieka?

WALTER SPIES [Rhodius — Darling 1980, s. 9] — Urodzitem
si¢ w Moskwie 15 wrzesnia 1895 roku w rodzinie dyplomatow. Mgj
ojciec i dziadek byli honorowymi konsulami cesarstwa niemieckiego.
W Moskwie rodzina Spiesow nalezata do $mietanki towarzyskiej, wigc
muzyka, opera i balet stanowily wazng cze$§¢ mojego dziecinstwa.
Dorastatem w luksusowej i wspaniatej atmosferze carskiej Rosji.

W wieku lat pigtnastu, cho¢ bytem chudym i delikatnym chtopcem,
wystano mnie do Drezna na edukacje w dobrej szkole niemieckie;j.
Uderzyta mnie witalnos$¢ kultury niemieckiej, w ktorej furore robity
futuryzm, kubizm i ekspresjonizm, a takze wszystkie najwazniejsze
ruchy awangardowe tej epoki. Oddatem si¢ jeszcze bardziej stu-
diom muzycznym, grajac wraz z moim bratem Leo, ktéry potem
zostal kompozytorem i dyrygentem. Latem wracalem do Moskwy
na wakacje.

Ten pigkny $wiat zniknat nagle w 1914 roku. Wraz z wybuchem
Wielkiej Wojny cata moja rodzina zostata internowana w wiosce na
Uralu. Nie stracitem ducha i zamiast nawigzywac przyjaznie z innymi
internowanymi, pograzonymi w najglebszym zalu, zaczalem bywacé
u miejscowych, a wkrétce z tatwoscig i swoboda nawigzywatem
kontakty z odlegtymi plemionami. Malowatem portrety, nauczytem
si¢ lokalnych dialektow, a nawet grywatem koncerty. Zaczalem akom-
paniowaé na pianiniec wedrownemu $piewakowi, ktory wykonywat
ludowe ballady tatarskie i kirgiskie. Bytem szczgéliwy, teoretycznie
uwigziony, ale w rzeczywisto$ci czutem si¢ bardzo wolny. Internowanie
na Uralu, po$réd prostych miejscowych ludzi, zmienito i uformowato
moj charakter. Od artystycznych awangard z Drezna wolatem teraz
formy bardziej proste i prymitywne.

PRELEGENT — (Murnau w marynarskiej czapce; Kobieta z owo-
cem mango Gauguina; jacht ,,Bali” kotysany przez fale). Odptyneli, jak
moéwi legenda, z kamerami, technikami na poktadzie biatego zaglowca.
Dotarli do Bora-Bora, prawie nieznanego atolu w Polinezji. Odkryli
Reri, prawdziwa nimfe, i picknego i silnego jak tryton Matahiego.
A takze starego wodza Hitu, niewzruszonego kaptana. Reri byta tabu,
czyli $wigta, nietknigta. Kto narusza tabu, musi umrze¢. Domyslacie
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si¢, jak potoczyla si¢ ta historia? Czy Matahi zrezygnowat z Reri?
Nie. Ale nie mozna tama¢ tabu bezkarnie. Reri, nietknigta, pozostata
dziewica, Matahiego za$ pochtongty fale. W oddali widzial jeszcze
statek, ktory zabral mu ukochang.

WALTER SPIES [Rhodius — Darling 1980, s. 13] — Kiedy drzwi
si¢ otworzyty, cala rodzina Spiesow i przyjaciele siedzieli dokota
stotu do herbaty. Drogi Walterze, usiadz z nami, powiedziata moja
matka. Przywitatlem si¢ i wowczas po raz pierwszy zrozumiatem,
jak bardzo si¢ od nich rézni¢. NieSmialy i zmieszany usiadlem przy
pianinie, zeby cos$ zagra¢. Wyszedt z tego motyw. Odwrécitem si¢
do mojego brata i zainicjowatem gre, w ktdra czgsto si¢ bawiliSmy.
Szybko, Leo, powiedz mi: co to? Skriabin, odpowiedzial Leo. Bzdura,
powiedziatem, nic z tych rzeczy, to kirgiska melodia, nie pamigtasz?
Krotko po tym epizodzie wyjechalem z Drezna do Hellerau. To byt
rok 1920, moja niepewna sytuacja finansowa na krétko si¢ poprawita,
zaczalem bowiem wowczas uczyé w szkole tanca: taniec nowoczesny
dla mtodziezy z zamoznych rodzin. Ale i tym razem nic z tego nie
wyszto i wyjechatem z Hellerau. To wlasnie w tym okresie poznatem
w Berlinie srodowisko stynnego rezysera Murnaua, ktorego Chaplin
okreslit mianem najwickszego mistrza kina niemego.

Murnau i ja zaprzyjaznili$my si¢, urzadzit dla mnie studio w swoim
domu, w eleganckiej willi w Grunewaldzie. Miatem fortepian tylko dla
siebie i zaczatem pracowa¢ nad melodiami uralskimi. Wydawalo sie,
ze to muzyka bardziej niz malarstwo staje si¢ moja prawdziwa pasja.
Poznatem muzyke wspolczesna, z ktorg nie miatem okazji si¢ zazna-
jomié podczas internowania, a takze jednego z najbardziej uznanych
pianistow tamtych czas6w, maestra Eduarda Erdmanna. W jego domu
spotkalem wszystkich najwazniejszych muzykow epoki: Busoniego,
Habg, Hindemitha, Kfenka, Petyrka, Pfitznera i Artura Schnabla, ktory
stal si¢ moim mistrzem i rywalem w nieprzetltumaczalnych grach
stownych. Berlin w latach dwudziestych XX wieku byt srodowiskiem
niezwykle stymulujagcym i kreatywnym. Stworzylem scenografi¢ do
opery Hamsuna i spedzatem czas z Murnauem w studiach UFA®. Bardzo
dhugie dyskusje o kinie, o problemach technicznych i zdj¢ciach. To
bylo niemal jak doswiadczenie praktyczne, ktore w przysztosci miato

3 Universum Film Aktiengesellschaft.
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mi si¢ przyda¢ w pracy fotografa i doradcy, kiedy pomagalem wielu
rezyserom i badaczom w filmowaniu zycia na Bali.

W lipcu 1922 roku towarzyszylem Murnauowi podczas rekon-
walescencji po operacji w sanatorium w Szwarcwaldzie. Spotkali$Smy
tam piecdziesigcioletniego dyrygenta Schoonderbeeka?, stynacego ze
swych wykonan Bacha. Razem odbywalismy dlugie spacery. W marcu
1923 roku wreszcie moglem pokaza¢ moje obrazy olejne na wystawie
w Amsterdamie w Stedelijk Museum i w galerii prywatnej. Podczas
wystawy mieszkatem w domu Schoonderbeeka w Naarden. Jego
wykonanie Pasji wedlug sw. Mateusza Bacha byto dla mnie nieza-
pomnianym objawieniem. Czgsto bywatem takze w Instytucie Kolo-
nialnym, przemianowanym na Muzeum Tropikow, podziwiajac godzi-
nami prezentowane tam kolekcje. Tesknota za Uralem, za kirgiskimi
motywami zmienita si¢ nagle w silne pragnienie wyjazdu na Wschaod.

Okres w Holandii byt szczgéliwy 1 pogodny. Wracatem wigc do
Berlina z pewnym niepokojem. Willa w Grunewaldzie stata si¢ dla
mnie ztotg klatka. Melancholijny z natury Murnau zdawat si¢ na moja
pogode ducha, niezbyt zreszta silna, odpgdzajac w ten sposob czarnego
demona depresji. Nasza przyjazn zaczgta przygasac, a niemozno$é
zakonczenia tej relacji wzmagata napi¢cie mi¢dzy nami. Podczas
trzech lat internowania nauczytem si¢ dostrzegac¢, poznawac i odczu-
wac prawdziwe zycie. Musiatem teraz walczy¢ o wlasng tozsamosc.
Nie moglem tego dokona¢ w tym domu. Pragnatem porzuci¢ moje
dotychczasowe zycie, odej$¢ od wszystkiego i sprobowaé odnalezé
samego siecbie w nowym i dalekim miejscu.

Nietatwo bylo znalez¢ rozwigzanie tej sytuacji, ale udato sie.
Przyjaciotka zaproponowata mi pomoc i przez cala noc namawiata
Murnaua do pogodzenia si¢ z losem: albo straci przyjazi, albo utrzyma
ja dzigki swej hojno$ci. Nastgpnego ranka Murnau powiedzial, ze
jestem wolny i moge jechaé, dokad tylko zechcg. Statek towarowy
,Hamburg” wyplywal z Europy 23 sierpnia 1923 roku. Na poktadzie
mial mlodego i niedo§wiadczonego marynarza, ktory obrat kurs na
Jawe 1 marzyl o Wschodzie.

Paryz, wtorek 13 stycznia. UCZYC PRZEZ ROZRYWKE. SZTUKA
DOKUMENTALNA [Proust, ,,Comeedia” 13.01.1931] — Nie chce

4 Johan Schoonderbeek (1874-1927) (przyp. red. nauk.).
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nikogo obrazié, ale Smiato mozna dzis stwierdzic, ze filmy dokumentalne
nie budzq wielkiego entuzjazmu. Zbyt czesto sq one wykorzystywane jako
zapchajdziury w programie, wyswietlane przed rozpoczeciem seansu,
w halasie trzaskajgcych krzesetek, albo na zakonczenie, w momencie,
kiedy wszyscy myslg tylko o tym, aby wyjs¢ jak najszybciej. Tymcza-
sem dzieki sukcesowi niektdrych filméw, takich jak La croisiére noire’
(Czarny rejs) czy nowszy — With Byrd at the South Pole® (Z Byrdem
na Biegunie Potudniowym), obserwujemy bardzo korzystng zmiane.

Film dokumentalny to dzieto oparte na dokumentach, w wezszym
lub szerszym znaczeniu tego terminu, co oznacza, ze zdjgcia sq krecone
w miejscach autentycznych, z miejscowymi bohaterami i w charak-
terystycznym dla tych miejsc klimacie. Mogg to by¢ prawdziwe filmy
dokumentalne, bez konkretnej historii, rejestrujgce tylko obrazy i fakty
bez pozornego zwiqzku, lub filmy o charakterze dokumentalnym, a wiec
na podstawie scenariusza, pewnej historii, w ktorych miejsce jest ttem.
Pierwszy rodzaj broni sig poprzez walor dokumentalny, drugi — oprocz
tego — rowniez dzieki jakosci tematu i talentowi odtworcow.

W prawdziwym dokumencie to operator odgrywa gtowng role:
wybiera on pejzaz, przedmioty, istoty Zywe do zaprezentowania na
ekranie. W pewnym sensie jest prawdziwym reporterem, ale takze
rezyserem. Potrafi bez scenariusza uczyni¢ film atrakcyjniejszym,
wprowadzajqc kilka odpowiednio dobranych, zabawnych lub wzrusza-
Jjacych, scen. Musi, wedle potrzeby, miec¢ troche gustu i umiejetnosé
obserwacji, lecz takze i sSmiatos¢. Pragnglbym, aby sciezki dzwiekowe,
zapis Spiewu i glosu ludzkiego, wystgpowaly we wszystkich filmowych
relacjach z podrozy. Bo choé niezwykia jest mozliwos¢ poznania na
ekranie oblicza innych ludow, to nasze emocje stajq si¢ jednak kom-
pletne, kiedy w petni ujawni si¢ dusza tych ludow.

REKLAMA. Maurice Tourneur i jego ekipa wyjezdzajq do Dzi-
buti, gdzie dla wytworni Pathé-Natan bedq kreci¢ pierwsze sceny
nowego filmu Partir (Wyjechac) na podstawie powiesci Rolanda

3 Film Léona Poiriera z 1926 roku dokumentujacy ekspedycje Citroéna —
druga misje Georges’a Haardta i Louisa Audouin-Dubreuila — po Afryce Srodko-
wej (przyp. red. nauk.).

¢ Film z 1930 roku dokumentujacy wyprawe kontradmirata Richarda
E. Byrda na Biegun Potudniowy. Dzieto zostalo nagrodzone Oscarem za zdjgcia
Josepha Ruckera i Willarda Van Der Veera (przyp. red. nauk.).
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Dorgélesa. W filmie tym po raz pierwszy zostanie zastosowany dzwigk
w plenerze.

FRIEDRICH WILHELM MURNAU [Eisner 1964, s. 204 i nast.]
— W podroézy. Przed wyjazdem ze Standéw Zjednoczonych obiecatlem
Ci opowies$¢ z mojej podrozy, teraz jednak wydaje mi si¢ to trudnym
zadaniem, potrzebuj¢ wigcej czasu. Nie gniewaj si¢, ze zamiast pisaé
do Ciebie, polezg troche na stoncu, rozkoszujac si¢ pigknem tego raju.
Tu cate powietrze, prawie wszystkie kamienie, kazda skata i chata
pelne sa historii, prawdziwych i legendarnych, ktore warto zanotowac.
Gdybym znalazt cho¢ troch¢ wolnego czasu.

Podroz. Krzyz Poludnia zawsze zdawat mi si¢ symbolem tropi-
koéw, najwazniejszym symbolem wszystkich opowiesci o przygodach,
odkrywcach i piratach. Myslatem, ze odkryje go w okolicy rownika
i zdziwilo mnie to, ze znalazlem go osiemset tysigcy mil od Los
Angeles. Zesztego wieczoru, kiedy gramofon grat banalng melodig,
a kucharz Eddy narzekat na chorobe morska, pojawita si¢ nieco roz-
myta, zamglona, pozbawiona blasku mata gwiazda. Rozczarowanie
to zabolato mnie wrecez fizycznie. Dzi$ zblizyliSmy si¢ do niej, jest
wigc jasniejsza. Dla nas stanowi pewien symbol. Gdy tylko przekro-
czymy roéwnik, blask Krzyza Potudnia rozbty$nie w naszych ksigz-
kach i w naszych marzeniach. Jestem dumny z mojego jachtu, ,,Bali”
z tylu ma serce namalowane na czerwono, a ja — lotnik — ze wzgledu
na niego musiatem zdoby¢ patent zeglarski kapitana morskiego. Ma
smukla formeg, jest bialy. To zaglowiec klasy Gloucester Fisherman,
dwumasztowy, wyposazony w dwudziestokonny silnik diesla.

Najpierw zawingliSmy do portu Taiohae na skalistej wyspie
w archipelagu Markizow, stynnej dzigki powiesci Taipi Melville’a.
Po przybyciu biatej rasy populacja zostala tu zdziesigtkowana. Wcigz
jest biaty piasek, znalez¢é mozna tez wysokie palmy kokosowe oraz
frangipani, biate jak albatrosy. Gory sa ciemne, a gdy unoszg si¢
chmury, wygladaja jak popegkane. Tubylcy nie sg szczgsliwi, nie
$piewaja jak za czasow Melville’a, patrza na mnie, na mdj ekwipu-
nek bez mrugnigcia okiem, bez najmniejszego usmiechu. Zaczynam
teraz rozumie¢, ile czasu i ile pracy bede potrzebowat, aby zareje-
strowaé, kawatek po kawatku, rozmyty obraz i przy¢miony blask
tego $wiata. Musze poszukaé ludzi, ktoérzy zachowali dume i ducha
swych przodkow.
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WALTER SPIES [Rhodius — Darling 1980, s. 19] — Moim pierw-
szym zaj¢eciem w Bandungu byta gra na pianinie w kinie chinskim. Ta
dobrze ptatna praca zostawiala mi duzo czasu na poznawanie okolicy.
Wynajatem pokoj z pracownig i fortepianem, kupitem uzywany rower
i zatrudnitem boya do sprzatania mieszkania. Znajdowalem si¢ w sercu
Indii Holenderskich i olbrzymi kontrast miedzy biatymi i niebiatymi
byt widoczny codziennie na pierwszy rzut oka. Zaczatem jezdzié po
okolicy na rowerze, malowatem pejzaze. Z biegiem czasu pozwolitem
sobie nawet na wycieczki do Dzakarty, siedziby suttana Jawy. Posta-
nowitem przeniesc¢ si¢ do tego miasta, zostalem nauczycielem gry na
pianinie dzieci piosenkarki Marii Sisten-Russer. Lekcje konczyly sie
zawsze mojg fortepianowa improwizacja na temat melodii gamelanu.
Dzieci $miaty si¢ rozbawione, jawajscy stuzacy za$ byli oszotomieni,
jakby doswiadczali magii.

W Dzakarcie zderzaly si¢ ze soba dwa $wiaty. Pierwszy to $wiat
kraton, wielkiego palacu sultana z ogrodami pelnymi pradawnych bana-
nowcoéw. Miliony muzutmandw patrzyty na sultana jak na wielkiego
pana obdarzonego magicznymi mocami. Drugi $§wiat w tym miescie
to palac holenderskiego gubernatora i pobliski klub De Vereeniging.
Kazdego popotudnia najwazniejsi cztonkowie kolonii holenderskiej
spotykali si¢ w nim przy dzwickach matej orkiestry. Ja gralem tam
na pianinie. Na przewiewnej werandzie klubu rozmowy prowadzili
urzgdnicy rzadowi, bogaci plantatorzy i dyrektorzy firm handlowych.
Ceny tytoniu, cukru, kauczuku mieszaly si¢ z cyframi procentow
i promocji. Boye serwowali holenderski dzin i wszystko, co ich
panom przychodzito do gtowy zamoéwi¢. To byt pickny kolonialny
Swiat w swoim apogeum.

Paryz, czwartek 15 stycznia. ABY POZNAC GUJANE FRAN-
CUSKA [,,Comeedia” 15.01.1931] — Monteux i Richard, dwaj przed-
siebiorcy z Paryza, rozpoczeli przygotowania do ekspedycji do Gujany
Francuskiej w dwojakim celu: aby poznaé regiony naszych wspania-
tych amerykanskich posiadtosci kolonialnych, wcigz niestety jeszcze
niepoznane, a takze aby z powrotem przywiezé do Francji wazny film
nakrecony w catosci w Gujanie.

DAVID FLAHERTY [Eisner 1964, s. 210] — Nazywam si¢ David
Flaherty, jestem bratem Roberta, rezysera Nanuka. To ja spotkatem
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Murnaua w Hollywood. M¢j brat Bob krecit w Meksyku film dla Foxa
o Indianach, ale byt niezadowolony z produkcji. Woéwczas Fox, aby
go uspokoié, zaproponowat mu nakrgcenie kolejnego filmu na Tahiti.
Zostatem w Hollywood, aby zbada¢ realne mozliwosci tego przed-
sigwziecia. W tych dniach na planie Naszego chleba powszedniego
spotkalem Murnaua. On takze zmagat si¢ z niechetng mu produkcja.
Murnau miat wowczas czterdziesci lat, ale daloby mu si¢ trzydziesci:
wygladat jak nordycki bog, wysoki blondyn o delikatnych rysach.
Uderzyta mnie jego szlachetna europejska uroda. Byt bardzo uprzejmy.
Chwalit filmy mojego brata i chwile ze mng porozmawiat. Schlebiato mi
to, bo w tamtych czasach w Hollywood byt grubg ryba. Pozegnalismy
si¢, obiecujgc sobie kolejne spotkanie. Potem pojechalem na Tahiti.

Wieczorem w dniu powrotu zadzwonit Murnau, zaprosit mnie
na kolacje — bardzo nalegal. Poczul si¢ dotkniety moja odmowa.
Poszedlem nastgpnego dnia. Murnau mieszkat wowczas sam, tylko ze
shuzacymi. Wskazal mi krzesto, bylem jedynym gosciem przy dlugim
stole. Z okna wida¢ byto w dole wszystkie $wiatta Hollywood i Los
Angeles. Nagle rozweselil si¢ i zaczat mi opowiadac, ze kupit dosé¢
duzy jacht, ktory nazywat si¢ ,,Pasqualito”, przechrzcit go jednak na
,,Bali”, bo tam wlasnie chciat poptynac¢. He would break out of his
prison — powiedzial mi: Chce¢ uciec z tego wiezienia. Mowil swo-
bodnie o Hollywood. Opowiedzialem mu wigc o Tahiti, a on stuchat
zafascynowany. Powiedziatem takze o problemach Boba w Meksyku
i 0 mozliwym przerwaniu zdj¢¢.

Nie wiem, dlaczego przyszto mi to wowczas do glowy, ale wlasnie
wtedy zasugerowatem mu, ze on i Bob, taczac sity, mogliby nakrgcié
film na Tahiti. Nastgpnego dnia pojechali$my do Tucson, aby spotkaé
Boba. Mgj brat opowiedzial historig, ktora chodzita mu po glowie,
odkad nakrecit Biafe cienie. Murnau wystuchat jej z zaangazowaniem
i postanowili podpisa¢ kontrakt z Colorart, matg wytwornia, ktora
dawata wiecej swobody. W kwietniu 1929 roku moj brat zatelegrafo-
wat do Murnaua, ze koszty filmu nie przekrocza 150 tysigcy dolarow.
I tak Murnau i ja wyruszyliSmy z San Pedro na Bali, Bob natomiast
wyptynat miesigc pdzniej parowcem. Cel podrozy: Papeete.

REKLAMA [,,Comcedia” 23.01.1931] — Na podstawie powiesci
Josepha Conrada powstal film Dans une ile perdue (Na zagubionej
wyspie), ktory bedzie wyswietlany w tym tygodniu w sali Paramount.
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Czerwonawe niebo, dziewicza puszcza, dzika natura Wysp Sundajskich,
zagubionych w bezkresie Pacyfiku, stanowiq tlo dramatu: na malej
przestrzeni globu los zgromadzil gars¢ roznigcych sie miedzy sobg
mezczyzn i kobiet. W tej trujgcej atmosferze rozpetujq sie najnizsze
namietnosci. Nad wystgpkiem i wrzqcq dokola nienawisciq zatryumfuje
jednak potgczenie dwoch serc. Daniéle Parola, Marguerite Moreno,
Enrique Rivero, Gaston Jacquet, Philippe Hériat, Pierre Sergeol
tchneli zycie w ten film, w ktorym pejzaze tropikow tworzq magiczng
wrecz scenerie. Rezyserem filmu jest Alberto Cavalcanti.

WALTER SPIES [Rhodius — Darling 1980, s. 21] — Po raz pierwszy
zwiedzilem patac sultana, gdy zostal otwarty w zwiazku z waznym
swietem. Sultan siedzial na swoim ztotym tronie w sali przyj¢¢ otoczony
cztonkami rodziny krolewskiej, pigknymi jak bostwa w kosztownych
i pelnych fantazji strojach. Wyraznie kontrastuja oni z Europejczykami
ubranymi we fraki, mundury lub w najmodniejsze stroje francuskie.
Kiedy gamelan zaczat gra¢, krolewscy tancerze — jak pradawni wiadcy
przywrdceni do zycia — ruszyli bardzo powoli w strone suttana. Nie-
$pieszna, lecz wspaniala scena uderzyta mnie, a spektakl wprowadzit
w rodzaj transu, z ktérego obudzitem si¢ dopiero pod koniec.

Kilka dni p6zniej, ku mojemu wielkiemu zdumieniu, ksigz¢ Djojo-
dipuro’, doradca sultana, ale takze jeden z najbardziej wyrafinowanych
znawcow sztuki jawajskiej, wezwal mnie do siebie. Nie wiedziatem,
czego mam si¢ spodziewac. Ksigze zaczat opowiada¢ mi dziwna histo-
ri¢. Zwykle podczas spektakli otwartych dla Europejczykéw suttan
z rozbawieniem przyglada si¢ gosciom, dobrze wiedzac, ze ze wzgledu
na powolnos¢ tanca trudng proba bylto dla nich niezasypianie. Podczas
ostatniego wystepu uwagg sultana przykut mtody blondyn, ktory ogla-
dat spektakl szeroko otwartymi, opetanymi oczami. To ja bylem tym
odmiencem. Dlatego tez kazat si¢ 0 mnie wypyta¢, a kiedy dowiedziat
sig, kim jestem i co robig, postanowil powierzy¢ mi patacowa orkiestre
w stylu europejskim, ktora nie miata dyrygenta. Ksigze Djojodipuro
oficjalnie wigc zadat mi pytanie, czy zechcialbym rozpatrzy¢ oferte
pracy jako dyrygenta suttana z wynagrodzeniem stu guldenéw holen-
derskich. A ja, cho¢ odrzucitem oferty grania za tysigc guldenow mie-
sigcznie w kilku nocnych klubach, z radoscia przyjatem te propozycje.

7 Wiasc. Raden Mas Djojodipoero (przyp. red. nauk.).
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