
Współczesna humanistyka nie stałaby się tym, czym jest, bez wielkie-
go fermentu, jaki w życie umysłowe dwudziestowiecznej Europy wniosło 
środowisko francuskich historyków określane – od nazwy swego sztan-
darowego czasopisma – jako szkoła „Annales”. Ojcami-założycielami tej 
szczególnej szkoły i czasopisma byli Marc Bloch i Lucien Febvre. W latach 
dwudziestych i trzydziestych XX stulecia stoczyli oni merytorycznie zwy-
cięską, choć instytucjonalnie do dziś nierozstrzygniętą walkę z akademiz
mem pozytywistycznej historiografii. To im oraz ich następcom zawdzięcza
my wciąż aktualny i płodny poznawczo postulat interdyscyplinarnego 
poszerzania horyzontów humanistyki, skupienie uwagi historyków róż-
nych dziedzin – gospodarki, polityki, wojskowości, prawa – na przemianach 
mentalności, na wartościach i wzorach kultury. Z tego podejścia wyrosła 
współczesna historiografia antropologizująca. Porównanie historyka do 
tłumacza, który bez zacierania odmienności przekłada kategorie i kody 
komunikacyjne dawnych kultur na język zrozumiały w naszym współczes
nym kręgu kulturowym też wywodzi się od Marka Blocha i jego szkoły.

Jacques Le Goff ucieleśniał tę szkołę w trzecim pokoleniu. Był spad-
kobiercą Marka Blocha i Luciena Febvre’a oraz ich następcy – Fernanda 
Braudela. Był ich nieortodoksyjnym kontynuatorem. Przez wiele lat kie-
rował „Annales”. Stał na czele paryskiej École des Hautes Études en 
Sciences Sociales – znakomitej uczelni doktoranckiej, zbudowanej przez 
środowisko „Annales” jako antyteza Sorbony. Opozycję tę sam Jacques 
Le Goff przedstawił bez owijania w bawełnę w rozmowie z Véronique 
Sales na łamach niniejszej książki, wspominając swoje pierwsze kroki 
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w zawodzie historyka: „czułem się bardzo rozczarowany (...), kiedy zro-
zumiałem, czym, poza rzadkimi wyjątkami, było nauczanie na Sorbonie 
w latach 1945–1950: abstrakcja, erudycja, całkowicie jałowe!”. To bezce-
remonialne wyznanie ośmiela mnie do przytoczenia opinii, którą w pry-
watnej rozmowie ze mną wypowiedział swego czasu Aleksander Gieysz-
tor: „Francuzi (chodziło rzecz jasna o historyków) dzielą się na Annalistów 
i nudziarzy”.

Nie była to wśród polskich historyków opinia odosobniona. War-
szawskie środowisko uniwersyteckie, w którym terminowałem, pozosta-
wało duchowo bliskie paryskim Annalistom. Bezpośrednie kontakty pol-
skich historyków z Zachodem, przerwane przez hitlerowską okupację 
i stalinowski komunizm, zostały głównie za sprawą środowiska „Annales” 
odnowione już w połowie lat pięćdziesiątych, gdy tylko uchyliła się nieco 
żelazna kurtyna. W utrzymaniu i zacieśnianiu tej więzi w latach następ-
nych kluczową rolę odegrał Jacques Le Goff. Zaprzyjaźniony z Aleksan-
drem Gieysztorem, Witoldem Kulą, Bronisławem Geremkiem, Jerzym 
Kłoczowskim, żonaty z Hanną Dunin-Wąsowicz, której śmierć w 2004 r. 
głęboko przeżywał, Le Goff nie waha się na kartach tej książki nazwać 
Polski swoją drugą ojczyzną.

Polskim czytelnikom Jacques Le Goff jest dobrze znany. Jego najważ-
niejsze prace – od Kultury średniowiecznej Europy (Warszawa 1970 i 1994) 
po Świętego Ludwika (Warszawa 2001) – były u nas tłumaczone, wyda-
wane i wznawiane. Niniejsza książka ma jednak szczególny charakter. Po 
pierwsze, jest ona zbiorem artykułów i wywiadów drukowanych na ła-
mach miesięcznika „L’Histoire”, a więc czasopisma popularnego, które 
stanowi we Francji ważny pomost łączący profesjonalną historiografię 
z szerokim kręgiem ambitnych czytelników. Do kontaktów z tym kręgiem 
odbiorców środowisko „Annales” przywiązywało zawsze wielką wagę. Po 
drugie, wywiady i artykuły zebrane w tym tomie są adresowanymi do 
czytelników „L’Histoire” odautorskimi komentarzami do dzieł dopiero 
powstających, które Le Goff miał właśnie na warsztacie. W toku prac nad 
kolejnymi książkami znakomity historyk dzielił się ze swoją nieprofesjo-
nalną publicznością refleksjami i pomysłami, które stanowiły inspirację 
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prowadzonych przez niego badań. Żadnemu nudziarzowi nie przyszłoby 
do głowy, że można w taki sposób wpuścić profanów za kulisy. Mógł się 
na to zdobyć tylko Annalista.

Integralną częścią tego niezwykłego pomysłu jest dopuszczenie do 
dialogu z historykiem przedstawiciela profanów w osobie przeprowadza-
jącego wywiad dziennikarza. Jego rola polega oczywiście na zadawaniu 
pytań; nie zapominajmy jednak, że formułowanie pytań jest pierwszym 
ogniwem pracy badawczej, od którego w znacznym stopniu zależą kieru-
nek i wyniki dalszych poszukiwań. Nawiązując dialog z dziennikarzami, 
Le Goff  nie wyzbywał się rzecz jasna autorskiej suwerenności, ale trakto-
wał swoich rozmówców poważnie i znajdował w nich nieraz dodatkowe 
źródło inspiracji.

Z punktu widzenia uczonego historyka dziennikarskie pytania mogą 
czasem wydawać się naiwne. Dotyczy to na przykład moralizatorskiego 
dociekania, czy system norm określających pozycję kobiety w społeczeń-
stwach średniowiecznej Europy nie zasługuje na potępienie. Jacques 
Le Goff  odpowiada jednak na takie pytania serio, bez zacierania moralnej 
swoistości średniowiecznych kultur, ale i bez pouczania, że w jej obliczu 
ocena ferowana z perspektywy naszej kultury pozbawiona jest sensu. Po-
dobnie przedstawia Le Goff  swoim rozmówcom wnikliwą analizę spo-
łecznych uwarunkowań, socjotechniki i ideologii krucjat. Gdy mówi 
o potrzebie rozładowania napięć spowodowanych frustracjami „młod-
szych synów” rodzin rycerskich, których aspiracje nie mogły się zrealizo-
wać w stabilnej hierarchii zachodnich społeczeństw, o zręcznym kierowa-
niu ich narastającej agresji przez Kościół poza chrześcijańską Europę, 
przeciwko niewiernym, którzy zagarnęli Ziemię Świętą, świat ówczesny 
staje się dla nas zrozumiały, bo znajdujemy w nim coś swojskiego. Nie 
jest to historyczna przypowieść z kluczem, jakaś aluzja do współczesności. 
Przeciwnie – Le Goff  odwołuje się do wyobraźni społecznej uformowanej 
przez nasze doświadczenia, aby pomóc nam wniknąć w kulturę dawno 
minioną. Stwierdza beznamiętnie pewnego rodzaju odpowiedniość mię-
dzy chrześcijańską ideologią świętej wojny krzyżowej a nieco starszym 
dżihadem, ale zauważa, że wtedy nie było między nimi wzajemnych od-
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działywań. A dziś? Islamiści w Iraku piętnują przecież amerykańskich 
żołnierzy i ich europejskich sprzymierzeńców epitetem „krzyżowcy”. 
Jacques  Le Goff  nie osądza epoki krucjat. Pisząc o „zatrutym dziedzic-
twie” wypraw krzyżowych, osądza naszą współczesność. Do tego ma prawo.  
Jako historyk musi oceniać dawne wydarzenia wedle ich doniosłości, mie-
rzonej długofalowymi następstwami. Te następstwa zaś trwają do dziś 
i podlegają ocenie z punktu widzenia wartości, które obecnie wyznajemy.

Konwencja rozmowy z laikiem pozwala historykowi wykroczyć poza 
rygory warsztatowe własnej dyscypliny i zapuścić się na obszary historio-
zofi i, a nawet czynić wyznania fi lozofi czne, dla których w porządnej mo-
nografi i nie byłoby miejsca. Odpowiadając na pytanie dziennikarki, 
Le Goff  deklaruje zarówno sceptycyzm wobec ewolucjonistycznej wiary 
w postęp, jak i własną postawę aktywizmu: „Historia ewoluuje, idzie 
swoim torem – niekoniecznie zmieniając się na lepsze: nie wyznaję na-
iwnej religii postępu linearnego, lecz uważam, że powinniśmy żyć zgodnie 
z tym ruchem historii i że w tym miejscu, w którym się znajdujemy, i przy 
naszych ograniczonych środkach, powinniśmy wycisnąć na tej ewolucji 
nasze pozytywne piętno” (s. 24). Jest to światopoglądowa deklaracja in-
tencji, ważna nie tylko, a nawet nie tyle w postępowaniu badawczym 
historyka, ile w jego życiu obywatelskim. Podobny charakter mają uwagi 
Autora o Europie jako wywodzącej się ze średniowiecza, wewnętrznie 
zróżnicowanej wspólnocie kultury, która dziś stawia czoło uniformizują-
cemu naciskowi globalizacji (s. 115–116). Jest w tym przenikliwa obser-
wacja, jest dorobek historycznej szkoły „Annales”, która wprowadziła 
w obieg kategorię „długiego trwania”, ale jest też opcja ideowa, świadomy 
akt wyboru współczesnego Europejczyka.

Tych parę przykładów wystarczy, by uchwycić ducha tej książki. Nie 
ma powodu referować jej treści we wstępie. Jacques Le Goff , jak wszyscy 
Annaliści, nie wykazuje skłonności do ortodoksji, ale jest zarazem nieod-
rodnym potomkiem duchowym założycieli „Annales”. Daje to stupro-
centową gwarancję, że czytelnik tej książki nie będzie się nudził. 

Karol Modzelewski
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