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Nauczanie kultury i pragnienie opowieści

Kultura w kontakcie i kultura w muzeum

Gdyby przyjrzeć się najbardziej rudymentarnemu kłopotowi glottodydaktyka 
z problemem opisywanym zwykle jako nauczanie kultury, to ów rudymen-
tarny kłopot dałoby się pewnie ująć jako biegunowe przeciwieństwo kul-
tury w kontakcie oraz kultury w muzeum. Ta druga to – przy wszystkich 
zastrzeżeniach o wielkim znaczeniu muzeów dla gromadzenia i przechowy-
wania skarbów narodowego dziedzictwa – przede wszystkim wizja literatury 
(uprośćmy rzecz do piśmiennictwa) jako szeregu wspaniałych utworów 
splecionych erudycją i nawiązaniami, gdzie Słowacki odnosi się do Mickie-
wicza, a ten do Kochanowskiego. Taka imaginacja arcydzieł uczenie „gadają-
cych ze sobą”, której nie znosił Gombrowicz, znajduje prześwietną parodię 
w przedstawieniu księgozbioru Gonzala w Trans-Atlantyku1. Półki uginające 
się od kosztownie oprawionych tomów, a ówdzie sterty zwalonych na kupę 
ksiąg, niemieszczących się już w żadnych szafach, wśród kurzu i myszy 
nadgryzających półskórkowe okładki, i grzebiący w nich niemrawi czytacze 
(bo nie – czytelnicy), opłaceni przez Gonzala drobnymi pieniędzmi, by ktoś 
jednak coś czytał albo przynajmniej udawał, że czyta, i nadał księgozbiorowi 
choćby pozór życia. Obraz brutalny, ale przecież odnoszący się do kwestii 
podstawowej. Do tej samej, którą przywołuje Różewicz w poemacie Tajemnica 
wiersza2. Targi książki we Frankfurcie nad Menem. Miliony tomów, 20 tys. 
autorów, a każdy z pretensją do Nobla, każdy pragnący krytyki, oceny, sławy, 
znaczenia, wszyscy dyskutują, piją wódkę, jedzą kanapki z łososiem, Szym-
borska obok Miłosza, Różewicz obok Kołakowskiego – oto biblioteka Gonzala 
w wersji superkomercyjnej i merkantylnie realistycznej. Tyle że Gombrowicz 
dostrzega zapchane półki i sterty powalane mysimi odchodami jako miejsce 

1 Zob. W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Kraków 1986 [1953], s. 83.
2 T. Różewicz, Tajemnica wiersza, w: tegoż, Nożyk profesora, Wrocław 2001, s. 36–39.
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ostatecznego spoczynku „arcydzieł”, podczas gdy pytanie Różewicza brzmi 
trochę inaczej i chyba groźniej: jakie w ogóle znaczenie może mieć jeden 
wiersz, jedna książka wobec tego straszliwego nadmiaru, który atoli wciąż 
sprzedaje się, wychodzi w małych czy dużych nakładach, bywa omawiany 
w mediach, wspominany przez celebrytów, układany w kanony lektur szkol-
nych, i tam, gdzie krytyka (zjadliwa, ale uczuciowa) Gombrowicza kończy 
się na wysypisku śmieci, tam Różewicz idzie (z bezlitosną przenikliwością) 
jeszcze krok dalej, mówiąc: recykling. 

Owszem, złośliwości Gombrowicza są z połowy XX wieku (1951), 
a wiersz Różewicza to już początek XXI stulecia (2001), ale problem kultury 
w muzeum pozostaje, niezależnie od tego, czy wyobrazimy sobie to muzeum 
jako niemal bezludne, bo porzucone wysypisko, czy jako inaczej bezludną, bo 
„bezpodmiotową” maszynę komercji, zasypującą nas niczym drukowanym dla 
nikogo. I chyba nie możemy już udawać, że taki obraz kultury na śmietniku 
czy kultury w trybach mediów zmieniających wszystko w sieczkę słów i fotek 
nam nie towarzyszy, bo on jest już standardem, oczywistością, od której coraz 
trudniej się uwolnić. 

Powyższa uwaga niech nie będzie traktowana jako dygresja, ponieważ pro-
wadzi do najtrudniejszego pytania multimedialnej multikulti czy dzisiejszości 
po prostu. Do pytania o to, jak to się dzieje, że jednak na tym wysypisku czy 
w tej recyklingowej superkomercji coś do nas w ogóle dociera? Że piękne 
wiersze Szymborskiej dalej są, a Gombrowicz i Miłosz bywają czytani, mimo 
słusznych na pewno uwag o tym, że nic dziś nikogo nie obchodzi, a cała 
wysoka kultura jest dla niewielu literatów, akademików, maniaków, estetów 
i perfekcjonistów lub tworzy wyłącznie archiwalny materiał do nauczania 
w szkole. Glottodydaktyk znajduje się tu w sytuacji wyboru albo „wersji 
idealistycznej” (literatura nas wzrusza i wzbudza zachwyt), na którą nieła-
two dziś przystać, albo „wersji nihilistycznej” (po co uczyć czegoś, co i tak 
nieważne). Różewicz próbuje w tej kwestii pewnej odpowiedzi; warto ją 
przywołać, ponieważ wykracza zarówno poza „idealizm” arcydzieł widzia-
nych jasno w zachwyceniu, jak i poza „nihilizm”, wedle którego wszystko 
już połamane i nic nie da się z powrotem skleić.

Otóż Różewicz, nawiązując do znanego powiedzenia Teodora Adorno, 
że po Oświęcimiu poezja nie jest już możliwa, powiada, że kamień oświę-
cimski wprawdzie zawalił źródło poezji, ona jednak dalej sączy się spod 
niego. Nie wiadomo jak, ale się sączy. Nie tryska już swobodnie jak daw-
niej; kapie niby krew z rany. Trudno dociec, czym jest – może ektopla-
zmą, złudzeniem3 – i gdyby teraz dostrzec w tej wizji wielkiego poety opis 

3 Piszę o tym obszerniej w artykule Autobiografi a jako „obiekt znaleziony”. Pamięć trauma-
tyczna w późnych utworach Tadeusza Różewicza, w: A. Zieniewicz, Pakty i fi kcje. Autobiografi zm po 
końcu wielkich narracji, Warszawa 2011, s. 217–226.
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poholocaustowej katastrofy komunikacyjnej XX i XXI wieku, to możemy 
rozpoznać Gombrowiczowską metaforę wysypiska czy Różewiczowską meta-
forę recyklingu jako opis sytuacji poważnego, a może bardzo poważnego 
zaburzenia, ale nie „infl acji wartości”, „totalnego relatywizmu” czy podob-
nych, radykalnie odwartościowujących formuł. Można powiedzieć, że bardzo 
trudno dziś przebić się literaturze z pozycji kultury w muzeum do pozycji 
kultury w kontakcie, jednak jest to możliwe i co więcej, stale się doko-
nuje (nie wszystko ląduje w koszu, nie wszystko jest czystą komercją albo 
bełkotem disco polo). 

Powstaje jednak pytanie, jaka literatura ma największe szanse tego prze-
bicia, tzn. znalezienia czytelnika, który nie czytałby „z litości” albo dlatego, 
że to lektura obowiązkowa, albo ze służbowego obowiązku literaturoznawcy 
czy krytyka? Otóż najpewniej ta, która jest opisem doświadczenia – gdy od 
doświadczenia wychodzi (a nie od utopii, moraliów czy kanonów estetycz-
nych) i ku doświadczeniu zmierza (a nie ku stylizacjom, prognozom czy 
kazaniom). Jeśli Witkacy na początku XX stulecia sądził, że kryzys kultury 
ogarnął religię i fi lozofi ę – w takim sensie, że przestały już one ewoko-
wać uczucia metafi zyczne – a tylko sztuka jeszcze się broni, ale też słab-
nie, więc aby dać odbiorcy ów metafi zyczny dreszcz, musi intensyfi kować 
efekty, wykraczać poza przedstawienie realistyczne niespodziankami „czystej 
formy”, to po doświadczeniach obu wojen światowych pomysły Witkacego 
są już archiwalne4. Skłonni jesteśmy pytać sceptycznie: jaka metafi zyka? 
Jakie dreszcze? Europa weszła w I wojnę światową zaczytana Proustem, 
ale wyszła z niej z utworami Remarque’a czy Brechta, z wyobraźnią pora-
żoną opisami wojennych koszmarów. Natomiast po II wojnie doświadczenie 
Zagłady paraliżowało wszelką „literackość” stylu (Borowski pisał: „Między 
jednym a drugim kornerem za moimi plecami zagazowano trzy tysiące ludzi”5) 
albo też próbowano omijać to doświadczenie i oddalać je, co prowadziło do 
literatury przypominającej luksusowy hotel z widokiem na getto (jak pisze 
Magdalena Tulli w powieści Tryby6). W pokojach tego hotelu można jeszcze 
udawać (czyli pisać), że wszystko jest „jak dawniej”, ale nie można już wyjrzeć 
przez okno. Co z kolei prowadzi do głębokiego kryzysu wiary w autora jako 
dawcę prawd moralnych, jako sumienie narodu lub medium mogące dale-
kowzrocznie przepowiadać przyszłość. Zbyt chętnie bowiem szli pisarze na 
służbę różnych ideologii (choćby socrealizmu), pisząc to, co należy, i tak, jak 
trzeba, by wierzyć, że są niepodatni na pokusy, moralistycznie bezinteresowni

4 Choć na pewno nie są archiwalne jego realizacje artystyczne, zwłaszcza dramaty. Te jed-
nak pulsują doświadczeniami ich twórcy – „umysłu drapieżnego”, jak się w wierszu o Witkacym 
wyraził Miłosz – w daleko większym stopniu, niż są realizacjami „programu artystycznego”.

5 T. Borowski, Ludzie, którzy szli, w: tegoż, Opowiadania wybrane, zebr. i oprac. T. Drewnow-
ski, Warszawa 1971, s. 244. 

6 M. Tulli, Tryby, Warszawa 2003.
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lub mają szerszy horyzont historycznego myślenia. Stąd dzisiejszego czy-
telnika nawiedzają liczne wątpliwości co do przyjmowanych przez pisarzy 
„wysokich” ról kulturowych, zwłaszcza w zakresie kreowania przedstawień 
realistycznych. Chyba najlepiej wyraził to Adolf Rudnicki, pisząc, że jeszcze 
w imaginacji Stendhala autor był „zwierciadłem na gościńcu”, obiektywnie 
„odbijał” rzeczywistość. Dziś – powiada Rudnicki – pisarz to ktoś, kogo na 
tym gościńcu rozjechały wszystkie wehikuły epoki (tzn. ideologie, wojny, 
rewolucje). Teraz siedzi w rowie i ogląda stłuczenia, siniaki, złamania, tzn. 
pisze wyłącznie autobiografi cznie i szczerze, bo wnosząc o epoce ze śladów, 
jakie na nim pozostawiła7.

Powyższe uwagi mają mi pomóc przybliżyć sporo zawiłych i „nienazywal-
nych” spraw związanych z czytelniczymi odczuciami raczej niż przemyśle-
niami, ale te odczucia układają się w mieszaninę wątpliwości, urazów, utraty 
zaufania, zniechęcenia do realistycznej fi kcji, do słowa pisanego w ogólności, 
do interesownej polityki i komercyjności mediów, wreszcie do rozpadu 
historycznego pojmowania literatury jako procesu towarzyszenia narodowi, 
państwu w jego dziejowym istnieniu i dawania kronikarskich tego istnienia 
zapisów – a wszystko na tle ogromnej katastrofy komunikacyjnej z jednej 
strony (przysypania nas lawinami słów bez sensu, wiarygodności i hierar-
chii), a z drugiej na tle pędzącego w nieznane świata, zaciekawionego tylko 
dzisiejszością i kalejdoskopową zmiennością życia jako spektaklu. Owo spek-
takularne życie stawia literaturze ogromny opór, jego migotliwość nie daje się 
opowiadać w rozwiniętych formach, na dawny ład realistycznych (formy te 
spycha w operetkę lub odsyła do muzeum, czyli na wysypisko nieczytanego), 
ale też widać, jak te „niezrealizowania” sprawiają, że nie wygasa, a przeciwnie, 
właśnie rośnie w tym świecie pragnienie kultury w kontakcie, pragnienie 
opowieści. Ono, rzec można, tworzy drugą stronę kryzysu (recyklingu). 
I właśnie ono sprawia, że choć wznoszą się wysypiska rzeczy nieczytanych, 
to wciąż przyrastają nowe, że tysiące autorów z festiwalu we Frankfurcie 
jednak marzy o Noblu, a debiutanci wierzą, że ich tom wierszy miłosnych, 
np. Plusze i koronki, zawojuje świat. Na tym tle pytanie, jak nauczać kultury, 
daje się jakoś ukierunkować. Trzeba mianowicie pojąć, że nie należy tej kul-
tury przedstawiać od strony arcydzieł, tj. od strony muzeum, ale od strony 
kontaktu, tj. od niegasnącej potrzeby story telling; od sztuki opowiadania i od 
pragnienia opowieści. 

Jakiej? Zapewne idącej w tym kierunku, co literatura dziś, gdy stara się 
być kulturą w kontakcie. A ów kontakt, oglądany od strony formy uprawia-
nej opowieści, to przede wszystkim pragnienie uniknięcia zaburzeń, których 
rezultaty (wysypisko) przedstawiali Gombrowicz czy Różewicz. Pragnienie to 
przenika wszystkie gatunki, zacierając różnice między nimi, i nie tyle chodzi 

7 A. Rudnicki, Sto lat temu umarł Dostojewski, Kraków 1989, s. 104.
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o „zmącenie” wedle formuły Clifforda Geertza8, ile o samo pragnienie wejścia 
w dialog, dla którego owe gatunki są tylko stylami dyskursu; można je mieszać 
i przekształcać9, liczy się intencja komunikacyjna. Myślę, idąc tu zresztą za 
intuicjami wielu badaczy literatury najnowszej10, o wysiłkach podejmowanych 
przez autorów, by zmniejszyć odległość (a może zasypać przepaść) między 
wysoką sztuką a codziennością. Mieszać elegancję stylu z tym, co najbardziej 
potoczne, operę ze śpiewką z przedmieścia, wyrafi nowaną literackość ze slan-
giem. Iść nie z góry w dół, ale w poprzek kulturowych hierarchii. Zarówno 
Jerzy Pilch, jak i Dorota Masłowska, Michał Witkowski czy Jarosław Marek 
Rymkiewicz mogą być czytelnymi przykładami. Czy to się zawsze, czasem, 
rzadko (niepotrzebne skreślić) udaje – to inna sprawa, ale na pewno jest 
ruchem ku doświadczeniu, ku autentykowi, który nieczęsto przecież słucha 
reguł stylu wysokiego, a najchętniej je parodiuje lub łamie.

I ten ruch, czerpiący energię z samego pragnienia opowieści (ze sztuki 
story telling, z chęci bycia w kontakcie), przybiera najczęściej trzy postacie 
i przejawia się (bez różnicy) we wszystkich odmianach wypowiedzi pisarskiej.

Słowo plus obraz

Pierwszą z tych postaci jest dążenie do zmiany dystansu między piśmiennoś-
cią a medialnością. Nie słowo zamiast obrazu, ale słowo plus obraz – oto 
recepta na współczesny medialny reportaż, na książki wspomnieniowe, na 
teksty wyprowadzane z opisu fotografi i (Mercedes Benz. Z listów do Hrabala 
Pawła Huellego, poezja Julii Hartwig), na różne sposoby upowieściowienia 
dokumentu albo szukania środków na „dokumentowanie” powieści (budowa 
sylw, quasi-pamiętników, prawdziwe nazwiska postaci itp.). Nie słowo mające 
zastąpić przedstawienie, ale jakby fotografi a (fi lm, telewizja, internet) jako 
przedstawienie, o którym literatura pamięta. Wie już, że istnieje wraz 
z przekazem medialnym (nie zamiast, nie przeciw, nie obok), i odnosi się 
doń. W książce Śpiewaj ogrody Huelle umieszcza na okładce zdjęcie dziew-
czyny jadącej po sopockim molo na rowerze, a na wklejce rysunek piórkiem 
przedstawiający twarz bohaterki11. Lecz czy to „naprawdę” bohaterka? Nie, 
bo ta jest przecież zmyślona. Ale piękne zdjęcie rowerzystki albo delikatny 
szkic-portret przydają opowiadaniu autentyzmu, zaspokajają nasze pragnienie 
opowieści. Podobnie czyni Różewicz w poemacie Nożyk profesora. Nie  tylko 

8 Zob. C. Geertz, O gatunkach zmąconych. Nowe konfi guracje myśli społecznej, tłum. Z. Łapiń-
ski, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 232.

9 Zob. S. Balbus, Zagłada gatunków, „Teksty Drugie” 1999, nr 6 (59), s. 25–39.
10 Zob. zwłaszcza: Między sztuką a codziennością. W stronę nowej syntezy (1), red. M. Hopfi n-

ger, Z. Ziątek, T. Żukowski, Warszawa 2016. 
11 P. Huelle, Śpiewaj ogrody, Kraków 2014.




