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Nauczanie kultury i pragnienie opowiesci

Kultura w kontakcie i kultura w muzeum

Gdyby przyjrze¢ sie najbardziej rudymentarnemu kiopotowi glottodydaktyka
z problemem opisywanym zwykle jako nauczanie kultury, to éw rudymen-
tarny klopot daloby sie pewnie ujaé jako biegunowe przeciwienstwo kul-
tury w kontakcie oraz kultury w muzeum. Ta druga to — przy wszystkich
zastrzezeniach o wielkim znaczeniu muzeéw dla gromadzenia i przechowy-
wania skarbéw narodowego dziedzictwa — przede wszystkim wizja literatury
(upro$émy rzecz do pismiennictwa) jako szeregu wspanialych utworéow
splecionych erudycjq i nawiazaniami, gdzie Stowacki odnosi si¢ do Mickie-
wicza, a ten do Kochanowskiego. Taka imaginacja arcydziet uczenie ,gadaja-
cych ze sobg”, ktérej nie znosit Gombrowicz, znajduje przeswietng parodie
w przedstawieniu ksiegozbioru Gonzala w Trans-Atlantyku'. Potki uginajace
sie od kosztownie oprawionych toméw, a éwdzie sterty zwalonych na kupe
ksiag, niemieszczacych si¢ juz w zadnych szafach, wéréd kurzu i myszy
nadgryzajacych poétskérkowe oktadki, i grzebiacy w nich niemrawi czytacze
(bo nie — czytelnicy), oplaceni przez Gonzala drobnymi pieniedzmi, by kto
jednak co$ czytatl albo przynajmniej udawal, ze czyta, i nadat ksiegozbiorowi
chocby pozér zycia. Obraz brutalny, ale przeciez odnoszacy sie do kwestii
podstawowej. Do tej samej, ktorg przywoluje Rézewicz w poemacie Tajemnica
wiersza®. Targi ksigzki we Frankfurcie nad Menem. Miliony tomoéw, 20 tys.
autoréw, a kazdy z pretensja do Nobla, kazdy pragnacy krytyki, oceny, stawy,
znaczenia, wszyscy dyskutuja, pija wodke, jedzg kanapki z lososiem, Szym-
borska obok Mitosza, Rézewicz obok Kotakowskiego — oto biblioteka Gonzala
w wersji superkomercyjnej i merkantylnie realistycznej. Tyle ze Gombrowicz
dostrzega zapchane poéiki i sterty powalane mysimi odchodami jako miejsce

! Zob. W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Krakéw 1986 [1953], s. 83.
2 T. Rézewicz, Tajemnica wiersza, w: tegoz, Nozyk profesora, Wroctaw 2001, s. 36-39.
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ostatecznego spoczynku ,arcydziel”, podczas gdy pytanie Rézewicza brzmi
troche inaczej i chyba grozniej: jakie w ogdle znaczenie moze mie¢ jeden
wiersz, jedna ksigzka wobec tego straszliwego nadmiaru, ktéry atoli wciaz
sprzedaje sie, wychodzi w matych czy duzych nakladach, bywa omawiany
w mediach, wspominany przez celebrytéw, ukltadany w kanony lektur szkol-
nych, i tam, gdzie krytyka (zjadliwa, ale uczuciowa) Gombrowicza konczy
sie na wysypisku $mieci, tam Roézewicz idzie (z bezlitosng przenikliwo$cia)
jeszcze krok dalej, méwiac: recykling.

Owszem, zlosliwosci Gombrowicza sa z polowy XX wieku (1951),
a wiersz Rozewicza to juz poczatek XXI stulecia (2001), ale problem kultury
W muzeum pozostaje, niezaleznie od tego, czy wyobrazimy sobie to muzeum
jako niemal bezludne, bo porzucone wysypisko, czy jako inaczej bezludng, bo
»,bezpodmiotowa” maszyne komercji, zasypujaca nas niczym drukowanym dla
nikogo. I chyba nie mozemy juz udawa¢, ze taki obraz kultury na $mietniku
czy kultury w trybach mediéw zmieniajacych wszystko w sieczke stéw i fotek
nam nie towarzyszy, bo on jest juz standardem, oczywistoscia, od ktérej coraz
trudniej sie uwolnic.

Powyzsza uwaga niech nie bedzie traktowana jako dygresja, poniewaz pro-
wadzi do najtrudniejszego pytania multimedialnej multikulti czy dzisiejszosci
po prostu. Do pytania o to, jak to sie dzieje, ze jednak na tym wysypisku czy
w tej recyklingowej superkomercji co$ do nas w ogole dociera? Ze piekne
wiersze Szymborskiej dalej sa, a Gombrowicz i Mitosz bywaja czytani, mimo
stusznych na pewno uwag o tym, ze nic dzi$§ nikogo nie obchodzi, a cata
wysoka kultura jest dla niewielu literatéw, akademikéw, maniakow, estetow
i perfekcjonistow lub tworzy wytacznie archiwalny material do nauczania
w szkole. Glottodydaktyk znajduje sie tu w sytuacji wyboru albo ,wersji
idealistycznej” (literatura nas wzrusza i wzbudza zachwyt), na ktoéra niela-
two dzi$ przystaé, albo ,wersji nihilistycznej” (po co uczyé¢ czego$, co i tak
niewazne). Rézewicz probuje w tej kwestii pewnej odpowiedzi; warto ja
przywotaé, poniewaz wykracza zaréwno poza ,idealizm” arcydziet widzia-
nych jasno w zachwyceniu, jak i poza ,nihilizm”, wedle ktérego wszystko
juz potamane i nic nie da si¢ z powrotem skleic.

Otéz Roézewicz, nawigzujac do znanego powiedzenia Teodora Adorno,
ze po Os$wiecimiu poezja nie jest juz mozliwa, powiada, ze kamien o$wie-
cimski wprawdzie zawalil Zrédlo poezji, ona jednak dalej saczy sie spod
niego. Nie wiadomo jak, ale si¢ saczy. Nie tryska juz swobodnie jak daw-
niej; kapie niby krew z rany. Trudno dociec, czym jest — moze ektopla-
zma, zludzeniem?® - i gdyby teraz dostrzec w tej wizji wielkiego poety opis

3 Pisze o tym obszerniej w artykule Autobiografia jako ,obiekt znaleziony”. Pamigl trauma-
tyczna w poznych utworach Tadeusza Rdzewicza, w: A. Zieniewicz, Pakty i fikcje. Autobiografizm po
koticu wielkich narracji, Warszawa 2011, s. 217-226.
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poholocaustowej katastrofy komunikacyjnej XX i XXI wieku, to mozemy
rozpozna¢ Gombrowiczowskg metafore wysypiska czy Rézewiczowska meta-
fore recyklingu jako opis sytuacji powaznego, a moze bardzo powaznego
zaburzenia, ale nie ,inflacji wartosci”, ,totalnego relatywizmu” czy podob-
nych, radykalnie odwarto$ciowujacych formul. Mozna powiedzie¢, ze bardzo
trudno dzi$ przebié si¢ literaturze z pozycji kultury w muzeum do pozycji
kultury w kontakcie, jednak jest to mozliwe i co wigcej, stale si¢ doko-
nuje (nie wszystko laduje w koszu, nie wszystko jest czysta komercjg albo
betkotem disco polo).

Powstaje jednak pytanie, jaka literatura ma najwieksze szanse tego prze-
bicia, tzn. znalezienia czytelnika, ktéry nie czytalby ,z lito$ci” albo dlatego,
ze to lektura obowigzkowa, albo ze stuzbowego obowigzku literaturoznawcy
czy krytyka? Otéz najpewniej ta, ktéra jest opisem doswiadczenia — gdy od
doswiadczenia wychodzi (a nie od utopii, moraliéw czy kanondéw estetycz-
nych) i ku doswiadczeniu zmierza (a nie ku stylizacjom, prognozom czy
kazaniom). Jesli Witkacy na poczatku XX stulecia sadzil, ze kryzys kultury
ogarnal religie i filozofi¢ — w takim sensie, ze przestaly juz one ewoko-
wacé uczucia metafizyczne — a tylko sztuka jeszcze sie broni, ale tez stab-
nie, wiec aby da¢ odbiorcy 6w metafizyczny dreszcz, musi intensyfikowac
efekty, wykracza¢ poza przedstawienie realistyczne niespodziankami , czystej
formy”, to po doswiadczeniach obu wojen $wiatowych pomysty Witkacego
sq juz archiwalne*. Skionni jeste$my pytaé sceptycznie: jaka metafizyka?
Jakie dreszcze? Europa weszla w I wojne $§wiatowq zaczytana Proustem,
ale wyszia z niej z utworami Remarque’a czy Brechta, z wyobraznia pora-
zona opisami wojennych koszmaréw. Natomiast po II wojnie doswiadczenie
Zaglady paralizowalo wszelkg ,literackos$¢” stylu (Borowski pisal: ,,Miedzy
jednym a drugim kornerem za moimi plecami zagazowano trzy tysiace ludzi”®)
albo tez préobowano omija¢ to do§wiadczenie i oddala¢ je, co prowadzito do
literatury przypominajacej luksusowy hotel z widokiem na getto (jak pisze
Magdalena Tulli w powiesci Tryby®). W pokojach tego hotelu mozna jeszcze
udawacd (czyli pisac), ze wszystko jest ,jak dawniej”, ale nie mozna juz wyjrzeé
przez okno. Co z kolei prowadzi do gtebokiego kryzysu wiary w autora jako
dawce prawd moralnych, jako sumienie narodu lub medium mogace dale-
kowzrocznie przepowiadaé przyszto$¢. Zbyt chetnie bowiem szli pisarze na
stuzbe réznych ideologii (choc¢by socrealizmu), piszac to, co nalezy, i tak, jak
trzeba, by wierzy¢, ze s niepodatni na pokusy, moralistycznie bezinteresowni

4 Cho¢ na pewno nie sa archiwalne jego realizacje artystyczne, zwlaszcza dramaty. Te jed-
nak pulsujg dos§wiadczeniami ich twércy — ,umystu drapieznego”, jak sie w wierszu o Witkacym
wyrazil Mitosz — w daleko wigkszym stopniu, niz sa realizacjami ,, programu artystycznego”.

5 T. Borowski, Ludzie, ktdrzy szli, w: tegoz, Opowiadania wybrane, zebr. i oprac. T. Drewnow-
ski, Warszawa 1971, s. 244.

¢ M. Tulli, Tryby, Warszawa 2003.
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lub maja szerszy horyzont historycznego myslenia. Stad dzisiejszego czy-
telnika nawiedzajg liczne watpliwosci co do przyjmowanych przez pisarzy
»~wysokich” rél kulturowych, zwlaszcza w zakresie kreowania przedstawien
realistycznych. Chyba najlepiej wyrazit to Adolf Rudnicki, piszac, ze jeszcze
w imaginacji Stendhala autor byt ,zwierciadlem na go$cincu”, obiektywnie
»odbijal” rzeczywisto$¢. Dzi§ — powiada Rudnicki — pisarz to ktos, kogo na
tym goécincu rozjechaly wszystkie wehikuly epoki (tzn. ideologie, wojny,
rewolucje). Teraz siedzi w rowie i oglada stluczenia, siniaki, ztamania, tzn.
pisze wylacznie autobiograficznie i szczerze, bo wnoszac o epoce ze $ladow,
jakie na nim pozostawita’.

Powyzsze uwagi maja mi poméc przyblizy¢ sporo zawitych i ,,nienazywal-
nych” spraw zwigzanych z czytelniczymi odczuciami raczej niz przemysle-
niami, ale te odczucia ukladaja sie w mieszanine watpliwosci, urazéw, utraty
zaufania, zniechecenia do realistycznej fikcji, do stowa pisanego w ogélnosci,
do interesownej polityki i komercyjnosci mediéw, wreszcie do rozpadu
historycznego pojmowania literatury jako procesu towarzyszenia narodowi,
panstwu w jego dziejowym istnieniu i dawania kronikarskich tego istnienia
zapiséw — a wszystko na tle ogromnej katastrofy komunikacyjnej z jednej
strony (przysypania nas lawinami stéw bez sensu, wiarygodnosci i hierar-
chii), a z drugiej na tle pedzacego w nieznane $wiata, zaciekawionego tylko
dzisiejszoscig i kalejdoskopowa zmiennoscig zycia jako spektaklu. Owo spek-
takularne zycie stawia literaturze ogromny opér, jego migotliwo$¢ nie daje si¢
opowiada¢ w rozwinietych formach, na dawny lad realistycznych (formy te
spycha w operetke lub odsyta do muzeum, czyli na wysypisko nieczytanego),
ale tez widag, jak te ,niezrealizowania” sprawiaja, ze nie wygasa, a przeciwnie,
wlasnie ro$nie w tym $wiecie pragnienie kultury w kontakcie, pragnienie
opowieéci. Ono, rzec mozna, tworzy druga strone kryzysu (recyklingu).
I wtasdnie ono sprawia, ze cho¢ wznoszg si¢ wysypiska rzeczy nieczytanych,
to wciaz przyrastajg nowe, ze tysigce autoréw z festiwalu we Frankfurcie
jednak marzy o Noblu, a debiutanci wierza, ze ich tom wierszy milosnych,
np. Plusze i koronki, zawojuje $wiat. Na tym tle pytanie, jak naucza¢ kultury,
daje si¢ jako$ ukierunkowa¢. Trzeba mianowicie pojaé, ze nie nalezy tej kul-
tury przedstawia¢ od strony arcydziel, tj. od strony muzeum, ale od strony
kontaktu, tj. od niegasnacej potrzeby story telling; od sztuki opowiadania i od
pragnienia opowiesci.

Jakiej? Zapewne idacej w tym kierunku, co literatura dzi$, gdy stara sie
by¢ kultura w kontakcie. A éw kontakt, ogladany od strony formy uprawia-
nej opowiesci, to przede wszystkim pragnienie uniknigcia zaburzen, ktérych
rezultaty (wysypisko) przedstawiali Gombrowicz czy Rézewicz. Pragnienie to
przenika wszystkie gatunki, zacierajac réznice miedzy nimi, i nie tyle chodzi

7 A. Rudnicki, Sto lat temu umart Dostojewski, Krakoéw 1989, s. 104.
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o ,,zmacenie” wedle formuly Clifforda Geertza®, ile o samo pragnienie wejscia
w dialog, dla ktérego owe gatunki sg tylko stylami dyskursu; mozna je mieszac
i przeksztatca¢®, liczy sie intencja komunikacyjna. Mysle, idac tu zreszta za
intuicjami wielu badaczy literatury najnowszej'°, o wysitkach podejmowanych
przez autoréw, by zmniejszy¢ odleglo$¢ (a moze zasypaé przepasc) miedzy
wysoka sztuka a codzienno$cia. Miesza¢ elegancje stylu z tym, co najbardziej
potoczne, opere ze $piewkq z przedmie$cia, wyrafinowang literacko$¢ ze slan-
giem. I8¢ nie z géry w dol, ale w poprzek kulturowych hierarchii. Zaréwno
Jerzy Pilch, jak i Dorota Mastowska, Michat Witkowski czy Jarostaw Marek
Rymkiewicz moga by¢ czytelnymi przykiadami. Czy to sie zawsze, czasem,
rzadko (niepotrzebne skresli¢) udaje — to inna sprawa, ale na pewno jest
ruchem ku doswiadczeniu, ku autentykowi, ktéry nieczesto przeciez stucha
regul stylu wysokiego, a najchetniej je parodiuje lub tamie.

I ten ruch, czerpigcy energie z samego pragnienia opowiesci (ze sztuki
story telling, z checi bycia w kontakcie), przybiera najcze¢sciej trzy postacie
i przejawia sie (bez roéznicy) we wszystkich odmianach wypowiedzi pisarskiej.

Stowo plus obraz

Pierwsza z tych postaci jest dazenie do zmiany dystansu miedzy pi$miennos-
cig a medialnoscia. Nie stowo zamiast obrazu, ale stowo plus obraz — oto
recepta na wspoélczesny medialny reportaz, na ksigzki wspomnieniowe, na
teksty wyprowadzane z opisu fotografii (Mercedes Benz. Z listéw do Hrabala
Pawla Huellego, poezja Julii Hartwig), na rézne sposoby upowiesciowienia
dokumentu albo szukania §rodkéw na ,,dokumentowanie” powiesci (budowa
sylw, quasi-pamietnikéw, prawdziwe nazwiska postaci itp.). Nie stowo majace
zastgpi¢ przedstawienie, ale jakby fotografia (film, telewizja, internet) jako
przedstawienie, o ktérym literatura pamieta. Wie juz, ze istnieje wraz
z przekazem medialnym (nie zamiast, nie przeciw, nie obok), i odnosi sie
don. W ksiazce Spiewaj ogrody Huelle umieszcza na oktadce zdjecie dziew-
czyny jadacej po sopockim molo na rowerze, a na wklejce rysunek piérkiem
przedstawiajacy twarz bohaterki'!. Lecz czy to ,naprawde” bohaterka? Nie,
bo ta jest przeciez zmys$lona. Ale piekne zdjecie rowerzystki albo delikatny
szkic-portret przydaja opowiadaniu autentyzmu, zaspokajaja nasze pragnienie
opowiesci. Podobnie czyni Roézewicz w poemacie Nozyk profesora. Nie tylko

8 Zob. C. Geertz, O gatunkach zmgconych. Nowe konfiguracje mysli spolecznej, thum. Z. Lapin-
ski, w: Postmodernizm. Antologia przekladéw, red. R. Nycz, Krakéw 1997, s. 232.

9 Zob. S. Balbus, Zaglada gatunkéw, ,Teksty Drugie” 1999, nr 6 (59), s. 25-39.

10 Zob. zwlaszcza: Migdzy sztukq a codziennoscig. W strong nowej syntezy (1), red. M. Hopfin-
ger, Z. Ziatek, T. Zukowski, Warszawa 2016.

11 P Huelle, Spiewaj ogrody, Krakow 2014.





