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Wstęp 
Negatywna zdolność Williama Faulknera

Pisanie o Williamie Faulknerze i jego twórczości, obejmu-
jącej 19 powieści i około 125 opowiadań, wymaga konfrontacji 
z jego pragnieniem pozostania pisarzem całkowicie prywatnym. 
W liście do Malcolma Cowleya z 11 lutego 1948 roku, w reak-
cji na biograficzny artykuł o Hemingwayu zamieszczony w Life, 
Faulkner cofnął zgodę na autoryzowanie artykułu o sobie. Pisał: 
„[m]oją ambicją jest być wymazanym i wykreślonym z historii 
jako osoba prywatna, nie zostawić w niej śladu, żadnych szcząt-
ków poza drukowanymi książkami. Żałuję, że nie miałem na tyle 
rozsądku, żeby myśleć trzydzieści lat naprzód i, jak niektórzy 
z Elżbietan, nie podpisywać ich”1. Potrzeba radykalnego wyma-
zania osoby pisarza odczuwana przez Faulknera, przywodząca 
na myśl nowokrytyczny dyktat o depersonalizacji poezji i zapo-
wiadająca „śmierć autora” Rolanda Barthes a̓, staje w poprzek 
artystycznej prozie i krytyce, które do autora nie tylko wróciły, 
ale nierzadko umieszczały go w centrum. Jak pisać o Faulknerze 
po bitnikowskich utworach czerpiących z doświadczeń artystów, 
poezji konfesyjnej, Literackiej Nagrodzie Nobla dla Louise Glück 
i rozwoju antropologii literatury, która szczodrze sięga do listów, 
pamiętników i całego piśmiennictwa wspomnieniowego po to, by 
odkrywać pisarza i kulisy procesu tworzenia? 

1 William Faulkner, Listy, przeł. Ewa Życieńska (Warszawa: Czytelnik, 
1983), s. 183.
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Zarówno przekonanie Faulknera, że to twórczość, a nie oso-
ba twórcy, powinna pozostać przedmiotem badań literackich, jak 
i stanowisko zgoła odmienne, postrzegające twórczość przez bio-
grafię artysty, upatrując w pisarzu buforu przeciw depersonali-
zującym i alienującym trendom społecznym, zaowocowały stu-
diami krytycznymi, których liczba jest imponująca. Publikacje 
poświęcone uważnemu czytaniu twórczości prozaicznej noblisty 
zajmują potężny regał biblioteczny, podczas gdy wydania literac-
kich biografii Faulknera pióra takich tuzów krytyki, jak Joseph 
Blotner czy Jay Parini, stały się wydarzeniami artystycznymi. Ni-
niejszy tom stara się spotkać z czytelnikiem w pół drogi pomię-
dzy radykalnym imperatywem relegowania autora z przestrzeni 
literackiej formułowanym przez Faulknera a umieszczaniem 
tekstu w kontekstach społecznych i personalnych pisarza bez za-
niechania uważnego czytania. Zatem waloryzujemy prozę autora 
i ponownie pochylamy się nad nią, wykorzystując najnowsze ba-
dania literackie, ale i nie stronimy od biograficznych kontekstów 
w przekonaniu, że pomagają one ponownie otworzyć zmurszałe 
drzwi faulknerowskiej prozy. 

A że drzwi te są obecnie otwierane rzadko, wątpliwości nie 
ma. Półki księgarskie w Polsce dawno nie widziały książek au-
torstwa noblisty; poza dyżurną pozycją Wściekłość i wrzask na 
próżno szukać przekładów jego powieści czy opowiadań. W Sta-
nach Zjednoczonych, ojczyźnie twórcy, wznowienia co prawda są 
w sprzedaży, ale wynika to raczej z poczucia obowiązku (w koń-
cu to amerykański noblista z 1949 roku) niż z rzeczywistych po-
trzeb rynku wydawniczego. Jakaż to różnica w stosunku do lat 
40., 50. i 60. XX wieku, kiedy nazwisko Faulknera przyspieszało 
bicie czytelniczych serc, a jego powieści były synonimem mo-
dernistycznego przełomu. Niewielu pamięta słynny esej Sartre’a 
o Światłości i wrzasku, uwagę Sinclaira Lewisa (innego noblisty), 
że Faulkner „uwolnił Południe od krynolin”2, wyznanie Vargasa 
Llosy, że Faulkner nauczył go, że „to forma – narracja i struktura – 

2 Sinclair Lewis, „The American Fear of Literature”, wykład noblowski 
(12 December 1930), https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1930/lewis/
lecture/; data dostępu: 10 grudnia 2021.
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czynią treść wielką lub nędzną”3 czy konstatację Alberta Moravii, 
że „[k]iedy patrzy się na współczesną literaturę europejską zeszłe-
go wieku […] wszędzie natrafia się na odciski palców Faulknera, 
czasem widoczne, czasem nie”4.

Po prawdzie jednak, fluktuacje w odbiorze czytelniczym 
i krytycznym Faulknera, a czasem nawet rażące rozbieżności 
w ocenie, nie są niczym nowym, raczej wpisują się w historię 
recepcji niełatwej prozy noblisty. Podczas gdy jego rówieśnik 
i najpoważniejszy rywal literacki, Ernest Hemingway, niemal od 
zarania twórczości doświadczył uznania, a nawet sławy, Faulkner 
przez długi okres pozostawał pisarzem mało rozpoznawalnym na 
szerokim rynku wydawniczym, a jego proza budziła ostre kry-
tyczne polemiki. I tak na przykład w reakcji na publikację jed-
nej z najciekawszych książek Faulknera Absalomie, Absalomie… 
(1936) recenzent opisywał ją jako „prozę najwyższego rzędu, czer-
piącą siłę z życia ludzi, regionu i czasu, i piękno z prawdy opowie-
ści przez tego reprezentanta swojej rasy, który, tak jak niewielu 
pisarzy, stał się mistrzem sztuki”5, podczas gdy Clifton Fadiman 
w opiniotwórczym The New Yorker ogłosił, iż książka „oznacza 
ostateczną porażkę talentu niegdyś godnego uwagi, choć pomniej-
szego sortu”6. Lawrence H. Schwartz pokazuje, jak popularność 
Faulknera zaczęła rosnąć dopiero w 1946 roku po publikacji anto-
logii The Portable Faulkner redagowanej przez Malcolma Cow-
leya oraz po ukazaniu się w 1948 roku w Kenyon Review eseju 
pióra Roberta Penna Warrena prezentującego ocenę dotychczaso-
wego dorobku pisarza. Dzięki Cowleyowi i Warrenowi Faulkner 

3 Mario Vargas Llosa, „In Praise of Reading and Fiction”, wykład noblowski 
(7 December 2010), https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2010/vargas_
llosa/lecture/; data dostępu: 10 grudnia 2021.

4 Cyt. za: Jay Parini, Czas niezrównany. Życie Williama Faulknera, przeł. 
Magdalena Słysz i Krzysztof Obłucki (Warszawa: Wydawnictwo Książkowe 
Twój Styl, 2006), s. 554. Doskonałym tomem krytycznym pokazującym zakres 
wpływu twórczości Faulknera na międzynarodowe środowisko literackie jest 
publikacja Faulkner, His Contemporaries and His Posterity, red. Waldemar 
Zacharasiewicz (Tübingen: Francke Verlag, 1993).

5 Cyt. za: Tom Inge, William Faulkner: Contemporary Reviews, red. idem 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1995), s. 143.

6 Ibidem, s. xv.
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przestał być autorem, którego twórczość była prześwietlana przez 
elitarnych krytyków i wytrawnych pisarzy, a stał się czołowym 
prozaikiem amerykańskim, którego teksty weszły na listy lek-
tur amerykańskich koledżów. Schwartz odsłania kulisy budowa-
nia nowego wizerunku pisarza: antologia Cowleya motywowana 
podziwem francuskich egzystencjalistów, nowojorskiej bohemy 
oraz krytyków ze stajni nowokrytycznej dobierała teksty tak, aby 
Faulkner pozbył się opinii pisarza trudnego w odbiorze. Natomiast 
esej Warrena, utożsamiającego się z estetyką i polityczną opcją 
Southern Agrarians, wpisywał się w okresie zimnej wojny w za-
potrzebowanie na twórczość, która mogłaby promować kulturę 
amerykańską na arenie międzynarodowej jako ambitną, niepokor-
ną i na wskroś nowoczesną. Przyznanie Faulknerowi Literackiej 
Nagrody Nobla w 1949 roku przypieczętowało jego pozycję na 
rynku wydawniczym i na jakiś czas przytłumiło nieustające dys-
kusje dotyczące wartości jego prozy.

Brak zgody w ocenie znaczenia twórczości Faulknera nie-
wątpliwie miał źródło w jej eksperymentalnym charakterze, któ-
ry czynił i wciąż czyni jej odbiór trudnym. Proza Faulknera wpi-
suje się w swoisty dyktat modernistyczny głoszący, iż prawdziwa 
sztuka nie powinna być łatwa. Modernistyczny imperatyw tego, 
co zostało określone przez Laurę Frost jako strenuos pleasure 
(forsowna przyjemność)7, miał stawić opór „łatwej” kulturze po-
pularnej utożsamianej z literaturą masową, kobiecą i etniczną8. 
Oczekiwał on od twórcy sztuki trudnej, tak aby jej przyswajanie 
było powiązane z wysiłkiem czytelniczym. Zawiła proza Faulk-
nera obfitująca w wielokrotnie złożone, barokowe zdania, któ-
re albo imitowały strumień świadomości, albo stanowiły zapis 

7 Laura Frost, The Problem with Pleasure: Modernism and Its Discontents 
(New York: Columbia University Press, 2013), s. 14.

8 W latach 90. krytycy zakwestionowali zasadność ograniczania terminu 
modernizm do opisu trudnej, eksperymentalnej sztuki autorstwa głównie bia-
łych mężczyzn, których tzw. uniwersalny przekaz ignorował doświadczenia 
i twórczość innych grup etnicznych oraz kobiet. Aby włączyć w nurt moderni-
styczny inne rodzaje modernizmów, Miriam Hansen zaproponowała, by mówić 
także o modernizmie „miejscowym” (vernacular modernism). Por. „The Mass 
Production of the Senses: Classical Cinema as Vernacular Modernism”, Modern-
ism/modernity 6:2 (April 1999), s. 59-77.
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monologów wewnętrznych, spełniała oczekiwania najbardziej 
wymagających purytanów modernizmu. I tak np. w laudacji 
podczas ceremonii przyznania Nagrody Nobla przedstawiciel 
komitetu noblowskiego przyrównywał prozę Faulknera do pro-
zy Jamesa Joyce’a, w ten sposób nobilitując twórczość pisarza 
z Missisipi. Jednocześnie jednak trudna proza Faulknera alieno-
wała nieco bardziej rozleniwioną część publiki wychowanej na 
powieści realistycznej i z entuzjazmem przyjmującej zrozumiałe 
eksperymenty literackie w wydaniu Francisa Scotta Fiztgeralda 
czy Ernesta Hemingwaya. 

Paradoksalnie trudna w odbiorze eksperymentalność prozy 
Faulknera miała też dobre strony. Nakierowanie czytelnika na 
technikę i nieustanne eksperymentowanie z formą narracji, po-
cząwszy od „rozbioru” formy powieści we Wściekłości i wrzasku, 
sięganie do różnych gatunków, takich jak powieść historyczna 
(Absalomie, Absalomie…), detektywistyczna (Gambit) czy krymi-
nalna (Sartoris), po polifoniczność i zabawy ze stylem, broniły 
twórczości artysty przed zarzutem repetywności, braku orygi-
nalności, prowincjonalności czy wręcz nudy. Tworzywem Faulk-
nera była przecież zamknięta społeczność małego miasteczka na 
amerykańskim Głębokim Południu wzorowana na intelektualnie 
miałkim i prowincjonalnym Oxfordzie w stanie Missisipi, gdzie 
noblista wyrósł i spędził większość życia. Na dodatek Faulkner 
przesunął środek ciężkości z akcji i fabuły na odtwarzanie świa-
ta wewnętrznego bohaterów, a nierzadko znacznie ograniczał 
rozwój fabuły na rzecz zapisu mentalnych wędrówek oraz nar-
racyjnych wspomnień bohaterów. Waloryzowanie świata mental-
nego nad światem akcji niosło ze sobą ryzyko niebezpiecznego 
spowolnienia tempa narracji i znużenia czytelnika, lecz właśnie 
wtedy w sukurs przychodziły nobliście technika pisarska oraz 
innowacje stylowe. Faulknerowski styl bazujący na technice stru-
mienia świadomości (niektórzy utrzymują, iż pisarz jest jedynym 
prawdziwym mistrzem tej techniki w literaturze amerykańskiej), 
polifoniczności czy narratorze zbiorowym przyjmującym rolę an-
tycznego chóru, wprowadzał dynamikę do prozy, której świat ak-
cji był światem powolnym, nierzadko groteskowym, ale targanym 
uczuciami na miarę greckiej tragedii. 
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Sam Faulkner waloryzował technikę nad materiałem powie-
ściowym. W liście do Malcolma Cowleya, gdy ten pracował nad 
wydaniem antologii The Portable Faulkner, pisał: 

Nadal próbuję pomieścić wszystko, jeśli to możliwe na czubku szpilki. Nie 
wiem, jak to zrobić. Wiem jedynie, że muszę szukać nowych sposobów. 
Skłaniam się ku myśleniu, że mój materiał, Południe, nie jest dla mnie bar-
dzo istotny. Tak się złożyło po prostu, że je znam, a życie trwa za krótko, 
żeby poznać inne [regiony] i pisać w tym samym czasie. Choć ten [region], 
który znam, jest prawdopodobnie tak samo dobry jak każdy inny, życie to 
zjawisko, a nie ciągle nowości, ten sam gorączkowy wyścig z przeszkoda-
mi donikąd, człowiek śmierdzi tak samo, niezależnie od czasu [w którym 
przyszło mu żyć]9. 

Metafora czubka szpilki pozwala zrozumieć nieprzejrzysty i nie-
rzadko konfundujący barokowy styl noblisty. Zamiast malować 
szeroką panoramę, Faulknera pragnie raczej osiągnąć intensyw-
ność wyrazu. Niczym tłok pneumatyczny kompresuje wspomnie-
nia, obrazy, dźwięki, zapachy, symbole i frazy, tak aby uzyskać 
jak najsilniejszy literacki efekt. Jego technika kompresji przywo-
dzi na myśl słynną technikę saturacji rozwiniętą przez Henry’ego 
Jamesa i opisaną w eseju „The New Novel”. Jamesowskie przeko-
nanie, że celem pisarza nie jest imitacja fizycznej rzeczywisto-
ści – cecha powieści realistycznej – lecz przedstawienie świata 
rzeczywistego przefiltrowanego przez świadomość bohaterów 
oraz że świat subiektywny współtworzony przez ludzką świado-
mość jest pełniejszy i bardziej intensywny, padło na żyzny grunt 
w twórczości Faulknera. Proza noblisty nie imituje rzeczywisto-
ści, ale ją intensyfikuje oraz odsłania kulisy jej tworzenia w świa-
domości i językach bohaterów narracji. Jak to wyraził sam pisarz 
„[n]ie dbam zanadto o fakty, mało mnie interesują”10. W faulkne-
rowskim świecie mamy do czynienia nie z prawdą faktograficzną 
i fizyczną, ale z prawdą „mentalną” oraz – i tu Faulkner wzbo-
gaca Jamesa – prawdą „werbalną” wyłaniającą się z retorycznych 
zmagań bohaterów. Ta niefaktograficzna prawda, mająca źródło 
w „sztuce oracji” charakterystycznej dla Południa11, została przez 

 9 Faulkner, Listy, s. 358.
10 Ibidem, s. 163. 
11 Ibidem, s. 156.
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Faulknera przewrotnie określana mianem „prawdy realnej”. Co 
ciekawe, prawda realna to nie tylko prawda zogniskowana przez 
świat mentalny i język bohaterów, ale również prawda nieozna-
czona i ulotna wyłaniająca się z oparów czasami sprzecznych 
narracji. Plastyczna i ambiwalentna przywodzi na myśl prawdę 
conradowską (zresztą Faulkner bardzo podziwiał Conrada). 

Próbując opisać trudny styl Faulknera wytworzony w reakcji 
na poszukiwanie „prawdy realnej”, Jay Parini mówi o negatywnej 
zdolności noblisty. Wprowadzona do języka krytycznego przez 
Johna Keatsa w liście do brata z grudnia 1817 roku „negatywna 
zdolność” (negative capability) oznacza zdolność „bycia w nie-
pewności, zagadce, wątpliwości, bez irytującego podążania za 
faktem i rozsądkiem”12. Keats użył tego terminu do wyrażenia 
podziwu dla twórców takich jak Szekspir, którzy byli w stanie 
stworzyć świat akceptujący wątpliwości i ambiwalencję bez obse-
syjnego poszukiwania jednoznaczności racjonalnej argumentacji. 
Według Pariniego świat Faulknera wpisuje się w negatywną zdol-
ność opisaną przez Keatsa i sparafrazowaną przez Fitzgeralda jako 
„zdolność jednoczesnego rozważania dwóch przeciwstawnych 
stanowisk przy zachowaniu zdolności do dalszego funkcjono-
wania”13. Noblista zmusza czytelnika do tymczasowej akceptacji 
sprzecznych poglądów i hipotez, preferując stan intelektualnego 
zawieszenia charakterystyczny dla czytelniczej medytacji.

Mary Frances Zamberlin postrzega negatywną zdolność 
Faulknera jako podstawę tworzenia narracji kłączastej. W prze-
ciwieństwie do narracji poszukującej jednoznacznej prawdy 

12 John Keats, list do brata, grudzień 1817, http://mason.gmu.edu/~rnanian/
Keats-NegativeCapability.html; data dostępu: 10 grudnia 2021.

13 W autobiograficznym eseju „The Crack Up” Fitzgerald przekonywał, 
również przywołując ducha Keatsa, iż „testem inteligencji pierwszego rzędu 
jest zdolność jednoczesnego rozważania w umyśle dwóch przeciwstawnych 
stanowisk przy zachowaniu zdolności do dalszego funkcjonowania („The test 
of a first-rate intelligence is the ability to hold two opposing ideas in mind at the 
same time and still retain the ability to function”). Francis Scott Fitzgerald, The 
Crack-up: With Other Uncollected Pieces, Note-Books and Unpublished Letters, 
red. Edmund Wilson (New York: New Directions, 1956), s. 69. Wszystkie 
cytaty z języka angielskiego ze źródeł nieprzetłumaczonych na język polski 
w przekładzie autorki rozdziału.
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i zabierającej czytelnika w głąb, do „początków” albo raczej „ko-
rzeni”, narracja kłączasta rozrasta się w nieprzewidywalne formy, 
pączkując na boki niczym kłącze14. Metafora kłącza wprowadzona 
przez Gilles’a Deleuze’a do opisania wielogłosowej, wielowymia-
rowej sztuki i, co ciekawe, identyfikowana przez niego z literaturą 
amerykańską, pozwala zrozumieć logikę z pozoru zakrytej struk-
tury wielu powieści Faulknera. Nieprzewidywalność kierunków, 
które przyjmują narracje we wczesnych powieściach takich jak 
Sartoris czy Absalomie, Absalomie… oraz w późnych utworach, 
na przykład Rezydencji, a także ich nieoznaczoność i wielogło-
sowość są uzasadnione, gdy czytelnik uświadomi sobie, iż celem 
noblisty nie jest, niczym w moralitecie, identyfikowanie prostej 
prawdy, ale odtworzenie jej złożonej i narracyjnej natury, która 
nie pozwala dotrzeć do wymarzonego sedna. 

Należy w tym miejscu podkreślić, iż zarówno negatywna 
zdolność Faulknera, jak i kłączasta struktura jego twórczości, nie 
wykluczały politycznego zaangażowania prozy noblisty. Kryty-
cy Faulknera są zgodni, że pisarz okazał się jednym z najbardziej 
konsekwentnych i zagorzałych krytyków niebezpiecznych, jego 
zdaniem, tendencji społecznych na rodzimym Południu. W kry-
tyce sięgał zarówno do mitów tzw. Starego Południa przed wojną 
secesyjną, jak i Nowego Południa zmagającego się z wyzwaniami 
nowoczesności i industrializacji. Już w pierwszym tomie z serii 
o hrabstwie Yoknapatawpha wziął po lupę mit Lost Cause, we-
dług którego przegrana Południa w wojnie secesyjnej podważyła 
tradycyjne południowe wartości takie jak honor, szlachetność czy 
męstwo, które rzekomo były udziałem pierwszych białych osad-
ników budujących swe fortuny na niewolnictwie15. Iluzyjna wiara 
w przedwojenny świat ładu i prawości została przenicowana w ko-
lejnych tomach, m.in. we Wściekłości i wrzasku (1929), Światło 
w sierpniu (1932) czy Absalomie, Absalomie… (1936), w których 

14 Mary Frances Zamberlin, Rhizosphere: Gilles Deleuze and the „Minor” 
American Writings of William James, W.E.B. Du Bois, Gertrude Stein, Jean 
Toomer, and William Faulkner (New York: Routledge, 2006).

15 Wpływ mitu wojny secesyjnej na twórczość Faulknera został dogłębnie 
omówiony w Michael Gorra, The Saddest Words: William Faulkner’s Civil War 
(New York: Liveright, 2020).
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pisarz odsłania niewygodną prawdę o niewolniczym Południu, 
religijny fundamentalizm, przekonanie o konieczności utrzyma-
nia czystości rasowej i białej supremacji oraz powiązane z nimi 
przemoc i konflikty rasowe. Jak podkreśla Tom Inge, opisując 
zaangażowanie Światła w sierpniu w krytykę mitu o czystości ra-
sowej: „Faulkner wybiegał poza swój czas. Żaden pisarz [przed 
nim] nie odważył się podważyć stereotypu tragicznego mulata tak 
jak on”16. Wraz z publikacją nowych utworów oraz zgodnie z du-
chem zmieniających się czasów zwiększał się zakres społecznego 
komentarza do jego powieści. I tak temat dehumanizacji będą-
cej konsekwencją budowania tzw. Nowego Południa, u podstaw 
którego leżała industrializacja i kapitalistyczny wyzysk, moty-
wy sygnalizowane we wczesnych powieściach, na przykład we 
Wściekłości i wrzasku, stały się tematami wiodącymi w latach 
40., co było odpowiedzią na kryzys ekonomiczny na amerykań-
skim Południu dotkniętym biedą i bezrobociem. Richard God-
den pokazuje, jak utwory Faulknera takie jak Zaścianek (1940), 
Zstąp, Mojżeszu (1942) czy Przypowieść (1952) można odczytać 
jako reakcję na ciężką sytuację ekonomiczną mieszkańców Po-
łudnia17. Natomiast problematyka zmian klasowych na Południu 
i mechanizmów tworzenia nowych wartości w społeczeństwie 
pełnym nierówności stała się osią trylogii poświęconej ubogiej, 
ale cynicznej rodzinie Snopesów – wspomniany Zaścianek (1940), 
Miasto (1957) i Rezydencja (1959). 

Jednym z tematów społecznych poruszanych przez Faulkne-
ra i wzbudzającym największe emocje zarówno wśród krytyków, 
jak i czytelników jest problem stosunków rasowych na amery-
kańskim Południu i obecności niechlubnego dziedzictwa niewol-
nictwa widocznego w południowym rasizmie oraz segregacji ra-
sowej18. Dekady, w których przyszło pisarzowi tworzyć, należały 
do najbardziej niespokojnych po wojnie secesyjnej i wywracały 

16 Inge, William Faulkner, s. xIv. 
17 Richard Godden, William Faulkner: An Economy of Complex Words 

(Princeton: Princeton University Press, 2007). 
18 Por. Ann J. Abadie, Doreen Fowler, Faulkner and Race (Jackson: 

University Press of Mississippi, 1988); Jay Watson, James G. Thomas, Faulkner 
and History (Oxford–Mississippi: University Press of Mississippi, 2021).
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porządek rasowy do góry nogami. Gdy Faulkner debiutował w la-
tach 20., biała przemocowa supremacja była brutalnym faktem. 
Rasizm i segregacja rasowa mająca na celu zachowanie „czysto-
ści” białej krwi były powszechne, a Ku-Klux-Klan z sukcesem 
terroryzował czarnoskórych mieszkańców Południa. Jednakże 
następne dekady przyniosły olbrzymie zmiany w stosunkach 
społecznych. Gdy Faulkner wchodził w późny okres twórczo-
ści w latach 50., południe wrzało na skutek Civil Rights Move-
ment walczącego z segregacją rasową. Twórczość pisarza niczym 
sejsmograf odnotowywała dominujące trendy myślenia o rasie 
w tym okresie: wpisując się w postępowy nurt białych Południow-
ców już w latach 30., Faulkner ostro piętnował rasową przemoc 
czy obsesję czystości rasowej, a opisując Percy e̓go Grimma, któ-
ry w imię białej supremacji zabija Joe Christmasa w Światłości 
w sierpniu, potępiał „przekonanie, że biała rasa stoi wyżej niż 
wszystkie inne narodowości, [a] amerykański mundur stoi wyżej 
niż wszyscy ludzie”19. Jednocześnie, mimo niewątp liwie postę-
powych opinii na temat konieczności zakwestionowania reguły 
białej supremacji, Faulkner był dzieckiem swych czasów i jego 
twórczość nie pozostawała wolna od rasowych stereotypów oraz 
uprzedzeń. Współczesnego czytelnika razi stereotypowe trak-
towanie czarnoskórych postaci: Afroamerykanie, a w szczegól-
ności mężczyźni, są przedstawiani jako infantylni, nieodpowie-
dzialni i szybko ulegający moralnej deprawacji. Słynny fragment 
poświęcony Dilsey w ostatnim rozdziale Wściekłości i wrzasku, 
w którym czarnoskóra służąca, wzorowana na otaczanej przez 
Faulknera wielkim szacunkiem opiekunce Mammy Callie20, 
uosabia duchowość, wytrwałość i tradycyjny humanizm, nie do 
końca przekonał krytyków współczesnych Faulknerowi, którzy 
oskarżali pisarza o aksamitny rasizm. Niewątpliwie nie pomogły 

19 William Faulkner, Światłość w sierpniu, przeł. Maciej Słomczyński 
(Warszawa: Czytelnik, 1989).

20 Do końca życia Caroline Barr, czyli „Mammy Callie”, Faulkner pozosta-
wał z nią w bliskich stosunkach. Na jej pogrzebie wygłosił wzruszająca mowę, 
a Zstąp, Mojżeszu zadedykował jej pamięci. Por. Judith Sensibar, „William 
Faulkner and Caroline «Callie» Barr”, [w:] eadem, Faulkner and Love: The Wom-
en who Shaped His art, a Biography (New Haven: Yale University Press, 2009). 


