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Wstęp

„W każdym miejscu czynny umysł znajduje dla siebie zatrudnienie, nigdzie 
jednak nie jest on tak pobudzony i nigdzie nie chwyta tak żywo wrażeń, jak 
w miejscu bezprawia”1. Uwaga Leopolda Buczkowskiego – notabene autora nie-
zwykłych dzienników wojennych – wydaje się oddawać istotną cechę zapisów 
diarystycznych czasu społecznej destabilizacji. Epidemie, klęski głodu, wojny –  
to okoliczności, w których potrzeba tworzenia zapisów niepomiernie wzrasta 
w stosunku do czasów, gdy sprawy toczą się względnie regularnym i przewidy-
walnym rytmem. Pojawienie się w ostatnim czasie licznych dzienników pande-
mii stanowi tylko najbardziej namacalny dowód tej tezy: diariusz to gatunek, 
który w dobie anomicznego kryzysu może zyskać pozycję uprzywilejowaną, 
odpowiada bowiem na potrzebę rejestracji zdarzeń hic et nunc, która towarzyszy 
czasom najstraszniejszego rozpadu ustabilizowanej rzeczywistości.

Widać to choćby na polskim gruncie, a szczególnie w kontekście II wojny 
światowej. Czas okupacji wiąże się przecież z ogromnym wzrostem popularności 
intymistyki, której nie uprawiano z takim zaangażowaniem ani przed wojną, 
ani w latach powojennych2. Swoje zapisy diarystyczne tworzą wówczas nie tylko 
piszące i piszący tej rangi co Buczkowski, Maria Dąbrowska, Konstanty Ildefons 
Gałczyński, Andrzej Bobkowski, Jarosław Iwaszkiewicz czy Zofia Nałkowska 
(a przykłady można by mnożyć…), lecz także znacznie obszerniejsze grono osób 
niezajmujących się na co dzień pisarstwem3. Wobec ogromu materiałów, które 
umożliwiają jedyny tego rodzaju wgląd w wojenne mikrohistorie, tym bardziej 
musi dziwić proporcjonalnie mniejsze zainteresowanie zjawiskiem. Wynikało 
ono – jak sądzimy – ze sposobu definiowania tego, co powinno stanowić obiekt 
badań literaturoznawczych. W ujęciu tym dziennik redukowano najwyżej do 

1  L. Buczkowski, Pierwsza świetność, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978, s. 175.
2  P. Rodak, Wojna i zapis (o dziennikach wojennych), „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 35.
3  Tamże.
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drugorzędnego gatunku prozy, którego przydatność ograniczano do roli uty-
litarnego źródła informacji historycznych, do jego wymiaru dokumentalno- 
-historycznego, dającego obraz realiów okupacyjnych.

Choćby w klasycznej monografii Jerzego Święcha poświęconej polskiemu 
pisarstwu II wojny światowej literatura dokumentu osobistego odgrywa rolę 
marginalną – w typologii zarysowanej przez autora nie zostaje jej przyznane 
autonomiczne miejsce. Pojawiają się wyimki z dzienników takich pisarzy, jak 
Zygmunt Klukowski, Emanuel Ringelblum czy Nałkowska, jednak zapiski tej 
ostatniej odnajdziemy dopiero w dziale Proza4. Wprawdzie nietrudno zauważyć, 
że współcześnie pamiętniki, wspomnienia, relacje, listy, biografie czy autobio-
grafie stanowią źródła wiedzy, których znaczenie wyraźnie wzrosło w ostatnich 
latach – przecierając nowe szlaki dla refleksji nad doświadczeniem wojennym – 
niemniej wciąż brakuje studiów kompleksowo podejmujących problem samych 
dzienników5. Jak dotąd polska diarystyka okresu II wojny światowej nie docze-
kała się jakiegokolwiek monograficznego opracowania, a wiele zapisów diary-
stycznych – wliczając w to dzienniki ważnych polskich pisarzy i pisarek – wciąż 
czeka na opracowanie i publikację, pozostając dostępnymi jedynie w formie 
rękopisów (jeszcze do niedawna były to przypadki Aurelii Wyleżyńskiej6, Jerzego 
Kamila Weintrauba7 oraz wojennych diariuszy Józefa Czapskiego8; w rękopisach 
wciąż znajdują się dzienniki między innymi Anny Pogonowskiej, Karola Wik-
tora Zawodzińskiego czy też Wacława Borowego).

Zbiór tekstów, który oddajemy do lektury – pokłosie konferencji Zapisywanie 
wojny. Dzienniki z lat 1939–1945, którą zorganizowaliśmy w czerwcu 2021 roku 
pod patronatem Instytutu Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego – 
nie stanowi oczywiście takiej monograficznej próby, wskazuje jednak potrzebę 
syntezy, a także zmiany języka, za pomocą którego opisujemy diarystykę. Nade 
wszystko sygnalizuje potrzebę redefinicji samego obiektu jej badań, konieczność 

4 � J. Święch, Literatura polska w latach drugiej wojny światowej (Wielka Historia Literatury Polskiej), 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1997.

5 � Z chlubnymi wyjątkami: J. Leociak, M. Janczewska, aneks bibliograficzny do rozdziałów o lite-
raturze dokumentu osobistego 1939–1945 oraz 1945–1968 w: Literatura polska wobec Zagłady 
(1939–1968), red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2012; P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza XX wieku, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011; Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, 
metody badawcze, red. S. Buryła, P. Rodak, Universitas, Kraków 2006; S. Buryła, Rozrachunki 
z wojną, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017; J. Leociak, Tekst wobec Zagłady. O relacjach 
z getta warszawskiego, wyd. II, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 
2016; J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 2009.

6  A. Wyleżyńska, Kroniki wojenne 1939–1944, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2022.
7  J.K. Weintraub, Pamiętnik, „Narracje o Zagładzie” 2019, nr 5.
8  J. Czapski, Dziennik wojenny, Próby, Warszawa 2022.
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włączenia w krąg naszych zainteresowań takich form zapisu, jakich dotychczas 
nie kojarzono z dziennikami.

Krytyka genetyczna – w ostatnim półwieczu chyba najbardziej wpływowy 
kierunek badań nad literaturą dokumentu osobistego – rodziła się na przełomie 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, w oczywisty sposób rezonując z prze-
mianami ówczesnej humanistyki, a zwłaszcza literaturoznawstwa. Jak wskazywał 
Mateusz Antoniuk, w swoich „ambicjach tworzenia silnego dyskursu, typolo-
gizującego i systematyzującego rzeczywistość” stanowiła późną formę zmierz-
chającego strukturalizmu, choć jednocześnie wychodziła naprzeciw postulatom 
poststrukturalistów. Wybrzmiewały one wówczas już od kilku lat, zwłaszcza 
w pismach Rolanda Barthes’a, który wzywał do przekierowania uwagi z dzieła 
(formy skończonej) na tekst (zjawisko z definicji pozbawione znaczeniowego 
domknięcia)9. Badacze genetyki tekstów równolegle zwracali się ku analizie bru-
lionów i rękopisów, próbując uchwycić procesualność samej praktyki zapisu. 
Ukończone dzieło przestało być celem samym w sobie.

O wszystkich tych ustaleniach – oczywiście niezwykle cennych dla współ-
czesnej refleksji tekstologicznej – trzeba jednak mówić w kontekście historycz-
nego już statusu aksjomatyki stojącej za krytyką genetyczną. Trzeba też mieć  
na uwadze istnienie innych jeszcze wymiarów refleksji nad tekstem: wyrastają-
cych a to z gruntu socjologiczno-kulturoznawczego (studia nad życiem codzien-
nym), a to bardziej transdyscyplinarnego (nowa materialność). Jeśli bowiem kry-
tyka genetyczna tak dobrze rymowała się z przełomem poststrukturalistycznym, 
to także ze względu na jej zainteresowanie tekstualnością, której odkrycie stało 
się emblematem poststrukturalizmu. Dziś jednak warto chyba uhistorycznić 
poststrukturalizm – to znaczy nie traktować go jako domyślnego języka huma-
nistycznej doksy, języka przezroczystego w swoich założeniach – tak samo jak 
warto, na gruncie studiów nad literaturą dokumentu osobistego, podobnemu 
procesowi poddać samą krytykę genetyczną i pozostałe dotychczasowe metody 
analizy tekstów. Odmianie ulega tu również obiekt badań, który przestaje być 
dziennikiem jako tekstem literackim (projekt genetyki tekstów został przecież 
oparty na analizie archiwaliów Gustave’a Flauberta10). To raczej zapis, który 
narusza rygorystyczne podziały między gatunkami, przybierając niekiedy kształt 
nieodróżnialny choćby od listów, i który owocuje rozlicznymi formami hybry-
dycznymi11.

9 � M. Antoniuk, Krytyka genetyczna jako kulturowa poietyka (nie)pamięci, „Teksty Drugie” 2020, nr 6, 
s. 236–237.

10 � P.-M. de Biasi, Genetyka tekstów, przeł. F. Kwiatek, M. Prussak, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2015. Zob. też P. Bem, Ł. Cybulski, „Genetyka tekstów” Pierre’a-Marca de Biasiego a polska recepcja 
krytyki genetycznej, w: Archiwa i bruliony pisarzy. Odkrywanie, red. M. Prussak, P. Bem, Ł. Cybulski, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017, s. 7–29.

11 � L. Sadzikowska, Listy z lagrów i więzień 1939–1945. Wybrane zagadnienia, Wydawnictwo Księgarnia 
św. Jacka, Katowice 2019.
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W roli sejsmografów czujnie wychwytujących potrzebę tej przemiany – 
a zarazem tekstów programowych manifestujących tę, nie wahamy się powie-
dzieć, zmianę paradygmatu w badaniach nad diarystyką – występują dwie 
obszerne prace otwierające tom. Są to teksty najważniejszych polskich badaczy 
omawianego zagadnienia: Jacka Leociaka i Pawła Rodaka.

W swoim artykule zatytułowanym Dzienniki czasu wojny. Od form trady-
cyjnych ku pograniczom gatunku – tekście o doprawdy panoramicznych aspira-
cjach – Jacek Leociak przygląda się diarystyce jako zjawisku piśmiennemu stanu 
wyjątkowego. Interesuje go nie tylko pytanie o to, czy dzienniki stanowią najbar-
dziej bezpośrednią odpowiedź na doświadczenie anomii, lecz także o to, w jaki 
sposób anomiczność towarzysząca okolicznościom powstawania tych zapisów 
każe poszerzyć ich definicję. Pojęcie zapisu odnosi się tu już nie do metodycznie 
prowadzonych notatek, którym możliwość powstania zapewniają względnie sta-
bilne okoliczności. Czasem nie odnosi się nawet do tradycyjnego, papierowego 
nośnika dzienników. To zapisy będące często jedynymi śladami życia postawio-
nego w obliczu śmierci; śladami osób, które w ostatnich chwilach swojego istnie-
nia zdobywają się na zapisywanie jako ostatnią dostępną im dozę podmiotowej 
aktywności i sprawczości. Dysponują do tego zwitkami papierów (jak płońscy 
Żydzi wiezieni do obozu zagłady, którzy przez szpary wagonów wyrzucają kartki 
ze skreślonymi naprędce kilkoma słowami) albo ścianami katowni, więzień czy 
innych budynków, w których są przechowywani na chwilę przed wysłaniem na 
śmierć (jak czekający na wywózkę z Umschlagplatzu). Tego rodzaju szczególna 
diarystyka zachowuje nierozerwalną deiktyczną więź z miejscem powstania. Nie 
zostaje ono przeniesione w przestrzeń przedstawienia, ale samo stanowi nośnik 
diarystyki. To już nie konsekwentnie prowadzone z dnia na dzień notatki, ale 
punktowe ślady życia pozostawiającego po sobie efemeryczny, narażony na znisz-
czenie i niesłychanie kruchy zapis in extremis. W naszym przekonaniu szkic 
Leociaka stanowi znakomite rozpoczęcie dyskusji nad hybrydycznymi formami 
dzienników i wyznacza kierunki przyszłych badań nad diarystyką wojenną, 
zresztą nie tylko w polskim kontekście tego zjawiska.

Wspomniane zmiany opisuje również Paweł Rodak, ukazując, w jaki sposób 
w ciągu ostatniego półwiecza ewoluowało postrzeganie diarystyki przez badaczy. 
Rodak zgłębia więc oczywiście – jak Leociak – kwestię przeniesienia akcentu 
z tekstu na zapis, czemu towarzyszy wyczulona refleksja dotycząca nośników 
materialnych, ich stanu fizycznego, ale też charakteru samego nośnika. Przede 
wszystkim jednak wyróżnia cztery zasadnicze fazy interpretowania dzienni-
ków wojennych: od dokumentu, poprzez świadectwo, praktykę piśmienną, aż 
do literatury. Dowodzi, że historyków (a także historyków literatury) dzienniki 
interesowały z początku najbardziej jako źródła wiedzy o życiu codziennym pod-
czas okupacji – co Rodak łączy choćby z publikacją ważnej monografii Tomasza 
Szaroty, Okupowanej Warszawy dzień powszedni. Studium historyczne. Z biegiem 
czasu stały się one jednak również zapisami doświadczenia konkretnych osób: 

zapisywanie.indb   10zapisywanie.indb   10 20.10.2022   13:52:2520.10.2022   13:52:25



Wstęp 11

obserwatorów wojennej pożogi, świadków Zagłady, a często też uczestników 
dramatycznych zdarzeń. „Właśnie wydobywanie, odczytywanie, rekonstruowa-
nie wyjątkowych postaw i doświadczeń zapisywanych w dziennikach stanie 
się wyraźnym rysem dla tej fazy” (s. 83) – podsumowuje autor. Kolejna faza 
postrzegania dzienników zdaje się wynikać z poprzedniego etapu, jest bowiem 
ściśle związana ze zwrotem archiwalnym i zainteresowaniem współczesnej 
humanistyki tym, co materialne; faza ta dość wyraźnie odcina się od interpre-
tacji strukturalistycznych i poststrukturalistycznych, które dominowały od lat 
siedemdziesiątych XX wieku, to znaczy od momentu pierwszego zaintereso-
wania dziennikami wojennymi. To właśnie w ciągu ostatniej dekady – zauważa 
Rodak – dzienniki zaczęliśmy chętniej poddawać lekturze nie jako ustruktury-
zowane teksty, lecz jako efekty praktyki piśmiennej, zasadniczej w przypadku 
diariuszy. Skutki zwrotu antropologicznego – bo chyba właśnie tak należy go 
w tym momencie nazwać – widać również w innych tekstach tego tomu, choćby 
w artykule Macieja Libicha, który dziennikowi Anny Pogonowskiej przygląda 
się między innymi od strony materialnej. Co może jednak najważniejsze, wszyst-
kim tym przemianom towarzyszy też stopniowy, aczkolwiek długotrwały proces 
wkradania się dzienników do przestrzeni literatury, choć może należałoby raczej 
powiedzieć – „rozsadzania literatury”:

Literatura dokumentu osobistego nie jest literaturą, jest czymś „innym” niż literatura – 
pisze Rodak. – […] Ta paradoksalna na pozór konstatacja jest lekcją, jaką wyciągam 
z analizy zmieniającego się statusu dzienników wojennych i dzienników Zagłady. Lek-
cją, której konsekwencją powinna być zmiana naszego spojrzenia na piśmiennictwo 
polskie w XX wieku – literatura jest bowiem tylko jednym z jego składników (s. 94–95).

Podobna intencja przyświecała nam, gdy zastanawialiśmy się nad kształtem 
poniższej monografii. Pragnęliśmy pokazać nie tylko to, jak dzienniki wojenne 
wchodzą w przestrzeń literatury, a czasem wręcz biorą w nawias tę katego-
rię. Zależało nam również, by szkice zgromadzone w tomie stały się przeglą-
dem praktyk diarystycznych realizowanych w najróżniejszych przestrzeniach 
doświadczenia wojennego. Nie dziwi przy tym, że obszernie reprezentowane 
jest zagładowe pole odniesienia, które wyłania się z tekstów Sławomira Buryły, 
Justyny Kowalskiej-Leder, Macieja Libicha i Ewy Wiatr. W obliczu Zagłady 
diarystyka okazuje się nierzadko jedyną dostępną formą rejestracji zdarzeń, 
a także śladem istnień skazanych na eksterminację. Impet drastycznych zda-
rzeń bywa też jednak wyzwaniem rzuconym samej zdolności tworzenia zapisów. 
Mamy z tym do czynienia chociażby w dzienniku Buczkowskiego. Na potrzebę 
jego nowej edycji wskazuje Sławomir Buryła, edytor istniejącej wersji. Odważny 
artykuł Buryły – bo polemiczny wobec dawnych wyborów własnych autora – sta-
nowi świadectwo jednostkowej zmiany świadomości edytorskiej i perspektywy 
metodologicznej, staje się też mikromodelem przemiany, jaka zaszła w całym 
naszym myśleniu o diarystyce wojennej. Elementy zapisu, jeszcze do niedawna 
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uznawane za nieznaczący szum komunikacyjny, z którego tekst trzeba oczyścić 
w trakcie przygotowywania jego edycji, okazują się immanentnymi i niereduko-
walnymi cechami dziennika, jak również właściwym miejscem odciśnięcia się 
na języku doświadczenia wojennego. Postulat czytelności powinien więc ustąpić 
miejsca adekwatnemu oddaniu całej chropowatości i rwanego charakteru zapisu. 
W przypadku diarystyki Buczkowskiego chodzi między innymi o wdzierające 
się w zapis znaki graficzne, w których możemy obecnie rozpoznać traumatyczne 
ślady doświadczeń granicznych. Biorąc pod uwagę fakt, że to z doświadczeń 
obecnych w zapisach dziennikowych wykluje się tematyka powieści Buczkow-
skiego, należałoby też przebadać związki dziennika z twórczością prozatorską. 
W swoim artykule Buryła apeluje przy tym o sięgnięcie przy ewentualnej reedy-
cji dziennika po nowe narzędzia edytorskie, a zakres tych uwag potencjalnie 
wykracza poza przypadek Buczkowskiego (uzupełnienie tomu o materiał iko-
nograficzny, mapy czy faksymile).

Zapisy diarystyczne stanowią też źródło inspiracji i przedtekst w przypadku 
dziennika Anny Pogonowskiej. Z zapomnienia wydobywa go Maciej Libich, 
dowodząc potrzeby przywrócenia do obiegu czytelniczego tej niezasłużenie 
zmarginalizowanej autorki. Monumentalny dziennik Pogonowskiej stanowi 
bowiem nieocenione źródło wiedzy o doświadczeniu wojennym cywilów. Dia-
rystyka staje się tu narzędziem do rejestrowania okupacyjnej codzienności, 
która objawia się w pierwszym rzędzie nie doświadczeniami ekstremalnymi, 
ale dojmującą monotonią i nudą życia toczącego się w domowym zamknięciu. 
Dziennik Pogonowskiej to także dobry przykład innego jeszcze typu zapisów 
wojennych, jakim jest tekstowy kamuflaż. Być może ze strachu przed wpad-
nięciem dziennika w niepowołane ręce Pogonowska, choć zdaje sobie sprawę 
z Zagłady, której obserwacja jest dla niej wstrząsającym przeżyciem, umyślnie 
pomija ten temat lub go szyfruje. W ten sposób – a jest to cecha, która charakte-
ryzuje więcej dzienników wojennych – traumatyczne doświadczenia pozostają 
ukryte w podszewce zapisów i niewypowiedziane wprost, a zarazem zasadniczo 
wpływają na charakter tekstu. Szczególnie jeśli wziąć pod uwagę, że rodzina 
Pogonowskich przez kilka lat wojny ukrywała w swoim domu w Tarnowskiej 
Woli dwóch Żydów, o czym jednak sama autorka wspomniała otwarcie dopiero 
dwadzieścia lat później.

O relacjach pomocowych szerzej pisze Justyna Kowalska-Leder, która por-
tretuje ambiwalentne związki między ratującymi a ratowanymi. Odnosząc się 
krytycznie do współczesnego dyskursu politycznego – który rzeczywistość oku-
pacyjną lubi widzieć w czarno-białych barwach – na podstawie zapisków Brandli 
Siekierkowej, Karola Rotgebera, Jerzego Feliksa Urmana oraz Calka Perechod-
nika autorka opisuje złożoność (i nierzadko przemocowość) relacji pomagających 
i ofiar. Kowalska-Leder dowodzi, że choć Żydzi rzeczywiście otrzymywali wspar-
cie od Polaków, wspierający potrafili również wyrządzić im krzywdę, na przykład 
umyślnie wywoływali wśród przechowywanych Żydów niepokój, rozpowiadając 

zapisywanie.indb   12zapisywanie.indb   12 20.10.2022   13:52:2520.10.2022   13:52:25



Wstęp 13

fałszywe informacje dotyczące postępów niemieckich wojsk lub działań gestapo. 
Badaczka zwraca jednak uwagę, że w sytuacji granicznej człowiek nie zacho-
wuje się wcale podług ściśle wytyczonych zasad etycznych, wręcz przeciwnie. 
Odbrązowienie pomników pomagających pozwala ukazać pełne spektrum ich 
zachowań, a w konsekwencji – zaakceptować złożoność okupacyjnej rzeczywi-
stości. Do podobnych wniosków dochodzi Ewa Wiatr, która pisze o zapiskach 
Abrama Icchoka Łaskiego z getta łódzkiego. Autorka zwraca uwagę, że również 
ofiara potrafi czynić zło albo dopuszczać się niemoralnych czynów, jak na przy-
kład brat, który zjada porcję chleba swojej młodszej siostry, a fakt ten opisuje 
w swoim diariuszu w innym języku, by notatka pozostała niemożliwa do odczy-
tania. Dziennik Łaskiego – choć znany historykom już wcześniej, lecz przez 
długie lata anonimowy (tożsamość jego autora została odkryta dzięki kweren-
dzie badaczki) – to poruszający dokument, który ukazuje złożoną rzeczywistość 
getta łódzkiego i zarysowuje jego funkcjonowanie. Być może najciekawszą jego 
płaszczyzną (poza kwestiami językowymi, którym Wiatr poświęca wiele miejsca, 
Łaski pisał bowiem naprzemiennie w czterech językach) jest właśnie próba opisu 
działań Niemców z wnętrza getta przez osobę odizolowaną od świata.

Topografia zapisków, jak już wspomnieliśmy, jest niezwykle ważną częścią 
refleksji autorów tej monografii; przestrzeń, w której prowadzi się dziennik, 
potrafi w diametralny sposób zmienić optykę zapisującego. Na przykład o wysie-
dleniach na terenie Generalnego Gubernatorstwa i konsekwencjach zmiany 
miejsca zamieszkania wspomina Libich, o wojnie obserwowanej i doświadczanej 
z zagranicy przez Stefana Themersona opowiada Honorata Sroka, a o getcie war-
szawskim i porażających warunkach, jakie tam panowały, pisze Leociak, który 
analizuje zapiski i dzienniki między innymi Adama Czerniakowa, Abrahama 
Lewina czy Janusza Korczaka. Warszawa – jako miejsce, gdzie rozgrywają się 
wydarzenia zasadnicze nie tylko dla zapisujących, lecz także dla całego oku-
powanego kraju – pojawia się również w artykułach Alberta Walczaka i Jagody 
Wierzejskiej.

Walczak bierze pod lupę niewydane dzienniki Wacława Borowego z lat 
1943–1944. Uczony poświęca w nich wiele miejsca, by skrupulatnie wynoto-
wywać postępy sowieckich wojsk, krytykować poczynania polskich żołnierzy, 
a przede wszystkim – relacjonować przebieg i klęskę powstania warszawskiego. 
Większość uwagi skupia na wydarzeniach zewnętrznych, traktując wojnę jako 
coś, co domaga się bezwarunkowego opisu; sprawy wewnętrzne, intymne pozo-
stają raczej na marginesie jego zainteresowania. Taki modus operandi nie jest 
niczym niezwykłym, a przynajmniej nie na kartach poniższej książki. Boha-
terowie szkicu Wierzejskiej – Aleksander Czołowski i Józef Grycz – również 
swoją pracę i uczestnictwo w wydarzeniach wojennych stawiają na pierwszym 
miejscu, raczej niechętnie notując na temat tego, co intymne, prywatne. Im rów-
nież bliskie są pytania Borowego („Kto zostanie z młodzieży? Na co zejdzie 
inteligencja polska?”). Szczególnie ciekawy wydaje się przypadek Grycza, który 
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opisuje swoje starania, by ochronić przed zniszczeniem lub rabunkiem zasoby 
Biblioteki Narodowej podczas powstania warszawskiego. Wojna jest dla niego 
oczywiście katastrofą, która dotyka całe polskie społeczeństwo, ale też niebez-
pieczeństwem, które zagraża najcenniejszym zabytkom polskiej kultury. Grycz 
prowadzi więc zapiski z osobnej (by nie powiedzieć: osobliwej) perspektywy – 
instytucji nauki i kultury, a także zgromadzonych w tych instytucjach doku-
mentów i książek, których wymiar materialny okazuje się zasadniczo ważny dla 
notującego. Podobnie jednostkową perspektywę dostrzec można w dzienniku 
Stefana Themersona, wybitnego polskiego awangardzisty, o którym pisze Hono-
rata Sroka. Diariusz – prowadzony w latach 1940–1942 – okazuje się dla notu-
jącego wprawdzie praktyką incydentalną (Themerson nie powrócił do niej już 
później, a raczej: powrócił do niej w całkowicie innej postaci), służy jednak rela-
cjonowaniu sytuacji na uchodźstwie i nastrojów faszystowskich wśród polskich 
emigrantów, opisywaniu bezradności spowodowanej wydarzeniami wojennymi, 
na które nie ma się wpływu, a wreszcie: formowaniu własnej postawy (anty)poli-
tycznej i filozoficznej jako sprzeciwu wobec przemocy, nierozerwalnie związanej 
z wojenną anomią. Wojna jest więc u Themersona wyraźnie obecna, ale raczej 
jako tło, które pozwala wykluwać się awangardowej myśli pisarza.

Otwiera to – ponownie – drogę do namysłu nad wszystkimi zapisami w jakiś 
sposób omijającymi doświadczenie wojny, których autorzy próbują wypchnąć 
owo doświadczenie z pamięci, wyprzeć ze świadomości albo są do tego zmuszeni. 
Ciekawym przypadkiem są w tym kontekście praktyki diarystyczne w obozie 
jenieckim Altengrabow, które śledzi Piotr Mitzner na przykładzie zapisków 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego z oflagu. To wyjątkowy dziennik. Samo 
jego odkrycie musiało być zaskoczeniem dla badaczy twórczości Gałczyńskiego, 
którzy nie spodziewali się, że autor Balu u Salomona kiedykolwiek sporządzał 
notatki – tym bardziej w czasie wojny. Jeszcze większym zaskoczeniem oka-
zała się zapewne treść zapisków, w niczym nie przypominały bowiem ani gro-
teskowego stylu poety, ani klasycznych dzienników wojennych (Karola Irzy-
kowskiego, Zofii Nałkowskiej, Andrzeja Trzebińskiego); dominowały tematy 
religijne, refleksje metafizyczne, rozważania historyczne i wspomnienia z dwu-
dziestolecia międzywojennego. Uwagi dotyczące wojny i warunków obozowych, 
choć obecne, są kryptonimowane i szyfrowane, a na pewno uważnie redagowane 
w taki sposób, by w razie ewentualnego odkrycia zeszytu nie stał się on obciąża-
jącym dowodem. W tym sensie – jak zauważa Mitzner – „Nie jest to właściwie 
dziennik wojenny. Jest to rzecz o sobie samym w sytuacji wojennej” (s. 212).

Rozpoznania Mitznera – który zastanawia się, dlaczego Gałczyński decy-
duje się pisać o sobie zamiast o wojnie – rezonują z dwoma tekstami z ostatniej 
części książki. Mowa o szkicach Tomasza Wójcika oraz Emilii Zaczkowskiej-
-Szypowskiej. Badacze podejmują interesujący temat zastępowania praktyki dia-
rystycznej innymi praktykami. Wójcik zwraca uwagę, że rolę dziennika w przy-
padku ogromnej liczby poetów – by wymienić tylko Kazimierza Wierzyńskiego, 
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Tadeusza Borowskiego, Józefa Wittlina albo Krzysztofa Kamila Baczyńskiego – 
odgrywać może datowana poezja. Nadawanie dat dziennych i miesięcznych wier-
szom Wójcik odczytuje za pomocą kategorii, jaką jest kairos, „czas krytyczny, 
decydujące znaczenie, szczególne wydarzenie, rozstrzygająca chwila” (s. 244). 
Zdaniem Wójcika poezja zapisywana w takich momentach przestaje być liryką 
sensu stricto, staje się bowiem czymś „pomiędzy” – formą hybrydyczną. Jako 
taka nie traci jednak na znaczeniu, wręcz przeciwnie, zyskuje po prostu dodat-
kową płaszczyznę interpretacyjną; wiersze odczytywać można oczywiście jako 
wiersze, ale i jako zapis chwili, zapis doświadczenia granicznego. Nie inaczej 
myśli na ten temat Zaczkowska-Szypowska, która pyta, dlaczego Baczyński nie 
prowadził dziennika, skoro nieobca była mu sama praktyka notowania w zeszy-
tach i brulionach (nazywanych „kodeksami”). Autorka dochodzi do wniosku, 
że w przypadku poety to właśnie wiersze pełnią funkcję zapisu diarystycznego, 
są uporządkowane chronologicznie, skrupulatnie datowane, regularnie prowa-
dzone i nierzadko przeglądane. Zaczkowska-Szypowska powiązania między 
wierszami a dziennikiem dowodzi również, badając materialność brulionów 
poety i pokazując, jak wiele łączy „kodeksy” z nośnikami, w jakich zwykle pro-
wadzi się diariusze.

W ten sposób domyka się klamra, którą otwierają zarówno tytuł książki – 
Zapisywanie wojny – jak i teksty Leociaka i Rodaka; to również kolejne potwier-
dzenie, że o dziennikach i zapisie diarystycznym coraz częściej myślimy nie 
tylko w wąskich kategoriach gatunkowych albo tekstualnych. Starając się choć 
w niewielkim stopniu wypełnić zaskakującą lukę, jaką stanowił brak monogra-
fii poświęconej diarystyce wojennej, niniejszy tom w żadnym razie nie zamyka 
o niej dyskusji. Intencją wszystkich wypowiadających się w nim osób jest raczej 
zaproszenie do dalszych rozmów na temat tego obszernego, a wciąż tak niewy-
starczająco zbadanego zjawiska.
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