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Wprowadzenie: 
W Polsce zawsze najbardziej liczyły się idee

Dla wielu spoza Polski, którzy postanowili studiować jej historię, idee były naj-
ważniejsze. Skoro nowoczesne formy kultury powstały w kraju pozbawionym 
suwerenności politycznej, wydawało się, że idee liczyły się w Polsce bardziej 
niż w innych krajach europejskich. Dlaczego właściwie utracono suwerenność? 
W dyskusjach na temat reformowania starej Rzeczypospolitej, kto miał rację, 
a kto jej nie miał? Czy państwo polskie powinno być przywrócone, a jeżeli tak, 
to w czyim imieniu, w jaki sposób i w jakiej formie? Gdy polityka tyle wymaga 
od idei, gdzie myśliciel ma szukać niepolitycznej przystani? Czy istnieją idee 
niepolityczne? Czy inteligenci nie mogą być po prostu intelektualistami? Dla 
historyków mojej generacji spoza Polski, którzy nauczyli się języka polskiego, na 
te i inne pytania wyjątkowych odpowiedzi udzielało w latach 70. i 80. pokolenie 
historyków takich jak Leszek Kołakowski, Jerzy Szacki, Jerzy Jedlicki, Andrzej 
Walicki i wielu innych. Po 1989 roku historia idei zeszła na drugi plan badań hi-
storycznych. W okresie przesyconym nadmiarem historycznych pewników i ide-
ologii, idea historii rozumianej jako stawianie pytań straciła na popularności.

Powrót do historii idei, promowany przez niniejszą serię i przez niniejszą 
książkę, jest mile widziany nie tylko sam w sobie, lecz także jako wyzwanie dla 
innych form historiografii. Historia intelektualna z natury ma charakter meto-
dologiczny, ponieważ kronika tego, co może być pomyślane, jest również ob-
razem tego, co można sobie wyobrazić, a więc przynajmniej sugestią tego, co 
uważano za to, co jest lub może być możliwe. A że wszyscy historycy, nie tylko 
historycy idei, muszą poruszać się w obrębie zarówno tego, co możliwe, jak 
i tego co faktycznie istniejące, takie podejście ma ogólne znaczenie. Na przykład, 
w ujęciu Marka Cichockiego polska geopolityka z powodu położenia „pomiędzy 
wschodem a zachodem” staje się czymś w rodzaju geopsychologii. Polska hi-
storia, twierdzi Cichocki, wcale nie zaczyna się od konfrontacji między Wscho-
dem a Zachodem, lecz raczej w momencie kontaktu pomiędzy chrześcijańskim 
Południem a pogańską Północą. W tym sensie Polska jest zupełnie typowym 
krajem europejskim, a jej tożsamość mogłaby funkcjonować bez poczucia bycia 
„pomiędzy”. Idea dwóch zagrożeń (lub szans) pochodzących ze Wschodu i Za-
chodu pojawia się dopiero wraz z zaborami pod koniec XVIII wieku. 
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To geopsychologiczne poczucie tożsamości, widziane w kategoriach histo-
rycznej przypadkowości, a nie deterministycznego fatalizmu, pomaga zrozu-
mieć wiele problemów przedstawionych w kolejnych tekstach. Gdy świat poj-
mowany jest jako zagadnienie wyboru pomiędzy Wschodem a Zachodem, wtedy 
zawsze jest możliwe rozczarowanie Zachodem i wybór rosyjskiego Wschodu 
(albo odwrotnie w drugiej połowie XX w.). W XIX wieku, gdy większość ziem 
historycznej Polski była pod panowaniem Rosji, wybór Rosji, a nie Zachodu, 
był opcją częściej spotykaną, niż by nam się wydawało. Jeżeli podział pomiędzy 
Wschodem a Zachodem sam w sobie jest historycznym artefaktem, to w pew-
nym momencie straci na wyrazistości. Jak sugerują lub wprost twierdzą autorzy 
niektórych rozdziałów tej książki, myślenie o historii Polski w kategoriach osi 
Północ–Południe – w XXI wieku, osi globalnej, nie europejskiej – nie byłoby 
pozbawione sensu. 

Portret Aleksandra Wielopolskiego pióra Łukasza Mikołajewskiego to do-
bry przykład możliwości, jakie daje dualizm Wschodnio–Zachodni, z odrobiną 
historii światowej w tle. Wielopolski, choć wspominany jako główny rzecznik 
porozumienia z rosyjską władzą imperialną we wczesnych latach 60., w swoim 
myśleniu wcale nie różnił się tak bardzo od wielu innych polskich szlachciców 
swojego pokolenia. Był zwolennikiem powstania w latach 1830–1831 i pisał 
wówczas bardzo krytycznie o Imperium Rosyjskim. Dopiero po rzezi szlachty 
polskiej w 1846 roku zwrócił się przeciwko Zachodowi: monarchia habsburska, 
dopuszczając lub planując taką zbrodnię, dała pokaz hipokryzji jako europejskie 
i katolickie mocarstwo. W tej analizie, lojalność wobec swojego stanu, wobec 
braci – szlachty, doprowadziła Wielopolskiego do strategicznych wniosków: Ro-
sja powinna ukarać Austrię, a Polacy powinni służyć Rosji jako lojalni partne-
rzy i pomagać w rozpowszechnianiu na świecie ulepszonej formy słowiańskiej 
i chrześcijańskiej kultury. 

Idee Wielopolskiego na temat przyszłości rosyjsko-polskiego partnerstwa 
były dalekosiężne, lecz nie obejmowały nowoczesnego elementu ideologicznej 
koncepcji czasu lub postępu. Definicja narodu polskiego była ustalona – sta-
nowiła go szlachta – jedyną kwestią była jej orientacja. To odróżniało Wielo-
polskiego od Romana Dmowskiego, który w późniejszym okresie zmiany spo-
łeczne postrzegał jako naturalne i nieuniknione. Dla Dmowskiego, twierdzi 
Grzegorz Krzywiec, świat miał charakter darwinowski, słabi mieli zginąć, a sil-
ni triumfować. W tym wyraźnie deterministycznym i scjentystycznym opisie 
istniało miejsce dla intelektualisty. Mocne jednostki były potrzebne, ponieważ 
miały nauczać naród polski i przeprowadzać „nacjonalizację mas”, tak by Pol-
ska mogła z całą siłą zwalczyć swoich wrogów. Antysemityzm Dmowskiego, 
według Krzywca, był konsekwentny; trudno jest jednak oddzielić przekonania 
od taktyki. Czy Dmowski myślał, że nienawiść do Żydów była najlepszą drogą 
do nacjonalizacji mas? Lub czy Dmowski był rzeczywiście przekonany (tak jak 
Hitler), że Żydzi naprawdę stanowili źródło wszystkich idei odwracających lu-
dzi od naturalnych zmagań? Tak czy inaczej, myśl Dmowskiego była mało ory-
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ginalna. Krzywiec uznaje za jego własny wkład krytyczny opis polskich dziejów 
politycznych: lecz tu również mieliśmy do czynienia z wieloma precedensami.

Krakowscy konserwatyści, przedstawieni przez Marcina Króla i znani jako 
Stańczycy, mierzyli się z dylematami, które nie różniły się tak bardzo od tych, 
z jakimi mieli do czynienia późniejsi, nowocześni ideologowie. Przedstawiali hi-
storię jako materiał do badań, a nie wzór do naśladowania, i tym samym charak-
teryzowali myśl polityczną jako rodzaj dialektyki między tradycją a rozumem. 
Przeszłość była prawdziwa, ale jednak nie święta; umysł był potężny, lecz po-
trzebował historii jako surowca. Oczywiście, nasuwa to pytanie: kto właściwie 
miał obowiązek i prawo wyciągać wnioski z przeszłości. Jeżeli niezrozumienie 
historii prowadziło do katastrof takich jak rozbiory, to jej rozumienia nie moż-
na było ograniczać do środowisk naukowych. Lecz komu innemu można było 
ufać i kiedy? Czy polskie społeczeństwo można było wykształcić? Jeżeli tak, to 
kiedy, jak, a przede wszystkim przez kogo? Jeżeli polską szlachtę było stać na 
popełnianie kolosalnych błędów historycznych, na przykład na bezsensowne 
powstania, to czy innym nie należy pozwolić tych błędów naprawić?

Konserwatyści z Hotelu Lambert, jak twierdzi Król, też zmagali się z tym 
problemem. Maurycy Mochnacki był świadom tego, że różnice społeczne były 
realne oraz że społeczny konflikt mógł uniemożliwić postęp polityczny. Liczące 
się klasy polskiego społeczeństwa, nawet, a może zwłaszcza, jeżeli są konser-
watywne, to muszą dążyć do unikania konfliktów. Lecz dokonanie tego wymaga 
wiedzy, a może nawet zaangażowania w sprawy grup innych niż szlachta. Więc 
konserwatyzm, wbrew pozorom, nie oferuje łatwej ucieczki od podstawowych 
problemów pogodzenia narodowych i społecznych przemian, jakie nastąpiły 
podczas długiego XIX wieku. Nawet konserwatyzm na jakimś etapie wymaga 
podjęcia działania: ale jakiego działania i w jakich okolicznościach? 

Tu Król zdaje się szukać styczności między politycznym konserwatyzmem (te-
matem jednego z jego esejów) a politycznym romantyzmem (tematem drugiego). 
W swoim obszernym i ciekawym omówieniu Józefa Kalasantego Szaniawskiego 
podkreśla, że ten wczesny konserwatysta popierał romantyczną poezję i literaturę 
przekonany, iż ta musi nieuchronnie doprowadzić, nawet niejako wbrew inten-
cjom samych autorów, do pozycji konserwatywnej. Lecz wedle Szaniawskiego, 
w interpretacji Króla, będącego samemu pod dużym jego wrażeniem, należy robić 
jedynie to, co jest możliwe. Jednak w tym miejscu, gdybyśmy mieli czytać oba 
eseje razem, Król zdaje się wyciągać wniosek, który może zaskoczyłby Szaniaw-
skiego: powstania narodowe są możliwe. Innymi słowy, kryterium sukcesu nie 
jest możliwość sukcesu powstania, lecz raczej możliwość samego jego wybuchu. 
W „Europie nudy i imperializmu” w zgrabnym ujęciu Króla konieczne jest dzia-
łanie, które przezwycięży degradację duchową. I to właśnie na gruncie konser-
watywnym, gdzie sprawy duchowe mają pierwszeństwo nad materialnymi, po-
trzebne są działania wymagające duchowego zaangażowania i przekazujące cnoty 
z pokolenia na pokolenie. W tym kontekście Król sięga ponownie do Mochnackie-
go, twierdząc, że to romantyzm determinuje, czym jest naród. 
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Sam romantyzm ma swoje historyczne źródła, a w przypadku polskiego nie-
które z nich są wyjątkowo interesujące. Oprócz Szaniawskiego (1764–1843) 
przedstawionego przez Króla, to Joachim Lelewel (1786–1861), którego poglą-
dy omawia Piotr Laskowski, jest najciekawszą postacią w tym tomie. Lelewel był 
nauczycielem wielu politycznych romantyków, jak również, twierdzi Laskowski, 
spiritus movens fundamentalnej idei polskiej lewicy. Laskowski rozpoczyna od 
założenia, że lewica powinna określać się w kategoriach marksistowskich jako 
przeciwnik kapitalistycznego wyzysku, ale także, że sama musi prawidłowo 
zrozumieć Marksa. Według Laskowskiego, utożsamianie historycznego prole-
tariatu z warstwą społeczną, która miała nam przynieść rewolucję, w analizie 
Marksa miało charakter przypadkowy, a nie konieczny. Może istnieje taka grupa 
społeczna, lecz nie musi to być proletariat. Jest to, rzecz jasna, znane posu-
nięcie – od Lukácsa do historyków społecznych lat 70., niezliczeni myśliciele 
tłumaczyli, że proletariat można zastąpić elitą lub innymi uciśnionymi grupami. 
To, co Laskowski próbuje, jak się zdaje, zrobić, to przedstawić marksistowskie 
uzasadnienie dla politycznej wizji Lelewela, która jest zresztą i tak dostatecz-
nie interesująca bez tego. Zdaniem Lelewela słowiańscy chłopi udowodnili, że 
wspólnotowy socjalizm jest możliwy. Feudalizm był sztuczny i niekoniecznie 
trwały. Można było go usunąć, w interesie samej Polski, bez kapitalizmu i rewo-
lucji przeciw kapitalizmowi. Więc rewolucja mogła się odbyć bez nowoczesnych 
pojęć, a nawet bez nowoczesnych przemian. Gdy zatem wspólnota zetknęła się 
z kapitalizmem, pisze Laskowski, tego rodzaju argumenty straciły na znacze-
niu. Niemniej, jak dalej argumentuje, Lelewela należy postrzegać jako źródło 
inspiracji nie tylko dla polskiego romantyzmu, ale również dla rosyjskiego anar-
chizmu i dla lewicowego syjonizmu. W tym ostatnim przypadku wspólnota bę-
dąca przykładem socjalizmu nie zostaje wywiedziona z przeszłości historycznej, 
lecz wymyślona – Żydzi, którzy mieli budować socjalistyczną przyszłość, nie 
mieli tego dokonywać przez powrót do jakiejś wspólnotowej przeszłości, ale 
raczej ponownie odkryć samych siebie w środowisku wiejskim jako socjaliści.

Dzięki przyjęciu założenia, że marksizm nie traci na znaczeniu oraz że pod-
miot zmiany społecznej nie jest zdeterminowany, Laskowski może przedstawić 
Różę Luksemburg w pozytywnym świetle. To, co może wydawać się podstawo-
wą słabością jej myśli, tzn. jej trudny do wyartykułowania pociąg do bliżej nie-
zdefiniowanego proletariatu, może okazać się cnotą, jeśli uznamy, że marksizm 
jest prawdziwy i że jego słuszna interpretacja wymaga niejasności w temacie 
klasy niosącej zbawienie. Laskowski porzuca Kazimierza Kelles-Krauza, najcie-
kawszego polskiego oponenta Róży Luksemburg, uznając go za nostalgicznego 
pragmatystę. Lecz to właśnie Kelles-Krauz jako marksista, do tego marksista 
dużo bardziej przywiązany do teorii od Róży Luksemburg, wskazał niektóre 
z problematycznych miejsc jej ujęcia marksizmu, a co za tym idzie, przydatność 
jej myśli dla współczesnej polskiej lewicy, co Laskowski stara się wykazać. 

Gdy Luksemburg, tak jak Laskowski, zakładała, że jakaś klasa lub grupa spo-
łeczna okaże się klasą rewolucyjną, Kelles-Krauz poszedł o krok dalej i poddał 
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marksizm marksistowskiej analizie. Rzecz jasna, było prawdą, że na pewnym eta-
pie politycznym to proletariat mógł odgrywać rolę zbawcy ludzkości, a na innym 
jakieś inne grupy pełniły tę samą funkcję. Lecz jak poucza sam marksizm, tego 
typu wnioski, tak jak wszystkie inne, są częścią społecznej historii. Marksizm nie 
może więc dostarczać automatycznych odpowiedzi na pytanie o wolność; mark-
sizm nie zastępuje myśli politycznej, jest metodą politycznego myślenia. Z tego 
też powodu to Kelles-Krauz, a nie Róża Luksemburg, był myślicielem politycz-
nym. Nie polegał, tak jak ona, jedynie na retoryce abstrakcji i wiary w masy. 

W niektórych ze swoich najciekawszych prac Kelles-Krauz korzysta z mark-
sistowskich narzędzi, by pokazać, że konsekwencją kapitalistycznej industriali-
zacji będzie rozwój nowoczesnych narodów. To twierdzenie, o którym Laskow-
ski nie wspomina, a które Luksemburg pominęła, stało się czymś w rodzaju 
konsensusu pośród badaczy tej kwestii jakieś sto lat po sporze między Luksem-
burg a Kelles-Krauzem z przełomu wieków. Podczas gdy Luksemburg podcho-
dziła doktrynersko do zagadnień narodowych, Kelles-Krauz był uznawany za 
heretyka, gdy twierdził, że socjaliści powinni myśleć o narodzie i uznać jego 
istnienie za polityczną rzeczywistość. Przepowiedział, słusznie jak się okazało, 
że ukraińska i żydowska tożsamość narodowa powstanie na historycznych zie-
miach polskich.

Globalna analiza, jaką preferowała Luksemburg, sama w sobie nie była żad-
nym rozwiązaniem. Laskowski ma rację, że jej reakcja na to, co postrzegała jako 
lokalne europejskie różnice, wypływała w całości z jej podstawowego przeko-
nania, że historia ma charakter globalny. A globalizacja, twierdził Kelles-Krauz, 
oznaczała rozprzestrzenianie się wszelkich nowoczesnych politycznych stylów 
myślenia w różnych permutacjach, w tym narodowej. Lelewel mógł więc za-
inspirować tę wersję socjalizmu charakterystyczną dla lewicowego syjonizmu. 
Lecz ta historia nie mogła się na tym skończyć. Lewicowy syjonizm, w Polsce 
i w Izraelu, był także formą nacjonalizmu. Kibuc nie mógł być źródłem idei, 
nostalgicznej czy postępowej; mógł jedynie zastąpić i zainspirować inne for-
my społeczne. Modernizacja, jaką osadnictwo żydowskie przyniosło na Bliski 
Wschód, przyspieszyła procesy narodowe w całym regionie. Z tego właśnie po-
wodu, że Kelles-Krauz był marksistowskim myślicielem politycznym, opowia-
dał się za stopniową zmianą; skoro polityka składa się z wielu czynników, w tym 
nieprzewidywalnych, najlepsze co można zrobić, to wyobrazić sobie następny 
etap. Jego prawo retrospekcji przewrotowej, o której Laskowski wspomina, naj-
pewniej było analizą myśli Lelewela. Innymi słowy, genealogia polskiej lewicy, 
która przyjmuje kategorie marksistowskie i rozpoczyna się od Lelewela, może 
zostać opowiedziana w takim samym stopniu poprzez Kelles-Krauza, jak i po-
przez Luksemburg. Niemniej właściwa historia polskiej lewicy powinna przed-
stawić myśl Kelles-Krauza w jego własnym ujęciu, a nie jedynie z polemicznego 
punktu widzenia Róży Luksemburg. 

Podobnie jak Dmowski, Wielopolski czy Szaniawski, Luksemburg wiązała 
swoje polityczne nadzieje z Imperium Rosyjskim. Tak jak zwolennicy polityki 


