Timothy Snyder

Wprowadzenie:
W Polsce zawsze najbardziej liczyly si¢ idee

Dla wielu spoza Polski, ktérzy postanowili studiowac jej historie, idee byly naj-
wazniejsze. Skoro nowoczesne formy kultury powstaly w kraju pozbawionym
suwerennosci politycznej, wydawalo sie, ze idee liczyly sie w Polsce bardziej
niz w innych krajach europejskich. Dlaczego wiasciwie utracono suwerennosc¢?
W dyskusjach na temat reformowania starej Rzeczypospolitej, kto mial racje,
a kto jej nie mial? Czy panstwo polskie powinno by¢ przywrécone, a jezeli tak,
to w czyim imieniu, w jaki sposob i w jakiej formie? Gdy polityka tyle wymaga
od idei, gdzie mysliciel ma szuka¢ niepolitycznej przystani? Czy istnieja idee
niepolityczne? Czy inteligenci nie moga by¢ po prostu intelektualistami? Dla
historykéw mojej generacji spoza Polski, ktérzy nauczyli sie jezyka polskiego, na
te i inne pytania wyjatkowych odpowiedzi udzielato w latach 70. i 80. pokolenie
historykow takich jak Leszek Kolakowski, Jerzy Szacki, Jerzy Jedlicki, Andrzej
Walicki i wielu innych. Po 1989 roku historia idei zeszta na drugi plan badan hi-
storycznych. W okresie przesyconym nadmiarem historycznych pewnikéw i ide-
ologii, idea historii rozumianej jako stawianie pytan stracita na popularnosci.

Powr6t do historii idei, promowany przez niniejszg serie i przez niniejsza
ksigzke, jest mile widziany nie tylko sam w sobie, lecz takze jako wyzwanie dla
innych form historiografii. Historia intelektualna z natury ma charakter meto-
dologiczny, poniewaz kronika tego, co moze by¢ pomyslane, jest réwniez ob-
razem tego, co mozna sobie wyobrazié, a wiec przynajmniej sugestig tego, co
uwazano za to, co jest lub moze by¢ mozliwe. A ze wszyscy historycy, nie tylko
historycy idei, muszg porusza¢ si¢ w obrebie zaréwno tego, co mozliwe, jak
i tego co faktycznie istniejace, takie podejscie ma ogdlne znaczenie. Na przyktad,
w ujeciu Marka Cichockiego polska geopolityka z powodu polozenia ,,pomiedzy
wschodem a zachodem” staje sie czym$ w rodzaju geopsychologii. Polska hi-
storia, twierdzi Cichocki, wcale nie zaczyna si¢ od konfrontacji migdzy Wscho-
dem a Zachodem, lecz raczej w momencie kontaktu pomiedzy chrzescijanskim
Poludniem a poganska Péinocg. W tym sensie Polska jest zupelnie typowym
krajem europejskim, a jej tozsamo$¢ mogtaby funkcjonowaé bez poczucia bycia
»~pomiedzy”. Idea dwoch zagrozen (lub szans) pochodzacych ze Wschodu i Za-
chodu pojawia si¢ dopiero wraz z zaborami pod koniec XVIII wieku.
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To geopsychologiczne poczucie tozsamosci, widziane w kategoriach histo-
rycznej przypadkowosci, a nie deterministycznego fatalizmu, pomaga zrozu-
mie¢ wiele probleméw przedstawionych w kolejnych tekstach. Gdy $wiat poj-
mowany jest jako zagadnienie wyboru pomigdzy Wschodem a Zachodem, wtedy
zawsze jest mozliwe rozczarowanie Zachodem i wybdr rosyjskiego Wschodu
(albo odwrotnie w drugiej potowie XX w.). W XIX wieku, gdy wiekszos$¢ ziem
historycznej Polski byla pod panowaniem Rosji, wybér Rosji, a nie Zachodu,
byl opcja czgsciej spotykang, niz by nam si¢ wydawalo. Jezeli podziatl pomiedzy
Wschodem a Zachodem sam w sobie jest historycznym artefaktem, to w pew-
nym momencie straci na wyrazistosci. Jak sugeruja lub wprost twierdzg autorzy
niektoérych rozdzialéow tej ksigzki, myslenie o historii Polski w kategoriach osi
Péinoc-Potudnie — w XXI wieku, osi globalnej, nie europejskiej — nie byloby
pozbawione sensu.

Portret Aleksandra Wielopolskiego piéra Lukasza Mikotajewskiego to do-
bry przyktad mozliwosci, jakie daje dualizm Wschodnio—Zachodni, z odrobing
historii $wiatowej w tle. Wielopolski, cho¢ wspominany jako gléwny rzecznik
porozumienia z rosyjska wladza imperialng we wczesnych latach 60., w swoim
mysleniu wcale nie réznit sie tak bardzo od wielu innych polskich szlachcicow
swojego pokolenia. Byl zwolennikiem powstania w latach 1830-1831 i pisal
wowczas bardzo krytycznie o Imperium Rosyjskim. Dopiero po rzezi szlachty
polskiej w 1846 roku zwrocil si¢ przeciwko Zachodowi: monarchia habsburska,
dopuszczajac lub planujac taka zbrodnie, data pokaz hipokryzji jako europejskie
i katolickie mocarstwo. W tej analizie, lojalno$¢ wobec swojego stanu, wobec
braci — szlachty, doprowadzila Wielopolskiego do strategicznych wnioskéw: Ro-
sja powinna ukara¢ Austrie, a Polacy powinni stuzyé Rosji jako lojalni partne-
rzy i pomaga¢ w rozpowszechnianiu na $wiecie ulepszonej formy stowianskiej
i chrzedcijanskiej kultury.

Idee Wielopolskiego na temat przyszlosci rosyjsko-polskiego partnerstwa
byly dalekosiezne, lecz nie obejmowaly nowoczesnego elementu ideologicznej
koncepcji czasu lub postepu. Definicja narodu polskiego byta ustalona - sta-
nowila go szlachta — jedyng kwestig byla jej orientacja. To odréznialo Wielo-
polskiego od Romana Dmowskiego, ktéry w pdzniejszym okresie zmiany spo-
teczne postrzegal jako naturalne i nieuniknione. Dla Dmowskiego, twierdzi
Grzegorz Krzywiec, $wiat miat charakter darwinowski, stabi mieli zging¢, a sil-
ni triumfowaé. W tym wyraznie deterministycznym i scjentystycznym opisie
istnialo miejsce dla intelektualisty. Mocne jednostki byly potrzebne, poniewaz
mialy naucza¢ nardd polski i przeprowadza¢ ,,nacjonalizacje mas”, tak by Pol-
ska mogta z calg silg zwalczy¢ swoich wrogéw. Antysemityzm Dmowskiego,
wedlug Krzywca, byl konsekwentny; trudno jest jednak oddzieli¢ przekonania
od taktyki. Czy Dmowski mysglat, ze nienawié¢ do Zydow byta najlepsza droga
do nacjonalizacji mas? Lub czy Dmowski byl rzeczywiscie przekonany (tak jak
Hitler), ze Zydzi naprawde stanowili zrédto wszystkich idei odwracajacych lu-
dzi od naturalnych zmagan? Tak czy inaczej, my$l Dmowskiego byta mato ory-
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ginalna. Krzywiec uznaje za jego wtasny wktad krytyczny opis polskich dziejow
politycznych: lecz tu réwniez mieliSmy do czynienia z wieloma precedensami.

Krakowscy konserwatysci, przedstawieni przez Marcina Kroéla i znani jako
Stanczycy, mierzyli sie z dylematami, ktére nie réznily sie tak bardzo od tych,
z jakimi mieli do czynienia pdzniejsi, nowocze$ni ideologowie. Przedstawiali hi-
stori¢ jako materiat do badan, a nie wzér do nasladowania, i tym samym charak-
teryzowali mysl polityczng jako rodzaj dialektyki miedzy tradycja a rozumem.
Przeszlo$¢ byta prawdziwa, ale jednak nie §wieta; umyst byt potezny, lecz po-
trzebowal historii jako surowca. Oczywiscie, nasuwa to pytanie: kto wtasciwie
mial obowiazek i prawo wycigga¢ wnioski z przeszlosci. Jezeli niezrozumienie
historii prowadzito do katastrof takich jak rozbiory, to jej rozumienia nie moz-
na bylo ogranicza¢ do $rodowisk naukowych. Lecz komu innemu mozna bylo
ufac¢ i kiedy? Czy polskie spoteczenstwo mozna bylo wyksztalci¢? Jezeli tak, to
kiedy, jak, a przede wszystkim przez kogo? Jezeli polska szlachte byto sta¢ na
popetnianie kolosalnych biedéow historycznych, na przykiad na bezsensowne
powstania, to czy innym nie nalezy pozwoli¢ tych bledéw naprawié?

Konserwatysci z Hotelu Lambert, jak twierdzi Krdl, tez zmagali sie z tym
problemem. Maurycy Mochnacki byt $wiadom tego, ze réznice spoteczne byly
realne oraz ze spoleczny konflikt mégt uniemozliwi¢ postep polityczny. Liczace
si¢ klasy polskiego spoleczenstwa, nawet, a moze zwlaszcza, jezeli sa konser-
watywne, to muszg dazy¢ do unikania konfliktow. Lecz dokonanie tego wymaga
wiedzy, a moze nawet zaangazowania w sprawy grup innych niz szlachta. Wiec
konserwatyzm, wbrew pozorom, nie oferuje fatwej ucieczki od podstawowych
probleméw pogodzenia narodowych i spolecznych przemian, jakie nastgpily
podczas diugiego XIX wieku. Nawet konserwatyzm na jakim$ etapie wymaga
podjecia dziatania: ale jakiego dzialania i w jakich okolicznosciach?

Tu Krol zdaje si¢ szukac styczno$ci miedzy politycznym konserwatyzmem (te-
matem jednego z jego esejéw) a politycznym romantyzmem (tematem drugiego).
W swoim obszernym i ciekawym omoéwieniu Jézefa Kalasantego Szaniawskiego
podkresla, ze ten wczesny konserwatysta popieral romantyczna poezje i literature
przekonany, iz ta musi nieuchronnie doprowadzi¢, nawet niejako wbrew inten-
cjom samych autoréw, do pozycji konserwatywnej. Lecz wedle Szaniawskiego,
w interpretacji Kréla, bedacego samemu pod duzym jego wrazeniem, nalezy robié
jedynie to, co jest mozliwe. Jednak w tym miejscu, gdyby$my mieli czyta¢ oba
eseje razem, Krol zdaje sie wycigga¢ wniosek, ktéry moze zaskoczytby Szaniaw-
skiego: powstania narodowe sg mozliwe. Innymi stowy, kryterium sukcesu nie
jest mozliwo$¢ sukcesu powstania, lecz raczej mozliwos$¢ samego jego wybuchu.
W ,,Europie nudy i imperializmu” w zgrabnym ujeciu Kréla konieczne jest dzia-
tanie, ktére przezwyciezy degradacje duchowa. I to wiasnie na gruncie konser-
watywnym, gdzie sprawy duchowe majg pierwszenstwo nad materialnymi, po-
trzebne sa dziatania wymagajace duchowego zaangazowania i przekazujace cnoty
z pokolenia na pokolenie. W tym kontekscie Krél siega ponownie do Mochnackie-
go, twierdzac, ze to romantyzm determinuje, czym jest nardd.
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Sam romantyzm ma swoje historyczne zrédla, a w przypadku polskiego nie-
ktére z nich sg wyjatkowo interesujace. Oprécz Szaniawskiego (1764-1843)
przedstawionego przez Kroéla, to Joachim Lelewel (1786-1861), ktérego pogla-
dy omawia Piotr Laskowski, jest najciekawszg postacig w tym tomie. Lelewel byt
nauczycielem wielu politycznych romantykdw, jak rowniez, twierdzi Laskowski,
spiritus movens fundamentalnej idei polskiej lewicy. Laskowski rozpoczyna od
zalozenia, ze lewica powinna okres$la¢ si¢ w kategoriach marksistowskich jako
przeciwnik kapitalistycznego wyzysku, ale takze, ze sama musi prawidlowo
zrozumie¢ Marksa. Wedlug Laskowskiego, utozsamianie historycznego prole-
tariatu z warstwa spoteczna, ktéra miata nam przynie$¢ rewolucje, w analizie
Marksa miato charakter przypadkowy, a nie konieczny. Moze istnieje taka grupa
spoleczna, lecz nie musi to by¢ proletariat. Jest to, rzecz jasna, znane posu-
niecie — od Lukdcsa do historykéw spolecznych lat 70., niezliczeni mysliciele
tlumaczyli, ze proletariat mozna zastapi¢ elita lub innymi uci$énionymi grupami.
To, co Laskowski prébuje, jak si¢ zdaje, zrobi¢, to przedstawi¢ marksistowskie
uzasadnienie dla politycznej wizji Lelewela, ktdra jest zreszta i tak dostatecz-
nie interesujaca bez tego. Zdaniem Lelewela stowianscy chlopi udowodnili, ze
wspoélnotowy socjalizm jest mozliwy. Feudalizm byt sztuczny i niekoniecznie
trwaly. Mozna bylo go usuna¢, w interesie samej Polski, bez kapitalizmu i rewo-
lugji przeciw kapitalizmowi. Wiec rewolucja mogta si¢ odby¢ bez nowoczesnych
poje¢, a nawet bez nowoczesnych przemian. Gdy zatem wspdlnota zetkneta sie
z kapitalizmem, pisze Laskowski, tego rodzaju argumenty stracily na znacze-
niu. Niemniej, jak dalej argumentuje, Lelewela nalezy postrzega¢ jako Zrédlo
inspiracji nie tylko dla polskiego romantyzmu, ale réwniez dla rosyjskiego anar-
chizmu i dla lewicowego syjonizmu. W tym ostatnim przypadku wspolnota be-
daca przykladem socjalizmu nie zostaje wywiedziona z przesziosci historycznej,
lecz wymyslona — Zydzi, ktorzy mieli budowaé socjalistyczna przysztosé, nie
mieli tego dokonywaé przez powrdt do jakiej$ wspdlnotowej przesziosci, ale
raczej ponownie odkry¢ samych siebie w srodowisku wiejskim jako socjalisci.

Dzieki przyjeciu zalozenia, ze marksizm nie traci na znaczeniu oraz ze pod-
miot zmiany spotecznej nie jest zdeterminowany, Laskowski moze przedstawié¢
Roéze Luksemburg w pozytywnym $wietle. To, co moze wydawac sie podstawo-
wa staboscig jej mysli, tzn. jej trudny do wyartykulowania pociagg do blizej nie-
zdefiniowanego proletariatu, moze okaza¢ si¢ cnota, jesli uznamy, ze marksizm
jest prawdziwy i ze jego sluszna interpretacja wymaga niejasnosci w temacie
klasy niosacej zbawienie. Laskowski porzuca Kazimierza Kelles-Krauza, najcie-
kawszego polskiego oponenta Rézy Luksemburg, uznajac go za nostalgicznego
pragmatyste. Lecz to wlasnie Kelles-Krauz jako marksista, do tego marksista
duzo bardziej przywiazany do teorii od Rozy Luksemburg, wskazal niektére
z problematycznych miejsc jej ujecia marksizmu, a co za tym idzie, przydatnos¢
jej mysli dla wspolczesnej polskiej lewicy, co Laskowski stara si¢ wykazad.

Gdy Luksemburg, tak jak Laskowski, zakladata, ze jaka$ klasa lub grupa spo-
leczna okaze si¢ klasa rewolucyjna, Kelles-Krauz poszed! o krok dalej i poddat
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marksizm marksistowskiej analizie. Rzecz jasna, bylo prawda, ze na pewnym eta-
pie politycznym to proletariat mégt odgrywaé role zbawcy ludzkosci, a na innym
jakie$ inne grupy pelnily te samg funkcje. Lecz jak poucza sam marksizm, tego
typu wnioski, tak jak wszystkie inne, sg czescig spotecznej historii. Marksizm nie
moze wiec dostarcza¢ automatycznych odpowiedzi na pytanie o wolno$¢; mark-
sizm nie zastepuje mysli politycznej, jest metoda politycznego myslenia. Z tego
tez powodu to Kelles-Krauz, a nie Réza Luksemburg, byl myslicielem politycz-
nym. Nie polegal, tak jak ona, jedynie na retoryce abstrakgji i wiary w masy.

W niektérych ze swoich najciekawszych prac Kelles-Krauz korzysta z mark-
sistowskich narzedzi, by pokaza¢, ze konsekwencjg kapitalistycznej industriali-
zacji bedzie rozwdj nowoczesnych narodéw. To twierdzenie, o ktérym Laskow-
ski nie wspomina, a ktére Luksemburg pomingtla, stalo sie¢ czym$ w rodzaju
konsensusu posréd badaczy tej kwestii jakie$ sto lat po sporze miedzy Luksem-
burg a Kelles-Krauzem z przelomu wiekéw. Podczas gdy Luksemburg podcho-
dzita doktrynersko do zagadnienn narodowych, Kelles-Krauz byt uznawany za
heretyka, gdy twierdzil, ze socjalisci powinni mysle¢ o narodzie i uznac¢ jego
istnienie za polityczng rzeczywisto$¢. Przepowiedzial, stusznie jak si¢ okazato,
ze ukrainska i zydowska tozsamo$¢ narodowa powstanie na historycznych zie-
miach polskich.

Globalna analiza, jaka preferowala Luksemburg, sama w sobie nie byla zad-
nym rozwigzaniem. Laskowski ma racje, ze jej reakcja na to, co postrzegata jako
lokalne europejskie réznice, wyptywala w calosci z jej podstawowego przeko-
nania, ze historia ma charakter globalny. A globalizacja, twierdzit Kelles-Krauz,
oznaczala rozprzestrzenianie si¢ wszelkich nowoczesnych politycznych stylow
my$lenia w réznych permutacjach, w tym narodowej. Lelewel mogt wiec za-
inspirowac te wersje socjalizmu charakterystyczng dla lewicowego syjonizmu.
Lecz ta historia nie mogla si¢ na tym skonczy¢. Lewicowy syjonizm, w Polsce
i w Izraelu, byl takze forma nacjonalizmu. Kibuc nie moégt by¢ Zrédiem idei,
nostalgicznej czy postepowej; moéglt jedynie zastapi¢ i zainspirowaé inne for-
my spoleczne. Modernizacja, jakg osadnictwo zydowskie przyniosto na Bliski
Wschoéd, przyspieszyla procesy narodowe w calym regionie. Z tego wtasnie po-
wodu, ze Kelles-Krauz byt marksistowskim myslicielem politycznym, opowia-
dat sie¢ za stopniowa zmiang; skoro polityka sktada sie z wielu czynnikéw, w tym
nieprzewidywalnych, najlepsze co mozna zrobi¢, to wyobrazi¢ sobie nastepny
etap. Jego prawo retrospekcji przewrotowej, o ktorej Laskowski wspomina, naj-
pewniej byto analiza mysli Lelewela. Innymi stlowy, genealogia polskiej lewicy,
ktoéra przyjmuje kategorie marksistowskie i rozpoczyna si¢ od Lelewela, moze
zosta¢ opowiedziana w takim samym stopniu poprzez Kelles-Krauza, jak i po-
przez Luksemburg. Niemniej wtasciwa historia polskiej lewicy powinna przed-
stawi¢ mysl Kelles-Krauza w jego wlasnym ujeciu, a nie jedynie z polemicznego
punktu widzenia Rézy Luksemburg.

Podobnie jak Dmowski, Wielopolski czy Szaniawski, Luksemburg wigzata
swoje polityczne nadzieje z Imperium Rosyjskim. Tak jak zwolennicy polityki



