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M y ś l i  C h o p i n a
N ie  sposób  dziwie się C hopinowi,  ze nad pisanie lis tów  przedk łada ł  kom ponow anie  m u ­
zyki,  skoro  m ia ł  św iadom ość ,  ze w łaśn ie  w niej u t rw a la ł  i s t o t ę  swego je s te s tw a .  „Ale 
wiesz, ze wolę grać jak  p is a ć ” — d o n ió s ł  N o rb e r to w i  K um elsk iem u  18 l i s to p a d a  1 8 31 
roku. R ozdaw ał siebie ludz iom , w spó łczesnym  i p rzysz łym , w par ty tu rach ,  i d la tego  był 
do n ich  przywiązany. „[ . . .]  kocham  moje nudy  p isane” — pow iadom ił  Ju liana F on tanę  l 8  
p aź d z ie rn ik a  1 8 4 1 roku  i z a b ro n i ł  m u  gnieść, sm olić  i drzeć  te rzeczywiście  bezcenne 
rękopisy. Ale do listów, co by nie mówić, zasiadać nie lubił .  Ich  pisanie , nawet do osób, 
k tó re  kochał, sz ło  m u  jak po  g rudz ie  i n iek iedy  ciągnęło się nawet p rze z  dwa tygodnie .  
N ie  na leża ł  p o d  tym  w zg lędem  do  wyjątków. A dam  M ick iew icz ,  na p rzyk ład ,  również  
grzeszy ł tym  — jak to  określi ł  — „szczegó lnym  rodza jem  len is tw a” , k tó ry  każe te n  o b o ­
wiązek, co jest w końcu zwykłą grzecznością, „odkładać ode dnia do dn ia”. C ho p in  z resz­
tą  nie ukrywał, że zaległe lis ty  ją trzy ły  m u  sum ien ie  i ba rdzo  trzeźw o t łum aczy ł  r o d z i ­
nie p o d  koniec marca 18 4 7  roku, że „jeżeli zaraz się nie odpisze, to  p o te m  ani się zabrać 
i sum ienie  odpycha od p ap ie ru  zam ias t  zap ęd zać” . N ie  pom agały  skargi s io s try  Izabeli,  
naw et n ap o m n ien ia  ojca, aby nie zam artw ia ł  m atki.
T o też  w całym swym życiu  nap isał m ało  listów. Jeśli w eźm iem y p o d  uwagę, że część za ­
czętych a n ieskończonych  spalił,  a spora  ilość zaniesionych na p o cz tę  zaginęła, nie z d z i ­

wi nas fakt, że tych  najbardzie j w iarygodnych  św iadectw  jego duchow ośc i  m am y m im o 
wszystko  niewiele.
Lenistwo nie było jedyną przyczyną jego niechęci do p isania  listów. Jak wielu w ybitnych 
twórców był przekonany, że zapis myśli nie jest w stanie przekazać jej bogactwa i sub te lno­
ści. Szybko dostrzegł,  że to, co na jis to tn ie jsze ,  zawsze n iepostrzeżen ie  umyka. N a  p rz y ­
kład, uważał, że nie po traf i  opisać w szystkich aspektów konflik tu  z panią Sand. „Dlatego 
nie piszę do Was — donosił  s iostrze Ludwice 10 lu tego l 848  roku — bo co zacznę, to  palę. 
Tyle pisać! albo lepiej n ic” . W  słowach lis tu  nie dało się zrelacjonować samej treści wyda­
rzeń życiowych. „Kończę — zwracał się do Wojciecha Grzymały 2 2  czerwca l 8 4 9  roku — bo 
męka dla m nie  pisać, nawet do Ciebie. Tyle rzeczy za p iórem  zos ta je” . L is t  wydał się m u 
nad wyraz bałam utnym  świadectwem myśli. W pisyw ał się w ten  sposób w bardzo starą t ra ­
dycję podejrzliwości wobec werbalnej ekspresji. W ielu  poetów  romantycznych również cier­
p ia ło  na tę podejrz liw ość .  W ie lu  z nich  wyrażenie uczuć w słowach uważało za gwałt na 
swojej wewnętrznej prawdzie. C ho p in  był naprawdę przekonany, że czasami nie warto brać 
pióra do ręki, aby utrwalić obraz własnych doznań za pomocą słów. Wolał kreślić nuty. Prze­
kazać ludziom  to, co sam nazywał swoją myślą muzyczną. Jak każdy muzyk był człowiekiem 
rozdwojonym  i znał co najmniej dwa sposoby zapisu swoich myśli. Dwa sposoby, które nie 
mają ze sobą nic wspólnego do tego stopnia, że jakiekolwiek objaśnianie m uzyki słowami, 
nawet fachowy opis muzykologa, nie jest w stanie dosięgnąć jej istoty.
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K iedy  C h o p in  p isa ł  l is t ,  m ia ł  tedy  w rażen ie ,  iż  tw o rzy  t e k s t  u łom ny . P op raw ia ł  więc 
i skreślał, n iek iedy  d o k ła d n ie  zam azu jąc  litery. Ale m im o  w szys tko  p rzekazyw ał w ten  
sposób  swoje własne przem yślenia. Ten skądinąd skryty i maskujący się człowiek tym  ra­
zem  jednak  — użyję tu  te rm in u  M a r t in a  H e ideggera  — „pokazyw ał s ię” w języku, w s ło ­
wach i zdaniach. N ie  m ów ił wszystkiego, czasem nawet kłamał, zwłaszcza wówczas, k ie ­
dy p isa ł  r o d z in ie  o sw oim  zd ro w iu ,  n ie z m ie rn ie  rzadko  się obnaża ł ,  ale p rze c ie ż  „się 
pokazyw ał” , „się wyjęzyczał” , aby z kolei użyć jego w łasnego te rm in u .  Jakby nie b ia d o ­
lić, mamy tu  więc do czynienia z najbardziej w iarygodnym obrazem  myśli Chopina, z au­
te n ty cz n ą  Selbstdarstellung.

Język tych  l is tów  je s t  tylko p o z o rn ie  językiem  p isanym . W  gruncie  rzeczy m am y tu  do 

czyn ien ia  z p o to c z n y m  język iem  m ów ionym . K iedy więc p isa ł  lis t ,  „ m ó w i ł” . Tego nie 
sposób  nie zauważyć. M ów ił  zresztą  cudowną polszczyzną  inteligenckiej Warszawy, żywą 
do dzisia j.  P rzy lgnęły  do n iego naw et typow o w arszawskie rusycyzmy, k tó re  ulęgły  się 
wówczas w tym  n ie szczęsnym  mieście, naw iedzonym  w końcu  p rze z  duży  rosyjski gar­

n izon .  Używał więc języka, k tórego  główną funkcją jest obsługiwanie życia. Kiedy chciał 
w yrazić  coś b a rd z o  is to tn e g o ,  p o t r a f i ł  z łam ać  reguły. N ie k ie d y  p o su w a ł  się naw et do 
„n ieg ram atycznośc iów ” . L isty  C h o p in a  n ie są więc zb io rem  teks tów  literackich , chociaż 
należą do arcydzieł l i te ra tu ry  polskiej. To jest  paradoks, ale w tym wypadku prawdę m o ż ­
na wyrazić ty lko w te n  sposób . W  zasadzie  w tych l is tach  op isa ł św iat swojej c o d z ie n ­
ności,  p o d d a n y  czasam i jego zdum iew a jąco  p rzen ik liw ej ref leksji .  Jego l is ty  nie o d sy ­
łają czy te ln ika  do typow o literackiej „p ropozycji  św ia ta” . O dsy ła ją  do myśli zm ęczonej 
udręką  życia, k rz ą ta n in ą  w okó ł w łasnych  spraw  i k ło p o tó w  sw oich  p rzy jac ió ł .  Słychać 
w n ich  p rzede  w szys tk iem  zg ie łk  jego pow szednie j egzystencji .  Oczywiście, że na jw aż­
nie jsze  swe myśli zawarł w m uzyce i p rzekaza ł  nam  za pom o c ą  p ism a  nu tow ego .  Ale ze 
z d a ń  C h o p in a  pozna jem y  w końcu  jego myśl um ęcz o n ą  p rze z  m łyn  życia, p rze z  dzieje, 
p rzez  gniew, przez  rozpacz, zano tow aną  m iędzy  pracą nad  p a r ty tu rą  a kolacją, p rzed  wy­
ja zd e m  na p ro sz o n y  wieczór, po  kakao w ypitym  w sa m otny  św ią teczny  po ran e k .  Są to 

świadectwa sk rom ne i f ragm entaryczne,  ale p rzec ież  w ypełn ione po  brzegi zdan iam i sa­
mego C hop ina .  Ipstsstm a verba C hoptn t.

Z  b loku  l is tów  nap isanych  w epoce m ło d z ie ń cz e j ,  je szcze  p rze d  decyzją zam ieszkan ia  
na  emigracji, wynika, że kolejne fazy życiowego dojrzew ania  k o m p o z y to ra  m ieszczą się 
w typow o p o lsk im  m o d e lu  inicjacji egzystencjalnej m ło d z ie ń ca  w czasach rom an tyzm u . 
M o d e l  te n  u k sz ta ł to w a ł  się już  po  upadku  naszego pańs tw a w roku 1795 , funkcjonow ał 
bardzo  d ługo  i zaczął zanikać, czy raczej b ez pow ro tn ie  zn ik n ą ł  dop ie ro  po  roku  1989 .  
P odobn ie  tedy  jak w ileńsk im  s tu d e n to m ,  rówieśn ikom  M ickiewicza ,  p rzy ja źń  p o z w o l i ­
ła C hop inow i z rozum ieć  funkcję sprzeczności w życiu człowieka, m iłość okazała się ty l­
ko p rzy g o to w a n iem  do duchowej katastrofy, a sym bo l iczna  śmierć „ ja” u jawniła ,  co to  
je s t  kryzys własnej tożsam ości .
P rzy jaźń  z Ty tusem  W oyciechow skim  m ia ła  szczególny charakter. N ie  tylko dlatego, że 

obaj m ło d z i  ludz ie  mieli siebie nawzajem za pow ierników  swoich najbardziej in tym nych
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tajemnic. W  tym związku wyrafinowany p o lo t  artysty  znajdował przeciwwagę w urokliwej 
rzeczow ośc i  h reczkosie ja , a bo le sna  n iepew ność  p rzew raż l iw ionego  m uzyka  zm u sz o n a  
była podziwiać błyskawiczne zdecydowanie pewnego siebie gospodarza. Z  lis towych zwie­
rzeń Chopina dowiadujemy się, że była to  przyjaźń p a r excellence romantyczna. C hop in  miał 
Tytusa za swoje drugie „ja” i na zasadzie wzajemności uważał z kolei siebie za alter ego p rzy­
jaciela. Tajemnice wzmacniały związek tych m łodzieńców. „Twojego ducha przen ikam ...” 
„Twój duch dawno tam  — to znaczy w duchu  C hop ina  — na samym dnie leży...” . N iem iec ­
ki rom antyk  Novalis  ujął podobne  doświadczenie bardzo  zwięźle: „Ja jestem  Tobą” .
W  m łodośc i  C h o p in  był bardziej sk łonny  do analizy własnych myśli i uczuć. T oteż  w l i ­
ście do  W oyciechow skiego  z 2 2  w rześn ia  18 3 0  roku s fo rm u łow ał  swój pog ląd  na egzy­
stencję  ludzką, zawierający z re sz tą  wielce w ym owną „n ieg ram a ty c zn o ść” : „Żyjesz ,  cz u ­
jesz ,  je s te ś  żyty, je s te ś  c z u ty  p r z e z  in n y c h ,  więc je s te ś  n ie s z c z ę ś l iw o - s z c z ę ś l iw y ” . 
N ie p rz e c h o d n ie  czasownik i „ż y ć” i „ c z u ć ” uczy n ił  p rze ch o d n im i ,  pon iew aż  odczuwał, 

że egzystow ać znaczy  być je d n o cz eśn ie  p o d m io te m  i p rz e d m io te m .  D z ia łać  na  innych  
i ulegać ich dzia łan iu ,  przeżywać i być przeżyw anym  p rze z  innych. Tak naprawdę c z ło ­

wiek is tn ie je  dopie ro  wówczas, k iedy wie, że żyje dla siebie i d la b liźn ich .  To p rze k o n a ­
nie odsunę ło  C hop ina  raz na  zawsze od skrajnych fo rm  rom antycznego  indywidualizm u. 
W  różnych  w arian tach  i ujęciach będzie  się ono  przewijać p rze z  całą jego k o resp o n d e n ­

cję, aż do śmierci. Z d a n ie  to  świadczy również, że egzystencja  m ia ła  d la n iego cha rak ­
ter antynomiczny, określenie świadomości składa się bowiem z dwóch opozycyjnych zn a ­

czeniowo wyrazów, równie praw dziwych  i cennych. L ek tu ra  D zia d ó w  M ick iew icza m ogła 
go tylko w tym  p rześw iadczen iu  u tw ie rdz ić .  Takie myśli były wówczas znak iem  d o jrz e ­
wania. W  epoce ro m a n ty z m u  m łody  człow iek w kraczał z n im i na gościniec życia. 
N a s tę p n y m  s to p n iem  w ta jem niczen ia  w egzystencję była oczywiście m iłość .  M ło d y  P o­
lak m ia ł w tym  czasie nie jeden, lecz dwa „ ro m a n se” : z dziew czyną i z Polską. Inaczej, 

ale w równej m ierze kochał i dziewczynę, i Polskę. D ziew czyna  nazywała się K onstancja  
G ładkow ska  i była śp iew aczką w yk sz ta łc o n ą  w s to łe c z n y m  K on se rw a to r iu m .  Z e  zw ie ­

rzeń  C hopina  rozsianych w lis tach do W oyciechowskiego wynika, że w dużej mierze była 
to  m iłość wykreowana. Uczucie, niewykluczone nawet, że autentyczne, stylizowano wów­
czas dość troskliw ie na  m o dny  literack i paradygm at.  Pod tym  względem  C h o p in  nie był 
p rzy p ad k iem  odoso b n io n y m . S kądinąd  w iadom o, że tak i charak te r  ro m ansu  nie w yk lu ­

czał in tensyw ności  i szczerości przeżyć.
U w ik łany  w ku ltu row y standard ,  C h o p in  m ia ł  św iadom ość pow ażnego  zagrożen ia  swej 
psychicznej równowagi. „[. . .]  pom im o  woli wlazło mi coś do głowy i lubię się z tym  p ie ­
ścić, m oże  na jb łęd n ie j” . Kiedy podczas  p o b y tu  w S tu t tga rc ie  rozm yśla ł  o losach swoich 
na jb liższych , pozbaw iony  z re sz tą  jak ichkolw iek  k o n kre tnych  w iadom ości,  jego f a n ta z ­

m a tyczną  wizję w ypełniły  w es tchn ien ia  i okrzyk i egzaltow anego  „kochanka” z powieści 
rom antycznych . Kiedy zaś p o d  koniec 18 3 1 roku o trzym ał w iadom ość o ślubie K ons tan ­
cji z m ężczyzną, k tó rego  m ia ł za kom iczną  m ie rno tę ,  p rzy ją ł  to  bardzo  pogodn ie ,  za ję­
ty już  parysk im  życiem tow arzyskim .
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Rom ans z Polską p rzyn iós ł  doświadczenie zupe łn ie  innego  rodzaju .  C h o p in  wiedział, ze 
je s t  to  zw iązek  na całe życie, ze Polska go n igdy  nie opuśc i i on  jej n igdy  n ie zd radz i .  
Kiedy p o d cz as  p o b y tu  w W ie d n iu  w yczekiwał na  wieści z pow stańcze j  Warszawy, jego 
myśl p rze n io s ła  się do ro d z innego  m ias ta  ogarn ię tego  n iepoko jem  i grozą. Z aczą ł  egzy­
stować nie tu ta j ,  lecz tam. Z  p u n k tu  w idzen ia  w artośc i  świat poznaw any  p rze z  zmysły 
u t r a c i ł  na zn a czen iu .  R om ans z o jczyzną  p rz y n ió s ł  m u  tedy  p rzekonan ie ,  ze myśl m o ­
że człowieka uw oln ić  od n ieznośne j  m ateria lnej konk re tnośc i  świata. L isty  z tego ok re­
su ukazu ją  tez, ze C h o p in a  naw iedzi ło  wówczas poczucie  winy: n ie spe łn ił  swego o b o ­
wiązku wobec ojczyzny. N ie  pom aszerow ał z kolegami do pow stańczego  boju. N ie  zos ta ł 
naw et d o b o sz em  wyprowadzającym  przy jac ió ł  z okopów. G ra ł  na  fortep ian ie .
Chopina rozdarł wówczas konflikt między sztuką a powinnościami wynikającymi z egzysten­

cji historycznej.  W łasna  m uzyka zjawiła się m u jako abstrakcja, rzeczywistość h istoryczna 
zaś — jako męka ludzi i krwawe rany żołnierzy. Nieprzystawalność tych dwóch sfer była oczy­
wista, ale i bolesna. Zaczął wątpić w konkretną życiową wartość muzyki. W  każdym razie juz 
wówczas dopadł go wielki problem stosunku między muzyką a egzystencją. 

K orespondenc ja  z la t  m ło d o śc i  ukazu je  również ,  ze zam kn ięc ie  m yśli w „se rcu ” , rezy ­
gnacja z „wyjęzyczenia się” , rozpoczyna  zazwyczaj proces n ieuch ronnego  rozk ładu  „ ja” . 
Kiedy pewnej nocy w s tu t tg a rc k im  h o te l ik u  C h o p in  w yw iódł ze swego u m y s łu  własne 
m yśli na  jaw, k iedy je zw erba lizow ał na  pap ierze ,  okazało  się, ze te n  „ z am k n ię ty  w s o ­
bie ża l” zd o ła ł  juz  uczynić  z n iego rom an tycznego  „żywego t r u p a ” .
W  epoce rom antyzm u, k tó ra  tyle uwagi poświęciła indywidualności,  m łodz ieńcze „ja” nie 
rozprasza ło  się w ekspansji na zew nątrz  siebie, lecz zapadało  się w sobie, zadręczając ja ­
kąś obsesyjną myślą. W  końcu  pog rąża ło  się w paraliżującej rozpaczy. Proces te n  z m ie ­
rzał z reguły ku katastrofie  psychiki, k tó rą  odczuw ano wówczas jako sym boliczną śmierć 
osoby. Doświadczenie takie opisał młody Eugeniusz Delacroix, późniejszy przyjaciel C h o ­
pina, w swym dzienn iku  p o d  datą  4  marca 182 4  roku. D ośw iadczenie  w łasnego s t r a p i e ­
nia uksz ta ł tow ało  równiez osobowość Z ygm un ta  Krasińskiego. W  IV  części D z iadów  Ada­
ma M ickiewicza p ło m ien n a  egzystencja rom antycznego  b ohatera  zos ta ła  p rzeksz ta łcona  
w wymowny absurd: człowiek stawał się upiorem , „żywym t r u p e m ” . Zam knięc ie  św iado­

m ości w „głębi serca” o tw iera ło  bow iem  proces pow olnego  s trup ien ia  „ja” . C h o p in  o p i­
sał to  zjawisko w swoim in ty m n y m  rap tu larzu ,  kiedy po s ta n o w ił  „wyjęzyczyć się” sam e­
m u  sobie. Spojrzał na hote low e łóżko i p rzysz ło  m u  do głowy, ze zapewne „nie jeden trup 
leżał i d ługo  leżał na  n im ”. „A cóż t ru p  gorszy ode mnie? T rup  także nie wie nic o ojcu, 
o m atce , o s io s trach ,  o Tytusie! T rup  także  nie m a kochank i.  N ie  m o ż e  się rozm awiać 
z otaczającym i go swoim językiem! [...] T rup  taki zimny, jak ja teraz na  wszystko  z im ­
nym  się czuję. T rup już  p rzes ta ł  żyć”. T ru d n o  określić, ile w tym  tekście rezygnacji i m e­
lancholii,  ile zaś furii  i brawury. Po kilku  zdan iach  świat zda ł  m u  się g igan tyczną m a n u ­

fa k tu r ą  śm ierci,  p ro d u k u ją c ą  w k aż d y m  m o m e n c ie  swego i s tn ie n i a  s to sy  trupów , 
unicestwiając bez różnicy  zarówno ludz i  złych, jak sprawiedliwych i uciśn ionych . Egzy­
stow anie człowieka okazało  się absurdem , m akabryczną  ofiarą sk ładaną „ n ę d z n e m u  ży ­
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c iu” . W yw ód te n  skończył się p ara frazą  słynnej gorzkie j konsta tac ji  S ofoklesa  w Edypie  

z  K olonos, o której epoka rom an tyczna  bynajmniej nie zapom nia ła .  „W idać więc i śmierć 
najlepszy uczynek człowieka — a cóż będzie najgorszym? — N arodzenie!  jako wbrew p rz e ­
ciwne najlepszem u uczynkow i” . Oczywiście nie obesz ło  się bez ironii,  czy też  po  p ro s tu  
bez kpiny, k tó ra  tym  razem  znalazła  ujście w typowej rom antycznej makabresce, w p rz e ­
dziwnych rozważaniach o „dorodnych  pyskach” i zeschłych łydkach trupa.
Z  m ło d z ie ń cz y ch  l is tów  C h o p in a  wynika, że na emigrację zabra ł  C h o p in  ze sobą żal do 
Boga, k tó ry  nad upokorzonym  m iastem  jego m łodości zawisł jak M oskal z kn u tem  w ręku. 

Z aw łó c z y ł  ta m  rów n ież  p re te n s je  do  F rancji ,  co Polsce z p o m o c ą  p rzy jść  n ie  chciała. 
Przekształcą one Chopina  w bystrego obserwatora życia umysłowego i po litycznego Fran­
cuzów. Zaciągnął tam  również podejrzenie , iż m uzyka jes t bezsilna  wobec h is to rycznych  
dośw iadczeń  n arodu  i konk re tnych  d ram a tów  życiowych człowieka.
G ru p a  l is tów  p isanych  ju ż  na em igracji ukazu je  go nam  najp ierw  jako trzeźw ego, a n a ­
w et p rzeb ieg łego  o rgan iza to ra  w łasnego  codz iennego  życia i własnej kariery  a r ty s ty cz ­
nej w tym  obcym  i t ru d n y m  bądź co bądź  środow isku. R ezygnując z p o w ro tu  do kraju, 

C h o p in  zna laz ł  się bowiem  w sytuacji wielu bohaterów  powieści Balzaka: m usia ł  zdobyć 
Paryż. Był muzykiem, pow in ien  więc był stworzyć własny image, k tó ry  pom ógłby  m u  z d o ­

być pow odzen ie ,  zw łaszcza w w yższych sferach. C h o p in  nie m ia ł „kap i ta łu  zak ładow e­
g o ” . Z m u sz o n y  był zarabiać na  własne u trzym an ie .  N a  szczęście był bardzo  pracowity. 
Ciągle kom ponow ał i dawał lekcje, ale wymyślony przez  niego styl życia, stanowiący b ły­
skotliwą oprawę jego w rodzonego  wdzięku i naturalnej wytworności,  był kosztowny, cho­
ciaż, jak się okazało, bardzo  się opłacił .  Styl te n  upo rządkow ał m u  życie i zabezpieczył 
jego finanse, nie mówiąc już  o sławie. Sk łada ł  się z t rzech  elementów: stro ju ,  m ieszka­
nia i w ystępu  publicznego . Były to  trzy  znaki,  dzięk i k tó ry m  m o ż n a  go było rozpoznać,  
po  to  oczywiście, aby podziw iać .  Tak ub ie ra  się tylko C hop in .  Tak m oże  mieszkać tylko 
Ariel fo r tep ianu .  Tak zjawia się na  es tradz ie  jedyny i n iepow tarza lny  w ysłann ik  bóstw a 
m uzyki.

Swój strój C h o p in  przem yślał z godną  podziw u  skrupulatnością .  Była to  epoka, kiedy se­
m antyka ub io ru  znajdowała się w rozkwicie. C ho p in  okazał się biegłym czyte lnikiem zn a ­
ków i na ty ch m ias t  rozpozna ł ,  jak się n oszą  członkowie poszczegó lnych  p ar t i i  p o l i ty c z ­

nych. Oczywiście musiał zająć jakieś stanowisko wobec dykta tu  mody. W  końcu zamieszkał 
w Paryżu, w k tó ry m  panow ał wówczas ku l t  różn o ro d n o śc i ,  związany najwyraźniej z ro ­
m a n tycznym  szacunk iem  dla indyw iduum . W  m o d n y m  tow arzystw ie  królow ał wówczas 
specjalny ga tunek  s tro jn is ia  i m odnis ia ,  k tó ry  n ie gardz ił  rom antyczną  frenezją i ek s tra ­

wagancją. U to żsam ian o  go z dandysem, k tórego  odm ian  nie sposób  było zliczyć: le p e tit­

-m a ître , le m uscadin , le m erveilleux , l ’incroyable, le f a t  czy w końcu  le lion . Ich w spó lną  cechą 
była prowokacja, p o su n ię ta  n iek iedy  do nachalności.  Kiedy Ju liusz  Słowacki zna laz ł  się 
w Paryżu, d ok ładn ie  w tym  sam ym  czasie co C hop in ,  bez w ahania wybrał typ  le f a t ,  p y ­
szałka, k tó ry  chciał się podobać  nazby t krzykliwą oryginalnością, obnosząc po m iejskim  
ogrodzie  nie tylko kwiecistą  kamizelkę, lecz również wyniosłą „angie lską m in ę” .
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C h o p in  s tw orzy ł własny styl, stanowiący w yrazis te  p rzec iw ieństw o  dandysa. Był znaw ­
cą materiałów, kroju, dodatków  i chę tnie  odw iedzał sklepy bławatne. M ia ł  p ieniądze,  ale 
w ybrał skrom ność .  W ykluczy ł jakąkolwiek prowokację. O d rz u c i ł  elegancję nieroba, d ’un  

homme qui ne f a i t  n e u , k tó ra  miała wyrażać s ta tu s  bogatego  m ieszczucha .  Skom ponow any 
p rze z  n iego u b ió r  in fo rm ow ał,  że je s t  artystą,  ceniącym dobry  sm ak i dyskrecję. K am i­

zelka, dandys s ta ra ł  się n ią  wprawić tow arzystw o  w os łup ien ie ,  była „czarna ,  skrom na, 
ak sam itn a” , „ale z m a lu tk im  jak im ś n iekrzyczącym  deseniem , coś bardzo  sk rom no-e le -  
ganckiego” . Strój był p rzede  w szys tk im  wytworny. Ten wykwint rzucał się w oczy i dz ię ­
ki te m u  C h o p in  s ta ł  się słynny w wyższych sferach. D ystynkcja  i książęce maniery  uczy­

n iły  z n iego  p ie rw sz o p la n o w ą  p o s ta ć  e leganck iego  Paryża. E fe k te m  tej s t r a te g i i  było 
szczególnie ciepłe, wręcz en tuz jas tyczne  przyjęcie jego sukcesu artystycznego  jako kom ­
p o z y to ra  i pianisty , a wraz z sukcesem  za b ez p ie cze n ie  f inansow e. Posypały  się lekcje. 
W ys tępy  op łacano  lepiej n iż  p rzyzwoicie .  H o n o ra r i a  m usia ły  być te raz  wysokie. 
M ie szk a n ie  C h o p in a  p e łn i ło  p o d o b n ą  funkcję .  W ybór  lo su  em ig ran ta  p o zb a w ił  go d o ­

m u. D o m u  jako m ie jsca  sta łego, w k tó rym , g łów nie  dzięk i  rodz in ie ,  n ie u s ta n n ie  o b ec­
nej i b lisk ie j ,  zn a jd u je  się n iew idz ia lna  oś egzystenc ji  cz łowieka. D o b ro w o ln e  w ygna­
nie skazało  go na żyw ot w w ynajm ow anych  m ieszkan iach .  C h o p in  był nadw raż liw y na 

tę an ty n o m ię  m iędzy  d o m em  a m ieszkan iem . N a  p rzyk ład ,  w dużej m ie rze  n ie św iad o ­
mie, ale za każdym  razem , k iedy  zjaw ia ł się w N o h a n t ,  p r z e k s z ta łc a ł  je z le tn isk a  we 
własny  dom , chociaż  ro d z in a  pan i  S and  dawała m u  do  z ro z u m ien ia ,  że sobie tego  nie 

życzy. D ra ż n i ło  go to, że m ia ł  tu  ty lko swój pokój,  u gośc innej skąd inąd  przy jac ió łk i .  
Z  tego  p u n k tu  w id ze n ia  była to  jedynie  w ileg ia tu ra  z nadzw yczajną  opieką. W  Paryżu 
oczywiście  za k ła d a ł  ty lko m ieszkan ia ,  ale za  to  m ó g ł  je kreować w ed ług  w łasnych  p o ­
trze b  i w łasnego  gustu .
M ia ł  wyjątkowe wyczucie znaczenia  w nętrza .  W iedz ia ł ,  że m ieszkanie i ksz ta ł tu je ,  i p re ­
z e n tu je  o sobow ość  swego w łaścic iela . Była to  cecha w ie lu  ro m an ty k ó w  i w ystarczy  tu  

w spom nieć  opis  m ieszkan ia  po e ty  w szk icu  Teofila  G au tie ra  W yprzedaż um eblow ania  W ik ­

tora H u g o  w  roku 1 8 5 2  i esej F ilozofia  um eblow ania  E dgara  A llana Poe. T o też  każde kolejne 
swoje m ieszkanie  C h o p in  dz ie l i ł  na „ legow isko” i „ a p a r ta m e n t” . Są to  te rm in y  samego 
C hop ina ,  k tó ry  smakował sens słów, dob ie ranych  zazwyczaj zdum iew ająco  tra fn ie .  S ło ­
wo „legow isko” oznacza  bow iem  dob rze  ch ro n io n e  miejsce, w k tó ry m  zwierzę o d d z ie ­

lone od w sp ó ln o ty  p o zo s ta je  sam na sam z sobą. Była to  więc jego p rz e s t r z e ń  in tym na, 

której b ro n i ł  w sposób  równie przemyślny, co bezwzględny. Tu zlegał, k iedy był chory. 
Tu spływała na n iego m uzyka. Jego mały „ćw iczebny” fo r te p ia n  s ta ł  w sypialni. Zawsze 
leża ł  na  n im  p ap ie r  nutow y. A p a r ta m e n ta  m ia ły  n a tu ra ln ie  ch a rak te r  reprezentacy jny . 
Kiedy je urządzał,  n ie pozw oli ł  na jakiekolwiek u s tęp s tw o  wobec g u s tu  dorobkiewiczów 
i sklepikarzy. P o łoży ł ta p e tę  „gładką, na jsk ro m n ie jszą  i cz y śc iu ch n ą” . Ż adne j k rzyk li-  

wości. M eble  stylowe. Porcelana wytworna, obrazy i książki w olśniewających wydaniach. 

Tu i ówdzie kilka „f ig ie lków ” , ażeby się pośm iać .  Kiedy schodzil i  się goście, k o m p o n o ­
wał ośw ietlenie. W  salonie ro zm ieszcza ł  fiołki.
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Pieczołowicie skom ponow ane m ieszkanie s łużyło  u g ru n to w an iu  jego kariery muzycznej.  
D o  jego sa lo n u  na  s łynne w Paryżu  w ieczory  sc h o d z i l i  się ty lko w ta jem n icz en i .  Same 

europejsk ie  sławy. „ N a jz n a m ie n i ts z e  um ysły  Paryża” — jak  p isa ł  F ranz L isz t .  N ie  p ros i ł  

ani arystokratów, ani p lu tok ra tów . G ro m ad z ił  tu  tylko artystów  i p rawdziwych m e lo m a­
nów. Były to  bowiem  m is te r ia  elity duchowej, o k tó rych  zarówno sfery wyższe, jak i b o ­
gaci m ieszczan ie  w iedzie li  tylko z k rążących po  m ieście opowieści.  To s tąd  rozesz ła  się 
wieść, że sz tuka  p ian is tyczna  C hop ina  osiąga szczyty tylko w gronie niewielu wybranych 
słuchaczy.

Powstałą tu  legendę C hop in  spożytkował następnie w swojej działalności estradowej. U kry ­

wał się w n iedos tępne j  dla ogó łu  p rz e s t rz e n i  m ieszkania  p o  to, aby każdy jego p u b l ic z ­
ny koncer t  s ta ł  się wielk im  wydarzeniem . Z a n im  rozw ieszono  na mieście afisze, w szys t­

k ie b i le ty  z o s ta ły  ro z d ra p a n e .  Z  tego  p u n k t u  w id z e n ia  w iec zo ry  w jego  sa lon ie  były 
inwestycją p rzynoszącą  dobry  dochód . T oteż  t rzeźw ość jego um ysłu  jest równie u rzeka­
jąca jak poetyck i w z lo t  jego m uzycznego  geniuszu .

W  l is tów  wynika, że w dużej m ie rze  C h o p in  był o rg an iz a to re m  swych występów. M ia ł  
św iadom ość,  że so lis ta  występujący  na e s tradz ie  je s t  rów nież  ak to rem , k tó ry  pow in ien  
posiadać  okreś loną  „p o l i ty k ę” , „co się tycze objawienia s ię” p rze d  pub licznośc ią .  W ie ­
dział,  że to  rów nież  ma w pływ na za is tn ie n ie  w świecie m u z y cz n y m . Już  w W arszawie 
t ro szc zy ł  się o pe łn ą  salę i reakcję prasy. W  W ie d n iu  z a t r u d n i ł  swoich przy jac ió ł ,  aby 
„rozstawili się w kątach dla słuchania rozm aitych  zdań  i k ry ty k ” wygłaszanych p rzez  p u ­

b l iczność  podczas  przerwy. S tara ł  się też  oswoić dz ienn ika rzy  z n ieznanym  im  p rzy b y ­
szem. Był przekonany, że koncer t  s tanow ił  sp lo t  elementów, nad  k tó rym i w jakimś s to p ­

n iu  da się zapanować, z elementami, k tóre  wymykają się jakiejkolwiek kontro li .  T oteż  po 
p rzy jeźdz ie  do Paryża opracował taki m ode l w ystępu, z k tó rego  wszelkie ryzyko z o s ta ­
ło  w końcu  wyeliminowane.
F rancja  m o g ła  wówczas p o dz iw iać  dwa różne  sposoby  zn iew o len ia  p u b l ic z n o ś c i  p rzez  
ar tys tę  m uzyka. H e k to r  Berl ioz stawał na es tradz ie  jak  Tytan, k tó ry  po  p ro s tu  wyzywa 

w ielogłową z łow rogą po tęgę ,  im p o n u je  jej i zwycięża. M ie jscem  jego zm agań  były n a j ­
częściej słynne „m o n s tru a ln e  koncer ty” . U czes tn iczy ły  w n ich  t łum y  wykonawców i t ł u ­
my słuchaczy. Berlioz nie bał się masy, k tó rą  radow ało  m o n u m e n ta ln e  b rzm ien ie  o rk ie ­
s try  i pop isow e  o n o m a to p e je  dźwiękowe. Z w oływ ał t łu m  m ieszczan ,  k tó ry c h  należało  
wyedukować estetycznie. E s trada  była więc dla niego miejscem niepewności i p lacem b o ­

ju. W  gruncie  rzeczy Tytan M u z y k i  m ia ł  to, czego chciał,  chociaż częs to  cholerował na 

tę sytuację.
W  w ypadku C h o p in a  tego  ro d za ju  pos taw a  była nie do pom yślen ia ,  chociażby  dlatego, 
że n ie  lu b i ł  t łum ów . Jak  zauw aży ł sam Berlioz,  był „ w ir tu o z e m  w y tw o rn y c h  salonów, 

in ty m n y ch  z e b r a ń ” . N ie  p o sz e d ł  też  w ślady L isz ta ,  k tó ry  lu b i ł  m ieć „dw a tysiące s łu ­
chaczów do u ja rz m ie n ia” . N ie  u czes tn iczy ł  w tak  lub ianych  wówczas rywalizacjach p ia ­
nis tów. N ie  chcia ł popisyw ać się k a rko łom ną  techn iką .  „P ia n is ty c zn y  cyrk” , w k tó ry m  

epoka p o n ie k ąd  gustow ała ,  był m u  zu p e łn ie  obcy. G ard z i ł  n iepow ściąg liw ym  zachow a­

i p a  M Y S L I  C H O P I N A



n ie m  a r ty s tó w  zas iada jących  p rz y  fo r te p ia n ie .  Ż a d n e g o  e fekcia rs tw a ,  od  k tó re g o  nie 
s t ro n i ł  L isz t .  Ż ad n e g o  przew racan ia  oczyma. C h o d z i ło  m u  o to, aby p rom ien iow ała  od 
n iego  „m yśl — jak  sam nap isa ł  — w yrażona  za  p o m o c ą  fo r te p ia n o w e g o  dźw ię k u ” .

N ie  lub ił  więc publicznych  występów, ale jednak  „się ukazywał”, ponieważ tego wymagał 
jego zawód, jak sam to  stwierdził  ze sm utk iem . Swoje objawienie na  estradzie oczywiście 
s tarannie przemyślał.  U czestn icy  dom ow ych koncertów  dla wybranych przyrównywali je­
go egzekucje własnych u tw orów  do estetycznej ekstazy. W ystarczyło  więc ogłosić, że k tó ­
regoś dnia, zapewne tylko jeden  jedyny raz ukaże się „szerokiej pub l icznośc i”, aby m e lo ­
m ani Paryża zos ta l i  w prow adzeni w gorączkowy wir. U zyskan ie  b ile tu ,  k tó ry  kosz tow ał 
dość słono, graniczyło  wówczas z cudem. Każdy chciał uczes tn iczyć w akcie epifanii b ó ­
stwa m uzyki.  L isz t m ógł zniewolić publiczność jedynie podczas koncertu . C ho p in  miał ją 
u swoich s tóp  jeszcze p rzed  występem. „W ielogłowy p o tw ó r ” był m u  wdzięczny za samą 

łaskę objawienia. N ie  m usia ł  się popisywać techniką, n ie m usia ł  s troić m in  i zdum iewać 
gestami. Publiczność chciała go bowiem usłyszeć i zobaczyć w jego jestestwie.
W  emigracyjnych lis tach  C hop ina  nie ma obszernych  i olśniewających wypowiedzi o m u ­

zyce. To prawda. Ale żale, k tó re  tu  i ówdzie z tego  p o w o d u  rozw odzono ,  nie wydają się 
uzasadn ione .  Z n a jd z ie m y  w n ich  sporo, co p raw da raczej m im ow olnych , w szakże i s t o t ­
nych uwag: wym owny ślad po  jakichś pow ażnych  rozm yślan iach  o s to su n k u  m uzyk i do 
dram a tów  egzystencja lnych  człowieka, o niejasnej an tynom ii  m iędzy  h is to ry c zn y m  d o ­
świadczeniem artysty  a swego rodza ju  abstrakcją estetyczną, jaką jest  niewątpliwie u tw ór 

m uzyczny  w samej swej istocie.
L is ty  p isane z W ie d n ia  do b lisk ich  przebywających w pow stańcze j  W arszawie świadczą 
o tym, że C hop in  pozna ł wówczas, jak bolesne jest rozdarcie świadomości między p rzeży­
wanym życiem a myślą, k tóra  z każdorazowego „tu ta j” uciekała do wyimaginowanego „tam ”. 
Tutaj była w iedeńska codz ienność  i o tw arta  k lawiatura fo r te p ia n u  niby czarno-b ia łe  wy­
zwanie. Tam byli koledzy ściskający karabin  w ręku i n iepewna swego losu  na jb liższa  ro ­

dzina. Przez  całą resztę  życia kondycja em igran ta  zm usza ła  jego myśl do ucieczki z „ t u ­
ta j” i kierowała ją „ tam ”, do Warszawy, do Polski, a tak naprawdę w p rzestrzeń  wyobrażoną. 
„Jestem zawsze jedną nogą u Was — wyznał rodzinie w liście z lipca l 8 4 5  roku — drugą n o ­
gą w pokoju  obok, gdzie Pani D o m u  pracuje, a wcale nie u siebie w ten  m om ent,  tylko, jak 
zwykle, w jakiejś dziwnej p rzestrzen i .  Są to  zapewne owe espaces im aginaires”.

Termin ten  był wówczas w użyciu, zwłaszcza w jego francuskim otoczeniu. Oznaczał świat 

urojony, s tw orzony  przez  wybujałą wyobraźnię. R om antycy mieli na ogół trzeźwy pogląd 
na funkcjonowanie wyobraźni i C hop in  nie był wyjątkiem. Bez niej nie sposób było w nik ­
nąć w is to tę  zjawiska i w tajemnice egzystencji, ale jednocześn ie  była ona źród łem  wszel­
kiego rodzaju  fan tazm atów  i przyczyną des trukcji  psychiki.  „Trzeba myśleć, a myśląc nie 
m o ż n a  być panem  im aginacji” — określi ł  te n  s tan  Ju liusz  Słowacki. George Sand p rzeka­
zała nam, co dzia ło  się z wyobraźnią  Chopina,  kiedy się puszcza ł  na „trzęsawiskowe p o ­

le” myśli.  W obec nawiedzających go fan tazm atów  był raczej bezsilny. W  liście z września 
1848  roku do Solange Clésinger opisał, jak to  podczas wykonywania Sonaty  b -m oll w g ro ­
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nie ang ie lsk ich  p rzy ja c ió ł  u jrza ł  „wyłania jące się z na  p ó ł  o tw ar te g o  p u d ła  fo r te p ia n u  
p rzek lę te  w idz iad ła” . O  swej kapryśnej w yobraźni p o tra f i ł  mówić z właściwą m u  d o b ro ­
d u sz n ą  ironią , ale je d n o cz eśn ie  w iedzia ł,  że dz ięk i  niej m ó g ł  opuśc ić  swoje codz ienne  
„ tu ta j” , chociaż z na tu ry  był przecież  ziem ski, w czepiony w życie, i przen ieść  się „ t a m ” , 
w wym yśloną a m oże objawioną abs trakcyjną  s t ru k tu rę  dźwiękową, k tó ra  w osta tecznym  

rozrachunku, paradoksalnie, czyli jak zwykle w życiu, okazała się bardziej trwała, bardziej 
z iem ska aniżeli skazana na  p rzem inięcie  codz ienna  krzą tan ina .

Z  lis tów C hop ina  wynika również, że stara ł się dociec samej is to ty  ta len tu  artysty, ale nie 
przyczyn  jego za is tn ien ia  czy objawienia, lecz tajemniczej zależności między to n e m  życia 

twórcy a rodzajem  jego uzdo ln ień .  Dociekania te związane były z przenikliwą obserwacją 
dwojga swych niezwykłych przyjaciół: George Sand, k tórej powieści zawdzięczały  wiele, 
jeśli nie wszystko, jej bez ładnem u stylowi życia, wypełnionego — jak pisał — ciągłym „szo- 
łom ieniem  się” , paroksyzmem , gorączką, i E ugeniusza Delacroix, k tórego  wrażliwość z o ­

stała uksz ta ł tow ana przez wewnętrzną równowagę, spokój zrodzony  z umieję tności ciesze­

n ia  się sam ym  fak tem  is tn ien ia  rzeczy. W  pie rw szym  p rzypadku  chodz i ło  o bez u s ta n n e  
rozpraszanie swego „ja” , w drugim  o jego stałą koncentrację. D la Chopina nie były to  dwie 
odm ienne postawy moralne. C hop in  po p ros tu  odkrył dwa odm ienne typy talentu . George 
Sand korzysta ła ze swej n iestabilnośc i duchowej, Eugeniusz  Delacroix na tom ias t  — z głę­
bokiego spokoju  ducha, nawet wówczas, kiedy dotykał tragicznych s tron  życia.
Co tedy  z d o m in o w a ło  życie C h o p in a  do tego  s topn ia ,  że w końcu  u k sz ta ł to w a ło  ró w ­

nież  jego ta lent? Jak wyglądał jego kod egzystencjalny, aby przyw ołać tu  te rm in  M ilana  
Kundery? W  jakich  więc słowach objawiły się główne tem aty  jego żywota?
Z  l is tów  wynika, że rozm yślając o własnej doli, C h o p in  częs to  używ ał tak ich  słów, jak 
sieroctwo, tę sk n o ta ,  zg ryzo ta ,  b ieda  i żal.  T o też  to n  jego życia określa  najlepiej ła c iń ­
skie słowo aerum na. Z naczy  ono  tyle, co trosk i,  u trap ien ia ,  udręczenia .  Było to  zaklę te  
słowo naszych romantyków. O kreśla ło  bardzo  trafn ie  charakter  egzystencji po lsk iego  ar­

tysty  w pierwszej po łow ie X IX  wieku. „A erum na  — pisa ł  Z y g m u n t  K rasińsk i do Ju liusza  
S łow ack iego  12 k w ie tn ia  1843  roku  — to  p y sz n e  s łowo łacińsk ie ,  u ż y te  p rz e z  cezara, 
kiedy chcąc ocalić w spólników  Katyliny wystawił sena to rom  bez l i to śnym  R zym u, że z o ­
s tan ie  p rzy  życ iu  p e łn y m  t r o s k  [jest] g o rszą  karą n iż  śm ie rć” . 3—4 lipca  tego  roku  
Słowacki odpow iedzia ł mu, że ta  n u ta  jest m u  dobrze  znana, że to  słowo, „wydarte z ust  
c eza ra” , dźw ięczy  jak  echo  t ru m ie n ,  bo  się rym uje : aerum na  — t r u m n a .  K iedy t rzy  la ta  

późn ie j  p o w tó rzy ł  tę  myśl w R a p tu la rzu , dodał ,  że życie pe łne  „rzeczy  b o le śnych” żyją­
cą jeszcze na świecie duszę zatrzaskuje w trum nie .  Tak rom antyk przekszta łcał się w up io ­
ra. Z  w iersza  C ypr iana  N o rw id a  A e ru m n a ru m  p len u s  ( 1 8 5 0 )  wynika, że zam kn ięc ie  ż y ­
cia w kręgu zgryzot kończy się z reguły odczłowieczeniem duszy, a w każdym razie wpędza 

człowieka w kom pleks okaleczenia i n iedosy tu .  To aerum na  zwaliły C h o p in a  w S tu t tg a r ­
cie na  dno  rozpaczy.

Jakby nie pa t rzeć  na jego s ta tus ,  C h o p in  dzie li ł  jednak  los z po lsk im i em igran tam i i n i ­
gdy o tym  nie zapom nia ł .  W sp ó ln ie  z n im i przeżyw ał „ s tan  — jak p isa ł  M aurycy  M o c h ­
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nacki — narodowego sieroctwa” , wygnany poniekąd  z rodzinnego  dom u  i z ojczyzny. W ie ­
lu z nich  raziło  go g łupo tą  i chamstwem, ale nawet wówczas nie zrywał więzi z tymi „ p o l­

skim i s ie ro tam i”. Jego tę skno tę  z rodz i ło  z iem skie i codzienne bytowanie. N ie  miała ona 
nic wspólnego  z m arzeniam i o kon tak tach  z Transcendencją. Z  b iegiem la t zaczął się bać 

ataków kryjącej się w niej „agresywnej p u s tk i” , k tó ra  p row adziła  do duchow ego letargu. 
Kiedy na to m ia s t  popada ł w zgryzotę, jego „ja” zaczynało już  n iszczyć samego siebie. Jak 
ognia bał się bezustannego  analizowania własnej klęski. D latego  przeżycia związane z n ie­
dosz łym  m ałżeństw em  z M arią  W odzińską ,  k tó re  określił m ianem  z e n i tu  swych zgryzot,  
pos ta ra ł  się wyrzucić ze swojej świadomości. W yrazem  „żal” z kolei określił uczucie, k tó ­
re było „p o d ło ż e m ” jego serca, nadawało więc to n  całej jego egzystencji . To m glis te  s ło ­
wo pozwala nam  określić swój s to su n ek  do siebie i do  innego. W  żalu  rezygnacja p ozw a­
la p ogodzić  się nawet z poniżen iem . Z  żalu  m ożem y zdobyć się na wściekłość i działanie. 
Żal boleśnie rozdwaja człowieka. Stawia go na rozdrożu  między sm utną  kapitulacją a p o d ­
stę p n y m  gniewem. W  s łow niku  S am uela  Bogum iła  L indego  „ ż a l” znaczy ł tyle, co „ból 
u m y s łu ” lub  „ból serca” . Chcąc dok ładn ie  wyrazić jego niezwykłą treść, L inde przywołał 
znany  nam  rzeczownik: aerum na .

T o n  życia  C h o p in a  w y ło n i ł  się więc ze s ta le  ob ec n y ch  u t r a p ie ń .  T en  to n  zd e cydow a ł  
o cha rak te rze  jego ta len tu .  Ten to n  w ym usił  na n im  od p o w ied ź  na py tan ie ,  czy wobec 
„bo leśnych  rzeczy” egzystencji  jego sz tuka  nie je s t  aby czasem bezs ilna  i bezuży teczna .  
Z  l i s tu  p isanego  do Juliana Fon tany  7 marca 1 8 3 9 roku wynika, że swoją m uzykę zaczął 
po jm ow ać już  jako pozaw erbalną  odpow iedź  na  k onk re tne  dram aty  duchow e człowieka, 
po t ra k to w a ł  bow iem  swój Polonez c-m oll (op. 4 0 )  jako pocieszen ie  przes łane  p rzy jac ie lo ­
wi, k tó ry  zw ie rzy ł się m u  z jak ichś swoich k łopo tów . W ygląda  więc na  to, że opuśc iło  
go męczące podejrzen ie ,  iż jes t  bezuży teczny  i tw orzy  rzeczy n iepo trzebne .  Ale C h o p in  
p o tra f i ł  być wobec siebie bezlitosny. Toteż  po  tej konsta tacji  pad ło  w liście dopow iedze­
nie, coś w rodza ju  ekskuzy: „nie  m oja  wina, żem  jak te n  grzyb p o d o b n y  do szam pin io -  
na, co tru je ,  jak  go z z iem i od g rze b ie sz  i p o sm a k u je sz  w ziąw szy za co innego .  W iem , 
żem  się n ikom u  nigdy na nic n ie przydał,  ale też  i sobie nie na wiele co” . Z  tego w yzna­
n ia  ciągle p rzeb ija  żal, że muzyka, p rze n o szą c  d ram a t  egzystencja lny  człowieka w sferę 
abstrakcji dźwiękowej, w konkretnej życiowej sytuacji staje się po  p ro s tu  fałszem. Z  p o ­
z o ru  wygląda na  pocieszen ie ,  w is tocie  je s t  z a t ru ty m  grzybem. W brew  rom antycznej es­
te tyce ,  zw łaszcza  wbrew ro m an ty k o m  n iem ieck im , C h o p in  n ie  t r a k to w a ł  m u z y k i  jako 
wprow adzenia słuchacza w krąg m etafizycznych tajemnic. Był z ziemi i jego m uzyka była 
„m ow ą” człowieka, m oże  naw et n iep rzyda tną ,  m oże  naw et trującą, ale „m o w ą” sk ie ro ­
waną do człowieka. C h o p in  n ie w dziera ł  się do Transcendencji .  O d n o s i  się wrażenie, że 
wolałby, aby m u z y k  nie wzlatywał ku p la tońsk ie j  R zeczyw is tośc i  Rzeczywiście I s tn ie ją ­
cej, lecz sp ragn ionem u  człowiekowi p o d a ł  kubek  czystej wody.
Problem  te n  nadal ją t rzy ł  jego myśli. 2 0  p aź d z ie rn ik a  1 8 4 I  roku, k iedy skończył F anta­

z j i  f - m o l l  (op. 4 9 ) ,  napisał Fontanie , że m im o miłej chwili, chociaż n iebo za oknem  z d a ­
ło m u  się p iękne ,  na  sercu p o c z u ł  sm u te k .  „ [ . . . ]  ale — d o d a ł  n a ty c h m ia s t  — to  nic nie
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szkodzi.  Zeby  inaczej było, m oże  by m oja  egzystencja  n ikom u  na nic się nie p rzy d a ła” . 
W  tym  dn iu  z ro z u m ia ł  więc nareszcie, że jego is tn ien ie  ma sens, że je s t  p rzyda tne ,  acz­
kolwiek za to  poczucie  płacił , p łaci i będzie  p łacił  żyw otem  pe łnym  tro sk  i sm utku , od 
k tó rego  nie uw oln i  go naw et p ię k n o  świata, nawet upo jen ie  tw orzen iem . Kondycją jego 
t a le n tu  są bow iem  aerum na  życia  lu d z k ieg o ,  w pisany  w nasz  los „bó l u m y s łu ” , ud ręka  
zw iązana  z sam ym  z a is tn ie n ie m  św iadom ości ,  w rzucone j w życie spo łeczne ,  w dzieje, 
w ko łow ró t pow staw an ia  i ginięcia.
W  tej epoce była to  n iezw ykła  pos taw a.  R o m an ty c y  bow iem  zd ąży l i  ju ż  w yprow adzić  
m uzykę p o za  egzystencję . U czyn il i  z niej sym bol odwiecznej harm on ii ,  u trac o n eg o  ra j­
skiego bytowania, anam nezę  preegzystencj i  duszy, p rzy p o m n ien ie  p ie rw otne j  czystości 
i szczęśliwości,  n ieb iańsk i p ro m ie ń  oświetlający b ru d  z iem i.  I nagle po jaw ił się artysta, 
na jbardz ie j  ro m a n ty c z n y  z w szy s tk ich  rom antyków, u d ręc zo n y  życiem  i zapracowany, 
k tó ry  p o n o w n ie  za m kną ł  m uzykę w naszej czterow ym iarowej k latce, w ludzk ie j  czaso ­
p rze s trzen i ,  i podarow ał ją człowiekowi.
C h o p in  chyba z n a tu ry  m yślał n iezwykle trzeźw o, to te ż  m ia ł  człowieka za by t cielesny. 
Z a d e n  w z lo t  ducha nie był w stanie zamącić tego spojrzenia . Tak bywa z ludźm i,  k tó rzy  
z własnym zdrow iem  mają k łopoty. Pośród  emigracyjnej korespondencji  m am y więc g ru ­
pę listów, w k tó ry ch  znalaz ły  wyraz jego „czarne  m y ś l i” , aby użyć jego w łasnego o k re ­
ślenia. Pojawiały się one z reguły podczas  kole jnych ataków choroby, k iedy własne ciało 
dawało m u  trw ożliwe znaki.  Podczas k rwotoków  z gardła i napadów  duszącego kaszlu  te 
„czarne  m yś l i” p rzem ieszcza ły  się ze sfery n iepoko ju  w sferę lęku.
M ia ł  m ocny charakter i wobec nieustępliwej rzeczywistości nie rezygnował z walki o sie­
bie. P oddał się dopie ro  w sytuacji  bez wyjścia, wobec której i s to tn ie  był już  całkowicie 
bezsilny. Jego s tra teg ia  walki z losem  była zdumiewająca, bo p ro s to d u szn a .  W ym yślił  ca­
ły szereg chytrości, tak ich  jak różnego  rodza ju  „szo ło m ien ia” własnego umysłu, jak u n i ­
kanie sam otności,  „aby się nie zastanawiać” . Oswajał więc zgrozę jak po traf i ł .  A p o traf i ł .  
Puścił  więc p rzede w szys tk im  w ruch  p rzy rodzoną  sk łonność  do ironii.  Posłużył się rów­
nież swoją wspaniałą  inwencją językową: zaczął zaklinać swe lęki za pom ocą  słów. W  sy­
tuacji k łopotl iwej uciekał się często do przysłów  i porzekadeł.  Były to  „przykrywki skry­
tych uczuć”, czyli uczuć trwogi. Fontanę pocieszał naszym popu la rnym  „jakoś to  będzie” . 
W łasny  niepokój likwidował myślą o absurdalności bytowania. W  wersji kpiarskiej b rzm ia­
ła ona  tak: „ tere bzdere  kuku. O tó ż  najw iększa p raw da na świecie” . W  wersji poważnej 
p rezen tow ał m ądrość , k tó ra  w łóczyła się po  E uropie  co najmniej od  czasów Renesansu: 
„ Z re s z tą  czas ucieka, świat mija, śmierć g o n i” . Oczywiście, określając s tan  swego z d r o ­
wia, a nawet swoją kondycję na tym  Bożym świecie, częs to  używał m uzycznych  metafor. 
Ale daleki był wówczas od m etafizycznej egzaltacji romantyków. N ie  zna jdz iem y u n ie ­
go ani „gry harm onijnej duchów ” , ani „pow ie trznego  to n u  duszy” , ani nawet „ to n u  s fe r” 
czy „d iapazonu w ieczności”, k tórych  używał i nadużywał w swych lis tach chociażby M a u ­
rycy M ochnacki.  C h o p in  „kasz lił” . Z a  pom ocą  m uzycznych m etafo r  starał się więc oswo­
ić ze s trachem  napędzanym  przez  zły s tan  zdrowia. Bał się bowiem, że „dezorganizacja”
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ciała zupełnie rozstro i jego myśli.  Co prawda, zdawał sobie sprawę z wielkiej różnicy m ię­
dzy śmiercią  a um ieran iem . T o też  w łaśnie głów nie ze w zg lędu  na za truc ie  myśli, na jej 
paraliż ,  w ypom nia ł  W szechm ogącem u , że skazał go na  pow olne  um ieran ie : „D laczegóż  
P. Bóg — ni to  pytał, ni to  stw ierdzał — tak  robi, że m nie  od  razu  nie zabija, tylko tak  p o ­
m ału  i p rzez  gorączkę indecyz ji” . Jego d o b ro d u szn a  ironia nie om inę ła  więc nawet Pana 
Boga.
M e ta fo ry  C h o p in a  o par te  były z reguły  na  p o ró w n a n iu  człowieka do  in s t r u m e n tu  m u ­

zycznego i bardzo  częs to  nawiązywały do  „m uzyk i śm ierci” . „ O  m uzycznych  pom ysłach  
mowy nie m a — p isa ł  6 s ie rpn ia  1 8 48  roku  do A ugusta  F ra n ch o m m e 'a  ze Szkocji — je ­
s tem  całkowicie w ykolejony — czuję się jak np.  o s io ł  na  balu  m askowym albo jak s t ru n a  

skrzypcowa E na  basetli [ . . . ]” . „Jesteśmy stare cymbały — zwierzał się w tym  czasie Fon- 
tan ie  — na k tó ry ch  czas i okoliczności  swoje try lik i  n ieszczęsne  pow ygryw ały” . P orów ­
nywał też  s iebie  do  skrzyp iec ,  k tó re  s tw o rz y ł  lu tn i s ta ,  k to ś  w ro d z a ju  S trad iva r iego .  
Skrzypce się rozstroiły , a n ie m a już  m is trza ,  co by je zreperował.
O s t a tn i e  l i s ty  C h o p in a  są n ie k łam an y m  św iadec tw em  zdum iew ające j  t r ze źw o śc i  jego 
um ysłu .  Zaw sze rzeczowy w ocenie własnej sytuacji, k iedy szukał słów, aby ją zb a g a te ­
lizować, okpić  lub  wyszydzić, czynił  to  z m yślą o p o d trz y m a n iu  nadzie i.  Z  tych  lis tów  
bije umiłowanie życia, tym  silniejsze, im bardziej g roźna okazywała się choroba. N ie  m y­
ślał o T ranscendencji ,  pon iew aż  zm u sz o n y  był zajmow ać się w łasnym  ciałem. Zapew ne 
dla tego  jego m uzyka je s t  tak  człowiecza, tak  ziemska, pon iew aż  jego myśl nie wyrywa­
ła się do  in te lig ib ilnych  krain. Poddał się tuż  p rzed  un icestw ien iem  swego ciała. „Jestem 
z rezygnow any” . „Tym czasem  m oja  sz tu k a  — p y ta ł  w liście z 30 p a ź d z ie rn ik a  1 8 48  r o ­
ku — gdzie  się podzia ła?  A m oje  serce g d z iem  zm a rn o w a ł? ” S kap itu low a ł,  k iedy u d r ę ­
czone ciało p rzegnało  z jego świadomości jakąkolwiek myśl m uzyczną. M ia ł  bolesne, ale 
i hero iczne  życie. P racow ite  i pe łne  godnośc i ,  k tó rą  zaw dzięcza ł  dość rza d k iem u  p o łą ­
czeniu  in te l igencj i  z mądrością .
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