Ryszard Przybylski
Mysli- Choping

Nie sposob dziwie sie Chopinowi, ze nad pisanie listow przedktadat komponowanie mu-
zyki, skoro miat swiadomosé, ze wtasnie w niej utrwalat istote swego jestestwa. , Ale
wiesz, ze wole gra¢ jak pisa¢” —doniost Norbertowi Kumelskiemu 18 listopada 1831
roku. Rozdawat siebie ludziom, wspo6tczesnym i przysztym, w partyturach, i dlatego byt
do nich przywigzany. ,,[...] kocham moje nudy pisane” —powiadomit Juliana Fontane 18
pazdziernika 1841 roku i zabronit mu gnies¢, smoli¢ i drze¢ te rzeczywiscie bezcenne
rekopisy. Ale do listéw, co by nie méwi¢, zasiadac¢ nie lubit. Ich pisanie, nawet do osob,
ktére kochat, szto mu jak po grudzie i niekiedy ciggneto sie nawet przez dwa tygodnie.
Nie nalezat pod tym wzgledem do wyjatkéw. Adam Mickiewicz, na przyktad, réowniez
grzeszyt tym —jak to okres$lit —,,szczegélnym rodzajem lenistwa”, ktéry kaze ten obo-
wigzek, co jest w konicu zwykta grzecznos$cia, ,,odktada¢ ode dnia do dnia”. Chopin zresz-
tag nie ukrywat, ze zalegte listy jatrzyty mu sumienie i bardzo trzezwo ttumaczyt rodzi-
nie pod koniec marca 1847 roku, ze ,jezeli zaraz sie nie odpisze, to potem ani sie zabrac
i sumienie odpycha od papieru zamiast zapedzac¢”. Nie pomagaty skargi siostry lzabeli,
nawet napomnienia ojca, aby nie zamartwiat matki.

Totez w catym swym zyciu napisat mato listdw. Jesli wezZzmiemy pod uwage, ze cze$¢ za-
czetych a nieskofnczonych spalit, a spora ilo$¢ zaniesionych na poczte zagineta, nie zdzi-
wi nas fakt, ze tych najbardziej wiarygodnych $wiadectw jego duchowos$ci mamy mimo
wszystko niewiele.

Lenistwo nie byto jedyng przyczyng jego niecheci do pisania listow. Jak wielu wybitnych
twércow byt przekonany, ze zapis mysli nie jest w stanie przekazac jej bogactwa i subtelno-
§ci. Szybko dostrzegt, ze to, co najistotniejsze, zawsze niepostrzezenie umyka. Na przy-
ktad, uwazat, ze nie potrafi opisa¢ wszystkich aspektow konfliktu z panig Sand. ,,Dlatego
nie pisze do Was —donosit siostrze Ludwice 10 lutego 1848 roku —bo co zaczne, to pale.
Tyle pisaé! albo lepiej nic”. W stowach listu nie dato sie zrelacjonowaé samej tresci wyda-
rzen zyciowych. ,,KofAcze —zwracat sie do Wojciecha Grzymaty 22 czerwca 1849 roku —bo
meka dla mnie pisa¢, nawet do Ciebie. Tyle rzeczy za pidérem zostaje”. List wydat sie mu
nad wyraz batamutnym Swiadectwem mysli. Wpisywat sie w ten sposéb w bardzo starg tra-
dycje podejrzliwo$ci wobec werbalnej ekspresji. Wielu poetéw romantycznych réwniez cier-
piato na te podejrzliwo$¢. Wielu z nich wyrazenie uczué¢ w stowach uwazato za gwatt na
swojej wewnetrznej prawdzie. Chopin byt naprawde przekonany, ze czasami nie warto brac
pi6éra do reki, aby utrwali¢ obraz wiasnych doznan za pomocg stéw. Wolat kreéli¢ nuty. Prze-
kaza¢ ludziom to, co sam nazywat swojg myslag muzyczng. Jak kazdy muzyk byt cztowiekiem
rozdwojonym i znat co najmniej dwa sposoby zapisu swoich mysli. Dwa sposoby, ktdre nie
majg ze sobg nic wspo6lnego do tego stopnia, ze jakiekolwiek obja$nianie muzyki stowami,
nawet fachowy opis muzykologa, nie jest w stanie dosiegnac jej istoty.

13 MMYSLI CHOPINA



Kiedy Chopin pisat list, miat tedy wrazenie, iz tworzy tekst utomny. Poprawiat wiec
i skreslat, niekiedy doktadnie zamazujac litery. Ale mimo wszystko przekazywat w ten
sposob swoje wiasne przemyslenia. Ten skadingd skryty i maskujacy sie cztowiek tym ra-
zem jednak —uzyje tu terminu Martina Heideggera —,pokazywat sie” w jezyku, w sto-
wach i zdaniach. Nie méwit wszystkiego, czasem nawet ktamat, zwtaszcza wowczas, kie-
dy pisat rodzinie o swoim zdrowiu, niezmiernie rzadko sie obnazat, ale przeciez ,sie
pokazywat”, ,sie wyjezyczat”, aby z kolei uzyé jego wtasnego terminu. Jakby nie biado-
li¢, mamy tu wiec do czynienia z najbardziej wiarygodnym obrazem mysli Chopina, z au-
tentyczng Selbstdarstellung.

Jezyk tych listdw jest tylko pozornie jezykiem pisanym. W gruncie rzeczy mamy tu do
czynienia z potocznym jezykiem méwionym. Kiedy wiec pisat list, ,moéwit”. Tego nie
sposob nie zauwazy¢. Mowit zresztag cudowng polszczyzng inteligenckiej Warszawy, zywa
do dzisiaj. Przylgnety do niego nawet typowo warszawskie rusycyzmy, ktére ulegty sie
wowczas w tym nieszczesnym miescie, nawiedzonym w koncu przez duzy rosyjski gar-
nizon. Uzywat wiec jezyka, ktdrego gtowng funkcjg jest obstugiwanie zycia. Kiedy chciat
wyrazi¢ co$ bardzo istotnego, potrafit ztamac¢ reguty. Niekiedy posuwat sie nawet do
,hiegramatycznos$ciéow”. Listy Chopina nie sg wiec zbiorem tekstdw literackich, chociaz
nalezg do arcydziet literatury polskiej. To jest paradoks, ale w tym wypadku prawde moz-
na wyrazi¢ tylko w ten spos6b. W zasadzie w tych listach opisat Swiat swojej codzien-
no$ci, poddany czasami jego zdumiewajaco przenikliwej refleksji. Jego listy nie odsy-
tajg czytelnika do typowo literackiej ,propozycji Swiata”. Odsytajg do mys$li zmeczonej
udreka zycia, krzataning wokot wiasnych spraw i ktopotéw swoich przyjaciot. Stychaé
w nich przede wszystkiem zgietk jego powszedniej egzystencji. Oczywiscie, ze najwaz-
niejsze swe mysli zawart w muzyce i przekazat nam za pomocga pisma nutowego. Ale ze
zdan Chopina poznajemy w koncu jego mys$l umeczong przez mtyn zycia, przez dzieje,
przez gniew, przez rozpacz, zanotowang miedzy pracg nad partyturg a kolacja, przed wy-
jazdem na proszony wiecz6r, po kakao wypitym w samotny $wigteczny poranek. Sg to
Swiadectwa skromne i fragmentaryczne, ale przeciez wypetnione po brzegi zdaniami sa-
mego Chopina. Ipstsstma verba Choptnt.

Z bloku listow napisanych w epoce mtodzienczej, jeszcze przed decyzjg zamieszkania
na emigracji, wynika, ze kolejne fazy zyciowego dojrzewania kompozytora mieszczg sie
w typowo polskim modelu inicjacji egzystencjalnej mtodzieAca w czasach romantyzmu.
Model ten uksztattowat sie juz po upadku naszego panstwa w roku 1795, funkcjonowat
bardzo dtugo i zaczat zanikaé, czy raczej bezpowrotnie zniknat dopiero po roku 1989.
Podobnie tedy jak wilenskim studentom, réowiesnikom Mickiewicza, przyjazn pozwoli-
ta Chopinowi zrozumie¢ funkcje sprzecznosci w zyciu cztowieka, mito$¢ okazata sie tyl-
ko przygotowaniem do duchowej katastrofy, a symboliczna $mier¢ ,ja” ujawnita, co to
jest kryzys witasnej tozsamosci.

Przyjazn z Tytusem Woyciechowskim miata szczegdlny charakter. Nie tylko dlatego, ze

obaj mtodzi ludzie mieli siebie nawzajem za powiernik6w swoich najbardziej intymnych
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tajemnic. W tym zwiazku wyrafinowany polot artysty znajdowat przeciwwage w urokliwej
rzeczowos$ci hreczkosieja, a bolesna niepewno$¢ przewrazliwionego muzyka zmuszona
byta podziwia¢ btyskawiczne zdecydowanie pewnego siebie gospodarza. Z listowych zwie-
rzen Chopina dowiadujemy sie, ze byta to przyjazn par excellence romantyczna. Chopin miat
Tytusa za swoje drugie ,,ja” i na zasadzie wzajemnos$ci uwazat z kolei siebie za alter ego przy-
jaciela. Tajemnice wzmacniaty zwigzek tych mtodziencow. ,,Twojego ducha przenikam...”
»TwOj duch dawno tam —to znaczy w duchu Chopina —na samym dnie lezy...”. Niemiec-
ki romantyk Novalis ujat podobne doswiadczenie bardzo zwiezle: ,Ja jestem Tobga”.

W mtodosci Chopin byt bardziej sktonny do analizy wtasnych mysli i uczué. Totez w li-
$cie do Woyciechowskiego z 22 wrzes$nia 1830 roku sformutowat swdéj poglad na egzy-
stencje ludzka, zawierajacy zreszta wielce wymowng ,niegramatyczno$¢”: ,,Zyjesz, czu-
jesz, jeste$ zyty, jeste$ czuty przez innych, wiec jeste$ nieszcze$liwo-szczesliwy”.
Nieprzechodnie czasowniki ,zy¢” i ,czu¢” uczynit przechodnimi, poniewaz odczuwat,
ze egzystowac znaczy by¢ jednocze$nie podmiotem i przedmiotem. Dziata¢ na innych
i ulega¢ ich dziataniu, przezywac i by¢ przezywanym przez innych. Tak naprawde czto-
wiek istnieje dopiero woéwczas, kiedy wie, ze zyje dla siebie i dla bliznich. To przekona-
nie odsuneto Chopina raz na zawsze od skrajnych form romantycznego indywidualizmu.
W réznych wariantach i ujeciach bedzie sie ono przewija¢ przez catg jego koresponden-
cje, az do $mierci. Zdanie to Swiadczy rédwniez, ze egzystencja miata dla niego charak-
ter antynomiczny, okreslenie Swiadomos$ci sktada sie bowiem z dwoch opozycyjnych zna-
czeniowo wyrazow, réwnie prawdziwych i cennych. Lektura Dziadow Mickiewicza mogta
go tylko w tym prze$wiadczeniu utwierdzi¢. Takie mysli byty wowczas znakiem dojrze-
wania. W epoce romantyzmu miody cztowiek wkraczat z nimi na gosciniec zycia.
Nastepnym stopniem wtajemniczenia w egzystencje byta oczywiscie mitos¢. Mtody Po-
lak miat w tym czasie nie jeden, lecz dwa ,,romanse”: z dziewczyng i z Polska. Inaczej,
ale w rdwnej mierze kochat i dziewczyne, i Polske. Dziewczyna nazywata sie Konstancja
Gtadkowska i byta spiewaczka wyksztatcong w stotecznym Konserwatorium. Ze zwie-
rzen Chopina rozsianych w listach do Woyciechowskiego wynika, ze w duzej mierze byta
to mito$¢ wykreowana. Uczucie, niewykluczone nawet, ze autentyczne, stylizowano wow-
czas do$¢ troskliwie na modny literacki paradygmat. Pod tym wzgledem Chopin nie byt
przypadkiem odosobnionym. Skadingd wiadomo, ze taki charakter romansu nie wyklu-
czat intensywnosci i szczero$ci przezyé.

Uwiktany w kulturowy standard, Chopin miat $wiadomo$¢ powaznego zagrozenia swej
psychicznej réwnowagi. ,[...] pomimo woli wlazto mi co$ do gtowy i lubig¢ sie z tym pie-
§ci¢, moze najbtedniej”. Kiedy podczas pobytu w Stuttgarcie rozmyslat o losach swoich
najblizszych, pozbawiony zreszta jakichkolwiek konkretnych wiadomosci, jego fantaz-
matyczng wizje wypetnity westchnienia i okrzyki egzaltowanego , kochanka” z powiesci
romantycznych. Kiedy za$ pod koniec 1831 roku otrzymat wiadomo$¢ o $lubie Konstan-
cji z mezczyzng, ktérego miat za komiczng miernote, przyjat to bardzo pogodnie, zaje-
ty juz paryskim zyciem towarzyskim.
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Romans z Polska przynidst dosSwiadczenie zupetnie innego rodzaju. Chopin wiedziat, ze
jest to zwigzek na cate zycie, ze Polska go nigdy nie opusci i on jej nigdy nie zdradzi.
Kiedy podczas pobytu w Wiedniu wyczekiwat na wiesSci z powstanczej Warszawy, jego
myS$l przeniosta sie do rodzinnego miasta ogarnietego niepokojem i groza. Zaczat egzy-
stowaé nie tutaj, lecz tam. Z punktu widzenia warto$ci Swiat poznawany przez zmysty
utracit na znaczeniu. Romans z ojczyzng przyniost mu tedy przekonanie, ze mys$l mo-
ze cztowieka uwolni¢ od nieznos$nej materialnej konkretnosci $wiata. Listy z tego okre-
su ukazujg tez, ze Chopina nawiedzito wowczas poczucie winy: nie spetnit swego obo-
wigzku wobec ojczyzny. Nie pomaszerowat z kolegami do powstarniczego boju. Nie zostat
nawet doboszem wyprowadzajacym przyjaciét z okopéw. Grat na fortepianie.

Chopina rozdart wéwczas konflikt miedzy sztukag a powinno$ciami wynikajacymi z egzysten-
cji historycznej. Wtasna muzyka zjawita sie mu jako abstrakcja, rzeczywisto$¢ historyczna
za$ —jako meka ludzi i krwawe rany zotnierzy. Nieprzystawalnos$¢ tych dwdéch sfer byta oczy-
wista, ale i bolesna. Zaczat watpi¢ w konkretng zyciowg warto$¢ muzyki. W kazdym razie juz
wowczas dopadt go wielki problem stosunku miedzy muzyka a egzystencja.
Korespondencja z lat mtodo$ci ukazuje réwniez, ze zamkniecie mysli w ,sercu”, rezy-
gnhacja z ,wyjezyczenia sie”, rozpoczyna zazwyczaj proces nieuchronnego rozktadu ,ja”.
Kiedy pewnej nocy w stuttgarckim hoteliku Chopin wywiodt ze swego umystu wiasne
mysli na jaw, kiedy je zwerbalizowat na papierze, okazato sie, ze ten ,,zamkniety w so-
bie zal” zdotat juz uczyni¢ z niego romantycznego ,,zywego trupa”.

W epoce romantyzmu, ktéra tyle uwagi poSwiecita indywidualnosci, mtodzieAcze ,,ja” nie
rozpraszato sie w ekspansji na zewnatrz siebie, lecz zapadato si¢ w sobie, zadreczajac ja-
ka$ obsesyjng myslag. W konhcu pograzato sie w paralizujacej rozpaczy. Proces ten zmie-
rzat z reguty ku katastrofie psychiki, ktérg odczuwano wéwczas jako symboliczng $mieré
osoby. Doswiadczenie takie opisat mtody Eugeniusz Delacroix, p6zniejszy przyjaciel Cho-
pina, w swym dzienniku pod datg 4 marca 1824 roku. DoSwiadczenie wtasnego strapie-
nia uksztattowato réwniez osobowos$¢ Zygmunta Krasinskiego. W IV cze$ci D ziadéw Ada-
ma Mickiewicza ptomienna egzystencja romantycznego bohatera zostata przeksztatcona
w wymowny absurd: cztowiek stawat sie upiorem, ,zywym trupem?”. Zamkniecie $Swiado-
mosci w ,,gtebi serca” otwierato bowiem proces powolnego strupienia ,,ja”. Chopin opi-
sat to zjawisko w swoim intymnym raptularzu, kiedy postanowit ,wyjezyczy¢ sie” same-
mu sobie. Spojrzat na hotelowe td6zko i przyszto mu do gtowy, ze zapewne ,niejeden trup
lezat i dtugo lezat na nim”. ,A cdz trup gorszy ode mnie? Trup takze nie wie nic o ojcu,
0 matce, o siostrach, o Tytusie! Trup takze nie ma kochanki. Nie moze sie rozmawiac
z otaczajacymi go swoim jezykiem! [...] Trup taki zimny, jak ja teraz na wszystko zim-
nym sie czuje. Trup juz przestat zy¢”. Trudno okresli¢, ile w tym tekScie rezygnacji i me-
lancholii, ile za$ furii i brawury. Po kilku zdaniach $wiat zdat mu sie¢ gigantyczng manu-
fakturg $mierci, produkujagcg w kazdym momencie swego istnienia stosy trupow,
unicestwiajgc bez réznicy zaréwno ludzi ztych, jak sprawiedliwych i uci$nionych. Egzy-
stowanie cztowieka okazato sie absurdem, makabryczng ofiarg sktadang ,nedznemu zy-
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ciu”. Wywod ten skonczyt sie parafrazg stynnej gorzkiej konstatacji Sofoklesa w Edypie
z Kolonos, 0 ktorej epoka romantyczna bynajmniej nie zapomniata. ,Wida¢ wiec i $mieré
najlepszy uczynek cztowieka —a c6z bedzie najgorszym? —Narodzenie! jako wbrew prze-
ciwne najlepszemu uczynkowi”. Oczywiscie nie obeszto sie bez ironii, czy tez po prostu
bez kpiny, ktéra tym razem znalazta ujscie w typowej romantycznej makabresce, w prze-
dziwnych rozwazaniach o ,dorodnych pyskach” i zeschtych tydkach trupa.

Z miodzieAczych listow Chopina wynika, ze na emigracje zabrat Chopin ze sobg zal do
Boga, ktory nad upokorzonym miastem jego mtodosci zawist jak Moskal z knutem w reku.
Zawtoczyt tam réwniez pretensje do Francji, co Polsce z pomoca przyjs¢ nie chciata.
Przeksztatcg one Chopina w bystrego obserwatora zycia umystowego i politycznego Fran-
cuzéw. Zaciggnat tam réwniez podejrzenie, iz muzyka jest bezsilna wobec historycznych
doswiadczen narodu i konkretnych dramatéw zyciowych cztowieka.

Grupa listow pisanych juz na emigracji ukazuje go nam najpierw jako trzezwego, a na-
wet przebiegtego organizatora wtasnego codziennego zycia i wiasnej kariery artystycz-
nej w tym obcym i trudnym badZ co badZ Srodowisku. Rezygnujac z powrotu do kraju,
Chopin znalazt sie bowiem w sytuacji wielu bohateréw powiesci Balzaka: musiat zdoby¢
Paryz. Byt muzykiem, powinien wiec byt stworzyé wiasny image, ktéory pomégtby mu zdo-
by¢ powodzenie, zwtaszcza w wyzszych sferach. Chopin nie miat ,kapitatu zaktadowe-
go”. Zmuszony byt zarabiaé na wiasne utrzymanie. Na szczesScie byt bardzo pracowity.
Ciagle komponowat i dawat lekcje, ale wymys$lony przez niego styl zycia, stanowigcy bty-
skotliwg oprawe jego wrodzonego wdzieku i naturalnej wytwornos$ci, byt kosztowny, cho-
ciaz, jak sie okazato, bardzo sie optacit. Styl ten uporzadkowat mu zycie i zabezpieczyt
jego finanse, nie mowiac juz o stawie. Sktadat sie z trzech elementow: stroju, mieszka-
nia i wystepu publicznego. Byty to trzy znaki, dzieki ktérym mozna go byto rozpoznac,
po to oczywiscie, aby podziwia¢. Tak ubiera si¢ tylko Chopin. Tak moze mieszka¢ tylko
Ariel fortepianu. Tak zjawia sie na estradzie jedyny i niepowtarzalny wystannik béstwa
muzyki.

Swoj stréj Chopin przemys$lat z godnag podziwu skrupulatno$cig. Byta to epoka, kiedy se-
mantyka ubioru znajdowata sie w rozkwicie. Chopin okazat si¢ biegtym czytelnikiem zna-
koéw i natychmiast rozpoznat, jak sie noszg cztonkowie poszczeg6lnych partii politycz-
nych. Oczywiscie musiat zajac jakie$ stanowisko wobec dyktatu mody. W koricu zamieszkat
w Paryzu, w ktérym panowat wéwczas kult r6znorodnos$ci, zwigzany najwyrazniej z ro-
mantycznym szacunkiem dla indywiduum. W modnym towarzystwie krolowat wowczas
specjalny gatunek strojnisia i modnisia, ktéry nie gardzit romantyczng frenezja i ekstra-
wagancjg. Utozsamiano go z dandysem, ktérego odmian nie sposéb byto zliczy¢: le petit-
-maftre, le muscadin, le merveilleux, I’incroyable, lefat czy w korcu le lion. Ich wsp6lng cechg
byta prowokacja, posunieta niekiedy do nachalnos$ci. Kiedy Juliusz Stowacki znalazt sie
w Paryzu, doktadnie w tym samym czasie co Chopin, bez wahania wybrat typ lefat, py-
szatka, ktory chciat sie podobaé¢ nazbyt krzykliwa oryginalnos$cig, obnoszac po miejskim
ogrodzie nie tylko kwiecistag kamizelke, lecz rowniez wyniostg ,,angielskg mine”.
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Chopin stworzyt wiasny styl, stanowigcy wyraziste przeciwienstwo dandysa. Byt znaw-
cg materiatow, kroju, dodatkéw i chetnie odwiedzat sklepy btawatne. Miat pienigdze, ale
wybrat skromnos$é. Wykluczyt jakakolwiek prowokacje. Odrzucit elegancje nieroba, d’un
homme qui nefait neu, ktora miata wyrazac¢ status bogatego mieszczucha. Skomponowany
przez niego ubidr informowat, ze jest artystg, cenigcym dobry smak i dyskrecje. Kami-
zelka, dandys starat sie nig wprawi¢ towarzystwo w ostupienie, byta ,,czarna, skromna,
aksamitna”, ,ale z malutkim jakims$ niekrzyczacym deseniem, co$ bardzo skromno-ele-
ganckiego”. Stroj byt przede wszystkim wytworny. Ten wykwint rzucat sie w oczy i dzie-
ki temu Chopin stat sie stynny w wyzszych sferach. Dystynkcja i ksigzece maniery uczy-
nity z niego pierwszoplanowg posta¢ eleganckiego Paryza. Efektem tej strategii byto
szczegOlnie ciepte, wrecz entuzjastyczne przyjecie jego sukcesu artystycznego jako kom-
pozytora i pianisty, a wraz z sukcesem zabezpieczenie finansowe. Posypaty sie lekcje.
Wystepy optacano lepiej niz przyzwoicie. Honoraria musiaty by¢ teraz wysokie.
Mieszkanie Chopina petnito podobng funkcje. Wyb6r losu emigranta pozbawit go do-
mu. Domu jako miejsca statego, w ktérym, gtéwnie dzieki rodzinie, nieustannie obec-
nej i bliskiej, znajduje sie niewidzialna o$ egzystencji cztowieka. Dobrowolne wygna-
nie skazato go na zywot w wynajmowanych mieszkaniach. Chopin byt nadwrazliwy na
te antynomie miedzy domem a mieszkaniem. Na przyktad, w duzej mierze nieSwiado-
mie, ale za kazdym razem, kiedy zjawiat sie w Nohant, przeksztatcat je z letniska we
witasny dom, chociaz rodzina pani Sand dawata mu do zrozumienia, ze sobie tego nie
zyczy. Draznito go to, ze miat tu tylko swé6j pok6j, u goscinnej skadinad przyjacidtki.
Z tego punktu widzenia byta to jedynie wilegiatura z nadzwyczajng opiekag. W Paryzu
oczywiscie zaktadat tylko mieszkania, ale za to mdgt je kreowa¢ wedtug wiasnych po-
trzeb i wlasnego gustu.

Miat wyjatkowe wyczucie znaczenia wnetrza. Wiedziat, ze mieszkanie i ksztattuje, i pre-
zentuje osobowos$¢ swego wiadciciela. Byta to cecha wielu romantykéw i wystarczy tu
wspomnie¢ opis mieszkania poety w szkicu Teofila Gautiera Wyprzedaz umeblowania Wik-
tora Hugo w roku 1852 i esej Filozofia umeblowania Edgara Allana Poe. Totez kazde kolejne
swoje mieszkanie Chopin dzielit na ,legowisko” i ,,apartament”. Sg to terminy samego
Chopina, ktéry smakowat sens stdw, dobieranych zazwyczaj zdumiewajgco trafnie. Sto-
wo ,legowisko” oznacza bowiem dobrze chronione miejsce, w ktdrym zwierze oddzie-
lone od wspélnoty pozostaje sam na sam z sobg. Byta to wiec jego przestrzen intymna,
ktérej bronit w sposéb réwnie przemy$iny, co bezwzgledny. Tu zlegat, kiedy byt chory.
Tu sptywata na niego muzyka. Jego maty ,,éwiczebny” fortepian stat w sypialni. Zawsze
lezat na nim papier nutowy. Apartamenta miaty naturalnie charakter reprezentacyjny.
Kiedy je urzadzat, nie pozwolit na jakiekolwiek ustepstwo wobec gustu dorobkiewiczow
i sklepikarzy. Potozyt tapete ,gtadka, najskromniejsza i czy$ciuchng”. Zadnej krzykli-
wosci. Meble stylowe. Porcelana wytworna, obrazy i ksigzki w ol$niewajgcych wydaniach.
Tu i 6wdzie kilka ,figielkéw”, azeby sie posmia¢. Kiedy schodzili si¢ goScie, kompono-
wat oSwietlenie. W salonie rozmieszczat fiotki.
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Pieczotowicie skomponowane mieszkanie stuzyto ugruntowaniu jego kariery muzycznej.
Do jego salonu na stynne w Paryzu wieczory schodzili sie tylko wtajemniczeni. Same
europejskie stawy. ,Najznamienitsze umysty Paryza” —jak pisat Franz Liszt. Nie prosit
ani arystokratow, ani plutokratow. Gromadzit tu tylko artystow i prawdziwych meloma-
néw. Byty to bowiem misteria elity duchowej, o ktérych zaréwno sfery wyzsze, jak i bo-
gaci mieszczanie wiedzieli tylko z krazacych po mie$cie opowiesci. To stagd rozeszta sie
wie$é, ze sztuka pianistyczna Chopina osigga szczyty tylko w gronie niewielu wybranych
stuchaczy.

Powstatg tu legende Chopin spozytkowat nastepnie w swojej dziatalnosci estradowej. Ukry-
wat sie w niedostepnej dla og6tu przestrzeni mieszkania po to, aby kazdy jego publicz-
ny koncert stat sie wielkim wydarzeniem. Zanim rozwieszono na miescie afisze, wszyst-
kie bilety zostaty rozdrapane. Z tego punktu widzenia wieczory w jego salonie byty
inwestycjg przynoszacg dobry dochod. Totez trzezwos$é jego umystu jest rownie urzeka-
jaca jak poetycki wzlot jego muzycznego geniuszu.

W listéw wynika, ze w duzej mierze Chopin byt organizatorem swych wystepéw. Miat
Swiadomos$¢, ze solista wystepujacy na estradzie jest rowniez aktorem, ktory powinien
posiada¢ okres$long ,polityke”, ,co sie tycze objawienia sie” przed publicznos$cig. Wie-
dziat, ze to réwniez ma wptyw na zaistnienie w Swiecie muzycznym. Juz w Warszawie
troszczyt sie o petng sale i reakcje prasy. W Wiedniu zatrudnit swoich przyjaciot, aby
».rozstawili sie w katach dla stuchania rozmaitych zdan i krytyk” wygtaszanych przez pu-
bliczno$¢ podczas przerwy. Starat sie tez oswoi¢ dziennikarzy z nieznanym im przyby-
szem. Byt przekonany, ze koncert stanowit splot elementéw, nad ktérymi w jakim$ stop-
niu da sie zapanowac, z elementami, ktore wymykaja sie jakiejkolwiek kontroli. Totez po
przyjezdzie do Paryza opracowat taki model wystepu, z ktérego wszelkie ryzyko zosta-
to w koncu wyeliminowane.

Francja mogta wéwczas podziwia¢ dwa rézne sposoby zniewolenia publicznos$ci przez
artyste muzyka. Hektor Berlioz stawat na estradzie jak Tytan, ktéry po prostu wyzywa
wielogtowg ztowroga potege, imponuje jej i zwycieza. Miejscem jego zmagan byty naj-
czeSciej stynne ,monstrualne koncerty”. Uczestniczyty w nich ttumy wykonawcow i ttu-
my stuchaczy. Berlioz nie bat sie masy, ktorg radowato monumentalne brzmienie orkie-
stry i popisowe onomatopeje dzwiekowe. Zwotywat ttum mieszczan, ktorych nalezato
wyedukowaé estetycznie. Estrada byta wiec dla niego miejscem niepewnos$ci i placem bo-
ju. W gruncie rzeczy Tytan Muzyki miat to, czego chcial, chociaz czesto cholerowat na
te sytuacje.

W wypadku Chopina tego rodzaju postawa byta nie do pomys$lenia, chociazby dlatego,
ze nie lubit ttumoéw. Jak zauwazyt sam Berlioz, byt ,wirtuozem wytwornych salonéw,
intymnych zebran”. Nie poszedt tez w Slady Liszta, ktéry lubit mie¢ ,dwa tysigce stu-
chaczow do ujarzmienia”. Nie uczestniczyt w tak lubianych woéwczas rywalizacjach pia-
nistow. Nie chcial popisywac sie karkotomna technika. ,Pianistyczny cyrk”, w ktérym

epoka poniekad gustowata, byt mu zupetnie obcy. Gardzit niepowsciggliwym zachowa-
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niem artystow zasiadajacych przy fortepianie. Zadnego efekciarstwa, od ktérego nie
stronit Liszt. Zadnego przewracania oczyma. Chodzito mu o to, aby promieniowata od
niego ,mys$l —jak sam napisat —wyrazona za pomocg fortepianowego dzwieku”.

Nie lubit wiec publicznych wystepéw, ale jednak ,,sie ukazywat”, poniewaz tego wymagat
jego zawdd, jak sam to stwierdzit ze smutkiem. Swoje objawienie na estradzie oczywiscie
starannie przemys$lat. Uczestnicy domowych koncertow dla wybranych przyréwnywali je-
go egzekucje wtasnych utworéw do estetycznej ekstazy. Wystarczyto wiec ogtosic, ze kt6-
rego$ dnia, zapewne tylko jeden jedyny raz ukaze sie ,szerokiej publicznosci”, aby melo-
mani Paryza zostali wprowadzeni w goragczkowy wir. Uzyskanie biletu, ktéry kosztowat
dos¢ stono, graniczyto wowczas z cudem. Kazdy chciat uczestniczyé w akcie epifanii bo-
stwa muzyki. Liszt mogt zniewoli¢ publiczno$¢ jedynie podczas koncertu. Chopin miat ja
u swoich stop jeszcze przed wystepem. ,,Wielogtowy potwo6r” byt mu wdzieczny za samg
taske objawienia. Nie musiat sie popisywac technika, nie musiat stroi¢ min i zdumiewac
gestami. Publiczno$¢ chciata go bowiem ustyszec i zobaczy¢ w jego jestestwie.

W emigracyjnych listach Chopina nie ma obszernych i ol$niewajgcych wypowiedzi o mu-
zyce. To prawda. Ale zale, ktdre tu i 6wdzie z tego powodu rozwodzono, nie wydaja sie
uzasadnione. Znajdziemy w nich sporo, co prawda raczej mimowolnych, wszakze istot-
nych uwag: wymowny $lad po jakich$ powaznych rozmys$laniach o stosunku muzyki do
dramatéw egzystencjalnych cztowieka, o niejasnej antynomii miedzy historycznym do-
Swiadczeniem artysty a swego rodzaju abstrakcjg estetyczng, jaka jest niewatpliwie utwér
muzyczny w samej swej istocie.

Listy pisane z Wiednia do bliskich przebywajacych w powstanczej Warszawie $wiadcza
o tym, ze Chopin poznat wéwczas, jak bolesne jest rozdarcie Swiadomosci miedzy przezy-
wanym zyciem a my$lg, ktéra z kazdorazowego ,,tutaj” uciekata do wyimaginowanego ,,tam”.
Tutaj byta wiedenska codzienno$¢ i otwarta klawiatura fortepianu niby czarno-biate wy-
zwanie. Tam byli koledzy $ciskajacy karabin w reku i niepewna swego losu najblizsza ro-
dzina. Przez calg reszte zycia kondycja emigranta zmuszata jego my$l do ucieczki z ,,tu-
taj” i kierowata jg ,,tam”, do Warszawy, do Polski, a tak naprawde w przestrzen wyobrazong.
»,Jestem zawsze jedng noga u Was —wyznat rodzinie w liscie z lipca 1845 roku —druga no-
ga w pokoju obok, gdzie Pani Domu pracuje, awcale nie u siebie w ten moment, tylko, jak
zwykle, w jakiej$ dziwnej przestrzeni. Sg to zapewne owe espaces imaginaires”.

Termin ten byt woéwczas w uzyciu, zwtaszcza w jego francuskim otoczeniu. Oznaczat Swiat
urojony, stworzony przez wybujatg wyobraznie. Romantycy mieli na ogét trzezwy poglad
na funkcjonowanie wyobrazni i Chopin nie byt wyjatkiem. Bez niej nie sposob byto wnik-
na¢ w istote zjawiska i w tajemnice egzystencji, ale jednoczes$nie byta ona zrodtem wszel-
kiego rodzaju fantazmatow i przyczyng destrukcji psychiki. ,, Trzeba mys$leé¢, a myslac nie
mozna by¢ panem imaginacji” —okreslit ten stan Juliusz Stowacki. George Sand przeka-
zata nam, co dziato sie z wyobraznig Chopina, kiedy sie puszczat na ,trzesawiskowe po-
le” mysli. Wobec nawiedzajacych go fantazmatéw byt raczej bezsilny. W liscie z wrze$nia
1848 roku do Solange Clésinger opisat, jak to podczas wykonywania Sonaty b-moll w gro-
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nie angielskich przyjaciét ujrzat ,wytaniajace sie z na pot otwartego pudta fortepianu
przeklete widziadta”. O swej kaprysnej wyobrazni potrafit méwi¢ z wtasciwg mu dobro-
duszng ironig, ale jednocze$nie wiedziat, ze dzieki niej mdgt opusci¢ swoje codzienne
»tutaj”, chociaz z natury byt przeciez ziemski, wczepiony w zycie, i przeniesé sie ,tam”,
w wymys$long a moze objawiong abstrakcyjng strukture dzwiekowa, ktédra w ostatecznym
rozrachunku, paradoksalnie, czyli jak zwykle w zyciu, okazata sie bardziej trwata, bardziej
ziemska anizeli skazana na przeminiecie codzienna krzatanina.

Z listow Chopina wynika réwniez, ze starat sie dociec samej istoty talentu artysty, ale nie
przyczyn jego zaistnienia czy objawienia, lecz tajemniczej zalezno$ci miedzy tonem zycia
twoércy a rodzajem jego uzdolnien. Dociekania te zwigzane byty z przenikliwg obserwacja
dwojga swych niezwyktych przyjaciot: George Sand, ktérej powiesci zawdzieczaty wiele,
jesli nie wszystko, jej beztadnemu stylowi zycia, wypetnionego —jak pisat —ciggtym ,szo-
tomieniem sie”, paroksyzmem, goraczka, i Eugeniusza Delacroix, ktérego wrazliwos$¢ zo-
stata uksztattowana przez wewnetrzng rownowage, spokdj zrodzony z umiejetnosci ciesze-
nia sie samym faktem istnienia rzeczy. W pierwszym przypadku chodzito o bezustanne
rozpraszanie swego ,ja”, w drugim o jego statg koncentracje. Dla Chopina nie byty to dwie
odmienne postawy moralne. Chopin po prostu odkryt dwa odmienne typy talentu. George
Sand korzystata ze swej niestabilnosci duchowej, Eugeniusz Delacroix natomiast —z gte-
bokiego spokoju ducha, nawet wéwczas, kiedy dotykat tragicznych stron zycia.

Co tedy zdominowato zycie Chopina do tego stopnia, ze w koncu uksztattowato réw-
niez jego talent? Jak wygladat jego kod egzystencjalny, aby przywota¢ tu termin Milana
Kundery? W jakich wiec stowach objawity sie gtdwne tematy jego zywota?

Z listow wynika, ze rozmys$lajac o wiasnej doli, Chopin czesto uzywat takich stow, jak
sieroctwo, tesknota, zgryzota, bieda i zal. Totez ton jego zycia okresla najlepiej tacin-
skie stowo aerumna. Znaczy ono tyle, co troski, utrapienia, udreczenia. Byto to zaklete
stowo naszych romantykéw. Okre$lato bardzo trafnie charakter egzystencji polskiego ar-
tysty w pierwszej potowie XI1X wieku. ,,Aerumna —pisat Zygmunt Krasiniski do Juliusza
Stowackiego 12 kwietnia 1843 roku —to pyszne stowo tacifnskie, uzyte przez cezara,
kiedy chcac ocali¢ wspdlnikow Katyliny wystawit senatorom bezlitoSnym Rzymu, ze zo-
stanie przy zyciu petnym trosk [jest] gorsza karg niz $mier¢”. 3—4 lipca tego roku
Stowacki odpowiedziat mu, ze ta nuta jest mu dobrze znana, ze to stowo, ,wydarte z ust
cezara”, dzwieczy jak echo trumien, bo sie rymuje: aerumna —trumna. Kiedy trzy lata
pézniej powtdrzyt te mys$l w Raptularzu, dodat, ze zycie petne ,rzeczy boleSnych” zyja-
cg jeszcze na Swiecie dusze zatrzaskuje w trumnie. Tak romantyk przeksztatcat sie w upio-
ra. Z wiersza Cypriana Norwida Aerumnarum plenus (1850) wynika, ze zamknigecie zy-
ciaw kregu zgryzot konczy sie z reguty odcztowieczeniem duszy, aw kazdym razie wpedza
cztowieka w kompleks okaleczenia i niedosytu. To aerumna zwality Chopina w Stuttgar-
cie na dno rozpaczy.

Jakby nie patrze¢ na jego status, Chopin dzielit jednak los z polskimi emigrantami i ni-
gdy o tym nie zapomniat. Wspdlnie z nimi przezywat , stan —jak pisat Maurycy Moch-
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nacki —narodowego sieroctwa”, wygnany poniekad z rodzinnego domu i z ojczyzny. Wie-
lu z nich razito go gtupota i chamstwem, ale nawet wowczas nie zrywal wiezi z tymi ,pol-
skimi sierotami”. Jego tesknote zrodzito ziemskie i codzienne bytowanie. Nie miata ona
nic wspo6lnego z marzeniami o kontaktach z Transcendencja. Z biegiem lat zaczat si¢ bac
atakow kryjacej sie w niej ,agresywnej pustki”, ktéra prowadzita do duchowego letargu.
Kiedy natomiast popadat w zgryzote, jego ,ja” zaczynato juz niszczy¢ samego siebie. Jak
ognia bat sie bezustannego analizowania wtasnej kleski. Dlatego przezycia zwigzane z nie-
dosztym matzenstwem z Marig Wodzinska, ktdre okreslit mianem zenitu swych zgryzot,
postarat sie wyrzuci¢ ze swojej Swiadomos$ci. Wyrazem ,,zal” z kolei okreslit uczucie, kt6-
re byto ,,podtozem” jego serca, nadawato wiec ton catej jego egzystencji. To mgliste sto-
wo pozwala nam okres$li¢ swoj stosunek do siebie i do innego. W zalu rezygnacja pozwa-
la pogodzi¢ sie nawet z ponizeniem. Z zalu mozemy zdoby¢ sie na wsciektos¢ i dziatanie.
Zal bole$nie rozdwaja cztowieka. Stawia go na rozdrozu miedzy smutng kapitulacjg a pod-
stepnym gniewem. W stowniku Samuela Bogumita Lindego ,zal” znaczyt tyle, co ,bol
umystu” lub ,,b6l serca”. Chcac doktadnie wyrazi¢ jego niezwykta tresé, Linde przywotat
znany nam rzeczownik: aerumna.

Ton zycia Chopina wytonit sie wiec ze stale obecnych utrapief. Ten ton zdecydowat
o charakterze jego talentu. Ten ton wymusit na nim odpowiedz na pytanie, czy wobec
,bolesnych rzeczy” egzystencji jego sztuka nie jest aby czasem bezsilna i bezuzyteczna.
Z listu pisanego do Juliana Fontany 7 marca 1839 roku wynika, ze swojg muzyke zaczat
pojmowac juz jako pozawerbalng odpowiedz na konkretne dramaty duchowe cztowieka,
potraktowat bowiem swoj Polonez c-moll (op. 40) jako pocieszenie przestane przyjacielo-
wi, ktéry zwierzyt sie mu z jakich$ swoich ktopotéw. Wyglada wiec na to, ze opuscito
go meczace podejrzenie, iz jest bezuzyteczny i tworzy rzeczy niepotrzebne. Ale Chopin
potrafit by¢ wobec siebie bezlitosny. Totez po tej konstatacji padto w liscie dopowiedze-
nie, co$ w rodzaju ekskuzy: ,nie moja wina, zem jak ten grzyb podobny do szampinio-
na, co truje, jak go z ziemi odgrzebiesz i posmakujesz wzigwszy za co innego. Wiem,
zem sie nikomu nigdy na nic nie przydat, ale tez i sobie nie na wiele co”. Z tego wyzna-
nia ciggle przebija zal, ze muzyka, przenoszac dramat egzystencjalny cztowieka w sfere
abstrakcji dzwiekowej, w konkretnej zyciowej sytuacji staje sie po prostu fatszem. Z po-
zoru wyglada na pocieszenie, w istocie jest zatrutym grzybem. Whbrew romantycznej es-
tetyce, zwtaszcza whrew romantykom niemieckim, Chopin nie traktowat muzyki jako
wprowadzenia stuchacza w krag metafizycznych tajemnic. Byt z ziemi i jego muzyka byta
.mowga” cztowieka, moze nawet nieprzydatng, moze nawet trujaca, ale ,mowga” skiero-
wang do cztowieka. Chopin nie wdzierat sie do Transcendencji. Odnosi sie wrazenie, ze
wolatby, aby muzyk nie wzlatywat ku platonskiej Rzeczywistosci Rzeczywiscie Istnieja-
cej, lecz spragnionemu cztowiekowi podat kubek czystej wody.

Problem ten nadal jatrzyt jego mysli. 20 pazdziernika 1841 roku, kiedy skoriczyt Fanta-
zjif-moll (op. 49), napisat Fontanie, ze mimo mitej chwili, chociaz niebo za oknem zda-
to mu sie piekne, na sercu poczut smutek. ,[...] ale —dodat natychmiast —to nic nie
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szkodzi. Zeby inaczej byto, moze by moja egzystencja nikomu na nic sie nie przydata”.
W tym dniu zrozumiat wiec nareszcie, ze jego istnienie ma sens, ze jest przydatne, acz-
kolwiek za to poczucie ptacit, ptaci i bedzie ptacit zywotem petnym trosk i smutku, od
ktérego nie uwolni go nawet piekno $wiata, nawet upojenie tworzeniem. Kondycja jego
talentu sag bowiem aerumna zycia ludzkiego, wpisany w nasz los ,,b6l umystu”, udreka
zwigzana z samym zaistnieniem $wiadomos$ci, wrzuconej w zycie spoteczne, w dzieje,
w kotowrdt powstawania i giniecia.

W tej epoce byta to niezwykta postawa. Romantycy bowiem zdazyli juz wyprowadzi¢
muzyke poza egzystencje. Uczynili z niej symbol odwiecznej harmonii, utraconego raj-
skiego bytowania, anamneze preegzystencji duszy, przypomnienie pierwotnej czystosci
i szczeSliwosci, niebianski promiert oSwietlajagcy brud ziemi. | nagle pojawit sie artysta,
najbardziej romantyczny z wszystkich romantykow, udreczony zyciem i zapracowany,
ktédry ponownie zamkngt muzyke w naszej czterowymiarowej klatce, w ludzkiej czaso-
przestrzeni, i podarowat jg cztowiekowi.

Chopin chyba z natury myslat niezwykle trzezwo, totez miat cztowieka za byt cielesny.
Zaden wzlot ducha nie byt w stanie zamaci¢ tego spojrzenia. Tak bywa z ludzmi, ktérzy
z wiasnym zdrowiem maja ktopoty. Posr6d emigracyjnej korespondencji mamy wigc gru-
pe listobw, w ktérych znalazty wyraz jego ,czarne mys$li”, aby uzy¢ jego wiasnego okre-
Slenia. Pojawiaty sie one z reguty podczas kolejnych atakéw choroby, kiedy wtasne ciato
dawato mu trwozliwe znaki. Podczas krwotokéw z gardia i napadow duszacego kaszlu te
.czarne mysli” przemieszczaty sie ze sfery niepokoju w sfere leku.

Miat mocny charakter i wobec nieustepliwej rzeczywistosci nie rezygnowat z walki o sie-
bie. Poddat sie dopiero w sytuacji bez wyjscia, wobec ktérej istotnie byt juz catkowicie
bezsilny. Jego strategia walki z losem byta zdumiewajaca, bo prostoduszna. Wymyslit ca-
ty szereg chytrosci, takich jak réznego rodzaju ,szotomienia” wtasnego umystu, jak uni-
kanie samotnosci, ,,aby sie nie zastanawiac¢”. Oswajat wiec zgroze jak potrafit. A potrafit.
Puscit wiec przede wszystkim w ruch przyrodzong sktonno$¢ do ironii. Postuzyt sie réw-
niez swoja wspaniatg inwencja jezykowa: zaczat zaklina¢ swe leki za pomocg stow. W sy-
tuacji ktopotliwej uciekat sie czesto do przystdw i porzekadet. Byty to ,,przykrywki skry-
tych uczu¢”, czyli uczué trwogi. Fontane pocieszat naszym popularnym ,jako$ to bedzie”.
Wtasny niepokoj likwidowat myslg o absurdalnosci bytowania. W wersji kpiarskiej brzmia-
ta ona tak: ,tere bzdere kuku. Otéz najwieksza prawda na $wiecie”. W wersji powaznej
prezentowat madro$¢, ktdra widéczyta sie po Europie co najmniej od czas6w Renesansu:
»Zresztg czas ucieka, Swiat mija, Smier¢ goni”. Oczywiscie, okre$lajagc stan swego zdro-
wia, a nawet swojg kondycje na tym Bozym S$wiecie, czesto uzywat muzycznych metafor.
Ale daleki byt wéwczas od metafizycznej egzaltacji romantykéw. Nie znajdziemy u nie-
go ani ,gry harmonijnej duchéw?”, ani ,powietrznego tonu duszy”, ani nawet ,tonu sfer”
czy ,diapazonu wiecznosci”, ktérych uzywat i naduzywat w swych listach chociazby Mau-
rycy Mochnacki. Chopin ,kaszlit”. Za pomocg muzycznych metafor starat sie wiec oswo-
i€ ze strachem napedzanym przez zty stan zdrowia. Bat sie bowiem, ze ,dezorganizacja”
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ciata zupetnie rozstroi jego mysli. Co prawda, zdawat sobie sprawe z wielkiej ré6znicy mie-
dzy $miercig a umieraniem. Totez wtasnie gtownie ze wzgledu na zatrucie mysli, na jej
paraliz, wypomniat Wszechmogacemu, ze skazat go na powolne umieranie: ,Dlaczeg6z
P. B6g —ni to pytat, ni to stwierdzat —tak robi, ze mnie od razu nie zabija, tylko tak po-
matu i przez goragczke indecyzji”. Jego dobroduszna ironia nie omineta wiec nawet Pana
Boga.

Metafory Chopina oparte byty z reguty na poréwnaniu cztowieka do instrumentu mu-
zycznego i bardzo czesto nawigzywaty do ,,muzyki $mierci”. ,O muzycznych pomystach
mowy nie ma —pisat 6 sierpnia 1848 roku do Augusta Franchomme'a ze Szkocji —je-
stem catkowicie wykolejony —czuje sie jak np. osiot na balu maskowym albo jak struna
skrzypcowa E na basetli [...]”. ,JesteSmy stare cymbaty —zwierzat sie¢ w tym czasie Fon-
tanie —na ktoérych czas i okoliczno$ci swoje tryliki nieszczesne powygrywaty”. Porow-
nywat tez siebie do skrzypiec, ktore stworzyt lutnista, kto$ w rodzaju Stradivariego.
Skrzypce sie rozstroity, a nie ma juz mistrza, co by je zreperowat.

Ostatnie listy Chopina sg niektamanym $wiadectwem zdumiewajgcej trzezwos$ci jego
umystu. Zawsze rzeczowy w ocenie witasnej sytuacji, kiedy szukat stéw, aby jg zbagate-
lizowa¢, okpi¢ lub wyszydzi¢, czynit to z myslg o podtrzymaniu nadziei. Z tych listow
bije umitowanie zycia, tym silniejsze, im bardziej grozna okazywata sie¢ choroba. Nie my-
$lat o Transcendencji, poniewaz zmuszony byt zajmowac sie wtasnym ciatem. Zapewne
dlatego jego muzyka jest tak cztowiecza, tak ziemska, poniewaz jego mys$l nie wyrywa-
ta sie do inteligibilnych krain. Poddat sie tuz przed unicestwieniem swego ciata. ,,Jestem
zrezygnowany”. , Tymczasem moja sztuka —pytat w liscie z 30 pazdziernika 1848 ro-
ku —gdzie sie podziata? A moje serce gdziem zmarnowat?” Skapitulowat, kiedy udre-
czone ciato przegnato z jego Swiadomosci jakgkolwiek my$l muzyczng. Miat bolesne, ale
i heroiczne zycie. Pracowite i petne godnos$ci, ktérg zawdzieczat dos$¢ rzadkiemu pota-
czeniu inteligencji z madroscia.
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