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Dziś na ulicach warszawskiego getta porozklejano ogłoszenia w czarnych ramach, infor-
mujące o śmierci Cwi Szolema Pryłuckiego. Przechodnie przystawali na chwilę. Młodzi 
ludzie wzruszali ramionami i szli dalej. Ludzie w średnim wieku pocierali czoła: „Który to 
Pryłucki? Noach? Nie, jego ojciec, cóż, młodzi nie powinni umierać…”. Starsze pokolenie 
stało zdziwione: „To on jeszcze żył, stary Pryłucki? To on w ogóle przebywał w Warsza-
wie?”. Nic nie wiedzieli1.

Wydaje się zaskakujące, że śmierć jednego z weteranów żydowskiej, wielkonakładowej 
prasy codziennej w Polsce, człowieka, którego nazwisko przed 1939 r. było powszech-
nie rozpoznawalne na tzw. żydowskiej ulicy, nie zrobiła większego wrażenia na miesz-
kańcach getta, wśród których było zapewne wielu dawnych czytelników gazet wyda-
wanych przez Pryłuckiego. Reakcje te staną się jednak zrozumiałe, gdy uświadomimy 
sobie, że Cwi Pryłucki w chwili śmierci miał lat osiemdziesiąt i należał do zupełnie 
innej epoki. Jego czynna działalność redaktorska i polityczna zakończyła się jeszcze 
przed wybuchem wojny (częściowo zresztą usunął go w cień jego własny syn, Nojech 
Pryłucki). Wypada zatem przypomnieć ją choćby w najważniejszych zarysach. 

Od Krzemieńca do Warszawy
Cwi2 Pryłucki urodził się 29 lipca 1862 r. w Krzemieńcu na Wołyniu jako syn Nachmena 
i Sary3. Ojciec, zamożny kupiec i przyjaciel Icchaka Bera Lewinsona4, wychowywał 

1 S. Szejnkinder, Z mojego dziennika, ARG I 461, tłum. M. Siek, w: Archiwum Ringelbluma. Kon-
spiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 23 [w przygotowaniu]. 
2 W źródłach i opracowaniach biografi cznych pojawiają się różne warianty imion Pryłuckiego: 
Cwi, Cwi Hirsz, Cwi Szolem, Hirsz Szulim, German Naumowicz (ten ostatni występuje w źródłach 
i opracowaniach rosyjskojęzycznych). 
3 Dane biografi czne podaję za: Leksikon fun der najer jidiszer literatur, t. 7, New York 1956–1981, 
kol. 224–225; Leksikon fun der jidiszer literatur, prese un fi lologie, t. 2, Wilno 1927, kol. 967–970; 
Polski słownik judaistyczny, t. 2, Warszawa 2003, s. 365; Polski słownik biografi czny, t. 28/4, Wro-
cław 1985, s. 628–629. 
4 Icchak Ber Lewinson (1788–1860), pisarz hebr., zwany „rosyjskim Mendelssohnem”, wywarł 
ogromny wpływ na rozwój ruchu haskalowego i jego literaturę w Rosji. 
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syna w duchu Haskali. Młody Cwi oprócz otrzymania tradycyjnej edukacji żydowskiej 
mógł zatem uczyć się także języków obcych – rosyjskiego, niemieckiego i francuskiego, 
co umożliwiło mu później studia wyższe. W 1880 r. uczęszczał jako wolny słuchacz na 
wykłady na uniwersytecie w Kijowie, później – w Berlinie. W pamiętnikach wspomina, 
że słuchał m.in. wykładów z ekonomii Gustava von Schmollera5 (cz. I, z. VI, k. 404). 

Już w młodości nadsyłał korespondencje do prasy hebrajskiej. Debiutował 
w 1880 r. artykułem pt. Sziwat Cijon (Powrót do Syjonu) w czasopiśmie „Ha-Boker 
Or”6, współpracował też z „Ha-Cefi rą”7. Zaangażowany od samego początku w działal-
ność ruchu Chibat Cijon i Bnej Mosze (zob. Słownik terminów częściej występujących 
w tekście) objeżdżał Wołyń, agitując za osadnictwem żydowskim w Palestynie. W tym 
duchu publikował także na łamach „Ha-Melic”8, gdzie w latach 90. XIX w. prowadził 
(pod pseudonimem Aminadab) stałą rubrykę „Pinkas katan” (Mała kronika), w której 
ustosunkowywał się m.in. do poglądów Mojsze Lejba Lilienbluma9 i Achad ha-Ama10. 
Polemice z tym ostatnim poświęcił ponad sto artykułów w cyklu pt. Al dawar tocaot 
ha-bikoret (W sprawie wyników wizytacji). 

W 1900 r., w następstwie nieudanych interesów, Pryłucki musiał opuścił Krzemie-
niec. Z „jednego z najlichszych miast powiatowych Wołynia, zamieszkanego głównie 
przez Żydów, trudniących się drobnym handlem i przemycaniem towarów”11 wyjechał 
do Petersburga – stolicy imperium, a zarazem „laboratorium wybiórczej integracji”12, 
jak określił to jeden ze współczesnych badaczy. Dla podobnych Pryłuckiemu żydow-
skich migrantów ze strefy osiedlenia Petersburg był nie tyle „oknem na Europę”, co 
raczej oknem na Rosję13. Dawał  możliwość zetknięcia się z zupełnie innymi Żydami – 
zasymilowanymi, rosyjskojęzycznymi, zatrudnionymi w administracji państwowej lub 
uprawiającymi wolne zawody, ale zarazem świadomymi swojej odrębności narodowej. 

5 Gustav von Schmoller (1838–1917), ekonomista, jeden z głównych przedstawicieli szkoły histo-
rycznej w ekonomii, wykładał m.in. w Strasburgu i Berlinie.
6 „Ha-Boker Or” (1876–1886), hebr. miesięcznik literacki, założony we Lwowie przez Awrahama 
Bera Gottlobera, później wydawany w Warszawie. 
7 „Ha-Cefi ra” (1862–1931), pierwszy hebr. tygodnik (od 1886 r. dziennik) w Królestwie Polskim, 
założony w Warszawie przez Chaima Zeliga Słonimskiego i poświęcony popularyzacji nauki; po 
objęciu redakcji przez Nachuma Sokołowa zmienił profi l na syjonistyczny i bardziej publicystyczny. 
8 „Ha-Melic” (1860–1873, 1878–1904), drugi hebr. tygodnik (od 1886 r. dziennik) w Rosji, wycho-
dzący kolejno w Odessie i Petersburgu, propagujący ideologię Haskali. 
9 Mosze Lejb Lilienblum (1843–1910), pisarz i publicysta tworzący w j. żyd., hebr. i ros., jeden 
z najważniejszych przedstawicieli Haskali w Cesarstwie Rosyjskim. Jego autobiografi a Chatot neu-
rim (Grzechy młodości, 1873) wywarła wielki wpływ na pokolenie młodzieży żydowskiej szukają-
cej swego miejsca w modernizującym się świecie.
10 Achad ha-Am (właśc. Aszer Cwi Ginzberg, 1856–1927), pisarz, publicysta, jeden z czołowych 
działaczy ruchu Chowewej Cijon, twórca koncepcji tzw. duchowego syjonizmu, czyli odnowy 
moralnej i utworzenia w Erec Israel ośrodka kultury promieniującego na diasporę. 
11 Słownik geografi czny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, t. 4, Warszawa 1883, 
s. 776.
12 B. Nathans, Beyond the Pale. The Jewish Encounter with Late Imperial Russia, Berkeley–Los 
Angeles–London 2002, s. 83.
13 Ibidem, s. 88. 
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Jedną z płaszczyzn, na której środowisko to prowadziło dyskusje światopoglądowe, była 
prasa hebrajska i rosyjsko-żydowska14. 

W Petersburgu Pryłucki w pełni poświęcił się dziennikarstwu. Do 1903 r. był 
współpracownikiem, a także przez jakiś czas redaktorem politycznym „Ha-Melic”, 
w którym publikował wiele, zarówno pod własnym nazwiskiem, jak i pod pseudoni-
mami (Aw, Bar Galuta, P., Ben Sara i in.) lub anonimowo. Następnie współpracował 
m.in. z czasopismami „Ha-Zman”15 i „Buduszcznost’”16. Jego pierwszy artykuł napi-
sany w języku żydowskim (jidysz) ukazał się w dodatku do „Ha-Melic” zatytułowanym 
„Bleter fun a Togbuch”. 

Rosnące znaczenie prasy codziennej sprawiało, że co bardziej przedsiębiorczy 
wydawcy coraz częściej zabiegali w Głównym Urzędzie do Spraw Druku17 o kon-
cesję na wydawanie dziennika w języku żydowskim. Pryłucki zaczął się o nią starać 
już w 1902 r., ale nie było to sprawą łatwą, gdyż władze carskie patrzyły niechęt-
nie na „żargon”18. Ostatecznie koncesję taką przyznano w 1903 r. innemu dziennika-
rzowi, współpracownikowi prasy hebrajskiej i rosyjsko-żydowskiej Szaulowi Ginzbur-
gowi – jak się zdaje, liczono na to, że żydowska gazeta codzienna będzie dobrym 
narzędziem do propagowania emigracji Żydów z Rosji19. Wydawany przez Ginz-
burga dziennik „Der Frajnd”20 zaczął wychodzić w styczniu 1903 r. i zyskał szybko 
ogromną popularność21. 

Gdy na fali wydarzeń rewolucyjnych 1905 r. stosunek cenzury do prasy żydowskiej 
stał się dużo bardziej liberalny, także Pryłucki otrzymał zgodę na wydawanie dziennika 
(cz. I, z. VI, k. 381). Jednak Petersburg jako lokalizacja dla nowej gazety nie miał racji 
bytu: ze względu na specyfi kę lokalnej społeczności żydowskiej nie było w nim zbytu 
dla prasy żydowskiej (praktycznie cały nakład „Frajnda” rozchodził się poza Petersbur-
giem). Na horyzoncie za to coraz jaśniej świeciła gwiazda stolicy Królestwa Polskiego, 

14 O prasie żydowskiej w XIX-wiecznym Petersburgu zob. klasyczne stadium: J. Slucki, Ha-itonut 
ha-jehudit-rusit be-mea ha-tsza-esre, Jeruszalaim 197. 
15 „Ha-Zman” (1903–1915) – dziennik hebrajski założony w Petersburgu przez Ben-Cijona Kaca, 
później wydawany w Wilnie. 
16 „Buduszcznost’” (1899–1904) – tygodnik ros.-żyd. wydawany w Petersburgu, redagowany 
przez S.O. Gruzenberga, udostępniający dużo miejsca na swych łamach rosyjskim syjonistom.
17 Główny Urząd do Spraw Druku (Главное управление по делам печати, 1865–1917), instytucja 
państwowa w carskiej Rosji odpowiedzialna za kontrolę i cenzurę wszelkiego rodzaju wydawnictw 
krajowych i zagranicznych, działająca w Petersburgu przy Ministerstwie Spraw Wewnętrznych. 
Podlegały jej lokalne Komitety Cenzury, istniejące w większych ośrodkach wydawniczych. 
18 Omówienie postępowania cenzury carskiej wobec wydawnictw żydowskich zob. D.A. Eliasze-
wicz, Prawitielstwiennaja politika i jewriejskaja pieczat’ w Rossii 1797–1917. Oczerki istorii cen-
zury, Sankt Petersburg–Jerusalim 1999, s. 435–456. 
19 S. Ginzburg, Amolike Peterburg, New York 1944, s. 219–221.
20 „Der Frajnd” (1903–1912) – pierwszy dziennik żyd. w Cesarstwie Rosyjskim, założony przez 
Szaula Ginzburga, w 1909 r. przeniesiony z Petersburga do Warszawy. 
21 O „Frajndzie” zob. A.S. Frenkel, Woschożdenije i zakat „Der Frajnd” – pierwoj w Rossii 
jeżedniewnoj gazety na idisze (1903–1914), „Archiw Jewriejskoj Istorii” 6, 2011, s. 104–122; 
S.A. Stein, Making Jews Modern. The Yiddish and Ladino Press in the Russian and Ottoman Empi-
res,  Bloomington–Indianapolis 2004, passim.
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która od końca XIX w. wyrastała na jeden z głównych ośrodków kultury żydowskiej 
w Cesarstwie Rosyjskim. Pryłucki uzyskał zatem zgodę na przeniesienie koncesji do 
Warszawy, dokąd przyjechał wiosną 1905 r.

Przeprowadzka do Warszawy – podobnie jak wcześniejsze przenosiny do Peters-
burga – wiązała się z koniecznością zaistnienia w zupełnie nowym środowisku. Pry-
łucki był jednym z wielu żydowskich migrantów, którzy na przełomie XIX i XX w. 
przybyli z południowych i środkowych guberni Rosji do Królestwa Polskiego, zbiorczo 
określanych tutaj mianem litwaków (choć termin ten historycznie odnosił się tylko do 
Żydów zamieszkujących tereny Wielkiego Księstwa Litewskiego, z wyjątkiem Woły-
nia)22. Mimo że Pryłucki formalnie nie był litwakiem, jego kontakty ze środowiskiem 
rosyjsko-żydowskim i pobyt w Petersburgu sprawiły, że zetknięcie się z Żydami pol-
skimi było dla niego zupełnie nowym doświadczeniem, o czym świadczy zanotowana 
w pamiętnikach rozmowa z Nachumem Sokołowem (cz. II, z. I, k. 1). W celu zako-
rzenienia się w warszawskim środowisku dziennikarskim zaczął nawet uczyć się pol-
skiego (cz. II, z. I, k. 28). Jesienią 1905 r. znalazł się także w gronie ośmiu warszaw-
skich redaktorów – sygnatariuszy petycji do warszawskiego generał-gubernatora, którzy 
po ogłoszeniu przez Mikołaja II tzw. manifestu październikowego23 odmówili dalszego 
składania materiałów redakcyjnych do cenzury prewencyjnej24. 

1 sierpnia 1905 r. Pryłucki wydał pierwszy numer dziennika „Der Weg” (Droga) 
– pierwszej w historii żydowskiej gazety codziennej w Królestwie Polskim (cz. II, z. I, 
k. 21–22). W jego zamierzeniu „Der Weg” miał być „encyklopedią powszechną, przy-
gotowywaną przez zespół fachowców, których misją była edukacja żydowskiej publicz-
ności”25, redagowaną na wzór gazet rosyjskich, czyli podporządkowaną artykułowi prze-
wodniemu, zamieszczonemu na pierwszej stronie. Ten układ gazety zdawał się tak nie-
naruszalny, że nawet bieżące wiadomości pierwszej rangi, jak np. o zawarciu pokoju 
w Portsmouth kończącego wojnę rosyjsko-japońską, podawano jakby mimochodem i na 
drugim planie26. Ten pierwszy warszawski dziennik żydowski wzbudził wśród warszaw-
skich Żydów duże poruszenie. Jak pisał naoczny świadek:

22 Więcej o litwakach zob. F. Guesnet, Migration et stéréotype: le cas des Juifs russes au Royaume 
de Pologne à la fi n du XIXe siècle, „Cahiers du Monde Russe” 41, 2000, nr 4, s. 505–518. Zob. też 
dalej, przyp. 94.
23 17(30) października 1905 r., pod wpływem premiera Siergieja Wittego, car Mikołaj II wydał 
odezwę (znaną jako manifest październikowy), w której zapowiedział przyznanie swobód obywa-
telskich (w tym wolności słowa), powszechnego prawa wyborczego i powołanie Dumy Państwo-
wej jako władzy ustawodawczej. Jakkolwiek wiele z obietnic manifestu po stłumieniu rewolucji 
odwołano (lub też nigdy nie wprowadzono w życie), został on wykorzystany jako podstawa dzia-
łalności prasy masowej w j. żyd. i od tego momentu można mówić o gwałtownym jej rozkwicie na 
ziemiach Królestwa Polskiego.
24 S. Lew, Prokim jidisze geszichte. Socjale un nacjonale bawegungen baj jidn in Pojln un Rusland 
fun 1897 biz 1914, Nowy Jork 1941, s. 204; D. Druk, Cu der geszichte fun der judiszer prese (in 
Rusland un Pojlen), Warsze 1920, s. 43. 
25 K. Weiser, Jewish People, Yiddish Nation. Noah Prylucki and the Folkists in Poland, Toronto–
–Buffalo–London 2011, s. 50.
26 D. Druk, op. cit., s. 40.
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Wszędzie, gdzie się wówczas weszło, ludzie nie przestawali mówić o nowym „Kurierze” 
czy nowym „Frajndzie”, jak wielu warszawskich Żydów nawet w późniejszych latach nazy-
wało każdą żydowską gazetę27.

„Der Weg” zawieszono po trzech miesiącach na skutek wewnętrznych konfl ik-
tów w zespole, kłopotów z cenzurą i ogólnie trudnej sytuacji politycznej, by ponow-
nie otworzyć pod tym samym tytułem w końcu listopada 1905 r. Odnowiony dziennik 
robił lepsze wrażenie, wychodził na lepszym papierze, był ogólnie bogatszy w treści 
(zaczęto np. wówczas drukować felietony o teatrze żydowskim, które były dla aktorów 
zupełną nowością28), i po otwarciu I Dumy w kwietniu 1906 r. osiągnął nakład w wyso-
kości 15 tys. egzemplarzy. Jednak problemy fi nansowe redakcji zaczęły się mnożyć – 
z udziału wycofał się dotychczasowy sponsor, niejaki inżynier Ippo, który wcześniej 
zainwestował w gazetę 25 tys. rubli. Ani wprowadzenie wydania wieczornego (co był 
zupełną nowością w ówczesnej prasie żydowskiej), ani założenie hebrajskiego dzien-
nika „Ha-Jom”, z którego dochody miały uratować „Der Weg” – nie pomogły i gazeta 
zakończyła żywot (cz. II, z. II, k. 57). 

Po zamknięciu „Der Weg” Pryłucki został głównym współpracownikiem zało-
żonego w lutym 1907 r. przez Mordechaja Spektora (redaktora) i Szaula Hochberga 
(wydawcę) nowego dziennika pt. „Unzer Leben” (Nasze Życie). Prowadził w nim 
rubrykę z bieżącym komentarzem politycznym pt. „Der Moment” (Chwila), która zdo-
była sporą popularność (cz. II, z. II, k. 60). Młody literat Awrom Zak, pełniący funkcję 
sekretarza Pryłuckiego w „Unzer Leben”, opisywał swojego szefa jako „godnie wyglą-
dającego Żyda, z przystrzyżoną siwawą brodą, z pince-nez na orlim nosie, ze znaczną, 
lśniącą łysiną”29. Ówczesne zwyczaje redakcyjne wymagały, by redaktor potrafi ł zro-
bić w gazecie dosłownie wszystko – od napisania tekstu po jego skład i druk; redaktor 
naczelny do tego musiał trzymać stale rękę na pulsie i Pryłucki przestrzegał tej zasady 
nawet podczas letniego wypoczynku na daczy, w Milanówku albo w Józefowie pod 
Warszawą. Zak jako sekretarz dojeżdżał do niego codziennie „z redakcyjną korespon-
dencją, rękopisami i różnymi gazetami, krajowymi i zagranicznymi”30. Ze wspomnień 
współczesnych wynika, że zarówno na daczy, jak i Warszawie Pryłuccy prowadzili dom 
otwarty, chętnie podejmując gości. Wielu z nich było ideowymi towarzyszami Pryłuc-
kiego lub jego współpracownikami w tej czy innej gazecie31. 

Opus vitae – „Der Moment”

Częste konfl ikty Pryłuckiego z Szaulem Hochbergiem na tle zarobków współpracow-
ników doprowadziły do tego, że w 1910 r. Nojech Pryłucki, Dowid Druk i Hilel Caj-
tlin postanowili założyć nowy dziennik, z Cwi Pryłuckim jako redaktorem naczelnym 
(cz. II, z. II, k. 72–73). Był to śmiały krok: w ówczesnej Warszawie ukazywały się 

27 Ibidem, s. 39.
28 Ibidem, s. 46.
29 A. Zak, In onhejb fun a friling, Buenos Aires 1962, s. 78. 
30 Ibidem, s. 87.
31 E. Cejtlin, In a literariszer sztub, Buenos Aires 1946, s. 162–183; A. Zak, In onhejb..., s. 127.
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już cztery dzienniki żydowskie, z których jeden, „Hajnt”, odnosił spektakularne wręcz 
sukcesy, wydawało się zatem, że rynek jest nasycony. Ale przykład „Hajntu” przeko-
nał przedsiębiorców, że w prasę warto inwestować i w ten sposób znaleźli się sponso-
rzy dla nowej gazety codziennej, którzy w dodatku mieli zaufanie do Cwi Pryłuckiego 
(postrzeganego bardziej jako przedsiębiorca niż pisarz)32.

Dziennik „Der Moment”, którego pierwszy numer ukazał się 5(18) listopada 
1910 r., był pomyślany jako „gazeta mieszczańska, gazeta, która koiła nerwy, nie 
dopuszczała do robienia hałasu i zawsze poszukiwała kompromisu”33 – innymi słowy, 
od samego początku i ex defi nitione znajdował się w opozycji do „Hajntu”, który miał 
opinię goniącego za sensacją. Biograf Nojecha Pryłuckiego, Kalman Weiser, charakte-
ryzuje ogólne nastawienie „Momentu” jako „bezpartyjne forum, na którym zasadniczo 
akceptowano każdą żydowską orientację polityczną i kulturalną (z wyjątkiem asymi-
lacji)”34. Redakcja mieściła się najpierw przy ul. Dzikiej 4, potem przeniosła się na 
Nalewki 38. Jeden z jej pierwszych współpracowników, A. Almi, pisał we wspomnie-
niach o „pionierskim duchu”35, który towarzyszył powstawaniu („w wilgotnym, zim-
nym mieszkaniu”36) pierwszych numerów „Momentu” i o tym, w jaki sposób uczył się 
postrzegać świat międzynarodowej polityki:

Ten wielki świat otwiera przede mną Cwi Pryłucki, który dyktuje mi codziennie swój 
polityczny artykuł wstępny. Oswajam się z Francją, Anglią, Niemcami, Chinami, Japo-
nią. Redaktor zanurza się w paryskim „[Le] Temps” albo „Matin”, w „Berliner Tageblatt”, 
w „Neue Freie Presse” i w innych zagranicznych gazetach. Potem zaczyna maszerować po 
gabinecie tam i z powrotem, z rękami założonymi do tyłu. Ja siedzę gotowy z zamoczonym 
piórem nad kartką papieru i czekam. […]
 Wreszcie redaktor zaczyna dyktować. Ale zaraz ktoś mu przerywa. Raz jest to Dowid 
Druk, to znów inny współpracownik przynosi artykuł albo przychodzi I[sroel] Ch[aim] 
Zagorodski z fragmentem kroniki warszawskiej – i nie można tego odłożyć na potem, musi 
zaraz trafi ć do zecerni. A wszystko musi przejść wcześniej przez ręce redaktora37. 

Talent Pryłuckiego do tłumaczenia niedoświadczonym czytelnikom zawiłości 
międzynarodowej polityki potwierdzał także w swych wspomnieniach eseista i krytyk 
teatralny Aleksander Mukdoni: „Cwi Pryłucki nie był wielkim pisarzem, ale umiał pisać 
»o żydowskiej polityce«, to znaczy umiał pisać o polityce międzynarodowej na sposób 
żydowski. […] Mówił dokładnie tak, jak jego czytelnicy mówią o polityce, ale, rozumie 
się, z większą wiedzą i większymi kompetencjami”38. 

Pryłucki był jednym z tych redaktorów, którzy doskonale rozumieli swoich czy-
telników, ponieważ rekrutowali się z tej samej sfery. Stąd też w „Momencie” unikano 
tematów, które mogłyby zgorszyć konserwatywnych, małomiasteczkowych odbiorców 

32 A. Mukdoni, In Warsze un in Lodż, t. 1, Buenos Aires 1955, s. 231.
33 D. Druk, op. cit., s. 108.
34 Ibidem, s. 63.
35 A. Almi, Momentn fun a lebn, Buenos Aires 1948, s. 115. 
36 Ibidem. 
37 Ibidem, s. 116. 
38 A. Mukdoni, op. cit., s. 232–233.
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(lub religijnych współpracowników). Awrom Zak wspominał nieco anegdotyczną histo-
rię o tym, że kiedyś przyniósł Pryłuckiemu do druku nowelę, w której znalazło się 
zdanie: „Tamtej nocy dzwony białego klasztoru dzwoniły dziwnie smutno”. Pryłucki 
zakwestionował „dzwony białego klasztoru” jako „niezbyt pasujące” w „Momencie” 
i proponował autorowi zastąpienie ich „dzwonkiem w pensjonacie”, na co jednak Zak 
się nie zgodził39.

Dzięki reklamowanemu na łamach nowej gazety projektowi budowy miasta-ogrodu 
w Miłosnej k. Warszawy (czytelników zachęcano do zbierania drukowanych w nume-
rach kuponów, uprawniających do udziału w losowaniu bezpłatnych działek) w 1911 r. 
nakład „Momentu” osiągnął 20 tys. egzemplarzy40. Jednak obaj Pryłuccy, ojciec i syn, 
mieli większe ambicje niż tylko podnoszenie nakładu. „Moment” miał być (podob-
nie jak inne gazety żydowskie w tym czasie) narzędziem do formowania tożsamości 
żydowskich mas w duchu narodowotwórczym. Stąd też np. to od redakcji „Momentu” 
wyszła inicjatywa założenia w Warszawie klubu rzemieślników żydowskich (i kilkaset 
rubli łapówki za jego statut!), „który powinien umożliwić stworzenie instytucji kultu-
ralnej dla żydowskich mas robotniczych”41. Podobnie jak „Hajnt”, z którym trwała bez-
pardonowa rywalizacja, „Moment” wywarł wielki wpływ na świadomość czytelników 
w latach 1912–1913 na skutek dwóch kluczowych wydarzeń: wyborów do IV Dumy 
w Warszawie (cz. II, z. III, k. 89–96) oraz procesu Bejlisa w Kijowie (cz. II, z. III, 
k. 114–120). Agitacja prasowa (prowadzona m.in. piórem Nojecha Pryłuckiego) zmo-
bilizowała wyborców żydowskich do rejestrowania się, co przełożyło się na ostateczny 
wynik wyborów warszawskich w 1912 r., zakończonych spektakularną klęską endecji. 
Z kolei podczas relacjonowania procesu Bejlisa (na ten czas otwarto w Kijowie fi lię 
redakcji) nakład „Momentu” wzrósł do 150 tys. egzemplarzy42.

Okres I wojny światowej, mimo że odciął gazetę od części czytelników i współ-
pracowników, był dla „Momentu” ostatecznie dość owocny. Po zamknięciu wszystkich 
pism żydowskich w lipcu 1915 r. przez Rosjan, „Moment” zaczął się ponownie uka-
zywać natychmiast po wejściu Niemców do Warszawy na początku sierpnia 1915 r. 
(cz. II, z. IV, k. 159). Podczas wyborów do Rady Miejskiej w lipcu 1916 r. kandydatura 
Nojecha Pryłuckiego i założona przez niego partia „Fołkspartaj” (tzw. fołkiści) odnio-
sła wśród Żydów warszawskich miażdżące zwycięstwo (cz. II, z. V, k. 186). „Moment” 
jako nieofi cjalny organ fołkistów zyskał dzięki temu znacznie na popularności, choć 
Cwi Pryłucki „pozostał osobiście wierny syjonizmowi i pozwalał na druk opinii kry-
tycznych wobec fołkizmu”43.

39 A. Zak, „Der Moment” cwiszn bejde welt-milchomes, w: Di jidisze prese wos iz gewen, red. 
D. Flinker, M. Canin, S. Rozenfeld, Tel Awiw 1975, s. 84. 
40 D. Druk, op. cit., s. 110–111; K. Weiser, Jewish People..., s. 65. 
41 B.E. Rak, Wspomnienia żydowskiego działacza rzemieślniczego, tłum. M. Urynowicz, Warszawa 
2010, s. 34. 
42 M. Mozes, Di erszte jorn fun warszewer „Moment”, w: Di jidisze prese wos iz gewen..., s. 74–75; 
A. Zak, „Der Moment”..., s. 83.
43 K. Weiser, „Der Moment” (1910–1939), w: Studia z dziejów trójjęzycznej prasy żydowskiej na 
ziemiach polskich (XIX–XX w.), red. J. Nalewajko-Kulikov, współpr. G.P. Bąbiak, A.J. Cieślikowa, 
Warszawa 2012, s. 82.
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W 1920 r. uroczyście obchodzono dziesięciolecie istnienia pisma. W numerze jubi-
leuszowym Cwi Pryłucki przypomniał w artykule okolicznościowym, że „Moment” 
w założeniu miał być „rodzajem żydowskiego parlamentu”44. Natomiast w wydanym 
z tej okazji almanachu opublikował artykuł pt. Di rolie fun der judiszer froj in moder-
nem judisz-gezelszaftlichen leben (Rola kobiety żydowskiej w nowoczesnym żydow-
skim życiu społecznym)45. 

Redakcja „Momentu” mogła z optymizmem patrzeć w przyszłość. Najpopular-
niejsze i najciekawsze numery piątkowe liczyły 14 stron i „wyróżniały się szerokim 
wachlarzem materiałów publicystycznych, artykułów literackich i recenzji teatralnych. 
Na stronie poświęconej literaturze i sztuce […] zamieszczano recenzje wydawnicze, 
eseje, krytykę teatralną i dyskusje o sztukach plastycznych. Osobne rubryki zajmo-
wały się sprawami ekonomicznymi, kwestiami związanymi z emigracją, poradami praw-
nymi i podatkowymi. »Moment« miał również pierwszego stałego reportera sportowego 
w prasie jidyszowej […] i dział szachowy”46. Od 1924 r. wydawano także popołu-
dniówkę „Warszewer Radio” (Warszawskie Radio), przeznaczoną dla mniej wymaga-
jącego odbiorcy47. 

Pierwszy objawy kryzysu zarysowały się w 1925 r., gdy najpopularniejszy żydow-
ski felietonista w Polsce, B. Jeuszzon, na skutek konfl iktu z Nojechem Pryłuckim zerwał 
współpracę z „Momentem” i przeszedł do „Hajntu”, pociągając za sobą kilka tysięcy 
czytelników (cz. II, z. VII, k. 229–230). Pod koniec lat 20. ambitna próba unowocze-
śnienia gazety (zakup nowoczesnej maszyny rotacyjnej z Niemiec), w połączeniu z ist-
niejącymi obciążeniami fi nansowymi (utrzymanie rozbudowanego zespołu redakcyj-
nego, na redukcję którego nie wyrażały zgody bardzo wpływowe związki zawodowe) 
oraz światowym kryzysem fi nansowym dramatycznie pogorszyły sytuację „Momentu”. 
W celu ratowania pisma w 1931 r. założono kooperatywę „Nasza Prasa”, w skład której 
wchodzili przedstawiciele redakcji, administracji i drukarni oraz poprzedni właściciele48. 
Cwi Pryłucki odnosił się krytycznie do tych pomysłów (cz. II, z. IX, k. 262–263), 
a podczas zebrania wszystkich pracowników, na którym zapadła decyzja o utworzeniu 
kooperatywy, nie odezwał się ani słowem49. 

W 1938 r. kooperatywa, nie mogąc się uporać z długami, wystąpiła do sądu o usta-
nowienie nadzoru sądowego. Syndykiem masy upadłościowej mianowano warszaw-
skiego adwokata, Marka Kahana (w niektórych źródłach występuje też jako Kohan). 
Kahan, zwolennik Włodzimierza Żabotyńskiego i ruchu rewizjonistycznego, przekształ-
cił „Moment” w organ rewizjonistów, co doprowadziło w marcu 1939 r. do strajku 
w redakcji (cz. II, z. X, k. 303–304). I choć ostatecznie doszło do porozumienia, a gazeta 
ukazywała się nadal, to Cwi Pryłucki – formalnie pozostający redaktorem naczelnym 

44 C. Pryłucki, „Der Moment” als judisze tribune, „Der Moment”, 19 XI 1920, s. 6. 
45 Idem, Di rolie fun der judiszer froj in modernem judisz-gezelszaftlichen leben, w: Almanach cum 
10-jehrigen jubileum fun „Moment”, Warsze 1921, s. 177–188. 
46 Ibidem, s. 83. 
47 Preliminary Inventory of Yiddish Dailies and Periodicals Published in Poland Between the Two 
World Wars, oprac. Y. Szeintuch, współpr. V. Solomon, Jerusalem 1986, s. 70. 
48 Ibidem, s. 86.
49 A. Zak, „Der Moment”..., s. 92.
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– coraz rzadziej przychodził do redakcji, nie mając już żadnego wpływu na treść i kie-
runek gazety, a jego wieloletni komentarz polityczny coraz częściej nie kwalifi kował 
się do druku50. Jeden z młodych współpracowników „Momentu”, Sz. Szejnkinder, któ-
rego dziennik z getta warszawskiego także zachował się w Archiwum Ringelbluma, tak 
wspominał swoją współpracę z Pryłuckim na krótko przed wybuchem wojny:

W tym powstającym chaosie i duchowym upadku poznałem przywódcę stada, Cwi Pryłuc-
kiego. Nie siedział on już w pokoju redakcyjnym, pracował u siebie w domu. Ale kiedy tylko 
przychodził do redakcji, ten stary, wysoki, trochę przygarbiony redaktor naczelny – wszystko 
wyłapywał swoim wrażliwym uchem, wszystko obejmował swoim mądrym wzrokiem i zni-
kał. Z każdym rozmawiał łagodnie, cichym, miękkim tonem. Jednocześnie dbał o to, żeby 
jego nazwisko jako redaktora odpowiedzialnego nie zostało splamione.
 Nawiązawszy z nim bliższy kontakt, zauważyłem, że redaktor naczelny przeżywa na 
stare lata wewnętrzną tragedię, wieczną tragedię starszego pokolenia, które nie może się 
pogodzić z reformami, nowym stylem życia, pogardzaniem tradycją przez młode pokolenie. 
Prasa żydowska, jak w ogóle cała prasa, w ostatnich przedwojennych latach nabrała całkiem 
nowego charakteru. Zamiast być dla społeczeństwa organem informacji i kształcenia stała 
się ofi cjalnym narzędziem aparatu propagandy. […] Ogólna pauperyzacja kulturalna spo-
łeczeństwa odcisnęła swoje piętno również na prasie i z tego powodu Cwi Pryłucki bardzo 
cierpiał.
 W przeciwieństwie do innych gazet, gdzie funkcję formalnego, odpowiedzialnego przed 
władzą redaktora pełniła fi kcyjna osoba, tzw. siedzący redaktor, czyli taki, który mógł iść do 
więzienia, gdyby cenzura tak zechciała, „stary” nie pozwalał, aby w „jego” „Momencie” ktoś 
inny prócz niego był odpowiedzialny. W godzinach przedpołudniowych zwykłem siedzieć 
w jego cichym, arystokratycznym mieszkaniu przy Bonifraterskiej 31, w lecie natomiast 
w Śródborowie. Tam nie tylko pisałem jego piątkowe artykuły polityczne, które rodziły 
się we wtorek lub środę i w piątek były już nieaktualne, ale także czytałem mu powie-
ści i materiały publicystyczne. Przysłuchiwał się uważnie i zatrzymywał mnie co chwilę, 
wykreślał zdania, wyrażenia, które zgrzytały, nie brzmiały wystarczająco dobrze dla jego 
wrażliwego ucha. Każdego dnia czytał „Der Moment” od deski do deski. Nanosił poprawki 
na złą korektę i za każdym razem, kiedy znajdował w kronice coś, co mogło mieć związek 
z cenzurą albo z późniejszym dementowaniem, zaraz dzwonił do redakcji, alarmował, inter-
weniował. 
 Właściciele po cichu żartowali sobie ze „starego”, że ma już starczy uwiąd myśli, że boi 
się różnych trefnych rzeczy, które teraz są już koszerne. Ale pozorny szacunek dla „starego”, 
dla redaktora naczelnego pozostał. Jedynym szczerze oddanym mu człowiekiem był I[cchak] 
I. Propus, jego wieloletni sekretarz i adiutant. Nie przepuszczał on żadnego materiału, któ-
rego wcześniej nie zobaczyłby „stary”. Chyba że ktoś taki materiał przeszmuglował i oso-
biście oddał w drukarni…, co ostatnio zdarzało się często51. 

„Der Moment” wychodził nadal podczas pierwszych trzech tygodni oblężenia War-
szawy we wrześniu 1939 r. Rewizjonistyczni redaktorzy ewakuowali się z Polski zaraz 
po wybuchu wojny, zabierając ze sobą kasę redakcji, zatem Cwi Pryłucki wziął się 
znowu do pracy. Trwało to jednak krótko i wkrótce na posterunku pozostali jedynie 

50 Ibidem, s. 100.
51 S. Szejnkinder, op. cit.
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nieliczni młodsi współpracownicy, jak Awrom Zak, którzy, wstrzymując wypłaty oso-
bom niepojawiającym się w pracy, zrobili jednak wyjątek dla starego redaktora naczel-
nego: „Codziennie przychodziła jego starsza córka (»Sonieczka« – jak ją nazywał) po 
te skromne kilka złotych ze skąpego codziennego dochodu”52.

O ostatnich chwilach „Momentu” pisał we wspomnieniu Bernard Mark, zatrudniony 
tam jako redaktor nocny, po wojnie dyrektor Żydowskiego Instytutu Historycznego:

„Moment” dożył do 23 września [1939]. Była to już druga śmierć gazety. Pierwsza nastąpiła 
14-go września, w przeddzień uroczystych świąt Rosz Haszana (Nowy Rok żydowski). Ze 
szczególną zaciętością Niemcy bombardowali centralną ulicę dzielnicy północnej, Nalewki. 
[…] Płonęła także kamienica naszej redakcji. Pastwą ognia padło drugie piętro, pokoje 
redakcji, administracji i archiwum. Spłonęła część linotypów, ale drukarnia mieszcząca się 
na niskim parterze ocalała. […]
 Ostatni numer wydaliśmy 23 września, w wigilię święta Dnia Pojednania, kiedy nastąpił 
drugi druzgocący atak powietrzny na dzielnicę żydowską. Ogień był wtedy już tak silny, że 
ostatnie linotypy zaczęły topnieć. […] Starzy zecerzy stali w ponurym milczeniu cicho pła-
cząc. Stary, popularny dziennik „Moment”, ukazujący się od r. 1910, zginął w płomieniach53.

O tym, jak bardzo Cwi Pryłucki utożsamiał się z wydawaną przez siebie gazetą, 
świadczyć może ostatnie zanotowane zdanie wspomnień: „Gdy piszę te słowa, 
11 czerwca 1941, nie wiadomo, kiedy »Der Moment« będzie mógł znów się ukazy-
wać” (cz. II, z. X, k. 312). Pamiętniki nie zawierają ani jednego zdania dotyczącego 
życia w getcie – tak jakby kres edycji „Momentu” był dla jego wieloletniego redaktora 
faktycznym końcem historii.

Rodzina

Cwi Pryłucki poślubił w styczniu 1882 r. Pesię54 z domu Bekelman, o której nic bliż-
szego nie wiadomo. Mieli przynajmniej trzech synów i trzy córki. Z synów najstarszy 
był Nojech, urodzony w 1882 r. w Krzemieńcu, z zawodu adwokat, a z zamiłowania 
– badacz języka i folkloru jidysz. Był także bardzo aktywny politycznie jako założy-
ciel partii Fołkspartaj, członek Rady Miejskiej Warszawy w 1916 r., a później poseł na 
Sejm w II Rzeczypospolitej. Po wybuchu wojny uciekł na Litwę, gdzie objął pionierską 
katedrę fi lologii żydowskiej na Uniwersytecie Wileńskim. Po napaści Niemiec na ZSRR 
został aresztowany i rozstrzelany w sierpniu 1941 r.55 

W przypadku pozostałych dzieci Pryłuckiego nieznane są nawet daty urodzenia, 
a informacje biografi czne są dość skromne. Biograf Nojecha Pryłuckiego, Kalman 

52 A. Zak, „Der Moment”..., s. 107. 
53 B. Mark, Wspomnienia o udziale ludności żydowskiej w cywilnej obronie Warszawy, w: Cywilna 
obrona Warszawy we wrześniu 1939 r. Dokumenty, materiały prasowe, wspomnienia i relacje, War-
szawa 1964, s. 306. 
54 W bazie ofi ar Holocaustu (Central Database of Shoah Victims’ Names) prowadzonej przez Yad 
Vashem żona Pryłuckiego fi guruje jako Pnina. 
55 Więcej o Nojechu Pryłuckim zob. K. Weiser, Jewish People..., passim.
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Weiser, podaje (powołując się na relację żyjącego krewnego Pryłuckich), że średni 
syn, Josef, miał mieszkać w Odessie i mieć syna o imieniu Witalij56. Jego dalsze losy 
są nieznane57. Najmłodszy syn, Nachmen, okazjonalnie współpracujący z „Momentem” 
(cz. II, z. V, k. 176), był lekarzem, od 1932 r. mieszkał i praktykował w Białymstoku58. 
Tam też miał zginąć podczas okupacji niemieckiej, lecz dokładne okoliczności jego 
śmierci nie są znane. Najstarsza z córek, Sara (Sonia), była właścicielką prywatnego, 
humanistycznego gimnazjum i liceum dla dziewcząt w międzywojennej Warszawie, 
którego reklamy regularnie pojawiały się na łamach „Momentu”59. Dyrektorką była 
w nich jej siostra60 Judyta (Ida), o której wiemy także, że podczas I wojny światowej 
założyła syjonistyczną organizację kobiecą „Ha-Tamar” (cz. II, z. IV, k. 174). Trzecia 
córka, Szulamit, prawdopodobnie najmłodsza spośród rodzeństwa, zmarła w 1914 r. 
w wieku lat 13 (na cmentarzu przy ul. Okopowej zachował się jej nagrobek)61. Wnuk 
Witalij (Witia) miał być jedynym członkiem rodziny ocalałym z Zagłady62.

W getcie

Na temat życia Pryłuckiego w getcie warszawskim mamy bardzo skąpe informacje. 
Według jednej z powojennych relacji63 zajmował swoje przedwojenne mieszkanie przy 
ul. Bonifraterskiej 31, co potwierdzałaby także urwana w pół zdania notatka (w języku 
polskim) na odwrocie jednej z kart wspomnień: „Do Kierownictwa Dzielnicy I-szej 
Ż[ydowskiej] S[amopomocy] S[połecznej] w Warszawie, Muranowska 18/20. Komi-
tet Domowy Bonifraterska 31 uprzejmie prosi o przyznanie dodatkowych bezpłatnych 
bb[…]bb” (cz. II, z. VI, k. 215). 

Nie wiemy, czy oprócz pracy nad pamiętnikami Pryłucki zajmował się w getcie 
czymkolwiek i z czego żył. Jonas Turkow twierdzi, że rekomendował innych do otrzy-
mywania pomocy fi nansowej64. Prawdopodobnie wiek i stan zdrowia uniemożliwiał mu 
angażowanie się w jakiekolwiek inne działania. 

Nestorowi żydowskich dziennikarzy w Polsce udało się – jak ujęła to Rachela 
Auerbach – umrzeć naturalną śmiercią przed wielką akcją likwidacyjną65. Pry-
łucki zmarł 21 maja 1942 r. Fakt ten został zauważony przez kilka osób z kręgów 

56 Ibidem, s. 280, przyp. 7.
57 W spisach osób represjonowanych w Leningradzie w czasie tzw. wielkiej czystki fi guruje niejaki 
Josif Germanowicz Pryłuko-Pryłucki, ur. w 1884 r. w Krzemieńcu, kierownik apteki w Leningra-
dzie, aresztowany i rozstrzelany w 1937 r. Nie da się wykluczyć, że chodzi tu właśnie o syna Cwi 
Pryłuckiego. Zob. http://visz.nlr.ru/search/lists/all/239_74.html (10.01.2015). 
58 Zob. hasło Pryłucki, Nachmen, w: Leksikon fun der najer jidiszer literatur..., t. 7, kol. 223.
59 Zob. np. „Der Moment”, 19 VIII 1930, s. 1. 
60 Zob. Der direktoren-krajz fun di idisze mitel-szulen in Warsze, „Hajnt”, 7 VI 1938, s. 1. 
61 Zob. nekrologi w „Der Moment”, 8 VI 1914, s. 1.
62 I. Bornstein, Di wegn welche men hot noch biz ict niszt gewust, „Dos Naje Lebn”, 30 VIII 1946, 
s. 7. 
63 Ibidem.
64 J. Turkow, C’était ainsi. 1939–1943 la vie dans le ghetto de Varsovie, Paris 1995, s. 72. 
65 R. Auerbach, Bajm lectn weg, Tel Awiw 1977, s. 24. 
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dziennikarsko-literackich. Odnotowała go „Gazeta Żydowska”, która zamieściła też 
krótką biografi ę zmarłego, zakończoną słowami: 

Redaktor Cwi Pryłucki był Żydem o gorącym sercu żydowskim, wszystko co żydowskie 
interesowało go żywo, każda pożyteczna inicjatywa znajdowała jego poparcie. […] Czło-
wiek o szerokich horyzontach i wielkiej uczynności, popierał szczególnie młodych adep-
tów sztuki pisarskiej i otwierał im drogę do wielkiej nieraz kariery. Nigdy nie zniżał się do 
ówczesnego poziomu walk partyjnych. Posiadał prawdziwą kulturę dziennikarską w lepszym 
tego słowa znaczeniu66.

Pogrzeb Cwi Pryłuckiego odbył się na cmentarzu przy Okopowej. Zdaniem 
Sz. Szajnkindera, był skromny i cichy67. Nieco więcej szczegółów zanotował Perec 
Opoczyński:

Pogrzeb odbył się w pierwszy dzień Szawuot. Chazan Hirszman wraz z chórem odśpie-
wał właściwe wersety Psalmów i nad otwartym grobem wypowiedział kilka słów na 
temat święta. Więcej nie mówił z powodu nowego zarządzenia, wedle którego nie wolno 
mu publicznie przemawiać bez uprzedniego dostarczenia odpowiedniemu urzędowi tłu-
maczenia na żydowski […]. Na pogrzeb przybyła garstka żydowskich pisarzy i byłych 
działaczy68. 

Grobu, który według Jonasa Turkowa miał się znajdować w alei głównej69, po woj-
nie nie odnaleziono.

Los Cwi Pryłuckiego wydaje się typowy dla weteranów wielkonakładowej żydow-
skiej prasy masowej z początku XX w. Pamięć o tych, którzy przez całe dziesięciolecia 
kształtowali opinie żydowskich mas, poszerzali ich horyzonty, uczyli widzieć i rozumieć 
świat poza granicami własnego miasteczka czy miasta – odeszła razem z ich wiernymi 
czytelnikami. 

***

Wspomnienia Cwi Pryłuckiego w dużej mierze podzieliły los swego twórcy. Jako 
że nie dotyczyły okupacji niemieckiej, nie znalazły się w kręgu zainteresowań badaczy 
Zagłady, a to oni głównie korzystali z materiałów zgromadzonych w Archiwum Rin-
gelbluma70. Jako pierwszy zainteresował się nimi Marian Fuks, zbierający w latach 70. 
XX w. materiały do monografi i o prasie żydowskiej w Warszawie71; to z jego

66 Zmarł redaktor Cwi Pryłucki, „Gazeta Żydowska”, 27 V 1942, s. 2. 
67 S. Szejnkinder, op. cit. 
68 P. Opoczyński, Warszewer geto-chronik – maj 1942, k. 11–12, tłum. M. Polit, w: Archiwum Rin-
gelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 31 [w przygotowaniu]. 
69 J. Turkow, op. cit., s. 373. 
70 W getcie najpewniej wiedziano, że Pryłucki spisuje pamiętniki. Wzmianka o nich pojawia się 
w przywoływanym już artykule Icchoka Bornsteina (zob. wyżej, przyp. 62) z 1946 r., czyli na 
cztery lata przed odnalezieniem II części Archiwum Ringelbluma. 
71 M. Fuks, Prasa żydowska w Warszawie 1823–1939, Warszawa 1979, s. 131, przyp. 13. 
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inicjatywy w 1983 r. publikowano je w odcinkach na łamach „Fołks-Sztyme”72. Nie 
było to jednak wydanie kompletne – pominięto w nim wszystkie dopiski i uzupełnie-
nia znajdujące się na luźnych kartkach. Na pamiętniki Pryłuckiego seniora powołuje 
się kilka krotnie kanadyjski badacz Kalman Weiser w swojej znakomitej biografi i Noje-
cha Pryłuckiego, ale ze względów oczywistych nie były one w centrum jego zaintere-
sowań73. Jedyna istniejąca (i, dodajmy, bardzo kompetentna) analiza tych wspomnień 
wyszła spod pióra izraelskiego jidyszysty Nathana Cohena74. Jednak opublikowana tylko 
po hebrajsku i w dodatku w tomie zbiorowym, jest praktycznie niedostępna przecięt-
nemu polskiemu czytelnikowi. Stąd też niniejsze wydanie jest pierwszą pełną edycją 
wspomnień Cwi Pryłuckiego; dołożono wszelkich starań, by były one zrozumiałe także 
dla niespecjalistów.

Wspomnienia Pryłuckiego zachowały się w oryginale, spisane odręcznie w dwuna-
stu zeszytach, niestety nie w komplecie. W Archiwum Ringelbluma znajduje się zeszyt 
nr VI z części I i zeszyty nr I–X z części II. Nie wiadomo, kiedy i w jakich okoliczno-
ściach zaginęła reszta materiałów. Ocalałe zeszyty odnaleziono w II części Archiwum, 
co pozwala domniemywać, że przekazano je do rąk pracowników Oneg Szabat dość 
późno – być może już wtedy były zdekompletowane? Każdy z zachowanych zeszytów, 
zapisanych atramentem (niektóre noszą nadruk „Prywatne Gimnazjum Żeńskie S. Pry-
łuckiej [Warszawa] Długa 29. Zeszyt…, Uczennicy [s] kl. …. Rok szkolny 1936/37 
[lub] 1938/39”), opatrzony jest numerem porządkowym (np. „Część II Zeszyt IV”) 
w języku polskim. Układ tekstu jest chronologiczny i ciągły – kolejny zeszyt zaczyna 
się tam, gdzie skończył się poprzedni (niekiedy w pół zdania), z zachowaniem ciągłej 
numeracji stron – przy czym każda z części paginowana jest osobno, zatem część I koń-
czy się na k. 414, a część II zaczyna się od k. 1. W obrębie obu części występuje dodat-
kowy podział tekstu na rozdziały. 

Tekst nosi wyraźne ślady przerabiania. Cwi Pryłucki nie pisał go własnoręcznie, 
lecz dyktował córce, a być może obu córkom75, gdyż w tekście dominują dwa różne 
charaktery pisma76. Sz. Szejnkinder zapisał w dzienniku: „Jego oczy nie widziały strasz-
liwych ruin Warszawy, żydowskiej Warszawy. Jego oczy nie widziały wypalonego 

72 Wspomnienia drukowano na łamach „Fołks-Sztyme” pt. Majne zichrojnes (Moje wspomnienia) 
od nr. 49 z 25–31 XII 1982 do nr. 39 z 8 X 1983. 
73 K. Weiser, Jewish People...
74 N. Cohen, Zichronot Cwi Pryłucki. Teuda merateket le-cheker itonut jidisz be-Warsza, w: Mi-
-Wilna le-Jeruszalaim. Mechkarim be-toldotejhem we-tarbutam szel jehudej mizrach ejropa, muga-
szim le-profesor Szmuel Werses, red. D. Assaf et al., Jeruszalaim 2002, s. 385–402.
75 K. Weiser (idem, Jewish People..., s. 280, przyp. 7), powołując się na rozmowę z krewnym 
Pryłuckich, identyfi kuje córkę spisującą wspomnienia jako Sarę. Szejnkinder w swoim gettowym 
dzienniku twierdzi, że była to Ida (S. Szejnkinder, op. cit.). Bernard Mark (idem, Di umgekumene 
szrajber fun di getos un lagern un zejere werk, Warsze 1954, s. 55) nie precyzuje, o którą z córek 
chodzi. 
76 W zeszytach dominują dwa charaktery pisma – jak gdyby wspomnienia były spisywane i ewen-
tualnie także przepisywane stale przez dwie te same osoby. Por. np. cz. II, z. II, k. 57 i począ-
tek następnego zapisu na tej samej karcie, datowany 23 czerwca 1940 r. Okazjonalnie pojawia 
się także trzecia ręka, która wpisała cytat z „Momentu” z listopada 1917 r. (zob. cz. II, z. V, 
k. 193–195). 
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budynku »Momentu« przy Nalewkach 38”77, z czego można wnosić, że Pryłucki mógł 
przed wojną stracić wzrok lub też miał z nim poważne problemy (choć w pamiętni-
kach brak o tym wzmianki). Hipoteza taka tłumaczyłaby fakt dyktowania pamiętni-
ków osobie trzeciej (w tej kwestii zachowane świadectwa są zgodne). Wydaje się rów-
nież, że tekst pamiętników był przepisywany więcej niż raz, ponieważ niektóre frag-
menty się powtarzają (dotyczy to np. wrażeń Pryłuckiego z Finlandii, powtórzonych 
w cz. II, z. I, k. 54–56 i w cz. II, z. II, k. 53–56). Najlepiej widać to na przykładzie 
fragmentu zawierającego historię przyjazdu do Warszawy z koncesją, a spisanego na 
pięciu osobnych kartach z zeszytu o innym formacie. Wydawca zdecydował się umie-
ścić ten fragment w aneksie, aby dać czytelnikom niejako możliwość zajrzenia „za 
kulisy” powstawania pamiętników. Nie wiemy, czy wprowadzane zmiany były konsul-
towane z Pryłuckim, czy też wynikały z inicjatywy własnej kopisty (a może kopistów?). 
Być może w ogóle wersja najbardziej kompletna, przyjęta za podstawę tłumaczenia, 
jest de facto brudnopisem, który – w zamierzeniu autora – miał zostać później prze-
redagowany. Charakter i częstotliwość poprawek i uzupełnień raczej wyklucza możli-
wość robienia kopii przez członków grupy „Oneg Szabat” po przekazaniu pamiętników 
do Archiwum. 

Z zachowanych dat dziennych na marginesach można odtworzyć rytm pracy nad 
pamiętnikami. Wydaje się, że każdorazowo, przystępując do pracy, odczytywano naj-
pierw to, co zostało zapisane podczas wcześniejszej „sesji”, po czym Pryłucki dyktował 
do niej poprawki i uzupełnienia, zanim przechodził do kolejnego wątku. Owe poprawki 
i uzupełnienia czasami również są datowane, a ponieważ w niniejszej edycji wstawiono 
je w odpowiednie miejsca, stąd niektóre daty się powtarzają lub też pojawiają się nie-
chronologicznie. Najwcześniejsza data to 4 maja 1940 r. Analiza dat sugeruje, że praca 
nad wspomnieniami przez większość czasu postępowała regularnie, z reguły co drugi 
lub trzeci dzień, czasami nawet codziennie. Z drugiej strony, niektóre dłuższe fragmenty 
pozbawione są dat w ogóle, nie ma także ani jednej daty z grudnia 1940 r. i tylko jedna 
ze stycznia 1941 r. Trudno stwierdzić, czy osoba spisująca relację nie zawsze pamiętała 
o zanotowaniu daty, czy też może Pryłucki przerywał czasami dyktowanie pamiętni-
ków na całe dni, a nawet tygodnie. Najpóźniejsza data, pojawiająca się bezpośrednio 
w tekście, w ostatnim zdaniu pamiętników, to 11 czerwca 1941 r. (warto zauważyć, że 
ten ostatni zapis powstał na prawie rok przed śmiercią autora). 

Poprawki i uzupełnienia są naniesione bezpośrednio na tekst lub – w przypadku 
dłuższych fragmentów – spisywane albo na rewersie, albo na osobnej kartce, z adnota-
cją, w którym miejscu tekstu głównego powinny się znaleźć. O ile same wspomnienia 
zostały podyktowane w języku żydowskim, o tyle owe adnotacje (np. „część dalsza 
dopisku do str. 173”) są zawsze po polsku. Po polsku zanotowano także w kilku miej-
scach (zwłaszcza na okładkach poszczególnych zeszytów) nazwiska osób pojawiających 
się we wspomnieniach – prawdopodobnie były to notatki dla pamięci, wykaz tematów 
do omówienia, o których nie należało zapomnieć. Warto zauważyć, że język pamiętni-
ków to standardowy żydowski język literacki, a zarazem język doświadczonego redak-
tora – widać w nim podobieństwo do wcześniejszych tekstów Pryłuckiego, publikowa-
nych np. w „Momencie”. Z drugiej strony, dopiski w języku polskim wskazują na rękę 

77 S. Szejnkinder, op. cit.
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(lub ręce) wyćwiczoną w pisaniu kaligrafi cznie po polsku, co pozwala mniemać, że 
osoba (bądź osoby) spisujące wspomnienia były doskonale dwujęzyczne. 

Zachowane zeszyty obejmują lata 1905–1939. Akcja rozpoczyna się w chwili, 
gdy Cwi Pryłucki, otrzymawszy w Petersburgu koncesję na wydawanie żydowskiego 
dziennika, przenosi się do Warszawy, po czym rozwija się dalej chronologicznie, aż do 
wybuchu II wojny światowej. Pryłucki omawia kolejne inicjatywy prasowe, w których 
brał udział: „Der Weg” (cz. II, z. I, k. 13 i n.), „Unzer Leben” (cz. II, z. II, k. 59 i n.) i, 
przede wszystkim, swoje opus vitae, czyli „Der Moment” (passim, poczynając od cz. II, 
z. II, k. 72 i n.). Bardzo dużo uwagi poświęcono ruchowi syjonistycznemu i osadnictwu 
żydowskiemu w Palestynie (np. cz. II, z. VII, k. 231–237); autor często wspomina przy 
tym własną działalność publicystyczną (np. cz. II, z. IX, k. 266). Pod koniec wspomnień 
dużo miejsca poświęcono Włodzimierzowi Żabotyńskiemu i przejęciu „Momentu” przez 
rewizjonistów (cz. II, z. IX, k. 283 i n.). 

Spośród mnóstwa postaci przewijających się na kartach pamiętników niektóre 
przedstawione są bardzo szczegółowo. Dotyczy to zwłaszcza bliskich autorowi ludzi, 
jak dr Tuwia Hindes (cz. II, z. VI, k. 209 – z. VII, k. 218) czy Szymon An-ski (cz. II, 
z. VII, k. 218–220). Uderza natomiast brak informacji o życiu prywatnym autora, jak 
choćby o śmierci córki Szulamit w 1914 r. Co prawda, dość często wspominany jest 
syn Nojech, kilkakrotnie także młodszy Nachmen i jeden raz córka Judyta – ale tylko 
wtedy, gdy ich aktywność zazębia się z działalnością ojca. Być może informacje doty-
czące życia prywatnego znajdowały się w zeszytach, które zaginęły, może być jednak 
i tak, że fakt dyktowania pamiętników bliskim osobom z rodziny działał jak swoista 
autocenzura.

***

Pamiętniki Cwi Pryłuckiego, których rękopis, w porównaniu z innymi dokumen-
tami z Archiwum Ringelbluma, nie sprawiał problemów w odczytaniu, stanowiły jednak 
spore wyzwanie edytorskie z uwagi na rozległość kontaktów i zainteresowań ich autora, 
który obracał się z równą swadą w Petersburgu, Marienbadzie, Wiedniu czy Warszawie. 
Dziękuję prof. dr. hab. Tadeuszowi Epszteinowi i dr Eleonorze Bergman za pomocne 
rady i wskazówki. Dziękuję tłumaczce, dr Agacie Kondrat, za znakomitą współpracę 
i przygotowanie przekładu, który jest podstawą niniejszej edycji. Kilkumiesięczna praca 
nad aparatem naukowym tekstu była możliwa dzięki życzliwej pomocy wielu osób, 
które bezinteresownie dzieliły się posiadaną wiedzą lub pomagały w dotarciu do źródeł 
niedostępnych w Warszawie. Spośród nich szczególne podziękowania zechcą przyjąć 
Jürgen Hensel, Audrey Kichelewski, Grzegorz Krzywiec, Gennady Kulikov, Anna Lan-
dau-Czajka, Marta Łukaszewicz, Judith Rubanovsky-Paz, Karolina Szymaniak, Monika 
Tuszewicka oraz Kalman Weiser. 




