
C H A P I T R E I

Premières infiltrations de la théorie freudienne dans la
critique littéraire

Introduction

C’est à deux prestigieuses revues littéraires – à la NFR et au Disque vert – que

revient le mérite d’avoir lancé en France le débat sur la théorie de Sigmund

Freud. Au point de vue de la réception générale de la psychanalyse, il est même

légitime d’affirmer l’antériorité de l’intérêt que lui ont porté les milieux littéraires

par rapport à l’attention prêtée par les médecins spécialistes des maladies

mentales. Les critiques groupés autour de ces périodiques ouverts aux

nouveautés artistiques et scientifiques ont immédiatement perçu le parti que la

critique littéraire pouvait tirer de la doctrine freudienne.

Avec perspicacité, ils ont compris que la psychanalyse frayait un chemin

nouveau à la connaissance. Ils ont adopté avant tout le concept d’inconscient

défini et codifié par Freud. Ce concept révolutionnaire qui constitue le noyau dur

de la psychanalyse jetait une lumière nouvelle sur le psychisme humain et

permettait de ce fait d’éclaircir la création littéraire d’une manière qui échappait à

la critique traditionnelle forgée tout au long du XIXe siècle. Il faut souligner que

les critiques publiant dans la NRF et Le Disque vert entrevoyaient l’utilité de la

psychanalyse dans la recherche littéraire dès le début des années vingt du XXe

siècle, à une époque où la plupart des médecins et des psychologues

mettaient en doute la validité scientifique de cette théorie.

Dans les colonnes de la NRF et du Disque vert, nous trouvons aussi bien des

études qui exposent les thèses principales de Freud de manière synthètique et

accessible, que des articles rendant compte de l’actualité des salons et des scènes

parisiens envahis par l’engouement soudain pour la psychanalyse. Toutefois, ce

qui est réellement important du point de vue de l’histoire de la critique



psychanalytique, réside dans le fait que les auteurs collaborant à ces revues se

sont référés aux concepts freudiens et ont puisé dans la nouvelle terminologie

afin d’interpréter les œuvres littéraires. En véritable précurseur, Albert Thibaudet

affirme dans son article « Psychanalyse et critique » (1921) que la psychanalyse

peut contribuer largement à expliquer la genèse souvent énigmatique des

œuvres littéraires. Dans leurs notes de lecture, les critiques écrivant pour la NRF,

Jacques Rivière en tête, ont déjà recours aux termes psychanalytiques, tels que

rêve, libido ou ambivalence des sentiments. Quant aux auteurs participant au

numéro thématique du Disque vert consacré au freudisme, ils développent des

considérations théoriques sur l’impact de la doctrine freudienne sur la littérature

et sur les nouvelles voies qu’elle ouvre à la critique, en s’interrogeant avant tout

sur les modalités de l’infiltration de la psychanalyse dans la création littéraire, les

genres et les phénomènes littéraires particulièrement prédestinés à l’interpréta-

tion psychanalytique.

1. Entre le premier aperçu et la mise en valeur des grandes thèses
de la psychanalyse

La Nouvelle Revue Française, créée en 1909 sous l’impulsion d’André Gide, Jean

Schlumberger, Jacques Copeau et Henri Ghéon dans le but de renouveler la

littérature, a vite éclipsé d’autres périodiques littéraires de l’époque, tels que la

Revue des Deux Mondes ou la Revue européenne, en devenant une véritable

institution, prestigieuse et influente à la fois, voire « une instance consacrante »1. La

NRF a attiré les meilleurs critiques de cette période, parmi lesquels il faut citer

Albert Thibaudet, Jacques Rivière, Ramon Fernandez, André Suarès, Marcel

Arland et Alain. Les commentateurs de l’actualité littéraire groupés autour du

périodique, tout en revendiquant un certain classicisme défini avant tout en

opposition au romantisme décrié pour son égotisme et pour ses épanchements

lyriques, faisaient preuve de curiosité et d’ouverture d’esprit, à l’égard des

nouveaux phénomènes littéraires fleurissant dans les premières décennies du

XXe siècle. Les pages de la revue ont accueilli, entre autres, Proust, Breton,

Artaud, Malraux ou encore Sartre. Fabrice Thumerel insiste sur ce désir émanant

de la NRF de présenter aux lecteurs tout auteur digne d’intérêt, quel que soit son

horizon intellectuel ou son credo esthétique : « [...] elle s’ouvre à tous les

écrivains originaux, s’intéresse à Freud comme aux romanciers américains, tout

en défendant les valeurs classiques »2.

1 J.-L. Cabanès, G. Larroux, Critique et théorie littéraires en France (1800-2000), Paris, Belin,

« Belin Sup-Lettres », 2005, p. 179.
2 F. Thumerel, La critique littéraire, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus », série « Lettres »,

2000, p. 82.

16 Chapitre I. Premières infiltrations de la théorie freudienne ...



La psychanalyse, quoique difficilement conciliable avec le classicisme prôné

par la rédaction, ne serait-ce que par la genèse romantique de l’inconscient,

a captivé quand même les critiques et les romanciers groupés autour de la NRF,

en leur ouvrant des perspectives prometteuses de pénétrer les profondeurs de

l’âme humaine, insondables jusqu’à l’invention freudienne et tentantes pour tout

écrivain. Jean-Louis Cabanès et Guy Larroux insistent sur la recherche, par le

groupe de la NRF, de méthodes permettant de faire un portrait psychologique

approfondi et véridique :

Le classicisme NRF, en rupture avec le romantisme, mais aussi avec les chambres closes

du symbolisme et du décadentisme, se proposait d’explorer le fond ténébreux de l’homme

en créant une forme qui soit à la fois l’instrument de cette exploration et le médium

expressif des découvertes réalisées3.

Au début des années vingt, les critiques et les écrivains liés à la NRF faisaient

partie d’un petit groupe d’hommes de lettres qui, après quelques spécialistes

psychologues ou psychiatres, étaient les premiers en France à entendre parler de

psychanalyse4. Ils avaient accès à la théorie freudienne, pour ainsi dire, de

première main grâce à Eugénie Sokolnicka qui est arrivée à Paris en 1921.

Freud lui-même l’a adoubée, en en faisant son émissaire légitime sur le sol

français, tellement hostile à sa doctrine. Cette Polonaise d’origine juive a étudié

à Varsovie, à Paris, à Zurich et à Munich, a fréquenté les cours de Janet et de

Ferenczi et a été analysée par Jung et ensuite par Freud lui-même. Il serait

donc difficile d’imaginer une source du savoir psychanalytique plus crédible

que cette disciple surdiplômée du Viennois. Sokolnicka a pénétré dans le

milieu de la NRF grâce à Paul Bourget qui l’y avait introduite. Dès lors, les

écrivains et les critiques de l’écurie Gallimard se rassemblaient autour de cette

personnalité charismatique pour approfondir leurs connaissances en psycha-

nalyse. Elle recevait chez elle, rue de l’Abbé-Grégoire, chaque semaine, le

« Club des refoulés ». André Gide, Jacques Rivière, Roger Martin du Gard,

Gaston Gallimard et Jean Schlumberger étaient tous membres de ce cénacle et

ils appellaient Eugénie « la Doctoresse »5.

3 J.-L. Cabanès, G. Larroux, op. cit., p. 184.
4 Il faut rappeler que, parallèlement au groupe NRF, les surréalistes ont découvert la

psychanalyse. André Breton, déjà en octobre 1921, est allé à Vienne pour rendre hommage au

« plus grand psychologue du temps », comme il appelait Freud à l’époque. (Cf. A. de Mijolla, « La

Psychanalyse en France », Histoire de la psychanalyse, dirigé par R. Jaccard, t. II, Paris, Hachette,

1982, p. 19). Cette rencontre s’est avérée une énorme déception, car le fondateur de la

psychanalyse que les surréalistes avaient désigné pour leur patron, n’a pas caché sa distance

envers Breton et ses adeptes et il a avoué ouvertement qu’il ne comprenait pas leur art. (Cf. S.

Freud, Correspondance 1873-1939, Paris, Gallimard, 1967, p. 490).
5 Y. Diener, É. Roudinesco, La psychanalyse en France, Paris, adpf, 2002, fiche 4.5.
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C’est surtout André Gide qui a succombé à cette mode irrésistible pour un

écrivain, consistant à se mettre à l’écoute de son propre inconscient : il a décidé

d’entreprendre une analyse avec Sokolnicka. Finalement, la méthode révolu-

tionnaire de « cure par la parole » n’a pas convaincu l’écrivain, car il a renoncé à

l’analyse peu après l’avoir commencée – dès la sixième séance6. Malgré son

désenchantement personnel, Gide n’a pas délaissé l’activité de propagateur de

la pensée freudienne. Il a donné son appui au projet de publication des

travaux de Freud chez Gallimard et il a largement contribué à la parution, en

1923, des Trois Essais sur la théorie de la sexualité7 dans la traduction de

Blanche Reverchon-Jouve, ouvrage qui a inauguré à la NRF la collection

intitulée « Les Documents bleus ».

Si la psychanalyse a trouvé des adeptes parmi les hommes de lettres liés à la

célèbre revue, ce n’est pas à eux qu’elle doit son succès tardif, mais retentissant.

Parallèlement, elle a su s’introduire également sur les scènes théâtrales

francophones, ce qui a largement contribué à sa vulgarisation. Le Mangeur de
rêves8 de Henri-René Lenormand, joué tout d’abord à Genève, fait fureur sur

les scènes parisiennes en hiver 1921 : c’est le grand événement de la saison.

S’inspirant des théories freudiennes en vogue, en en faisant même le noyau de

son intrigue, le dramaturge y fait du duo psychanalytique analysant-analyste

ses deux héros principaux – la trame se résume à l’histoire tragique de

l’amour entre un psychanalyste et sa patiente névrosée. Dès lors, le succès sur

les planches se traduit immédiatement par un triomphe dans les salons

parisiens. Les habitués de ces derniers non seulement en font leur sujet de

conversation favori, mais commencent également à se précipiter sur les divans

pour participer aux sessions psychanalytiques.

L’ampleur du phénomène ne pouvait rester inaperçu des critiques de la NRF,

attentifs à toute nouveauté. Il ne fallait pas attendre longtemps pour qu’un

compte rendu assez sarcastique de cet engouement subit pour le freudisme

paraisse dans les pages de la revue. Jules Romains (1885-1972), dans son article

intitulé « Aperçu de la psychanalyse », souligne à plusieurs reprises combien la

fascination soudaine pour la pensée freudienne était superficielle et prétentieuse.

La description humoristique ouvrant son texte en dit long sur ce triomphe

salonnier caricatural de la psychanalyse réduite à une mode de saison :

6 Rappelons que toute cette expérience décevante n’est pas restée sans résonance dans

l’œuvre de Gide. Trois ans plus tard, en 1925, il a immortalisé son analyste dans son roman Les
Faux-Monnayeurs sous le nom très semblable phonétiquement à son nom original, notamment

Madame Sophroniska en tant que psychanalyste ayant entrepris la cure du petit Boris.
7 S. Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité [1905], traduit par B. Reverchon-Jouve,

Paris, Éditions Gallimard, 1962.
8 H.-R. Lenormand, Théâtre complet, t. II : Le Simoun, Le Mangeur de rêves, Paris, Les

Éditions G. Crès et Cie, 1921-1922.
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Cet hiver-ci sera, je le crains, la saison Freud. Les « tendances refoulées » commencent à

faire, dans les salons, quelque bruit. Les dames content leur dernier rêve, en caressant

l’espoir qu’un interprète audacieux y va découvrir toutes sortes d’abominations. Un auteur

dramatique dont je tairai le nom a déjà – voyant poindre la vogue – trouvé le temps d’écrire

et de faire refuser par plusieurs directeurs une ou deux pièces nettement freudiennes. Je lui

conseille de les corser un peu et de les offrir d’urgence au Grand-Guignol. Enfin les revues

spéciales, après avoir pendant vingt-cinq ans omis de constater l’existence de Freud, se

donnent le ridicule de le découvrir, de discuter hâtivement ses thèses ou, ce qui est plus

touchant, de les admettre comme la chose la plus naturelle du monde9 .

Cet article, datant de janvier 1922, portraiture donc vraiment sur le vif

l’ambiance des salons parisiens de l’époque, constituant un reportage

pittoresque. Si Romains constate que la psychanalyse est devenue un nouveau

mot d’ordre des élites intellectuelles et des snobs, c’est avant tout pour déplorer

la superficialité de cette mode et pour persifler le retard avec lequel elle est

arrivée en France. Il raille également l’œuvre dramatique de Lenormand – sans

citer son nom, il est vrai, mais en caractérisant ses pièces de telle manière qu’il

puisse être tout de suite identifié – à qui il refuse tout talent littéraire et en qui il

ne voit qu’un habile calculateur qui veut s’assurer un succès facile en s’emparant

d’un sujet à la mode.

Force est de constater que différents critiques de la NRF étaient unanimes à

discréditer la production théâtrale de Lenormand. Le reproche récurrent tient à la

littéralité, voire au caractère scolaire de ses pièces qui constitueraient une

transposition littéraire trop directe des thèses freudiennes. Les critiques écrivant

pour la revue partagent l’opinion que si l’influence de la psychanalyse sur la

littérature est inévitable, voire souhaitable, elle devrait être plus fine et moins

évidente que les œuvres de Lenormand qui inscrivent la doctrine freudienne

simplifiée dans le schéma banal du mélodrame. Ainsi, en 1924, Gabriel Marcel

commente la pièce L’Homme et ses fantômes sur un ton résolument

péjoratif quoiqu’il reconnaisse qu’elle est plus nuancée que les premières

œuvres du dramaturge qui s’apparentaient à un manuel de psychanalyse adopté

pour le théâtre :

[...] la lecture de Freud n’a sûrement pas été pour Lenormand une aubaine, elle ne lui a

pas simplement ouvert un champ à exploiter : elle a éveillé en lui un écho profond et qui

n’est sans doute pas près de s’apaiser. La littéralité excessive avec laquelle il applique les

thèses freudiennes me touche et me rassure, j’y vois pour ma part un gage de sincérité.

L’Homme et ses fantômes marque d’ailleurs à cet égard un progrès indéniable par rapport

au Mangeur de rêves dont certaines scènes semblaient inscrites en marge de telle page

déterminée de l’Introduction à la psychanalyse10.

9 J. Romains, « Aperçu de la psychanalyse », La Nouvelle Revue Française, no 100, 1922, p. 5.
10 G. Marcel, « L’Homme et ses fantômes de H.-R. Lenormand, au Théâtre de l’Odéon », La

Nouvelle Revue Française, no 130, 1924, p. 123. C’est Marcel qui souligne.
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Pour revenir à l’article de Romains, il faut constater qu’après un prélude

ironique et plein d’allusions incisives à l’actualité parisienne, Romains délaisse sa

veine de reporteur observateur pour son esprit de synthèse et la volonté d’élucider

la véritable valeur de l’invention freudienne. Il se propose de clarifier ce qu’il faut

comprendre au juste sous le terme de psychanalyse, employé souvent à tort et

à travers. Il attire notamment l’attention du public sur le fait que cette notion

englobe plusieurs sens différents, sans doute dans le souci de distinguer la théorie

de la thérapeutique ou encore de la méthode d’investigation :

En fait, le mot de psychanalyse se trouve aujourd’hui recouvrir quatre choses

solidaires, mais distinctes : une méthode d’investigation propre à déceler le contenu de

l’esprit ; une théorie étiologique des névroses ; une thérapeutique des névroses ; enfin une

théorie psychologique générale11 .

En abordant le problème de l’influence de la psychanalyse sur la critique

littéraire, nous ne pouvons pas éluder la question de savoir qui parmi les

critiques français a été le précurseur de l’adoption de la théorie freudienne par la

critique littéraire. Ce titre de pionnier revient à Albert Thibaudet (1874-1936),

adepte de Bergson et collaborateur de la NRF de 1911 à sa mort, qui, en avril

1921, a publié dans ce périodique un article au titre éloquent : « Psychanalyse et

critique ». Effectivement, si Romains s’est proposé de faire un résumé de la

théorie freudienne et de signaler la curiosité de la psychanalyse exprimée par le

grand public, se contentant ainsi de décrire et de rapporter, Thibaudet a dépassé,

dans son article, le niveau du compte rendu pour déboucher sur les

développements possibles de la nouvelle – ou plutôt récemment découverte –

théorie si prometteuse dans la recherche littéraire. Nous devons à Thibaudet,

auteur fécond, la célèbre classification tripartite de la critique littéraire en critique

parlée, professionnelle et celle exercée par les artistes, qu’il a exposée dans son

ouvrage Physiologie de la critique (1930). Il a également rédigé plusieurs

monographies importantes sur de grands écrivains, notamment sur Mallarmé,

Flaubert et Amiel12, dans lesquelles, selon Jean-Louis Cabanès et Guy Larroux,

il a fait preuve d’ « une intelligence critique particulièrement habile à analyser

la psychologie des styles et à donner une vertu heuristique aux thèmes

dominants de la pensée de Bergson : la durée, l’élan créateur »13. Henryk

Chudak insiste, lui aussi, sur le bergsonisme dont est imprégnée l’œuvre

critique de Thibaudet et dont plusieurs caractéristiques ne sont pas sans

rappeler les concepts freudiens. D’après le chercheur, cette parenté entre les

deux théories n’a pu que susciter l’intérêt du critique pour la psychanalyse :

11 J. Romains, op. cit., p. 7.
12 Mallarmé (1912), Gustave Flaubert (1922), Amiel ou la part du rêve (1929).
13 J.-L. Cabanès, G. Larroux, op. cit., p. 233.
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Curieusement le signal est donné par Thibaudet. En réalité, il n’y a là rien de

surprenant car la conception bergsonienne du moi profond et de la durée qui conserve les

contenus psychiques latents, ainsi que la notion de mémoire involontaire, s’accordent fort

bien avec le principe de l’inconscient14.

Certes, le critique, comme beaucoup d’autres commentateurs français de la

psychanalyse, refuse de voir en Freud un véritable innovateur et de considérer sa

théorie comme entièrement originale, en ne lui attribuant que le mérite d’avoir

codifié les connaissances jusqu’alors éparses sur l’inconscient ; le fragment

suivant de son article, non dépourvu d’ironie, est révélateur à cet égard :

Et je sais bien que ces théories nous paraı̂tront en France moins neuves qu’elles ne

semblent ailleurs, et que Freud nous semblera parfois avoir simplement nommé de certains

vocables nouveaux et prestigieux des faits d’observation que l’analyse psychologique nous

avait révélés depuis longtemps, comme les médecins qui croient avoir fait avancer la

science du mal de tête en le nommant céphalgie15.

Thibaudet déplore néanmoins que la pensée freudienne, profondément

ancrée dans le discours scientifique dans presque toute l’Europe depuis deux

décennies, n’ait toujours pas réussi à convaincre les milieux médicaux et

psychologiques français. Si le critique insiste sur cette réception tardive, c’est

aussi, semble-t-il, pour expliquer l’absence de travaux critiques français inspirés

par la psychanalyse, à l’heure où des ouvrages de ce genre se multiplient dans les

pays ouverts au freudisme. Le préambule de son article rend compte de ce retard

flagrant et laisse entendre que les sciences humaines en France, y compris la

critique littéraire, devraient vaincre finalement leur hostilité irrationnelle envers

la psychanalyse pour s’enrichir de l’apport freudien inspirateur :

On sait quelle influence considérable exercent aujourd’hui hors de France les théories

psychologiques et les moyens de thérapeutique morale que Siegmund Freud a formulés

sous le nom de psychanalyse. Je dis « hors de France », car des étrangers et Freud lui-même

ont manifesté plusieurs fois un étonnement un peu attristé en voyant que non seulement

notre public instruit, mais même, ce qui est plus grave, nos psychologues paraissent les

ignorer à peu près16.

Thibaudet attire l’attention sur les avancées intéressantes que la théorie

freudienne offre à de nombreuses autres disciplines, outre celles dans lesquelles

son utilité semble évidente, à savoir la psychologie et la médecine. Il n’est pas

surprenant que le critique se focalise sur la possibilité d’appliquer des outils

14 H. Chudak, « La réflexion métacritique dans l’entre-deux-guerres », Perspectives histori-
ques et métacritiques sur la critique littéraire du XXe siècle, sous la dir. de H. Chudak, Warszawa,

Uniwersytet Warszawski, 2002, p. 96.
15 A. Thibaudet, « Psychanalyse et critique », La Nouvelle Revue Française, no 91, 1921,

pp. 469-470.
16 Ibid., p. 467.
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psychanalytiques, c’est-à-dire des notions et des concepts créés ou définis par

Freud – à l’analyse et à l’interprétation de poèmes, de romans et de pièces,

possibilité déjà concrétisée, d’ailleurs, par Freud lui-même et par certains de ses

adeptes qui n’ont pas tardé à proposer une lecture psychanalytique de l’œuvre

de plusieurs écrivains célèbres. Thibaudet, au fait de ces tentatives de

psychanalyser la littérature – plus ou moins heureuses, mais indubitablement

originales à l’époque – les commente de la manière suivante :

[...] Freud et ses disciples ont pensé que la psychanalyse jetait une très neuve lumière

sur la genèse des œuvres littéraires, ils ont essayé, parfois avec ingéniosité et parfois avec

une bien lourde fantaisie, de l’appliquer à l’histoire intérieure des artistes et des écrivains17.

Aussi, en critique perspicace, Thibaudet saisit-il infailliblement que la plus

grande valeur de la psychanalyse transposée dans le domaine littéraire consiste

dans sa capacité à éclaircir les motifs qui ont poussé l’écrivain à concevoir son

œuvre. La théorie freudienne permettrait donc d’expliquer ce phénomène

complexe qu’est la génèse de l’œuvre littéraire, échappant si souvent aux

approches traditionnelles. Dans son article, le critique analyse en détail deux

ouvrages suisses – de tels travaux n’existant pas encore en France à l’époque –

dont les auteurs ont adopté la perspective freudienne dans le but d’intepréter les

œuvres littéraires, à savoir la préface de Pierre Kohler à Adolphe de Benjamin

Constant et le livre de Jules Vodoz intitulé Roland, un symbole18 et portant sur le

Mariage de Roland de Victor Hugo. Il relève aussi bien les idées pertinentes des

auteurs commentés que celles de leurs thèses qui lui paraissent mal fondées,

voire ridicules. Il ne doute pas de l’utilité de la méthode psychanalytique dans

les études littéraires, à condition qu’elle ne monopolise pas tout le discours

critique en l’apparentant à un traité médical. En effet, selon Thibaudet, la

psychanalyse ne devrait que renforcer l’approche critique traditionnelle pour

permettre de pénétrer le sens le plus profond de l’œuvre. Citons la conclusion

de l’auteur où, tout en avertissant des dangers de l’excès de psychanalyse dans

la critique littéraire, il vante les avantages de son emploi modéré :

[...] le chemin qui nous a conduits nous montre qu’elle [la psychanalyse] mène loin à la

condition d’en sortir un peu, de voir parfois en elle de nouveaux noms appliqués à de

vieilles choses, de la mettre au point et à son rang parmi d’autres courants de psychologie et

de critique. Il ne faut pas liquider dédaigneusement les livres qu’elle inspire en Suisse ou en

Allemagne parce qu’ils nous rebutent d’abord par leur aspect d’excentricité et de lourdeur.

Il nous faut comprendre que ces coups de sonde dans l’inconscient poétique ou artistique

touchent en effet une matière très riche, une épaisseur de réalités intérieures où bien des

découvertes sont possibles. Mais ceux qui s’y appliquent ne sauraient éliminer l’esprit de

17 Ibid., p. 470.
18 J. Vodoz, Roland, un symbole, précédé d’une lettre de G. Duhamel, Paris, Librairie

Ancienne Honoré Champion, 1920.
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finesse ni l’acquis de la critique littéraire. [...] Une fusion plus étroite de l’esprit scientifique

et de l’esprit littéraire qui, séparés l’un de l’autre, arrivent, en ces matières, si vite au bout de

leur rouleau, est bien désirable, et c’est d’une telle union, d’une telle discipline, que dépend

probablement l’avenir de ces études19.

Dans son ouvrage Psychanalyse et critique littéraire, Anne Clancier, tout en

reconnaissant le mérite de Thibaudet d’avoir perçu les nouvelles perspectives

ouvertes à la recherche littéraire par la psychanalyse, déplore en même temps

qu’il se soit contenté de proclamer sa découverte, sans l’employer dans sa

pratique de critique littéraire : « Le premier critique français qui fit état de la

psychanalyse fut Albert Thibaudet, mais son œuvre ne paraı̂t pas avoir été

influencé par les théories de Freud »20.

Bien évidemment, la présence de la psychanalyse dans la NRF ne se résume

pas aux articles qui lui sont consacrés explicitement et qui ont pour but

d’expliquer au public les enjeux de cette théorie en vogue et ses prolongements

possibles dans le domaine de la littérature. Les auteurs publiant dans la NRF des

notes de lecture sur les livres nouveaux étaient innovateurs au point de faire

passer des éléments de l’optique freudienne dans leurs comptes rendus de ces

œuvres récentes. Il est donc question des premiers exemples de l’influence

directe de la psychanalyse sur la critique qu’Albert Thibaudet a nommée

journalistique : celle qui, sans s’adonner aux considérations théoriques, se

propose de présenter aux lecteurs et de juger la production littéraire contempo-

raine. Bien entendu, à cette époque-là, il ne s’agit, le plus souvent, que des

notions de la nomenclature freudienne glissées dans les textes critiques, mais

même ces manifestations superficielles du freudisme assurent aux critiques de la

NRF le titre de pionniers déjà capables de se servir de concepts que d’autres

n’avaient pas encore découverts ou approfondis.

C’est avant tout Jacques Rivière (1886-1925) – directeur de la NRF de 1919 à

1925 et auteur de plusieurs études et essais critiques importants dont Roman
d’aventure (1913), Rimbaud (1914) ou Reconnaissance à Dada (1920) – qui

a donné à ses textes critiques cette coloration psychanalytique à la mode. Il faut

souligner que ce critique – partisan de l’approche explicative et compréhensive

de la littérature ouvert à toutes les avant-gardes21, qu’il s’agisse des dadaı̈stes ou

d’Artaud – était réellement fasciné par la théorie freudienne, au-delà de tout

snobisme. Grâce au journal de Maria van Rysselberghe, amie et confidente

d’André Gide plus connue sous le surnom de la Petite Dame, nous

19 A. Thibaudet, op. cit., pp. 480-481.
20 A. Clancier, Psychanalyse et critique littéraire, préface d’Y. Belaval, Toulouse, „Nouvelle

Recherche”/PRIVAT, 1973, p. 119.
21 Sur la critique de Jacques Rivière voir l’article de Z. Naliwajek « Jacques Rivière critique

littéraire », in : Perspectives historiques et métacritiques sur la critique littéraire du XXe siècle,

sous la dir. de H. Chudak, Warszawa, Uniwersytet Warszawski, 2002, pp. 115-122.
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connaissons ces mots signaficatifs de Rivière qui prouvent à quel point la

psychanalyse le passionnait :

Je note ici que Loup22 m’a dit, pour que cela ne tombe pas dans l’oubli, que peu de

temps avant sa mort, Rivière (dont elle était une très proche amie) lui avait dit : « Pour

l’instant, je suis très loin de Dieu ; les deux seules choses qui m’intéressent, ce sont

l’amour et le freudisme » 23.

Pour le critique, le nom de Freud est associé à tout un répertoire de notions

psychologiques qu’il a forgées. Il lui vient spontanément à l’esprit quand l’œuvre

littéraire qu’il est en train d’analyser est marquée par un concept qui semble

emprunté à la psychanalyse. Aussi, en 1922, Rivière cite-t-il le nom de l’auteur de

Die Traumdeutung dans son compte rendu de l’œuvre de Jean Cocteau intitulée

Le Secret Professionnel : c’est une certaine ambivalence, coexistence paradoxale

des oppositions dont parle l’auteur du Potomak en définissant le poète, qui

sonne, pour Rivière, comme une réminiscence de la lecture des textes freudiens,

notamment ceux consacrés aux symboles véhiculés par les rêves :

Et si le poète est l’ange en même temps qu’il est son agresseur (souvenons-nous que

dans tout symbolisme le principe d’identité cesse, d’après Freud, de jouer strictement), cela

n’est pas, à certains égards, sans exactitude et sert assez bien à figurer l’espèce de constant

problème où est le poète moderne de savoir s’il est seul, d’où lui vient cette matière qu’il

tâche d’informer et si ce n’est pas seulement à se construire une personnalité seconde,

comme un double incompréhensible et vivant, qu’il travaille à tâtons24.

La présence chez Cocteau de la thématique ayant implicitement trait à la

psychanalyse n’a pas pu échapper à l’attention de Rivière, « lecteur idéal » selon

Claudel, d’autant plus que le critique s’intéressait à ce phénomène énigmatique

qu’est le rêve depuis sa jeunesse, ce que rappelle Auguste Anglès :

Si le rêve n’a été que peu représenté dans la « haute » littérature française jusqu’aux

Surréalistes, il a été étudié par les psychologues et les médecins. Rivière, étudiant en

philosophie, ne devait pas ignorer ces recherches, bien qu’il soit improbable qu’il ait

entendu prononcer le nom de Freud25.

Nous savons que Rivière a acquis des connaissances plus approfondies en

psychanalyse après avoir adhéré à la rédaction de la NRF. Cette découverte

22 Madame Émile « Loup » Mayrisch, maı̂tresse de Jacques Rivière.
23 Les Cahiers de la Petite Dame, Notes pour l’histoire authentique d’André Gide. 1918-1929,

préface d’A. Malraux, « Cahiers André Gide 4 », Paris, Gallimard, 1973, p. 228.
24 J. Rivière, « Le Secret Professionnel par Jean Cocteau », La Nouvelle Revue Française,

no 110, 1922, p. 632.
25 A. Anglès, André Gide et le premier groupe de « La Nouvelle Revue Française ». La

formation du groupe et les années d’apprentissage 1890-1910, Paris, Gallimard, 1978, pp. 214-

215.
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capitale imprègne progressivement ses considérations critiques. Bientôt, aux

simples mentions de la présence des motifs freudiens succéderont des réflexions

plus substantielles. À l’instar de Thibaudet, Rivière n’a pas pu esquiver la

question essentielle de savoir ce que la psychanalyse apporte, au juste, à la

critique, ce qu’elle change dans la manière d’appréhender la littérature et, enfin,

si son influence ne va jusqu’à enrichir, voire modifier, la façon d’écrire des

auteurs ayant découvert le freudisme. Il semble qu’il soit plus sensible aux

perspectives prometteuses que la psychanalyse ouvre aux écrivains qu’à celles

qu’elle laisse entrevoir aux critiques littéraires. La lecture de ses différents textes

permet de constater que, pour Rivière, l’émergence de la théorie freudienne

marque un tournant dans la littérature, et particulièrement dans le genre

romanesque. Selon le critique, l’apport décisif de la psychanalyse consiste dans la

réhabilitation de la sexualité, négligée, voire proscrite jusqu’alors. Il apprécie que

Freud ait réservé, dans sa théorie, une place importante à cette sphère de la vie

humaine et il ne conçoit pas, qu’après la découverte freudienne de son rôle

déterminant dans le psychisme, les écrivains puissent continuer à passer l’aspect

sexuel sous silence dans leurs œuvres. Il prétend que la transposition de la

psychanalyse dans le roman devrait se traduire par le portrait psychologique plus

complet des personnages, car incluant désormais la sphère sexuelle. Il en parle

dans une interview qu’il a accordée à Frédéric Lefèvre, le 1er décembre 1923,

intitulée « Une heure avec M. Jacques Rivière » :

Et si [...] la question sexuelle ne m’intéresse nullement en tant que problème, je trouve

qu’il y a quelque chose de vertigineux à penser qu’on a cru jusqu’ici pouvoir faire de la

psychologie tant soit peu pertinente en omettant de s’interroger sur les dispositions et sur

l’orientation amoureuses des personnages qu’on voulait peindre26.

Aussi, le critique est-il attentif aux manifestations littéraires de cette

réhabilitation postfreudienne de la sexualité. Dans la NRF datant de juillet

1923, paraı̂t le compte rendu du roman de François Mauriac Le Fleuve de feu écrit

par Rivière. Il y fait un diagnostic littéraire assez déconcertant, en prétendant

que l’écrivain catholique, débutant à l’époque, est le premier parmi les

auteurs français à avoir abordé dans une œuvre romanesque la question de

sexualité :

Est-ce par son catholicisme (car il est certain que le catholicisme seul jusqu’ici a su

pénétrer profondément dans le problème de la chair) que François Mauriac se trouve si

heureusement doué pour aborder ces sortes de sujets ? Le fait est que lui seul jusqu’ici a su

26 « Une heure avec M. Jacques Rivière, Directeur de La Nouvelle Revue Française », par

F. Lefèvre [1923], in : J. Rivière, Quelques progrès dans l’étude du cœur humain, dirigé par T.

Laget, Cahiers Marcel Proust, t. 13, Paris, 1985, p. 192.
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les concevoir et les traiter autrement qu’avec aride technicité du médecin ou qu’avec la

facile ironie du « peintre de mœurs »27.

Pour démontrer la fausseté évidente de cette affirmation, David Steel

énumère toute une liste d’œuvres antérieures, signées par de grands écrivains,

qui traitent incontestablement de ce problème :

Mais, est-on en droit de se demander, que fait Rivière de Madame Bovary, de Là-Bas,
et à plus forte raison de Rétif et de Laclos ? A-t-il seulement compris L’Immoraliste de

Gide ? Plus étonnant encore dans ce contexte est son silence sur le cas Proust28.

Effectivement, il semble impossible qu’un lecteur aussi fin et attentif que

Rivière puisse ne pas avoir constaté, dans le cycle proustien, la présence con-

sidérable de ce thème controversé à l’époque. David Steel formule une hypothèse

selon laquelle Rivière, conscient des préjugés contre la psychanalyse, la réduisant

au pansexualisme et à la pseudothéorie juive, évitait de faire passer l’œuvre de

Proust, juif et homosexuel, pour l’incarnation du freudisme en littérature.

Le compte rendu du roman de Mauriac est digne d’intérêt aussi parce qu’il

contient des considérations générales sur la manière dont est présenté l’amour

dans les romans français et sur la spécificité de ce sentiment en France. Car,

d’après Rivière, un Français aime différemment qu’un Suisse, par exemple.

L’article en question commence par des assertions curieuses :

Il est bien certain, comme c’est devenu un lieu commun de le proclamer, surtout

depuis la publication des ouvrages de Freud, que l’amour atteint en France à une

perfection, et surtout à une pondération qu’il ne rencontre nulle part ailleurs. Nulle part

ailleurs l’exercice des sens n’est si heureusement réglé, n’empiète aussi peu sur la

conscience et pourtant ne reste aussi constamment relevé, embelli, décoré par une aimable

pointe de sentiment29.

Ainsi, l’amour des Français serait harmonieux et épanoui, contrairement aux

tourments sentimentaux dans lesquels sombreraient d’autres nations auxquelles

l’équilibre et la paix intérieure feraient défaut. Ces réflexions discutables, tout en

confirmant que Rivière est gagné à la cause freudienne, révèlent en même temps

ses réticences à admettre l’universalité de la psychanalyse dont certaines thèses

controversées ne seraient pas pertinentes dans le cas des Français. Selon David

Steel, dans cette affirmation de leur prétendue santé psychique irréprochable

échappant aux usurpations de Freud, retentit l’écho du fameux « génie latin »

auquel faisaient appel les détracteurs français de la psychanalyse :

27 J. Rivière, « Le Fleuve du feu par François Mauriac », La Nouvelle Revue Française, no 118,

1923, p. 99.
28 D. Steel, « Jacques Rivière et la pensée psychanalytique », Revue d’Histoire Littéraire de la

France : Les Avant-gardes et la critique : le rôle de Jacques Rivière (1900-1925), septembre-

octobre 1987, 87e année, no 5, Armand Colin, p. 905.
29 J. Rivière, « Le Fleuve du feu par François Mauriac », op. cit., p. 98.
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En vain chercherait-on la moindre trace d’ironie, dans cette déclaration si propre à

flatter la suffisance des lecteurs français de La N.R.F. Bien au contraire Rivière semble

adhérer ici à une opinion typique d’une certaine réaction française au choc causé par la

traversée du Rhin des forces psychanalytiques, à savoir que la névrose sexuelle est un mal

sinon simplement imaginaire tout au plus symptomatique de contrées étrangères, à culture

judaı̈co-protestante, dont les malheureux habitants n’ont jamais pu régler leurs affaires

intimes avec le sens de l’équilibre dont jouit à perpétuité une France fille aı̂née de l’Église,

car qu’a-t-on besoin de canapé psychanalytique en pays de confessionnal ?30

Pourtant, si cette harmonie affective et sensuelle propre à ses compatriotes se

réflète également dans les romans français, Rivière n’apprécie pas ces portraits

idylliques de l’amour serain et imperturbable. Il revendique une littérature qui

parle d’amour de manière plus réaliste du point de vue psychologique. Il va

jusqu’à formuler une sorte de postulat adressé aux romanciers qui consiste à

décrire la vie sexuelle de l’homme de façon plus véridique, en prenant en

considération les complications, les troubles et les inhibitions auxquels elle est

sujette. Néanmoins, il les avertit du danger de tomber dans le piège de multiplier

des approches tendancieuses de la sexualité insatisfaite, se résumant aux portraits

caricaturaux des pervers et des névrosés, puisés dans les écrits freudiens :

Mais cet équilibre, si précieux dans les mœurs, risque d’entraı̂ner, en littérature et en

psychologie, une certaine brièveté, qui pourrait à la longue devenir de l’indigence. Ce n’est

jamais dans l’harmonie et la satisfaction que se révèlent les véritables profondeurs d’une

âme. Et Dieu sait que je suis loin de souhaiter que nos romanciers s’appliquent

systématiquement désormais à nous peindre des êtres contraints, refoulés ou pervertis. Mais

entre cet excès et les tableaux qu’ils ont coutume de nous présenter, il y a une marge

importante. Sans leur demander de constituer un musée des horreurs sexuelles, on peut

exprimer le vœu qu’ils se départent de leur tendance de ne montrer jamais le désir que dans

sa chance et comblé, on peut rêver d’une littérature où les drames et les malheurs des sens

soient étudiés à la fois avec franchise, réserve et sympathie31.

Rivière avait beau taire le nom de Proust en parlant de l’impact de la

psychanalyse sur la littérature, il a fini par reconnaı̂tre que le roman français doit

précisément à l’auteur d’À la recherche du temps perdu la tentative réussie

d’incorporer l’aspect charnel dans la caractéristique des personnages. Dans

l’interview déjà mentionnée, il déclare : « [...] Proust est le premier romancier qui

ait osé tenir compte, dans l’explication des caractères, du facteur sexuel »32. De

plus, selon le critique, le parallèle entre le neurologue et l’écrivain ne se

résume pas à l’importance accordée à la sexualité. En effet, pour Rivière, les

noms de Freud et de Proust sont indissociablement liés dans la mesure où

leurs œuvres respectives – scientifique et romanesque – illustrent les thèses

30 D. Steel, op. cit., p. 904.
31 J. Rivière, « Le Fleuve du feu par François Mauriac », op. cit., pp. 98-99.
32 « Une heure avec M. Jacques Rivière, Directeur de La Nouvelle Revue Française », par

F. Lefèvre, op. cit., p. 192.
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novatrices sur le psychisme humain, accentuant le rôle du temps et de la

mémoire. Si, aux yeux de Thibaudet, Proust incarne l’écrivain bergsonien,

pour Rivière, l’auteur d’À la recherche du temps perdu fait manifestement

figure de romancier freudien. Jean-Louis Cabanès et Guy Larroux soulignent

que le critique, loin de proposer une lecture psychobiographique du cycle

proustien, assimilant l’œuvre littéraire au symptôme des troubles mentaux de

l’auteur, perçoit simplement que les deux génies interprètent la réalité

psychique de l’homme de manière similaire :

À la différence de Thibaudet, il compare la démarche proustienne à l’interprétation

psychanalytique. Il ne propose certes pas, de La Recherche, une analyse clinique. Il

suggère, en revanche, que l’herméneutique dont se réclame le narrateur est comparable à la

lecture des signes telle que Freud la conçoit33.

David Steel avance que, pour le directeur de la NRF, la lecture de l’œuvre

proustienne qu’il appréciait beaucoup – rappelons qu’il tenait Proust pour le plus

grand écrivain français de son temps – constituait même une sorte d’introduction

à la doctrine freudienne :

Mais c’est surtout sa longue familiarité avec l’œuvre de Proust qui l’a préparé pour sa

rencontre avec la psychanalyse. Rivière est venu à Freud par l’intermédiaire d’À la
recherche du temps perdu dont il a retrouvé les données psychologiques dans la pensée

freudienne. Freud vint confirmer la lecture de Proust, Proust légitimer les vues de Freud34.

Si, dans les colonnes de la NRF, Rivière a tardé à affirmer la parenté

intellectuelle entre Freud et l’auteur d’À la recherche du temps perdu, il s’est

proposé de démontrer le rapport manifeste entre la psychanalyse et le cycle

romanesque de Proust dans la série de quatre conférences qu’il a données, en

janvier 1923, à l’École du Vieux-Colombier. Leur titre Quelques progrès dans
l’étude du cœur humain suggère que, d’après le critique, Freud et Proust aient

contribué, tous deux, à approfondir les connaissances sur la complexité de la vie

affective de l’homme. D’ailleurs, Rivière a commencé son intervention initiale par

les proclamer explorateurs des profondeurs de l’âme humaine :

Je n’ai pas, comme vous pouvez bien penser, l’intention d’épuiser ce qu’on peut dire

sur Freud et sur Proust. Non, c’est sous un angle très déterminé que j’entends les étudier.

Grossièrement je voudrais étudier ce qu’ils apportent de nouveau en psychologie, je

voudrais fixer les progrès qu’ils peuvent nous faire accomplir dans la connaissance de ce

qu’on appelait, à l’âge classique, le cœur humain (et je vous prie de laisser ici à cœur son

sens le plus vague)35.

33 J.-L. Cabanès, G. Larroux, op. cit., p. 229.
34 D. Steel, op. cit., p. 914.
35 J. Rivière, « Les trois grandes thèses de la psychanalyse », Quelques progrès dans l’étude

du cœur humain, dirigé par T. Laget, Cahiers Marcel Proust, t. 13, Paris, Gallimard, 1985, p. 87.
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En véritable propagateur de la théorie freudienne, le directeur de la NRF
parle de ce sujet qui fait l’actualité de manière accessible au grand public, ce qui

assure à ses conférences un succès notable : quelques mois plus tard, il les refait

à Genève et elles sont bientôt publiées36.

En guise d’introduction, le critique consacre sa première conférence, intitulée

« Les trois grandes thèses de la psychanalyse », exclusivement à la pensée

freudienne, en se proposant d’expliquer au public celles parmi les assertions de

Freud qu’il considère comme essentielles pour comprendre sa théorie et pour

apprécier la nouveauté de son approche. À en croire Rivière, il ne faut retenir

que trois concepts de la leçon freudienne, à savoir l’inconscient, le refoulement

et la libido. Avant tout, il attribue au père de la psychanalyse le mérite d’affirmer

l’existence de l’inconscient psychologique, en l’opposant, en même temps, à la

conception métaphysique de l’inconscient présente chez de nombreux autres

penseurs, parmi lesquels il énumère Leibniz, Schopenhauer, Hartmann et

Bergson37. En deuxième lieu, il cite la notion-clé de refoulement qu’il définit

comme une certaine résistance ou une sorte de censure, « une force, de nature

proprement affective, [...] qui s’oppose à l’apparition dans la conscience claire,

à l’illumination de certains éléments psychiques qu’elle considère comme

incongrus, comme impossibles à regarder en face »38. Enfin, Rivière attire

évidemment l’attention sur la théorie de la sexualité exposée par Freud, en se

focalisant sur le concept fondamental de libido, qui serait, d’après le

conférencier, injustement assimilé au pansexualisme, et qu’il faudrait, par

contre, comprendre de manière beaucoup plus large. Le critique semble

souscrire à la vision jungienne de la libido, en prétendant qu’elle dépasse

l’instinct sexuel et qu’elle est, au fond, synonyme d’énergie vitale tout court, ce

que prouve le fragment suivant de sa conférence :

36 La première conférence de Rivière a été tout d’abord publiée en traduction anglaise dans la

revue de T.S. Eliot The Criterion. (J. Rivière, « Notes on a possible generalisation of the theories of

Freud », translated by F.S. Flint, The Criterion, vol. I, no IV, juillet 1923, pp. 329-347.) Ensuite, elle

a paru dans le Disque vert (J. Rivière, « Sur une généralisation possible des thèses de Freud », Le
Disque vert, 2e année, 3e série, 1924, pp. 44-61). Pour la publication de toutes les quatre

conférences, il fallait attendre 1926, date de leur parution dans Les Cahiers d’Occident. (J. Rivière,

Quelques progrès dans l’étude du cœur humain. Freud et Proust, Paris, Librairie de France, Les
Cahiers d’Occident, no 4, 1926, pp. 5-22.) Elles ont été rééditées en 1985, avec d’autres études de

Rivière sur Proust. (J. Rivière, Quelques progrès dans l’étude du cœur humain, dirigé par T.

Laget, Cahiers Marcel Proust, t. 13, Paris, Gallimard, 1985.)
37 J. Rivière, « Les trois grandes thèses de la psychanalyse », Quelques progrès dans l’étude

du cœur humain, op. cit., p. 92.
38 Ibid., p. 95.
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[...] l’idée que le désir est le moteur de toute notre activité expansive, me paraı̂t d’une

nouveauté et d’une vérité admirables. Ou mieux encore l’idée que nous ne sommes

créateurs, producteurs qu’en tant que nous allons dans le sens du désir39.

Rivière termine sa première intervention par la réflexion sur les répercussions

de ces concepts freudiens dans la critique, non seulement littéraire, mais

artistique en général. Selon le directeur de la NRF, dans l’après-Freud, il n’est plus

possible d’envisager la genèse d’une œuvre de la même façon qu’auparavant.

L’auteur de Die Traumdeutung jetterait une lumière nouvelle sur l’inspiration

artistique, en indiquant ses assises, pour ainsi dire, sensuelles, c’est-à-dire en la

définissant comme une manifestation de cette énergie qui pousse à toute forme

d’activité, y compris à la création, qu’est la libido. Rivière insiste sur la sensualité

innée à tout art authentique : s’il est capable de nous émouvoir, c’est justement

parce qu’il reflète le désir de son créateur. Le critique va jusqu’à proposer que

cette sincérité de l’art, dévoilant ses racines charnelles, constitue un nouveau

critère pour juger de la valeur des œuvres qui permettrait de distinguer les

manifestations franches de la libido de l’artiste, autrement dit les œuvres

véritables, des créations préméditées, incapables de communiquer quoi que ce

soit, à cause de leur fausseté. D’après Rivière, les critiques qui font appel à la

psychanalyse dans le seul but de lire une œuvre comme un palimpseste dont

la surface cacherait la biographie de son auteur, font fausse route. Ils devraient se

servir de la théorie freudienne justement pour pouvoir identifier un véritable art :

inimitable car engendré par le désir du créateur. Ce long fragment sur la façon

dont la psychanalyse modifie profondément l’approche critique de l’art mérite

d’être cité :

Il est d’une importance considérable, au point de vue de la psychologie de la création,

d’avoir établi les sources, si l’on peut dire, charnelles, de toute création spirituelle. Cela est

important non pas pour rabaisser celle-ci, mais pour faire comprendre l’unité de notre vie

psychique et pour faire apparaı̂tre que nous ne disposons en somme que d’une espèce

d’énergie dont toute notre liberté se borne à diriger l’emploi.

Cela est important pour expliquer l’émotion esthétique en face d’une grande œuvre et

pour expliquer ce qu’elle a toujours, quand elle est sincère, quel que soit l’objet représenté,

de sensuel.

Cela est important même au point de vue de la critique esthétique, en enseignant à

rechercher dans l’œuvre, non pas, comme le font avec trop de précision à mon sens ceux

qui ont appliqué jusqu’ici la psychanalyse à l’art, la petite histoire rentrée qui peut être à

l’origine chez l’auteur, mais le courant de désir, l’entraı̂nement d’où elle est née. Et une

sorte de critérium esthétique pourrait être établi, qui permettrait de distinguer les œuvres

nées d’un penchant, de celles qu’a fabriquées un vouloir – la qualité esthétique restant

réservée aux premières40.

39 Ibid., p. 101.
40 Ibid., pp. 102-103.
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Les trois conférences suivantes de Rivière traitent du cycle romanesque de

Proust et des analogies existant entre la pensée de l’écrivain et la théorie freu-

dienne. Tout en se proposant de rapprocher les œuvres respectives de ces deux

grands hommes, le critique tient à souligner qu’ils n’ont exercé aucune influence

l’un sur l’autre, simplement parce qu’ils ignoraient réciproquement leurs écrits41 :

Il y a d’abord l’ignorance où ils ont vécu l’un de l’autre. Même si Freud à l’heure

actuelle, ce que je ne sais pas, a lu Proust, il est bien évident qu’il n’a pu être influencé en

rien par lui dans ses découvertes. D’autre part je sais que Proust ne connaissait de Freud

que le nom, et peut-être le sens général de sa doctrine. Mais il n’avait été informé de l’un

comme de l’autre que tout récemment, et je peux affirmer qu’aucune influence n’en était

résultée sur son œuvre42.

Indépendamment, Freud et Proust auraient donc tiré des conclusions

semblables de leur recherche sur le psychisme humain. Le critique présente le

cycle proustien comme une sorte de transposition romanesque de la théorie

psychanalytique, en mettant en évidence les grandes questions déterminant la

vie psychique de l’homme qui préoccupent aussi bien l’écrivain que le

neurologue, notamment – comme nous l’avons déjà signalé – l’âme, le temps,

la mémoire et le sexe. Néanmoins, il ne manque pas de souligner une différence

essentielle qui oppose Proust à Freud : ce dernier, en scientifique positiviste,

veut formuler des lois générales valables pour tous les hommes, tandis que le

romancier se penche sur l’individu pour décrire fidèlement toutes les nuances de

sa vie sentimentale unique. Voici comment le critique commente cette

dissemblance fondamentale :

Il semble même que, sous ce rapport, les deux auteurs que nous comparons soient

tournés vers des tâches radicalement antithétiques, Freud s’efforçant d’isoler le mécanisme

pur de la conscience, avec le moins de référence possible à l’individualité, Proust n’ayant

jamais assez de tons sur sa palette pour fixer la précarité des choses et des êtres, leur

essence fugitive, la couleur qu’ils reçoivent de chaque moment du temps43.

Les concepts freudiens essentiels que Rivière a exposés dans sa conférence

inaugurale lui servent de cadre pour ses considérations sur Proust. Dans sa

première intervention portant sur l’écrivain, « Marcel Proust. L’inconscient dans

son œuvre », il se concentre, comme le titre l’indique, sur les contenus psy-

chiques sous-jacents qu’il faut – les deux protagonistes de ses conférences sont

41 Sur l’influence possible de la psychanalyse sur le roman de Proust voir : É. Czoniczer,

« Une Parenthèse : Freud et la psychanalyse en France avant 1914 », Quelques antécédents de « À
la recherche du temps perdu ». Tendances qui peuvent avoir contribué à la cristallisation du
roman proustien, Genève, Droz, 1957, pp. 39-57.

42 J. Rivière, « Marcel Proust. L’inconscient dans son œuvre », Quelques progrès dans l’étude
du cœur humain, op. cit., p. 107.

43 Ibid., p. 108.
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d’accord là-dessus – faire revenir à la surface de la vie mentale pour qu’elle soit

intégrale et équilibrée :

De même que Freud devant un malade s’efforce avant tout de supprimer ses amnésies,

de « combler », comme il dit lui-même, « les lacunes de sa mémoire », de lui faire retrouver

les événements de sa vie que l’inconscient a engloutis, de lui refaire une personnalité

psychologique complète, afin que ses forces spirituelles circulent de nouveau normalement

dans tout son être et retrouvent tous les passages auxquels elles ont droit, de même Proust,

sans intention thérapeutique précise, [...] se place en face de ce monde immergé qu’il se sent

être, de toute cette foule de perceptions éteintes, disparues dont il se sent pourtant encore

actuellement constitué, et il les appelle, et il les invoque, et il les force à remonter [...]44

Lors de cette même conférence, Rivière, détracteur de l’approche médicale

de la littérature, reconnaı̂t quand même que l’écriture a une valeur théra-

peutique, en posant une question apparente : « [...] mais quel est l’écrivain qui

dans le fond, comme Freud le remarque, ne cherche pas en écrivant avant tout à

se guérir ? »45, question qui résonne, sans aucun doute, de la lecture des écrits

freudiens.

Dans la seconde conférence, construite autour de la notion de refoulement,

intitulée « Marcel Proust et l’esprit positif : ses idées sur l’amour », le critique affirme

que, bien qu’elle ne figure pas dans le vocabulaire proustien, elle a son équivalent

dans l’univers romanesque d’À la recherche du temps perdu. D’ailleurs, il l’a déjà

annoncé dans son intervention précédente, en soutenant que : « À la place de la

conception freudienne du refoulement, il y a chez Proust la conception des

intermittences du cœur »46. Enfin, la dernière conférence, sous le titre « Con-

clusions. Une nouvelle orientation de la psychologie », est consacrée à l’amour,

sujet omniprésent aussi bien dans la théorie de Freud que dans l’œuvre

romanesque de Proust. Là aussi, Rivière note des ressemblances considérables,

en remarquant, entre autres, que tous les deux auteurs, loin d’être partisans de

la théorie des affinités électives, prétendent que le choix de la personne à qui

un homme voue l’amour ne résulte que d’un simple hasard :

Il y a chez nos deux auteurs, de toute évidence, l’idée commune que l’amour existe

tout entier à l’avance chez le sujet et que l’attribution qui en est faite à telle ou telle

personne n’est provoquée que par le hasard. Chez nos deux auteurs il y a une insistance

pareille sur les accidents qui peuvent déterminer la fixation du désir ; tous deux soulignent

avec insistance le fait que ce ne sont jamais que des accidents, même si après coup les

particularités de l’objet aimé s’étant imposées au sujet, peuvent lui faire croire que ce sont

elles qui ont nécessité son choix et qu’aucun autre n’était possible47.

44 Ibid., p. 121.
45 Ibid., p. 121.
46 Ibid., p. 133.
47 J. Rivière, « Conclusions. Une nouvelle orientation de la psychologie », Quelques progrès

dans l’étude du cœur humain, op. cit., pp. 166-167. C’est Rivière qui souligne.
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Il termine ses considérations sur Proust par la mise en valeur de l’intérêt

psychologique d’À la recherche du temps perdu, moins évident, aux yeux des

contemporains, que sa qualité esthétique, mais prometteur pour le développe-

ment du genre romanesque en France :

Je maintiens par conséquent que son œuvre a non seulement une extraordinaire valeur

en soi, mais qu’elle ouvre, comme celle de Freud d’ailleurs (dont c’est peut-être, il faut

le dire, en même temps que le principal, le seul mérite), qu’elle ouvre une voie nouvelle,

une direction nouvelle à la psychologie, j’entends à la psychologie romanesque et

littéraire48.

Dans l’interview déjà évoquée, portant sur les rapports entre la psychanalyse

et la littérature, Frédéric Lefèvre demande à Rivière s’il observe l’influence de la

théorie freudienne sur la littérature française contemporaine. Le critique affirme

ne déceler l’inspiration psychanalytique littérale que dans le théâtre de

Lenormand, ce qui prouverait que la vogue freudienne ne s’est pas emparée

des belles-lettres françaises de manière directe et simpliste. Le directeur de la

NRF soutient que l’impact du freudisme serait souhaitable dans la façon de

peindre les portraits psychologiques des personnages romanesques qui pourrait

devenir plus subtile et pénétrante justement grâce à la psychanalyse :

– Je ne crois pas. Ce n’est pas le Mangeur de rêves, de M. Lenormand, qui peut, à lui

seul, faire la preuve de cette influence. D’ailleurs, si elle doit s’exercer jamais, ce que je ne

me charge pas de prédire, ce sera, je crois, d’une manière beaucoup moins littérale,

et simplement par une direction nouvelle qu’elle pourra donner à l’attention de l’écrivain et

du romancier. [...] Mais ce que Freud nous enseigne d’extraordinairement nouveau

et fécond, c’est l’attention aux signes involontaires, c’est à ne pas croire ce que nous disent

les gens et à ne chercher la vérité de ce qu’ils ressentent ou pensent que dans les accidents

de geste ou de parole qui leur arrivent. Cette combinaison de défiance et d’intuition, dont il

a voulu faire une méthode scientifique d’exploration de l’inconscient, n’a peut-être aucune

valeur en médecine [...] : je suis persuadé qu’elle a, en tout cas, une grande valeur pour

l’observation psychologique courante, telle que doit la pratiquer le romancier49.

David Steel, en résumant l’intérêt que la pensée freudienne présente, selon

Rivière, pour la recherche littéraire, souligne que ce dernier non seulement met

en valeur les concepts freudiens prometteurs pour la critique, notamment

l’inconscient et la libido, mais qu’il est également persuadé que c’est l’œuvre

littéraire et non pas son auteur qui devrait être l’objet d’investigations psy-

chanalytiques en littérature :

Il est évident que l’importance de la psychanalyse, aux yeux de Rivière, était

principalement de nature littéraire. Elle ouvrait de nouvelles perspectives sur le

48 Ibid., p. 182.
49 « Une heure avec M. Jacques Rivière, Directeur de La Nouvelle Revue Française », par

F. Lefèvre, op. cit., p. 191.
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comportement sexuel et sur la motivation inconsciente dans le roman. En outre elle avait

des implications pour la critique littéraire. À Rivière le mérite d’avoir reconnu que la critique

psychanalytique devait porter sur l’œuvre et non, comme c’était le cas dans les essais

littéraires de Freud et de la plupart de ses disciples, sur l’auteur50.

La présentation de la réception de la psychanalyse dans le groupe composé

autour de la NRF permet de mettre en valeur le rôle hors pair qu’ont joué les

critiques liés à cette revue dans la diffusion de la théorie freudienne en France et,

surtout, dans son appropriation par la littérature et la recherche littéraire. Nous

avons vu qu’ils ont pu, chose fort rare à l’époque, connaı̂tre la psychanalyse de

première main et dans sa version la plus orthodoxe, en étant proches de

Sokolnicka. S’ils se réservaient la place de commentateurs un peu distants et

sceptiques de cette folie psychanalytique envahissant Paris, ils n’étaient

cependant ni indifférents ni hostiles à cette mode. Bien au contraire, ils

contribuaient largement à la diffuser, mais de manière plus réfléchie. Compte

tenu de la qualité de la NRF, ils partaient d’un a priori, qu’en écrivant, ils

s’adressaient à un public plus averti. Dans leurs articles, le ton de sensation,

régnant à l’époque à propos de la psychanalyse, a donc cédé la place à la volonté

d’approfondir cette problématique, de la présenter de manière objective et solide

et de montrer de véritables enjeux de la théorie freudienne. De plus, les critiques

collaborant à cette revue étaient à la fois des chroniqueurs et des cocréateurs de

la psychanalyse en France dans la mesure où ils multipliaient les initiatives

polymorphes ayant pour but de la propager : des études aux notes de lecture

inspirées par la théorie freudienne, en passant par des conférences. La présence,

dans leurs écrits, des considérations sur l’adoption possible des outils

psychanalytiques dans le domaine littéraire confirme le rôle précurseur que le

groupe NRF a joué dans l’intégration de la psychanalyse dans la palette

d’approches critiques en France.

2. Les enjeux de la bataille en 1924

La revue Le Disque vert, fondée à Bruxelles en 1922 pour prendre la succession

des Signaux de France et de Belgique, est connue et citée, de nos jours, avant

tout grâce à l’un de ses numéros thématiques intitulé « Freud et la psychanalyse ».

En effet, en 1924, ce périodique au comité éditorial duquel figurent les noms de

Jean Paulhan, André Salmon, Melot du Dy, Odilon-Jean Périer et Paul Fierens,

lance une vaste enquête sur la théorie freudienne. Pour Franz Hellens, directeur

du Disque vert et collaborateur d’autres magazines littéraires, tels que La Revue
de Genève et La Nouvelle Revue Française, une sérieuse discussion de fond au

50 D. Steel, op. cit., p. 915.
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