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L'IDEAL D’APOLLINAIRE : LEUROPE CULTURELLE
SOUS L'EGIDE DE LA FRANCE

LEurope dans la pensée d’Apollinaire n’est pas une notion
abstraite, elle se présente a lui sous différents aspects et elle a diffé-
rents contenus, elle est évoquée souvent par les noms des pays, des
villes ou des fleuves mais moins comme un espace géographique
qu’un territoire culturel, avec ses poles de rayonnement et ses centres
d’influences artistiques et de temps a autre aussi comme un espace
politique animé par les nationalismes et rivalités économiques.
Mais ce qui intéresse Apollinaire en Europe c’est avant tout lart,
la littérature, les expositions, les galeries de peinture, les musées,
les bibliotheéques, I'architecture, le monde des livres et des revues.
Bien qu’Apollinaire n’ait jamais présenté de facon systématique ses
opinions sur ces questions il semble toutefois possible de dégager
I'image de I’Europe culturelle qu’il a léguée a la postérité a partir
d’un certain nombre d’éléments parsemés dans ses écrits. Il s’agit de
I’Europe qu’il appréhende sur le vif et qu’il filtre par son imaginaire,
ses émotions et sa sensibilité. C’est I'Europe des années 1900-1918,
période bréve mais qui remplit pratiquement presque toute sa vie.
Vue sous cette angle, I'année 1918 semble particulierement boulever-
sante et dramatique.

Il est frappant que le regard qu’Apollinaire porte sur I’Europe
est celui d'un Occidental et c’est sans doute la premieére dominante
de son imaginaire européen. Il se sent et se présente comme un
Occidental. Il souligne a plusieurs reprises son attachement a la
tradition occidentale. II vit dans un milieu cosmopolite, il est
polyglotte, il entretient des rapports multiples avec des artistes
de tous les coins de ’Europe mais qui portent tous la marque de
I’Occident. 1] assiste a la grande catastrophe de la culture européenne
qu’a été la guerre de 1914. Tout cela constitue, sans aucun doute, un
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ensemble de facteurs qui corroborent sa conscience européenne et
son identité artistique.

Dans un beau portrait qu’il donne de Matisse en 1907, il se
solidarise avec le peintre qui, sensible aux différentes écritures
plastiques, « reste avant tout dévot a la beauté de I’Europe ». Cette
beauté est enracinée, soulignons-le, dans la tradition occidentale :

Européens, notre patrimoine va des jardins que baigne la Méditerranée
aux mers solides, tout au Nord. Nous retrouvons 1 les nourritures que
nous aimons et les aromates des autres parties du monde peuvent tout
au plus nous servir d’épices. (Pr II, 102')

Matisse est européen précisément parce qu’il se situe dans 'axe
de la tradition qui englobe Giotto, Piero della Francesca, les primitifs
siennois et Rembrandt. UEurope est associée a I'Occident également
dans I'article sur Goethe publié en 1909 ot Apollinaire prend ouver-
tement parti pour « la culture européenne », pour « 'esprit européen
qui domine I'intelligence universelle » (Pr II, 1163?) et dans une note
sur Verhaeren il ajoute, non sans inquiétude, que « I’'Ordre occidental
ne doit pas périr » (Pr 11, 995-996°).

Or, il faut souligner que cet ordre dans la pensée d’Apollinaire
correspond a un idéal formé par la France. Et c’est ce qui constitue
la deuxieme dominante de son imaginaire européen, car force est
de reconnaitre que ce poéte et critique qui se présente comme un
Européen et un Occidental se sent avant tout francais et plus encore
écrivain francais. On se souvient de la lettre adressée & Charles
Maurras en 1918 ot, tout en soulignant qu’il est né de sang italien
et de sang polonais, il insiste sur le fait « qu'un poéte n’est jamais
étranger dans le pays de la langue qu’il emploie » (Pr II, 999*). Sans
renier ses origines ethniques, il exprime ainsi son sentiment d’appar-
tenance a la culture francaise. Ce sentiment qui frole parfois un
patriotisme non dépourvu d’accents nationalistes pése visiblement
sur I'idée qu’il se fait de I’Europe. Il n'est donc pas surprenant que
c’est a la France, sa patrie de choix, qu’il confie la mission civilisa-

'« Henri Matisse », La Phalange, 15 décembre 1907.

2« La germanisation de I'Allemagne », La Démocratie sociale, 25 décembre
1909.

3 « [Le Barbare M. Verhaeren] » (inédit).

4 Lettre & Charles Maurras du 15 mars 1918.
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trice et la protection du patrimoine européen, tout comme il assigne
a Paris le role décisif dans la réalisation de cet objectif. Il y aurait
dans l'esprit d’Apollinaire, semble-t-il, un sentiment de double appar-
tenance qui impose une certaine dialectique qui a tour de role met
en valeur 'aspect frangais, occidental ou méditerranéen de I’Europe.

Dans « Vendémiaire » (1912), il exprime ce sentiment avec
émotion : « J’ai soif villes de France et d’Europe et du monde / Venez
toutes couler dans ma gorge profonde » (Po, 149). 1l y donne aussi
la belle image de brassage des eaux et des peuples : « La Moselle et
le Rhin se joignent en silence / C’est ’Europe qui prie nuit et jour
a Coblence » (Po, 152). UEurope dans « Vendémiaire » est delimitée
par Paris, Rome, Vienne, Coblence, Tréves. Ailleurs, il y ajoutera
aussi Londres, Barcelone, Li¢ges ou Bruxelles. C’est la que I'identité
européenne trouve ses assises dans la tradition méditerranéenne.

LEurope artistique a donc ses frontieres et ses zones, comme
elle a pour noyau dur la France ou plus précisément Paris qui a une
force d’attraction irrésistible : « Tu boiras a longs traits tout le sang de
I’Europe » (« Vendémiaire », Po, 152). Il s’ensuit que c’est I'art frangais
qui permet de situer, de comparer et de mesurer la valeur esthétique
des productions étrangeres. Dans la lettre a Maurras que nous avons
citée, Apollinaire met en relief ce role dominateur de la France dans
le mouvement moderne : « Il n'existe pas a I’étranger et tout ce qui s’y
est fait n’est qu'une imitation de ce qui se fait ici » (Pr II, 999). Et dans
« LUEsprit nouveau et les poetes » (1918), 1a France est présentée comme
le promoteur de I'esprit des temps nouveaux. Ce sont les Frangais qui
montrent le chemin a suivre a ceux qui leur sont proches :

La France, détentrice de tout le secret de la civilisation, secret qui n’est
secret qu'a cause de I'imperfection de ceux qui s’efforcent de la deviner,
est de ce fait devenue pour la plus grande partie du monde un séminaire
de poetes et d’artistes, qui augmentent chaque jour le patrimoine de sa
civilisation. / Et, par la vérité et par la joie qu’ils répandent, ils rendent
cette civilisation, sinon assimilable & quelque nation que ce soit, du
moins suprémement agréable a toutes. (Pr II, 952°)

Ce rayonnement est particuliérement visible, selon Apollinaire, en
Italie, Angleterre, Espagne et méme en Russie. Rappelons aussi que,
dans « Le Barbare M. Verhaeren », la France est présentée comme le

> « UEsprit nouveau et les poetes », Mercure de France, 1 décembre 1918.
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dépositaire des valeurs de I’Occident et, de ce fait, comme gardien
de I'indépendance culturelle de I’Europe menacée par des cultures
étrangeres :
Lancienneté, la simplicité, la perfection méme de la civilisation frangaise
sont pour I’Europe une garantie certaine que la pensée orientale qui

arrivera par cette voie sera dépouillée de tout ce qui serait inutile ou
nuisible aux Européens. (Pr II, 995-996)

Limportance de la mission civilisatrice de la France ne peut étre
comparée quau role joué par la Gréce antique. Dans le catalogue de
Iexposition de la peinture francaise & Oslo en décembre 1913, Apolli-
naire établit ce rapport :

Comme fit la Gréce dans I’Antiquité, la France propose aujourd’hui
a 'univers charmé des modeles qui nourriront les méditations sublimes
de longs siécles et exigeront I'imitation investigatrice de milliers d’artistes
de toutes nations [...]. Intelligente et ouverte, la France continue, méme
pendant la guerre, cette mission civilisatrice que la Grece et Rome lui
ont transmise tout naturellement comme a la nation la plus ingénieuse,
la plus sensée, la plus mesurée. (Pr 11, 863-864°)

Ce discours élogieux qu’il tient n’est pas exceptionnel. Il y a eu
en France, a cette époque, un climat favorable a une idéologie franco-
phile. Adrien Mithouard, dans un texte programmatique, «La
démolition de la cathédrale » (1909), se prononce pour la culture
nationale qui respecte I’héritage intellectuel et s‘oppose ainsi a la
décomposition du génie frangais exposé aux dangers d’'une mentalité
étrangere. La cathédrale, dans le manifeste de Mithouard, symbolise
la culture frangaise incarnant I'idéal du « classicisme occidental” ».
Méme I'Italien Ricciotto Canudo avoue, en 1912, dans Le Figaro,
que « depuis quelques dizaines d’années la France est si impérieu-
sement a la téte de I’évolution artistique moderne, que les nations les
plus hostiles s’inclinent devant sa domination® ». Du c6té polonais,
signalons J6zef Pankiewicz qui encourage Moise Kisling, son disciple
de I"Académie des Beaux-Arts de Cracovie, a partir en France, en

¢ « Merveilleuse floraison de I'art francais » au catalogue de I'exposition
« Den Franske Utstilling » & Oslo (novembre-décembre 1916).

" A. Mithouard, « La démolition de la cathédrale », L'Occident, juin 1909, cité
dans B. Mitchell, Les manifestes de la Belle Epoque, Paris, Seghers, 1966, p. 117.

8 R. Canudo, « Lart Cérébriste », Le Figaro, 9 février 1914, cité ibid., p. 174.
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avangant le méme argument : « Il n’y a que Paris. Tout — les idées, les
hommes, la vision de la peinture pour le siécle a venir — tout cela ne
se trouve qu’a Paris’ ».

Les idées d’Apollinaire s’inscrivent dans cette logique. En 1912,
il note : « Lart francgais, depuis deux siécles — le XVIII© et le XIX¢ —
domine l'art du monde entier » (Pr II, 401'°). UEurope qui se donne
rendez-vous en France a tout a gagner et de ce fait elle est observée
par Apollinaire a travers le prisme de la culture frangaise. Si I'art se
purifie en Occident, comme il le dit, c’est grace a I'apport francais.
Si le cubisme définit le paradigme de 'art moderne, c’est parce qu’il
a des racines francaises: « Issu de I'impressionnisme frangais, ce
mouvement s’étend maintenant sur toute I’Europe » (Pr II, 17").
Déja en 1908, dans un compte rendu du « Salon des indépendants »,
on trouve cette opinion : « [...] la France seule produit a cette heure
des exemples de cet art probe, sain et magnifique qui s’élabore en
étonnant le monde et qui sera I’honneur du XX¢ siecle » (Pr II, 105'2).
Deux années plus tard, dans une de ses chroniques, il écrit méme que
I’art francais régne a jamais sur les autres :

Aujourd’hui, dans les arts plastiques, la France régne incontestablement.
Le Salon des indépendants est chaque année trés propre & nous renseigner
sur les tendances des jeunes artistes frangais et par 1a nous pouvons
prévoir ce que deviendra avant peu le gott universel. (Pr II, 140-141'3)

Cette mise en valeur et I'apologie méme de l'art francais s‘opere
a travers un travail de comparaison et de confrontation avec ce qu’il
y a de meilleur en Europe en visite en France. Apollinaire observe
et juge, dans les expositions et les ateliers, les ceuvres des peintres
allemands, anglais, italiens, belges, polonais, autrichiens, norvégiens
ou roumains.

Cette connaissance est approfondie parallelement dans les
expositions qu’Apollinaire visite a Berlin, Munich, Londres, Rome

ou Vienne. Si on ajoute a tout cela ses lectures qui portent sur
I'actualité artistique il ne semble pas excessif de dire qu’il a une vaste

? Cité dans ]. Kessel, Kisling, Turin, Pozzo Gros Monti, 1971, p. 20.

10« Lart », Le Petit Bleu, 3 février 1912.

!« Sur la peinture » dans Méditations esthétiques — Peintres cubistes (1913).

12 « Le Salon des indépendants », La Revue des lettres et des arts, 1°* mai 1908.
1% « Prenez garde a la peinture ! », L'Intransigeant, 18 mars 1910.
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connaissance de ’art en Europe, ce qui lui permet de donner des
vues d’ensemble. Ainsi, dans le bel article « La peinture moderne »,
publié en février 1913, dans le prestigieux Der Sturm, il dresse un
véritable bilan de la peinture moderne et mesure la part des différents
maitres européens. En rappelant que I'impressionnisme constitue le
moment décisif dans la naissance de la modernité, il avoue que « ce
mouvement n'est pas exclusivement francais, mais européen. Des
Anglais comme Constable ou Turner, un Allemand comme Marées,
un Hollandais comme Van Gogh, un Espagnol comme Picasso ont
tous joué un grand role dans ce mouvement qui n'est pas tant une
manifestation du génie frangais que de la culture universelle » (Pr II,
501'"). Mais, apreés cette observation, il ne manque pas de montrer du
doigt a qui revient la part du lion :

Néanmoins, ce mouvement a pris pied tout d’abord en France et les
Frangais s’exprimérent plus heureusement et en plus grand nombre dans
cet art que les peintres des autres nations. Les plus grands noms de la
peinture moderne, de Courbet a Cézanne, de Delacroix & Matisse, sont
francais. (Pr 11, 501)

Tout est donc systématisé et ordonné dans l'esprit de 1’hégé-
monie de la France. Les assises de I’'Europe se trouvent a 1'Occident
et dans le bassin méditerranéen, ce qui situe le reste du continent,
notamment la Russie et la Mitteleuropa avec la Pologne qui politi-
quement n’'existe pas, envahie et partagée entre ses voisins, dans
un recoin lointain qui appartient & un autre univers culturel qu’il
ne connait pas directement. Il n’est pas sans importance qu’Apolli-
naire observe l'art russe, polonais ou hongrois a Paris ou a Berlin,
le plus souvent lorsque les artistes venus de I’Est s’occidentalisent,
c’est-a-dire au moment ou ils sassimilent. Pour Apollinaire, I’Est, la
Russie artistique releve d’une tradition byzantine, slave, populaire,
folklorique qui doit étre greffée comme on greffe un sauvageon. C’est
bien pour cette raison qu’il est sensible & tous les signes d’adaptation
au gout frangais. En 1911, il remarque que « les peintres russes sont
ceux qui, a I’étranger, semblent avoir le mieux compris les legons des
peintres francais » (Pr I, 321°).

'* « La peinture moderne », Der Sturm, tévrier 1913.
15 « Le Salon des indépendants », L'Intransigeant, 22 avril 1911.
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On a le sentiment qu’Apollinaire accepte cet art au moment
ou il s’incorpore a la tradition occidentale et estompe le contact
avec le substrat esthétique d’origine. Il le dit en toute simplicité
al’occasion d’une exposition des peintres russes en 1914 : « Natalie de
Gontcharova a accepté bravement les influences des grands peintres
francais ou peignant en France, qui seuls depuis une vingtaine
d’années maintiennent trés haut la tradition de I'art » (Pr I, 798'°).
Méme si loriginalité du rayonnisme de Larionov est indiscutable
Apollinaire précise que « cet art est en accord avec les audaces les plus
nouvelles auxquelles on se soit livré en France » (Pr 11, 799). Apolli-
naire admire Chagall mais il est caractéristique qu’il apprécie surtout
son « Paris vu par la fenétre », la toile la moins slave et juive pour
ainsi dire, par contre trés parisienne et surréaliste, qui I'a d’ailleurs
profondément bouleversé et qui est vraisemblablement a la souce du
poéme « A travers I'Europe ».

Quel que soit le degré d’assimilation, Gontcharova ou Chagall
restent russes mais il arrive a Apollinaire cependant de considérer
Kandinsky ou Jawlensky comme des peintres allemands'” du fait qu’ils
travaillaient en Allemagne. Kisling passe parfois pour un Autrichien
car, originaire de Cracovie, il est formellement un sujet de I'Empire
austro-hongrois. Le cas de Picasso est particuliérement intéressant vu
le role qu’il a joué dans la grande révolution artistique et 'amité qui
I'unissait avec le poete. En 1914, Apollinaire note :

Il est vrai que celui-ci est peut étre moins un peintre espagnol que le
principal représentant de la peinture moderne et que s’étant formé en
France, ayant constamment peint a Paris, ayant trouvé a Paris méme
les voies les plus décisives pour la peinture nouvelle, la France serait
fondée a le considérer comme un peintre frangais. / On ne s’y trompe
pas a I’étranger, et en Allemangne, en Russie on classe Picasso parmi les
peintres de I’école francaise dont il est depuis Cézanne l'artiste le plus
surprenant. (Pr 11, 810'%)

16 « Expositions Natalie de Gontcharova et Michel Larionov », Les Soirées de
Faris, juillet-aott 1914.

'7 « La peinture moderne » (Pr II, 505).

18 « Peinture espagnole moderne », Paris-Journal, 6 juillet 1914. Un an aupa-
ravant il soulignait déja que « le cubisme de Picasso a pris naissance d’un mouve-
ment qui sort d’André Derain » (« La peinture moderne », Pr 11, 502).
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Il en est de méme lorsqu’il commente les ceuvres de Chagall,
Kandinsky ou Jawlensky parce que son point de vue est orienté par la
peinture frangaise. Par contre, les artistes qui gardent leur caractere
ethnique et narrivent pas a rompre avec leur propre tradition
byzantine, comme Boitchouk, Kasperowitch ou Segno, semblent
maladroits : «ils [...] ont tout a apprendre de la peinture moderne,
bien différente et plus difficile en somme que celle des icones dorées
des cathédrales de I'Ukraine » (Pr 11, 149%).

Cette tendance chez Apollinaire a valoriser seulement ce qui
porte la marque de I'Occident n’est-elle pas le signe d’une certaine
insuffisance, de I'incapacité de saisir la culture de I’Europe orientale
et centrale dans sa spécificité ? Peut-étre les arguments des auteurs
du manifeste « Nous et I'Occident » lancé en Russie en 1914 et
reproduit par Apollinaire dans « La Vie anecdotique » sont-ils bien
fondés ? Nous y trouvons la remarque suivante : « “la compréhension
de I’Orient est hors du pouvoir de I'Occident”, car ce dernier a perdu
la notion des limites de I’art [...]. Tout le travail de I’'Occident a été de
défendre les résultats acquis par le vieil art (I’esthétique précédente) »
(Pr 111, 19029).

Ce regard qu’il porte sur I’Est concerne aussi la Pologne. Il ne la
connait pas, il n’y est jamais venu mais il a tout de méme une certaine
image de la peinture polonaise car ses meilleurs représentants se
trouvent en France. C’est sans doute Kisling qui attire son attention,
pour la méme raison d’ailleurs que les Russes, car il s’inspire de la
peinture francaise, il est « sous la bonne influence de Derain » (Pr 11,
546?'"). Par contre, il reprochera a Olga de Boznarniska sa « maniere
allemande » de peindre. Dans une de ses chroniques d’art en 1911, il
précise cette opinion : « Les toiles de Mlle Olga de Bosnomska [sic]
jouissent d’une sorte de célébrité chez ceux qui aiment la peinture
d’ames, décolorée, délavée. Je vois surtout la-dedans de la peinture
munichoise, trop munichoise » (Pr 11, 26222).

Fidele a ses convictions, Apollinaire se fait gardien de I'art frangais,
c’est-a-dire occidental, moderne et européen. S’il parle avec un petit

' « Au Salon des artistes indépendants », L'Intransigeant, 19 mars 1910.

20 « Le “Spectre spontané” », Mercure de France, 16 avril 1914.
2l « Le Salon des indépendants », L'Intransigeant, 22 mars 1913.
22 « Quelques », L'Intransigeant, 21 janvier 1911.
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grain d’ironie de «l'anglomanie, qui est une des folies artistiques
de ce temps » (Pr II, 187%), il hausse sérieusement le ton lorsqu’il
observe que « la grotesque exhibition des peintres italiens » se fait en
absence et au détriment des artistes francais : « Comme on regrette
que le Salon d’automne ne soit pas au courant des véritables intéréts
de I'art ! Ce Salon aurait pu rendre bien des services, non seulement
en France, mais a I’Europe entiére » (Pr II, 118%%). Apollinaire refuse
obstinément au futurisme l'originalité car il pense qu’il n’est qu'un
« témoignage de l'action exercée dans le monde entier par la peinture
frangaise, de I'impressionnisme au cubisme inclusivement » (Pr 11,
619-620%).

Attentif a ce qu’il voit en France, il reste également sensible aux
échos de la présence francaise a I’étranger qui lui arrivent de tous les
cotés, méme de la Russie et de la Scandinavie. Il prend soigneusement
note de 'accueil chaleureux réservé aux peintres francais en Europe
car il y voit la preuve du triomphe international du gott francais.
Avec fierté il note :

Chaque jour, quoi quen puissent penser les grincheux, la peinture
moderne frangaise prend une importance plus considérable en Europe.
On ne saurait voyager a I’étranger en ce moment sans trouver, dans
les capitales et dans les grandes villes, des expositions de nos jeunes
peintres. (Pr 11, 706%°)

Avec satisfaction il observe que « Barcelone accueille avec enthou-
siasme les jeunes Francais » ou que «la premiere manifestation des
cubistes a I’étranger eut lieu a Bruxelles » (Pr II, 15%7). A T'occasion du
Salon de Berlin en automne 1913, il souligne que « I’lhommage rendu
au Douanier s’adresse aussi a la France, seul pays ou il pouvait naitre »
(Pr 11, 621%8). Ailleurs, il attire I'attention sur le succés de Derain a la
Moderne Galerie de Zurich et ajoute que son « influence en Europe
grandit chaque jour » (Pr II, 701%). Il remercie les Norvégiens d’avoir
organisé a Oslo une exposition de la peinture frangaise. Notons que

2 « “Artistes frangais” et “Nationale” », L'Intransigeant, 30 avril 1910.

2 « Le Salon d’automne », Le Journal du soir, 20 septembre 1909.

25 « Salon d’automne», Les Soirées de Paris, 15 novembre et 15 décembre 1913.
26 « Les expositions francaises a I’étranger », Paris-Journal, 17 mai 1914.

27 « Sur la peinture » (Méditations esthétiques).

28 « Chronique mensuelle », Les Soirées de Paris, 15 novembre 1913.

29 « Les arts », Paris-Journal, 14 mai 1914.
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ses organisateurs ce sont des peintres norvégiens formés en France.
Apollinaire a parfaitement bien compris que les artistes qui passent
par la France sont des propagateurs de la culture frangaise dans
leurs pays. Il note que Constantin Balmonte, poéte russe, apres étre
rentré en Russie aprés un long exil en France, n’a pas oublié ses amis
René Ghil et Paul Fort dont il a parlé dés les premiéres interviews*’.
Il souligne avec fierté la présence de I'art francais en Allemagne :
«Il'n’y a pas de jour o1, soit a Berlin, soit 8 Munich, soit a Diisseldorf,
soit a Cologne, on n’inaugure une nouvelle exposition consacrée a un
artiste nouveau de France » (Pr 11, 8033%!).

En défendant les intéréts de la France, Apollinaire fait méme des
suggestions concernant la politique culturelle de I'Etat. Instructif
a cet égard est l'article sur les musées, publié¢ dans Le Journal du
Soir en 1909. 1l y postule des tarifs raisonnables pour le public. Il
remarque aussi que les musées francais devraient faire un effort pour
compléter les collections nationales. Il déplore notamment ’absence
des ceuvres de Braque, Derain, Signac, Matisse ou Léger, dans les
musées francais, surtout dans le Musée du Luxembourg®. Il demande
également de créer des collections d’art négre aussi importantes que
dans d’autres pays européens comme I’Allemagne, I’Angleterre ou le
Danemark.

Lorsquon passe du coté de I’Europe littéraire on retrouve le
méme discours qu’il tient sur 'art. La France, 14 encore, a une mission
a remplir, elle est le promoteur des grands changements esthé-
tiques. Dans la conférence donnée en 1908, Apollinaire souligne
ainsi le prestige sans égal dont jouit la France: «[...] je sais bien
quaujourd’hui la poésie frangaise est la poésie unique. Toutes les
littératures de 'univers sont tournées vers elle [...] » (Pr 11, 8883%).
Un an plus tard, dans « Les poétes d’aujourd’hui », il démontre que
la force de la poésie frangaise résulte de la tradition qui remonte
au classicisme qui est «la plus haute expression lyrique des temps

30 Voir « Constantin Balmonte », Mercure de France, 1¢ aott 1913 (Pr 111,
150-152).

3l « Quatre nouveaux artistes francais », Paris-Journal, 3 juillet 1914.

32 Voir « Futurisme et Ballets russes », Paris-Journal, 24 mai 1914 (Pr 11,
726-727). Voir aussi l'article « La Collection Camondo au Louvre », Paris-Journal,
4 juin 1914 (Pr 11, 749-750). .

% « La Phalange nouvelle » dans La poésie symboliste, Paris, LEdition, 1909.
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modernes » (Pr II, 916%%). Cette poésie est internationale parce que
la langue frangaise et les idées forgées en France ont une dimension
internationale. Sa vocation est de représenter la modernité poétique
non seulement en France, mais dans le monde entier. Ce projet qui
se propose d’abolir toutes les barriéres entre la nation frangaise et
tous les autres peuples s’inscrit, selon Apollinaire, dans la mission
de la France qui depuis des siecles a régénéré et civilisé I’Europe.
On connait bien cette phrase inaugurale : « Lesprit nouveau qui
dominera le monde entier ne s’est fait jour dans la poésie nulle
part comme en France » (Pr 1I, 943%%). LEsprit nouveau est I’éma-
nation de la culture frangaise, il est « une expression particuliére et
lyrique de la nation frangaise, de méme que I'esprit classique est,
par excellence, une expression sublime de la méme nation » (Pr II,
946). De ce fait, la littérature francaise bénéficie du droit spécial de
modeler « la sensibilité de I’Europe », de programmer « la civilisation
méditerranéenne ». Il faut dire qu’Apollinaire est allé trés loin dans
I’argumentation :
D’aprés ce que I'on peut savoir, il n’y a guére de poétes aujourd hui que
de langue frangaise. / Toutes les autres langues semblent faire silence
pour que l'univers puisse mieux écouter la voix des nouveaux poeétes
frangais. / Le monde entier regarde vers cette lumiere, qui seule éclaire la
nuit qui nous entoure. (Pr1I, 952)

Dans ce contexte, il n’est pas étonnant qu’Apollinaire s’intéresse
a la situation du francais en Europe et en particulier en Allemagne
ou en Angleterre. Il signale le danger du frangais italianisé ou
espagnolisé. Il s’intéresse a la littérature, aux traductions et méme
a la place qui est accordée a la littérature francaise dans les ouvrages
savants (Brandes), il scrute les échos de la vie musicale et théatrale.
Le nombre de journaux et périodiques qu’il consulte a 'occasion est
impressionnant. En novembre 1917, il signale méme la nouvelle revue
polonaise Zdrdj :

Une nouvelle revue littéraire & tendances modernes parait en Pologne.

Elle s’apelle Zdrdj, c’est-a-dire, “Fontaine de jouvence”. Elle a comme

collaborateurs : Miriam, traducteur de Rimbaud, Mallarmé et Baude-
laire ; Przybyszewski ; Koscielski, traducteur de Moréas, de Louis

3 « Les poétes d aujourd hui », conférence faite le 6 novembre 1909.
% « LUEsprit nouveau et les poétes ».
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le Cardonnel, etc. / D’aprés ce que I'on peut en savoir, malgré I'occu-
pation allemande, la nouvelle revue va s’efforcer d’étre un pont entre la
littérature francaise moderne et la Pologne intellectuelle ou les talents
originaux ne manquent pas. (PrII, 1349)

Pendant les années de guerre, Apollinaire a certainement compris
que la culture européenne telle qu’il la concevait, sous 1’égide de la
France mais en méme temps ouverte a un multiculturalisme, est
fragile et menacée par les ambitions impériales et les rivalités écono-
miques. Il a eu d’ailleurs le pressentiment de ce danger comme le
prouve cette image bouleversante du vieux continent déchiré par les

passions :

Des géants furieux se dressaient sur I’'Europe
Les aigles quittaient leur aire attendant le soleil
Les poissons voraces montaient des abimes. (Po, 207°¢)

Lui qui a connu cette catastrophe, qui est victime de la guerre,
a-t-il gardé I'espoir de la renaissance ? Quelques mois avant sa mort,
Apollinaire reproduit, dans Le Mercure de France, 1la déclaration du
grand penseur et poéte hindou Rabindranath Tagore et de toute
évidence il se solidarise avec I'idée selon laquelle ’Europe doit se
régénérer et accomplir sa mission en revenant a ses idéals. Tout préte
a croire qu’a aucun moment Apollinaire ne doutait que la France,
avec sa culture puissante, son unité politique ancienne, sa fidelité aux
grandes traditions et son art vigoureux, avait tous les moyens pour
mener a bien cette ceuvre.

36 « La Petite Auto » dans Calligrammes (1918).





