
Henryk Chudak
Université de Varsovie

L’idéal d’Apollinaire : l’Europe culturelle  
sous l’égide de la France

L’Europe dans la pensée d’Apollinaire n’est pas une notion 
abstraite, elle se présente à lui sous différents aspects et elle a diffé-
rents contenus, elle est évoquée souvent par les noms des pays, des 
villes ou des fleuves mais moins comme un espace géographique 
qu’un territoire culturel, avec ses pôles de rayonnement et ses centres 
d’influences artistiques et de temps à autre aussi comme un espace 
politique animé par les nationalismes et rivalités économiques. 
Mais ce qui intéresse Apollinaire en Europe c’est avant tout l’art, 
la littérature, les expositions, les galeries de peinture, les musées, 
les bibliothèques, l’architecture, le monde des livres et des revues. 
Bien qu’Apollinaire n’ait jamais présenté de façon systématique ses 
opinions sur ces questions il semble toutefois possible de dégager 
l’image de l’Europe culturelle qu’il a léguée à  la postérité à  partir 
d’un certain nombre d’éléments parsemés dans ses écrits. Il s’agit de 
l’Europe qu’il appréhende sur le vif et qu’il filtre par son imaginaire, 
ses émotions et sa sensibilité. C’est l’Europe des années 1900-1918, 
période brève mais qui remplit pratiquement presque toute sa vie. 
Vue sous cette angle, l’année 1918 semble particulièrement boulever-
sante et dramatique. 

Il est frappant que le regard qu’Apollinaire porte sur l’Europe 
est celui d’un Occidental et c’est sans doute la première dominante 
de son imaginaire européen. Il se sent et se présente comme un 
Occidental. Il souligne à  plusieurs reprises son attachement à  la 
tradition occidentale. Il vit dans un milieu cosmopolite, il est 
polyglotte, il entretient des rapports multiples avec des artistes 
de tous les coins de l’Europe mais qui portent tous la marque de 
l’Occident. Il assiste à la grande catastrophe de la culture européenne 
qu’a été la guerre de 1914. Tout cela constitue, sans aucun doute, un 
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ensemble de facteurs qui corroborent sa conscience européenne et 
son identité artistique. 

Dans un beau portrait qu’il donne de Matisse en 1907, il se 
solidarise avec le peintre qui, sensible aux différentes écritures 
plastiques, « reste avant tout dévot à la beauté de l’Europe ». Cette 
beauté est enracinée, soulignons-le, dans la tradition occidentale :

Européens, notre patrimoine va des jardins que baigne la Méditerranée 
aux mers solides, tout au Nord. Nous retrouvons là les nourritures que 
nous aimons et les aromates des autres parties du monde peuvent tout 
au plus nous servir d’épices. (Pr II, 1021) 

Matisse est européen précisément parce qu’il se situe dans l’axe 
de la tradition qui englobe Giotto, Piero della Francesca, les primitifs 
siennois et Rembrandt. L’Europe est associée à l’Occident également 
dans l’article sur Gœthe publié en 1909 où Apollinaire prend ouver-
tement parti pour « la culture européenne », pour « l’esprit européen 
qui domine l’intelligence universelle » (Pr II, 11632) et dans une note 
sur Verhaeren il ajoute, non sans inquiétude, que « l’Ordre occidental 
ne doit pas périr » (Pr II, 995-9963). 

Or, il faut souligner que cet ordre dans la pensée d’Apollinaire 
correspond à un idéal formé par la France. Et c’est ce qui constitue 
la deuxième dominante de son imaginaire européen, car force est 
de reconnaître que ce poète et critique qui se présente comme un 
Européen et un Occidental se sent avant tout français et plus encore 
écrivain français. On se souvient de la lettre adressée à  Charles 
Maurras en 1918 où, tout en soulignant qu’il est né de sang italien 
et de sang polonais, il insiste sur le fait « qu’un poète n’est jamais 
étranger dans le pays de la langue qu’il emploie » (Pr II, 9994). Sans 
renier ses origines ethniques, il exprime ainsi son sentiment d’appar-
tenance à  la culture française. Ce sentiment qui frôle parfois un 
patriotisme non dépourvu d’accents nationalistes pèse visiblement 
sur l’idée qu’il se fait de l’Europe. Il n’est donc pas surprenant que 
c’est à  la France, sa patrie de choix, qu’il confie la mission civilisa-

1  « Henri Matisse », La Phalange, 15 décembre 1907.
2  « La germanisation de l’Allemagne », La Démocratie sociale, 25 décembre 

1909. 
3  « [Le Barbare M. Verhaeren] » (inédit).
4  Lettre à Charles Maurras du 15 mars 1918.
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trice et la protection du patrimoine européen, tout comme il assigne 
à Paris le rôle décisif dans la réalisation de cet objectif. Il y aurait 
dans l’esprit d’Apollinaire, semble-t-il, un sentiment de double appar-
tenance qui impose une certaine dialectique qui à tour de rôle met 
en valeur l’aspect français, occidental ou méditerranéen de l’Europe. 

Dans « Vendémiaire » (1912), il exprime ce sentiment avec 
émotion : « J’ai soif villes de France et d’Europe et du monde / Venez 
toutes couler dans ma gorge profonde » (Po, 149). Il y donne aussi 
la belle image de brassage des eaux et des peuples : « La Moselle et 
le Rhin se joignent en silence / C’est l’Europe qui prie nuit et jour 
à Coblence » (Po, 152). L’Europe dans « Vendémiaire » est delimitée 
par Paris, Rome, Vienne, Coblence, Trèves. Ailleurs, il y ajoutera 
aussi Londres, Barcelone, Lièges ou Bruxelles. C’est là que l’identité 
européenne trouve ses assises dans la tradition méditerranéenne. 

L’Europe artistique a donc ses frontières et ses zones, comme 
elle a pour noyau dur la France ou plus précisément Paris qui a une 
force d’attraction irrésistible : « Tu boiras à longs traits tout le sang de 
l’Europe » (« Vendémiaire », Po, 152). Il s’ensuit que c’est l’art français 
qui permet de situer, de comparer et de mesurer la valeur esthétique 
des productions étrangères. Dans la lettre à Maurras que nous avons 
citée, Apollinaire met en relief ce rôle dominateur de la France dans 
le mouvement moderne : « Il n’existe pas à l’étranger et tout ce qui s’y 
est fait n’est qu’une imitation de ce qui se fait ici » (Pr II, 999). Et dans 
« L’Esprit nouveau et les poètes » (1918), la France est présentée comme 
le promoteur de l’esprit des temps nouveaux. Ce sont les Français qui 
montrent le chemin à suivre à ceux qui leur sont proches :

La France, détentrice de tout le secret de la civilisation, secret qui n’est 
secret qu’à cause de l’imperfection de ceux qui s’efforcent de la deviner, 
est de ce fait devenue pour la plus grande partie du monde un séminaire 
de poètes et d’artistes, qui augmentent chaque jour le patrimoine de sa 
civilisation. / Et, par la vérité et par la joie qu’ils répandent, ils rendent 
cette civilisation, sinon assimilable à  quelque nation que ce soit, du 
moins suprêmement agréable à toutes. (Pr II, 9525)

Ce rayonnement est particulièrement visible, selon Apollinaire, en 
Italie, Angleterre, Espagne et même en Russie. Rappelons aussi que, 
dans « Le Barbare M. Verhaeren », la France est présentée comme le 

5  « L’Esprit nouveau et les poètes », Mercure de France, 1er décembre 1918. 
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dépositaire des valeurs de l’Occident et, de ce fait, comme gardien 
de l’indépendance culturelle de l’Europe menacée par des cultures 
étrangères :

L’ancienneté, la simplicité, la perfection même de la civilisation française 
sont pour l’Europe une garantie certaine que la pensée orientale qui 
arrivera par cette voie sera dépouillée de tout ce qui serait inutile ou 
nuisible aux Européens. (Pr II, 995-996)

L’importance de la mission civilisatrice de la France ne peut être 
comparée qu’au rôle joué par la Grèce antique. Dans le catalogue de 
l’exposition de la peinture française à Oslo en décembre 1913, Apolli-
naire établit ce rapport :

Comme fit la Grèce dans l’Antiquité, la France propose aujourd’hui 
à l’univers charmé des modèles qui nourriront les méditations sublimes 
de longs siècles et exigeront l’imitation investigatrice de milliers d’artistes 
de toutes nations […]. Intelligente et ouverte, la France continue, même 
pendant la guerre, cette mission civilisatrice que la Grèce et Rome lui 
ont transmise tout naturellement comme à la nation la plus ingénieuse, 
la plus sensée, la plus mesurée. (Pr II, 863-8646) 

Ce discours élogieux qu’il tient n’est pas exceptionnel. Il y a eu 
en France, à cette époque, un climat favorable à une idéologie franco-
phile. Adrien Mithouard, dans un texte programmatique, « La 
démolition de la cathédrale » (1909), se prononce pour la culture 
nationale qui respecte l’héritage intellectuel et s’oppose ainsi à  la 
décomposition du génie français exposé aux dangers d’une mentalité 
étrangère. La cathédrale, dans le manifeste de Mithouard, symbolise 
la culture française incarnant l’idéal du « classicisme occidental7 ». 
Même l’Italien Ricciotto Canudo avoue, en 1912, dans Le Figaro, 
que « depuis quelques dizaines d’années la France est si impérieu-
sement à la tête de l’évolution artistique moderne, que les nations les 
plus hostiles s’inclinent devant sa domination8 ». Du côté polonais, 
signalons Józef Pankiewicz qui encourage Moïse Kisling, son disciple 
de l’Académie des Beaux-Arts de Cracovie, à  partir en France, en 

6  « Merveilleuse floraison de l’art français » au catalogue de l’exposition 
« Den Franske Utstilling » à Oslo (novembre-décembre 1916).

7  A. Mithouard, « La démolition de la cathédrale », L’Occident, juin 1909, cité 
dans B. Mitchell, Les manifestes de la Belle Époque, Paris, Seghers, 1966, p. 117.

8  R. Canudo, « L’art Cérébriste », Le Figaro, 9 février 1914, cité ibid., p. 174.
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avançant le même argument : « Il n’y a que Paris. Tout – les idées, les 
hommes, la vision de la peinture pour le siècle à venir – tout cela ne 
se trouve qu’à Paris9 ».

Les idées d’Apollinaire s’inscrivent dans cette logique. En 1912, 
il note : « L’art français, depuis deux siècles – le XVIIIe et le XIXe – 
domine l’art du monde entier » (Pr II, 40110). L’Europe qui se donne 
rendez-vous en France a tout à gagner et de ce fait elle est observée 
par Apollinaire à travers le prisme de la culture française. Si l’art se 
purifie en Occident, comme il le dit, c’est grâce à l’apport français. 
Si le cubisme définit le paradigme de l’art moderne, c’est parce qu’il 
a des racines françaises : « Issu de l’impressionnisme français, ce 
mouvement s’étend maintenant sur toute l’Europe » (Pr II, 1711). 
Déjà en 1908, dans un compte rendu du « Salon des indépendants », 
on trouve cette opinion : «  [...] la France seule produit à cette heure 
des exemples de cet art probe, sain et magnifique qui s’élabore en 
étonnant le monde et qui sera l’honneur du XXe siecle » (Pr II, 10512). 
Deux années plus tard, dans une de ses chroniques, il écrit même que 
l’art français règne à jamais sur les autres : 

Aujourd’hui, dans les arts plastiques, la France règne incontestablement. 
Le Salon des indépendants est chaque année très propre à nous renseigner 
sur les tendances des jeunes artistes français et par là nous pouvons 
prévoir ce que deviendra avant peu le goût universel. (Pr II, 140-14113)

Cette mise en valeur et l’apologie même de l’art français s’opère 
à travers un travail de comparaison et de confrontation avec ce qu’il 
y a de meilleur en Europe en visite en France. Apollinaire observe 
et juge, dans les expositions et les ateliers, les œuvres des peintres 
allemands, anglais, italiens, belges, polonais, autrichiens, norvégiens 
ou roumains.

Cette connaissance est approfondie parallèlement dans les 
expositions qu’Apollinaire visite à  Berlin, Munich, Londres, Rome 
ou Vienne. Si on ajoute à  tout cela ses lectures qui portent sur 
l’actualité artistique il ne semble pas excessif de dire qu’il a une vaste 

  9  Cité dans J. Kessel, Kisling, Turin, Pozzo Gros Monti, 1971, p. 20.
10  « L’art », Le Petit Bleu, 3 février 1912. 
11  « Sur la peinture » dans Méditations esthétiques – Peintres cubistes (1913). 
12  « Le Salon des indépendants », La Revue des lettres et des arts, 1er mai 1908.
13  « Prenez garde à la peinture ! », L’Intransigeant, 18 mars 1910. 
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connaissance de l’art en Europe, ce qui lui permet de donner des 
vues d’ensemble. Ainsi, dans le bel article « La peinture moderne », 
publié en février 1913, dans le prestigieux Der Sturm, il dresse un 
véritable bilan de la peinture moderne et mesure la part des différents 
maîtres européens. En rappelant que l’impressionnisme constitue le 
moment décisif dans la naissance de la modernité, il avoue que « ce 
mouvement n’est pas exclusivement français, mais européen. Des 
Anglais comme Constable ou Turner, un Allemand comme Marées, 
un Hollandais comme Van Gogh, un Espagnol comme Picasso ont 
tous joué un grand rôle dans ce mouvement qui n’est pas tant une 
manifestation du génie français que de la culture universelle » (Pr II, 
50114). Mais, après cette observation, il ne manque pas de montrer du 
doigt à qui revient la part du lion : 

Néanmoins, ce mouvement a pris pied tout d’abord en France et les 
Français s’exprimèrent plus heureusement et en plus grand nombre dans 
cet art que les peintres des autres nations. Les plus grands noms de la 
peinture moderne, de Courbet à Cézanne, de Delacroix à Matisse, sont 
français. (Pr II, 501)

Tout est donc systématisé et ordonné dans l’esprit de l’hégé-
monie de la France. Les assises de l’Europe se trouvent à l’Occident 
et dans le bassin méditerranéen, ce qui situe le reste du continent, 
notamment la Russie et la Mitteleuropa avec la Pologne qui politi-
quement n’existe pas, envahie et partagée entre ses voisins, dans 
un recoin lointain qui appartient à  un autre univers culturel qu’il 
ne connaît pas directement. Il n’est pas sans importance qu’Apolli-
naire observe l’art russe, polonais ou hongrois à Paris ou à Berlin, 
le plus souvent lorsque les artistes venus de l’Est s’occidentalisent, 
c’est-à-dire au moment où ils s’assimilent. Pour Apollinaire, l’Est, la 
Russie artistique relève d’une tradition byzantine, slave, populaire, 
folklorique qui doit être greffée comme on greffe un sauvageon. C’est 
bien pour cette raison qu’il est sensible à tous les signes d’adaptation 
au goût français. En 1911, il remarque que « les peintres russes sont 
ceux qui, à l’étranger, semblent avoir le mieux compris les leçons des 
peintres français » (Pr II, 32115).

14  « La peinture moderne », Der Sturm, février 1913.
15  « Le Salon des indépendants », L’Intransigeant, 22 avril 1911. 
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On a le sentiment qu’Apollinaire accepte cet art au moment 
où il s’incorpore à  la tradition occidentale et estompe le contact 
avec le substrat esthétique d’origine. Il le dit en toute simplicité 
à l’occasion d’une exposition des peintres russes en 1914 : « Natalie de 
Gontcharova a accepté bravement les influences des grands peintres 
français ou peignant en France, qui seuls depuis une vingtaine 
d’années maintiennent très haut la tradition de l’art » (Pr II, 79816). 
Même si l’originalité du rayonnisme de Larionov est indiscutable 
Apollinaire précise que « cet art est en accord avec les audaces les plus 
nouvelles auxquelles on se soit livré en France » (Pr II, 799). Apolli-
naire admire Chagall mais il est caractéristique qu’il apprécie surtout 
son « Paris vu par la fenêtre », la toile la moins slave et juive pour 
ainsi dire, par contre très parisienne et surréaliste, qui l’a d’ailleurs 
profondément bouleversé et qui est vraisemblablement à la souce du 
poème « À travers l’Europe ». 

Quel que soit le degré d’assimilation, Gontcharova ou Chagall 
restent russes mais il arrive à Apollinaire cependant de considérer 
Kandinsky ou Jawlensky comme des peintres allemands17 du fait qu’ils 
travaillaient en Allemagne. Kisling passe parfois pour un Autrichien 
car, originaire de Cracovie, il est formellement un sujet de l’Empire 
austro-hongrois. Le cas de Picasso est particulièrement intéressant vu 
le rôle qu’il a joué dans la grande révolution artistique et l’amité qui 
l’unissait avec le poète. En 1914, Apollinaire note :

Il est vrai que celui-ci est peut être moins un peintre espagnol que le 
principal représentant de la peinture moderne et que s’étant formé en 
France, ayant constamment peint à Paris, ayant trouvé à Paris même 
les voies les plus décisives pour la peinture nouvelle, la France serait 
fondée à  le considérer comme un peintre français. / On ne s’y trompe 
pas à l’étranger, et en Allemangne, en Russie on classe Picasso parmi les 
peintres de l’école française dont il est depuis Cézanne l’artiste le plus 
surprenant. (Pr II, 81018)

16  « Expositions Natalie de Gontcharova et Michel Larionov », Les Soirées de 
Paris, juillet-août 1914. 

17  « La peinture moderne » (Pr II, 505). 
18  « Peinture espagnole moderne », Paris-Journal, 6 juillet 1914. Un an aupa-

ravant il soulignait déjà que « le cubisme de Picasso a pris naissance d’un mouve-
ment qui sort d’André Derain » (« La peinture moderne », Pr II, 502).
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Il en est de même lorsqu’il commente les œuvres de Chagall, 
Kandinsky ou Jawlensky parce que son point de vue est orienté par la 
peinture française. Par contre, les artistes qui gardent leur caractère 
ethnique et n’arrivent pas à  rompre avec leur propre tradition 
byzantine, comme Boïtchouk, Kasperowitch ou Segno, semblent 
maladroits : « ils […] ont tout à apprendre de la peinture moderne, 
bien différente et plus difficile en somme que celle des icônes dorées 
des cathédrales de l’Ukraine » (Pr II, 14919).

Cette tendance chez Apollinaire à  valoriser seulement ce qui 
porte la marque de l’Occident n’est-elle pas le signe d’une certaine 
insuffisance, de l’incapacité de saisir la culture de l’Europe orientale 
et centrale dans sa spécificité ? Peut-être les arguments des auteurs 
du manifeste « Nous et l’Occident » lancé en Russie en 1914 et 
reproduit par Apollinaire dans « La Vie anecdotique » sont-ils bien 
fondés ? Nous y trouvons la remarque suivante : « “la compréhension 
de l’Orient est hors du pouvoir de l’Occident’’, car ce dernier a perdu 
la notion des limites de l’art […]. Tout le travail de l’Occident a été de 
défendre les résultats acquis par le vieil art (l’esthétique précédente) » 
(Pr III, 19020). 

Ce regard qu’il porte sur l’Est concerne aussi la Pologne. Il ne la 
connaît pas, il n’y est jamais venu mais il a tout de même une certaine 
image de la peinture polonaise car ses meilleurs représentants se 
trouvent en France. C’est sans doute Kisling qui attire son attention, 
pour la même raison d’ailleurs que les Russes, car il s’inspire de la 
peinture française, il est « sous la bonne influence de Derain » (Pr II, 
54621). Par contre, il reprochera à Olga de Boznańska sa « manière 
allemande » de peindre. Dans une de ses chroniques d’art en 1911, il 
précise cette opinion : « Les toiles de Mlle Olga de Bosnomska [sic] 
jouissent d’une sorte de célébrité chez ceux qui aiment la peinture 
d’âmes, décolorée, délavée. Je vois surtout là-dedans de la peinture 
munichoise, trop munichoise » (Pr II, 26222). 

Fidèle à ses convictions, Apollinaire se fait gardien de l’art français, 
c’est-à-dire occidental, moderne et européen. S’il parle avec un petit 

19  « Au Salon des artistes indépendants », L’Intransigeant, 19 mars 1910. 
20  « Le ‘‘Spectre spontané’’ », Mercure de France, 16 avril 1914.
21  « Le Salon des indépendants », L’Intransigeant, 22 mars 1913.
22  « Quelques », L’Intransigeant, 21 janvier 1911. 
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grain d’ironie de « l’anglomanie, qui est une des folies artistiques 
de ce temps » (Pr II, 18723), il hausse sérieusement le ton lorsqu’il 
observe que « la grotesque exhibition des peintres italiens » se fait en 
absence et au détriment des artistes français : « Comme on regrette 
que le Salon d’automne ne soit pas au courant des véritables intérêts 
de l’art ! Ce Salon aurait pu rendre bien des services, non seulement 
en France, mais à l’Europe entière » (Pr II, 11824). Apollinaire refuse 
obstinément au futurisme l’originalité car il pense qu’il n’est qu’un 
« témoignage de l’action exercée dans le monde entier par la peinture 
française, de l’impressionnisme au cubisme inclusivement » (Pr II, 
619-62025). 

Attentif à ce qu’il voit en France, il reste également sensible aux 
échos de la présence française à l’étranger qui lui arrivent de tous les 
côtés, même de la Russie et de la Scandinavie. Il prend soigneusement 
note de l’accueil chaleureux réservé aux peintres français en Europe 
car il y voit la preuve du triomphe international du goût français. 
Avec fierté il note :

Chaque jour, quoi qu’en puissent penser les grincheux, la peinture 
moderne française prend une importance plus considérable en Europe. 
On ne saurait voyager à  l’étranger en ce moment sans trouver, dans 
les capitales et dans les grandes villes, des expositions de nos jeunes 
peintres. (Pr II, 70626)

Avec satisfaction il observe que « Barcelone accueille avec enthou-
siasme les jeunes Français » ou que « la première manifestation des 
cubistes à l’étranger eut lieu à Bruxelles » (Pr II, 1527). À l’occasion du 
Salon de Berlin en automne 1913, il souligne que « l’hommage rendu 
au Douanier s’adresse aussi à la France, seul pays où il pouvait naître » 
(Pr II, 62128). Ailleurs, il attire l’attention sur le succès de Derain à la 
Moderne Galerie de Zurich et ajoute que son « influence en Europe 
grandit chaque jour » (Pr II, 70129). Il remercie les Norvégiens d’avoir 
organisé à Oslo une exposition de la peinture française. Notons que 

23  « ‘‘Artistes français’’ et ‘‘Nationale’’ », L’Intransigeant, 30 avril 1910. 
24  « Le Salon d’automne », Le Journal du soir, 20 septembre 1909. 
25  « Salon d’automne», Les Soirées de Paris, 15 novembre et 15 décembre 1913. 
26  « Les expositions françaises à l’étranger », Paris-Journal, 17 mai 1914. 
27  « Sur la peinture » (Méditations esthétiques).
28  « Chronique mensuelle », Les Soirées de Paris, 15 novembre 1913.
29  « Les arts », Paris-Journal, 14 mai 1914.
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ses organisateurs ce sont des peintres norvégiens formés en France. 
Apollinaire a parfaitement bien compris que les artistes qui passent 
par la France sont des propagateurs de la culture française dans 
leurs pays. Il note que Constantin Balmonte, poète russe, après être 
rentré en Russie après un long exil en France, n’a pas oublié ses amis 
René Ghil et Paul Fort dont il a parlé dès les premières interviews30. 
Il  souligne avec fierté la présence de l’art français en Allemagne : 
« Il n’y a pas de jour où, soit à Berlin, soit à Munich, soit à Düsseldorf, 
soit à Cologne, on n’inaugure une nouvelle exposition consacrée à un 
artiste nouveau de France » (Pr II, 80331). 

En défendant les intérêts de la France, Apollinaire fait même des 
suggestions concernant la politique culturelle de l’État. Instructif 
à  cet égard est l’article sur les musées, publié dans Le Journal du 
Soir en 1909. Il y postule des tarifs raisonnables pour le public. Il 
remarque aussi que les musées français devraient faire un effort pour 
compléter les collections nationales. Il déplore notamment l’absence 
des œuvres de Braque, Derain, Signac, Matisse ou Léger, dans les 
musées français, surtout dans le Musée du Luxembourg32. Il demande 
également de créer des collections d’art nègre aussi importantes que 
dans d’autres pays européens comme l’Allemagne, l’Angleterre ou le 
Danemark.

Lorsqu’on passe du côté de l’Europe littéraire on retrouve le 
même discours qu’il tient sur l’art. La France, là encore, a une mission 
à  remplir, elle est le promoteur des grands changements esthé-
tiques. Dans la conférence donnée en 1908, Apollinaire souligne 
ainsi le prestige sans égal dont jouit la France : « […] je sais bien 
qu’aujourd’hui la poésie française est la poésie unique. Toutes les 
littératures de l’univers sont tournées vers elle [...] » (Pr II, 88833). 
Un an plus tard, dans « Les poètes d’aujourd’hui », il démontre que 
la force de la poésie française résulte de la tradition qui remonte 
au classicisme qui est « la plus haute expression lyrique des temps 

30  Voir « Constantin Balmonte », Mercure de France, 1er août 1913 (Pr III, 
150-152). 

31  « Quatre nouveaux artistes français », Paris-Journal, 3 juillet 1914.
32  Voir « Futurisme et Ballets russes », Paris-Journal, 24 mai 1914 (Pr II, 

726-727). Voir aussi l’article « La Collection Camondo au Louvre », Paris-Journal, 
4 juin 1914 (Pr II, 749-750). 

33  « La Phalange nouvelle » dans La poésie symboliste, Paris, L’Édition, 1909. 
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modernes » (Pr II, 91634). Cette poésie est internationale parce que 
la langue française et les idées forgées en France ont une dimension 
internationale. Sa vocation est de représenter la modernité poétique 
non seulement en France, mais dans le monde entier. Ce projet qui 
se propose d’abolir toutes les barrières entre la nation française et 
tous les autres peuples s’inscrit, selon Apollinaire, dans la mission 
de la France qui depuis des siècles a régénéré et civilisé l’Europe. 
On connaît bien cette phrase inaugurale : « L’esprit nouveau qui 
dominera le monde entier ne s’est fait jour dans la poésie nulle 
part comme en France » (Pr II, 94335). L’Esprit nouveau est l’éma-
nation de la culture française, il est « une expression particulière et 
lyrique de la nation française, de même que l’esprit classique est, 
par excellence, une expression sublime de la même nation » (Pr II, 
946). De ce fait, la littérature française bénéficie du droit spécial de 
modeler « la sensibilité de l’Europe », de programmer « la civilisation 
méditerranéenne ». Il faut dire qu’Apollinaire est allé très loin dans 
l’argumentation :

D’après ce que l’on peut savoir, il n’y a guère de poètes aujourd’hui que 
de langue française. / Toutes les autres langues semblent faire silence 
pour que l’univers puisse mieux écouter la voix des nouveaux poètes 
français. / Le monde entier regarde vers cette lumière, qui seule éclaire la 
nuit qui nous entoure. (Pr II, 952)

Dans ce contexte, il n’est pas étonnant qu’Apollinaire s’intéresse 
à la situation du français en Europe et en particulier en Allemagne 
ou en Angleterre. Il signale le danger du français italianisé ou 
espagnolisé. Il s’intéresse à  la littérature, aux traductions et même 
à la place qui est accordée à la littérature française dans les ouvrages 
savants (Brandes), il scrute les échos de la vie musicale et théâtrale. 
Le nombre de journaux et périodiques qu’il consulte à l’occasion est 
impressionnant. En novembre 1917, il signale même la nouvelle revue 
polonaise Zdrój :

Une nouvelle revue littéraire à tendances modernes paraît en Pologne. 
Elle s’apelle Zdrój, c’est-à-dire, ‘‘Fontaine de jouvence’’. Elle a comme 
collaborateurs : Miriam, traducteur de Rimbaud, Mallarmé et Baude-
laire ; Przybyszewski ; Koscielski, traducteur de Moréas, de Louis 

34  « Les poètes d aujourd hui », conférence faite le 6 novembre 1909.
35  « L’Esprit nouveau et les poètes ».
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le Cardonnel, etc. / D’après ce que l’on peut en savoir, malgré l’occu-
pation allemande, la nouvelle revue va s’efforcer d’être un pont entre la 
littérature française moderne et la Pologne intellectuelle où les talents 
originaux ne manquent pas. (Pr II, 1349)

Pendant les années de guerre, Apollinaire a certainement compris 
que la culture européenne telle qu’il la concevait, sous l’égide de la 
France mais en même temps ouverte à  un multiculturalisme, est 
fragile et menacée par les ambitions impériales et les rivalités écono-
miques. Il a eu d’ailleurs le pressentiment de ce danger comme le 
prouve cette image bouleversante du vieux continent déchiré par les 
passions : 

Des géants furieux se dressaient sur l’Europe
Les aigles quittaient leur aire attendant le soleil
Les poissons voraces montaient des abîmes. (Po, 20736)

Lui qui a connu cette catastrophe, qui est victime de la guerre, 
a-t-il gardé l’espoir de la renaissance ? Quelques mois avant sa mort, 
Apollinaire reproduit, dans Le Mercure de France, la déclaration du 
grand penseur et poète hindou Rabindranath Tagore et de toute 
évidence il se solidarise avec l’idée selon laquelle l’Europe doit se 
régénérer et accomplir sa mission en revenant à ses idéals. Tout prête 
à  croire qu’à aucun moment Apollinaire ne doutait que la France, 
avec sa culture puissante, son unité politique ancienne, sa fidelité aux 
grandes traditions et son art vigoureux, avait tous les moyens pour 
mener à bien cette œuvre.

36  « La Petite Auto » dans Calligrammes (1918). 




