
Znane powiedzenie „w Polsce, czyli nigdzie”, wywodzące się ze 
sztuki Alfreda Jarry’ego Ubu Król, aż się prosi, by je przenieść na sy-
tuację współczesnej Białorusi. Formalnie niepodległe i suwerenne pań-
stwo (zważywszy, że w praktyce Związek Białorusi i Rosji jest tworem 
martwym), które narodziło się w tym samym czasie co Ukraina, wy-
daje się nieobecne na mapie politycznej i kulturalnej świata, w przeci-
wieństwie do tej ostatniej i tak gwałtownie na każdym polu dobijają-
cej się swojego miejsca w rodzinie narodów. 

Sytuacja kulturowa Białorusi – by skupić się na dziedzinie, której 
dotyczy anonsowana książka – ewokuje w wyobraźni mniej uświado-
mionego obserwatora niebyt porównywalny z niebytem politycznym. 
Zepchnięcie języka ojczystego – białoruskiego – na daleki plan, pro-
mowanie przez władze drugiego, równouprawnionego języka urzędo-
wego – rosyjskiego, którym znaczna część Białorusinów mówi jako 
 językiem „ojczystym”, w którym toczy się i całe oficjalne życie kultu-
ralne kraju, i kultura rozrywkowa, jak choćby literatura popularna wy-
chodząca spod pióra Rosjan z Federacji Rosyjskiej lub z Białorusi czy 
wreszcie samych Białorusinów – to wszystko sprawia, że współczesna 
kultura białoruska, pozbawiona kotwicy, jaką dla każdego narodu, 
zwłaszcza wybijającego się na niepodległość, stanowi własny, odrębny 
język (przypomnijmy, że Żydzi, zakładając państwo Izrael, ożywili sta-
rożytny język liturgiczny, którym od tysiącleci żaden Żyd nie mówił, 
i uczynili z niego język urzędowy oraz język codzienny), wydaje się 
(nie tylko zagranicy, lecz także części mieszkańców tego kraju) fata-
morganą. 

Książka Katarzyny Bortnowskiej pokazuje, że to wszystko niepraw-
da. Że wprawdzie warunki polityczne, swoista białoruska „żelazna kur-
tyna”, utrudniają dostrzeżenie jądra białoruskości, lecz mimo to ono 
nie tylko istnieje, lecz także ewoluuje w rytmie paralelnym do rytmu 
rozwojowego krajów naprawdę wolnych. Literatura białoruska, jak po-
kazuje książka młodej badaczki, istnieje i się rozwija – literatura biało-
ruska, czyli białoruskojęzyczna, co do tego autorka nie pozostawia 
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wątp liwości. Bo choć w rozwoju kulturalnym każdego kształtujące-
go się narodu są etapy, gdy język ojczysty dopiero się formuje, dopie-
ro podnoszony „z ludu” i przeniesiony do elit staje się językiem „dla 
ludu”, to piśmiennictwo początkowo posługuje się językiem „obcym”, 
„starszym”. Takim językiem dla kultury polskiej była najpierw łaci-
na. Takim językiem dla kultury białoruskiej była przed wiekami polsz-
czyzna. 

Narody i państwa wchodzą w proces historycznokulturowy w róż-
nych okresach historii i w różnych konstelacjach. Związane jest z tym 
zagadnienie „starszości” i „młodszości” kulturowej narodów i państw. 
Rosja, odbierana przez Polaków (w sensie negatywnym, politycznym) 
jako „Starszy Brat”, z całą pewnością może być uznana na płaszczyź-
nie rozwoju kultury za „młodszego brata” (raczej: „młodszą siostrę”) 
Polski, zarówno w sensie chronologicznym, jak i w sensie wpływów. 
Wpływ obcej kultury generalnie zakłada zresztą własne, oryginalne 
zręby kulturowe – gdyby naród i państwo takowych było pozbawio-
ne, nie byłoby w ogóle zdolne do twórczej recepcji wpływów obcych. 
I dopóki takich własnych zrębów odpowiednio ugruntowanych nie po-
siada, rzeczywiście takiej recepcji nie dokonuje. Wiedział o tym Mak-
sim Bahdanowicz, kiedy poszukiwał wyznacznika białoruskości w swoim 
dążeniu do europeizacji literatury białoruskiej*.1

I trzeba pewnego czasu – a jest to zwykle okres kilku wieków – 
nim naród ukształtowany we własne państwo okrzepnie na tyle, że 
jest zdolny do wytworzenia kultury włączonej w szerszy obieg kultu-
rowy. Stąd państwo polskie, które okrzepło już pod koniec X wieku, 
 dopiero cztery czy pięć wieków później włączyło się twórczo w eu-
ropejski proces historycznokulturowy – odrodzenie. Stąd Rosja (Ruś 
moskiewska), która jako państwo okrzepła już w XIV–XV stuleciu, 
włączyła się w europejski proces historycznokulturowy trzy czy może 
nawet cztery wieki później – w oświeceniu, a tak naprawdę – w ro-
mantyzmie. Rosja oświeceniowa z pewnością może być nazwana młod-
szą siostrą Polski, wówczas to bowiem dziedzictwo kulturowe tej ostat-
niej od dwóch wieków opromieniała postać Jana Kochanowskiego. 
Puszkin był rówieśnikiem Mickiewicza, lecz rówieśnika Kochanow-
skiego Rosja nie miała. 

W tym procesie rozprzestrzeniania, czy może lepiej budzenia się 
kultury europejskiej (gdyż postrzeganie tego procesu w kategoriach 
„recepcji literatury europejskiej” = „zachodniej” jest czymś z gruntu 

* Por. Katarzyna Bortnowska, Europeizacja białoruskiej literatury – teoria Maksi-
ma Bahdanowicza i jej wymiar praktyczny, „Recepcja – Transfer – Przekład” 2005, 
nr 5, s. 33–44.
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mylącym), literatura białoruska byłaby chyba „najmłodsza”. Ciąg ten 
chronologiczny można by przekornie zafiksować w takiej oto kolejno-
ści: Niemcy – Polska – Rosja – Litwa – Ukraina – Białoruś. Jest to duże 
uproszczenie, lecz tego typu konstrukcje mentalne są konieczne dla 
każdej próby uchwycenia istotnych momentów procesu historyczno-
kulturowego. Warto podkreślić, że literatura rosyjska – podobnie jak 
polska – rozwijała się w obrębie własnego państwa. Trzy ostatnie wy-
mienione literatury tworzyły się w obrębie państwowości obcych. Litwa 
we własnym państwie, Wielkim Księstwie Litewskim, dała pierwszeń-
stwo kulturze ruskiej; ramy państwowe (suwerenne, lecz nie własne) 
dała przebudzeniu literatury litewskiej („ojciec” literatury litewskiej 
Krystian Donelaitis, 1714–1880) państwowość pruska, w ramach któ-
rej znalazła się część Litwy etnicznej (Litwa pruska). Dla podparcia po-
wyższej chronologii dodajmy, że „ojciec” literatury ukraińskiej, Iwan 
Kotlarewski (1769–1838), był jednak młodszy od Donelaitisa. Ale i on 
działał w obrębie państwowości „obcej” – rosyjskiej, choć urodził się 
(Połtawa) i mieszkał na Ukrainie. Dla porównania pierwszy znaczący 
nowoczesny twórca białoruski – Janka Kupała – urodził się w roku 
1882 na Białorusi, w sensie państwowym w Cesarstwie Rosyjskim. Jesz-
cze młodszy był Maksim Bahdanowicz (1891–1917), który ostatecznie 
ugruntował i ukierunkował rozwój literatury białoruskiej. Pomijam tu 
zagadnienie kultury oraz literatury białoruskiej i ukraińskiej w ramach 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów, gdyż jest to zagadnienie odrębne 
– mówimy tu o wchodzeniu literatur narodowych w obieg literatury 
powszechnej. Inaczej trzeba by sięgnąć do tak dawnego antenata bia-
łoruszczyzny, jak Franciszak Skaryna (1490–1551), słynny drukarz, 
który wydał pierwszą książkę w języku starobiałoruskim.

Monografia Katarzyny Bortnowskiej odsłania przed nami prawdę, 
że literatura białoruska nie tylko istnieje. Dzięki tej książce uświada-
miamy sobie, że zakończył się proces „europeizacji” literatury białoru-
skiej, zapoczątkowany na przełomie XIX i XX wieku przez Maksima 
Bahdanowicza. Jakikolwiek byłby nasz stosunek do postmodernizmu, 
trzeba powiedzieć tak: wejście Białorusi w normalny krwiobieg kultu-
ry europejskiej i światowej dokonało się akurat w okresie, gdy post-
modernizm jest prądem dominującym. Na to nie ma rady. 

Zresztą – co autorka dobitnie ukazuje w doskonałych analizach 
szczegółowych – ten białoruski postmodernizm ma swoją specyfikę 
właśnie „białoruską”, doskonale dającą się wywieść z jego genezy. Pa-
miętajmy, że – licząc tylko od odrodzenia – proces historycznoliterac-
ki nowożytnej Europy ma już za sobą pół tysiąca lat. I ten deficyt pię-
ciu wieków doskonale daje się zauważyć w pierwszej białoruskiej 
„epoce” literackiej i kulturowej nawiązującej bezpośredni dialog z resz-
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tą świata. Te pięć stuleci brakującego rozwoju musi się teraz zmieścić 
w jednej czy dwóch dekadach. 

Docenić należy zmysł syntetyczny autorki, która swej próbie okreś-
lenia specyfiki opisywanego zjawiska nadała namacalne wymiary tre-
ściowe. Wymieńmy tu tytuły dwóch zwłaszcza rozdziałów: Rzeczywi-
stość przedstawiona, System wartości wewnętrznych oraz dwa aspekty 
opisane w rozdziale Podstawowe składniki strukturalne wierszy: Kre-
acja podmiotu lirycznego i Adresat wypowiedzi lirycznej.

I trzeba podziwiać autorkę za to, że prąd dający – jak żaden inny 
– badaczom asumpt do programowego tworzenia „literatury z litera-
tury” scharakteryzowała w sposób pozwalający czytelnikowi się zorien-
tować, o czym poeci białoruscy piszą. I płynie stąd budujący wniosek 
– postmoderniści (w każdym razie białoruscy) „o czymś” jednak piszą! 
Co więcej, jak twierdzi autorka, „prezentują dość typowy kanon war-
tości wewnętrznych, w którym główne znaczenie mają wiara, miłość 
i twórczość”. Ta bliskość wartości tradycyjnych w połączeniu z awan-
gardowością formy to kolejny odprysk „nieprzetworzonych” epok 
wcześniejszych rozwoju literatury. 

Wszystko to sprawia, że książka – daleka od literaturoznawczego 
nowinkarstwa – jest metodologicznie i intelektualnie bardzo rzetelna. 

Zaszeregowanie historycznoliterackie białoruskiego postmodernizmu 
– zadanie przecież niełatwe wobec chronologicznej otwartości tej for-
macji kulturowej – jest kolejnym ważnym osiągnięciem autorki. Nie po-
przestała ona bowiem na opisaniu specyficznych jego cech, lecz wpisa-
ła ten prąd w historię literatury białoruskiej, ukazując z jednej strony 
istotną cezurę, jaką on stanowi w jej rozwoju, a zarazem – przez to za-
szeregowanie – uwypuklając niejako automatycznie fakt, że literatura 
białoruska ma w ogóle swoją historię (w zasadzie jeszcze nienapisaną). 

Jakże to dawna i niedawna zarazem przeszłość, gdy w odbiorze 
mniej uświadomionego Polaka tacy wybitni twórcy białoruscy, jak choć-
by prozaik Wasil Bykau, należeli do „literatury radzieckiej”, a ich książ-
ki były tłumaczone z tłumaczeń rosyjskich(?)* Kto jak kto, ale Polacy 
zasługują na to – a zarazem mają obowiązek – by dowiedzieć się o ist-
nieniu literatury białoruskiej. Prezentowana w tym tomie rozprawa im 
to umożliwi.2

A na tytułowe pytanie książka Katarzyny Bortnowskiej daje jasną 
odpowiedź: na Białorusi – czyli w sercu Europy.

* Daleki jestem od niedoceniania języka rosyjskiego dla popularyzacji pisarzy 
białoruskich. Niemniej oderwanie w świadomości szerokiego, zwłaszcza zagranicz nego 
odbiorcy utworów twórców białoruskich od języka ojczystego nie mogło być  korzystne 
dla rozwoju literatury białoruskiej.
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Ze względu na specyficzną sytuację polityczną i kulturową Biało-
rusi historię literatury białoruskiej pisze się poza krajem. I piszą ją inni. 
W szczególności Polacy. Wartościowa monografia młodej polskiej ba-
daczki to dług spłacany Białorusi przez polską kulturę – kulturę, która 
we wspólnym polsko-litewsko-ruskim bycie Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów była „kulturą dominującą”.

Jan Koźbiał
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