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I

O racjonalności, umyśle i skryptyzmie

Wprowadzenie

Jeśli potrafisz uporać się z przeczytaniem tego, co napisa-
ne na tej lub jakiejkolwiek podobnej stronie tekstu drukowa-
nego, czy to w języku angielskim, czy w jakimkolwiek innym, 
to, zdaniem wielu teoretyków, dowiodłeś ipso facto – jeśli za-
istniałaby taka potrzeba – że posiadasz umysł piśmienny. Dla 
jeszcze większej liczby teoretyków byłby to dowód, że jesteś 
racjonalny, ponieważ tylko istota racjonalna mogłaby opano-
wać operacje umysłowe potrzebne do lektury tekstu. Zakła-
dany związek między piśmiennością a racjonalnością stanowi 
centrum rozważań niniejszej książki. 

Dla niektórych jednak same wyrażenia „umysł piśmien-
ny” czy „umysł racjonalny” domagają się pytań stanowiących 
sedno wszelkich tego typu rozważań. Czym jest umysł? Czy 
ludzie posiadają umysły? Są to problemy charakteryzujące 
się dużą ogólnością i złożonością i jako takie nie mogą być 
tu szczegółowo zbadane. Pomimo to czytelnik jakiejkolwiek 
książki dotyczącej pisma i racjonalności może rozsądnie ocze-
kiwać jakiegoś wstępnego wyjaśnienia, co na temat umysłu 
przyjęte zostanie za pewnik. Zaś spełnienie tego obowiązku 
autora jest celem rozdziału wprowadzającego.
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Sceptycyzm w kwestii umysłu

Istnienie umysłu było przedmiotem wątpliwości zarów-
no filozofów – z powodów teoretycznych, jak i neurologów 
– z powodów fizjologicznych. Według niektórych sceptyków 
mówienie o umyśle jest równie błędne co bałamutne, ponie-
waż, ich zdaniem, taki byt nie istnieje. Jego rzekome istnienie 
określono mianem „mitu”1. Zdaniem innych, umysł faktycz-
nie istnieje, jednak okazuje się tożsamy z mózgiem. 

Ten sceptycyzm ma dwa podstawowe źródła. Są one od-
mienne, lecz powiązane ze sobą. Pierwszym z nich jest patowa 
sytuacja, do której doszło w trakcie dyskusji na temat umysłu, 
zapoczątkowanej w wieku XVII przez Kartezjusza. Drugim 
zaś jest powszechne zastosowanie paradygmatu badań nauko-
wych, w ramach którego rozważanie kwestii umysłu (jako 
czegoś odrębnego od mózgu) jest niestosowne. 

Można badać teorie umysłu, cofając się dalej niż do Kar-
tezjusza, jednak ze względu na nasze cele nie miałoby to 
większego sensu. Mówi się nieraz, że Platon był pierwszym 
filozofem, który nakreślił ostre rozróżnienie między umy-
słem a ciałem. Jest jednak wysoce niejasne, czy Platon lub też 
Grecy jego czasów dysponowali przeciwstawnymi kategoria-
mi odpowiadającymi wyraźnie nowożytnej opozycji ciało – 
umysł. Tym, do czego greccy autorzy często się odwołują, jest 
logos; jedno z wielu użyć tego terminu tłumaczy się na język 
angielski jako „mowę” – i jako „rozum”2. Logos jest pojmowa-
ny jako coś, czego nie posiadają zwierzęta (w przeciwieństwie 
do istot ludzkich), jest też często traktowany jako coś, czego 
brakuje barbarzyńcom (w przeciwieństwie do Greków). Logos 
objawia się także na wyższym poziomie porządku kosmiczne-
go, gdzie jego obecność może być przypuszczalnie przypisana 
jedynie stwórcy wszechświata. Innym greckim kandydatem 

1  Zob. F. Kenyon, The Myth of the Mind, London 1941.
2  Zob. F.E. Peters, Greek Philosophical Terms, New York 1967, 

s. 110–112.
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na umysł jest nous, lecz i on nie wywiązuje się z tego zadania. 
Nous – jak twierdził Anaksagoras – źródłowo porusza cały 
kosmos, to zaś wydaje się koncepcją daleką od nowożytnych 
teorii na temat funkcji umysłu3.

Według Kartezjusza umysł, który posiadają ludzie, jest 
szczególnym rodzajem substancji, radykalnie różnym od 
substancji obecnej w przedmiotach materialnych4. Podsta-
wową własnością tych drugich jest rozciągłość w przestrze-
ni. Główną własnością umysłu jest natomiast myślenie: jest 
on „rzeczą myślącą”. Stawiając tę tezę, Kartezjusz stwarza 
przynajmniej dwa problemy. Po pierwsze, trzeba by wyjaś
nić, co oznacza pojęcie substancji niematerialnej. Po drugie 
– jak te dwa niewspółmierne rodzaje substancji są w czło-
wieku powiązane. 

Kartezjańska dychotomia stworzyła ramy dla dalszej dys-
kusji na temat statusu umysłu. W dyskusji tej przyjęto osta-
tecznie wszystkie możliwe stanowiska, a nawet nadano im 
nazwy („teoria identyczności”, „interakcjonizm”, „monizm 
neutralny” etc.). Wszystkie jednak napotkały trudności, a ża-
den wyraźny konsens się nie pojawił. Jednym ze sposobów 
przecięcia tej dyskusji jest zakwestionowanie wyjściowej 
dychotomii. Odkąd ciało i jego mózg, w przeciwieństwie do 
umysłu, są widzialne, oraz odkąd na ogół łatwiej podważać 
istnienie tego, co niewidzialne, niż tego, co widzialne, mógł 
pojawić się sceptycyzm dotyczący umysłu. 

Za drugie główne źródło współczesnego sceptycyzmu 
w kwestii umysłu uznać można behawioryzm w psychologii. 
J.B. Watson, jeden z ojców założycieli tego nurtu, wygłosił 
pamiętne stwierdzenie, że „to, co psycholodzy dotychczas 
nazywali myślą”, jest w rzeczywistości „niczym innym jak 

3  Zob. G.S. Kirk, J.E. Raven, M. Schofield, Filozofia przedsokratej-
ska: studium krytyczne z wybranymi tekstami, tłum. J. Lang, Warszawa 
– Poznań 1999, s. 357–360.

4  R. Descartes, Zasady filozofii, tłum. I. Dąmbska, Warszawa 1960.
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mówieniem do siebie”5. Według Watsona „świadomość jest 
pojęciem niedefiniowalnym i niepotrzebnym”, a „wiara w ist-
nienie świadomości sięga dawnych czasów zabobonów i ma-
gii”6. Samo to wyjaśnienie jest tylko przesunięciem problemu, 
skoro niejasne pozostaje, jak można mówić do siebie bez po-
siadania języka, w którym się mówi. Watson był więc zmu-
szony stworzyć teorię języka, która opisałaby jego nabywanie 
jako proces rozwoju „nawyków” werbalnych poprzez reakcje 
warunkowe. Podejście to zostało podchwycone przez języko-
znawców w czasie międzywojnia, a czołowym ich przedsta-
wicielem był Leonard Bloomfield. Bloomfield odrzucił to, co 
nazwał „mentalizmem” w językoznawstwie, a w jego miejsce 
zaproponował wyjaśnienie znaczenia w oparciu jedynie o me-
chanizm bodźca i reakcji7. 

Potoczne pojęcie umysłu

W odniesieniu do przedmiotu niniejszych dociekań, scep-
tycyzm w kwestii umysłu, pochodzący z obydwu wymienio-
nych źródeł, można uznać za nieadekwatny. Metodologiczne 
skrupuły behawiorystów nie mają racji bytu, ponieważ celem 
tych rozważań nie jest ustanowienie „nauki” o ludzkim my-
śleniu, która naśladowałaby metody nauk przyrodniczych. 
Dyskusja filozoficzna wokół ciała/umysłu jest także chy-
biona, ponieważ to, czy popiera się jedno z kilku stanowisk 
czy też wszystkie odrzuca, jest nieistotne. Istotne jest to, że 
powinno istnieć jakieś wytłumaczenie zarówno dyskusji na 
temat umysłu, jak i własności, które zwyczajowo mu się przy-
pisuje. Nietrudno je znaleźć. Chodzi tu o powszechnie odczu-
waną potrzebę rozważania codziennych aspektów ludzkiego 

5  J.B. Watson, Behawioryzm, [w:] Behawioryzm oraz Psychologia, 
jak ją widzi behawiorysta, tłum. E. Klimas-Kuchta, J. Siuta, Warszawa 
1990, s. 329.

6  Tamże, s. 40.
7  L. Bloomfield, Language, London 1935.
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doświadczenia, których nie można ująć w jakichkolwiek in-
nych wynalezionych dotychczas kategoriach. 

Jan Kowalski nie potrzebuje uzasadnienia ani dla przeko-
nania, że czasem myśli, ani dla przekonania, że czasem jest 
głodny. Ponadto, gdy opisuje własne myśli, musi to robić, uży-
wając terminów odwołujących do umysłu (takich jak „poję-
cie”, „przekonanie”, „rozum”, „wniosek”, „przeświadczenie” 
etc.), ponieważ nie istnieją kategorie fizyczne i fizjologiczne, 
w których można by je opisać. Pytając innych ludzi, co my-
ślą, Jan Kowalski nie pyta o opis bieżącego stanu ich ciała lub 
umysłu. A kiedy mówi on – co nieraz może czynić – o „za-
pisaniu swych myśli na papierze”, nie należy się spodziewać, 
że zwróci szczególną uwagę na pedanta, który narzeka, że to, 
co pojawia się na papierze, to nie jego myśli, lecz jedynie za-
pisane słowa. 

Niektórzy filozofowie poparliby to bezceremonialne po-
dejście Jana Kowalskiego do kwestii umysłu. Thomas Reid 
stwierdza, że choć „logiczne wyjaśnienie” słowa „umysł” jest 
niemożliwe, to jednak dobrze wiemy, czym on jest. „Jesteśmy 
świadomi, że myślimy, a także, że posiadamy wiele myśli róż-
nego rodzaju. Stanowi to podstawę, w oparciu o którą przyj-
mujemy, że istnieje w człowieku umysł, «który myśli, pamię-
ta, rozumuje, chce»”8. Aby jednak rozjaśnić tezę stanowiącą 
ewentualne źródło nieporozumień, można równie dobrze 
stwierdzić, że choć podejście Kowalskiego daje się opisać jako 
„zdroworozsądkowe”, nie chodzi tu o stanowisko filozoficz-
ne w rodzaju tego, któremu hołdował Reid, G.E. Moore czy 
którykolwiek spośród „filozofów zdrowego rozsądku”. Gdyby 
o nie chodziło, wówczas faktycznie wymagałoby ono wsparcia 
argumentacją epistemologiczną. Nie proponuję dostarczenia 
takich argumentów, ponieważ w tej książce nie chodzi o men-
talizm w zaprezentowanym wyżej stylu. 

Opowiadam się więc za tym, by dalsze powszechne uży-
cia niektórych znanych pojęć – w tym pojęcia umysłu – uza-

8  T. Reid, Inquiry and Essays, Indianapolis 1983, s. 132–133.
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sadniać kryterium czysto językowym. Aby postawić tę tezę 
nieco inaczej: doświadczenie i spostrzeżenia Kowalskiego są 
podstawą tego, co jeden z oksfordzkich filozofów określił 
niegdyś mianem „naszego potocznego pojęcia umysłu”9, zaś 
terminologia używana w tej książce do rozważania kwestii 
umysłu mogłaby być określona jako „potoczne mówienie 
o  umyśle”. Potoczne pojęcie umysłu wydaje się niezbędne 
do zajmowania się rozległymi obszarami naszego codzien-
nego życia. Automatyczne odrzucenie go jako błędnego lub 
rezygnacja z mówienia o umyśle na rzecz wyższej postaci 
dyskursu naukowego, który mógłby lub powinien je zastą-
pić, jest w najlepszym wypadku jałowe, a w najgorszym – 
aroganckie.

Nasze potoczne pojęcie umysłu nie obliguje nas do przyję-
cia wszystkich, dalekich od potoczności tez na temat umysłu, 
formułowanych przez psychologów. Nie dostarcza ono auto-
matycznego uprawomocnienia dla id, superego, archetypu czy 
innych tego rodzaju konstruktów. Nie musi też koniecznie pro-
wadzić do akceptacji tego typu pojęć. Przeciwnie, stanowić 
będzie solidne, choć elastyczne, zabezpieczenie przed przyj-
mowaniem wszelkich kolidujących ze zdrowym rozsądkiem 
twierdzeń na temat zdarzeń umysłowych. Tak więc, przykła-
dowo, opierając się na potocznym pojęciu umysłu, jestem rów-
nie nieskłonny przypuszczać, że jakiś homunkulus znajdujący 
się w mojej głowie za mnie myśli, jak traktować poważnie 
stwierdzenie, że taki homunkulus jest w moim żołądku i żąda 
jedzenia, gdy jestem głodny. Podobnie, jestem niechętny teo-
retykom tak zwanego „poznania rozproszonego”, gdy twier-
dzą oni, że mój kieszonkowy kalkulator jest w rzeczywistości 
przenośną ekstensją mojego umysłu, która może wykonać za 
mnie część mego myślenia. Obecna moda intelektualna na 
opis umysłu jako „rozproszonego” wydaje mi się w najlep-

9  Zob. S. Hampshire, Critical Review of The Concept of Mind, 
[w:] Ryle, eds O.P. Wood, G. Pitcher, London 1971, s. 20.
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szym wypadku zwodniczą synekdochą10, a w najgorszym – 
błędem kategorialnym11. W równie małym stopniu zgadzam 
się z przekonaniem, że mój mózg jest komputerem lub też go 
zawiera, a jego działania są efektem oprogramowania. W tej 
kwestii zgadzam się z wnioskami tych, którzy twierdzą, że 
metafora komputerowa w „naukach kognitywnych” jest wy-
soce myląca (na przykład Searle12) i że myślenie o sobie jako 
programie komputerowym jest po prostu „niespójne” (Bennett 
i Hacker13).

Potoczne pojęcie umysłu, jakie chciałbym tu rozwinąć, 
może więc pełnić rolę skutecznej profilaktyki przeciwko róż-
nego rodzaju pretensjonalnym bzdurom. Daje ono możliwość 
uporania się z wszystkimi poruszanymi w tej książce proble-
mami dotyczącymi pisma. Jednocześnie posiada tę zaletę, że 
pozwala na rozważenie wielu innych rzeczy, których uwzględ-
nienie uznajemy za konieczne, aby wyjaśnić świat, w którym 
żyjemy. Pytanie, czy mamy rację, sądząc, że posiadamy umy-
sły, jest złym punktem wyjścia. Nie mamy innego wyboru niż 
rozpoznawać własne czynności umysłowe. Uznanie, że jest to 
w  jakiś sposób wątpliwe, iluzoryczne lub wymaga wsparcia 
świadectwa naukowego, jest wyrazem zamętu filozoficznego. 
Jest ono spowodowane próbą dekontekstualizacji pewnych 
codziennych sposobów mówienia o umyśle i  traktowania 
ich tak, jakby należały one do całkiem odmiennej dziedziny 
dyskursu. 

Otóż przyjęcie potocznego sposobu mówienia o umyśle 
nie obliguje nikogo ani do zajmowania stanowiska w kwestii 
pisma per se, ani, z pewnością, do jakichkolwiek założeń na 

10  Zob. C. Renfrew, Prehistory. The Making of the Human Mind, 
London 2007.

11  Zob. J. Sutton, Representation, Levels, and Context in Integrational 
Linquistics and Distributed Cognition, „Language Sciences” 2004, nr 26, 
s. 503–524.

12  J.R. Searle, Umysł na nowo odkryty, tłum. T. Baszniak, Warszawa 
1999.

13  M.R. Bennett, P.M. Hacker, Philosophical Foundation of 
Neuroscience, Oxford 2003, s. 432.
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temat relacji między słowem mówionym a pisanym. Uznaję 
wyrażenie „umysł piśmienny” za użyteczne przede wszyst-
kim dlatego, że unika ono konieczności ciągłego powtarzania 
nudnych wyjaśnień na temat tego, co można uznać za oczy-
wiste w kwestii form komunikacji charakterystycznych dla 
społeczeństwa piśmiennego.

Umysł zbiorowy

Jednakże odpowiedź ta – ktoś mi z pewnością zarzuci – 
dotyczy jedynie umysłu jednostki. Kwestią bardziej dyskusyj-
ną jest przejście od mówienia o umysłach pojedynczych ludzi 
do rozważania umysłu zbiorowości. Czyż nie to właśnie zda-
rza się często w toku rozważań na temat „umysłu piśmienne-
go”? Jan Kowalski czuje tu, że popada w tarapaty. 

Umysły zbiorowe są kłopotliwe, ponieważ wydaje się, że 
nie istnieje miejsce (inne niż poszczególne umysły pojedyn-
czych członków danej społeczności), w którym mogłyby się 
one znajdować. Napotykamy tu na trudność natury bardziej 
ogólnej, dotyczącą oceny lub charakterystyki społeczności, 
zwłaszcza dużej, w której dokładne sprawdzenie, w jakiej re-
lacji pozostaje pojedyncza jednostka do przedstawionego opi-
su, jest praktycznie niemożliwe.

Tak więc gdy Allan Bloom mówi o amerykańskim „umy-
śle zamkniętym”, wystawia się tym samym na zarzut, że 
jest to niedorzeczne uogólnienie, ponieważ nie istnieje coś 
takiego jak umysł Amerykanów. Bloom wydaje się gotowy 
przyznać, że różne inne narody posiadają swoiste, charakte-
rystyczne dla nich umysły. Przykładowo, mówi on o Fran-
cuzach, że:

Każdy Francuz rodzi się, bądź też staje się w młodym wieku 
wyznawcą Kartezjusza bądź Pascala. […] Kartezjusz i Pascal są 
pisarzami narodowymi, którzy informują Francuzów, jakie są al-
ternatywy, jak również dostarczają szczególnego i fascynującego 
spojrzenia na odwieczne problemy życia. Tkają osnowę dusz. […] 
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Nie chodzi o to, że Kartezjusz i Pascal stanowią dla Francuzów 
źródła zasad, lecz że podsuwają pewien wzorzec umysłowości14.

Bloom z pewnością nie zaprzeczyłby, że można znaleźć 
Francuzów, którzy nigdy nie słyszeli ani o Kartezjuszu, ani 
o Pascalu. Pomimo tego mógłby się bronić, stwierdzając, że 
Kartezjusz i Pascal reprezentują dwa odmienne, rozpozna-
walne w wielu poszczególnych przypadkach sposoby myśle-
nia Francuzów. Różnica między nimi polega na gotowości do 
przyjmowania niektórych założeń i  odrzucania innych, do 
zastanawiania się nad takimi a nie innymi zagadnieniami, 
do godzenia się na odmienne priorytety i tak dalej. Jeśli to 
wszystko ma na myśli Bloom, to mieści się to dobrze w grani-
cach dopuszczanych przez nasze potoczne pojęcie umysłu (na-
wet jeśli retoryczne ozdobniki na temat „tkania osnowy dusz” 
mogą się wydać ekstrawaganckie). Aby pójść w tym kierunku 
za Bloomem, nie trzeba jednak wyrokować na temat tego, czy 
to, co twierdzi on na temat Francuzów, jest adekwatne, zwod-
nicze, upraszczające etc. Na ten temat musimy wyrobić sobie 
własne zdanie. 

Tak więc do czego dokładnie upoważnia nas potoczne mó-
wienie o umyśle w przypadku rozpoznawania i charakteryzo-
wania umysłów zbiorowych? I czy jest ono w tym przypadku 
uprawnione? Właśnie w celu uporania się z tymi problemami 
Durkheim stworzył swoją teorię „kolektywnych reprezenta-
cji”. Chcąc stworzyć podstawy metody socjologicznej, zane-
gował on możliwość redukcji społeczeństwa do zbioru jego 
poszczególnych członków.

Rzecz w tym, że całość nie jest tożsama z sumą swych części; jest 
ona czymś innym i jej właściwości różnią się od właściwości czę-
ści, z jakich się ona składa15.

14  A. Bloom, Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie szkolnictwo 
wyższe zawiodło demokrację i zubożyło dusze dzisiejszych studentów, 
tłum. T. Bieroń, Poznań 1997, s. 57.

15  E. Durkheim, Zasady metody socjologicznej, tłum. J. Szacki, 
Warszawa 2000, s. 141.
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Stojąca za tym posunięciem strategia musiała z miejsca 
zdyskwalifikować możliwość świadectwa falsyfikującego, 
opartego na badaniu pojedynczych przypadków. Durkheim 
podkreślał, że „nie może być społeczeństwa, w którym jed-
nostki nie różniłyby się mniej lub bardziej od typu zbioro-
wego”16. Przyczyną było to, że „bezpośrednie środowisko 
fizyczne, w jakim każdy z nas się znajduje, dziedziczność, 
wpływy społeczne, jakim ulegamy, są różne w wypadku 
każdej jednostki, przez co świadomości jednostek są także 
zróżnicowane”17.

Ponadto Durkheim twierdził, że każda jednostka jest 
kształtowana przez społeczeństwo. Prawa społeczne muszą 
być przestrzegane. Społeczne wzorce postępowania są przed-
miotem nauki bądź poprzez naśladowanie, bądź poprzez 
otwarcie wyrażone wskazówki. Temu przymusowi poddaje 
się jednostkę od chwili narodzin.

Kiedy wypełniam swoje zadanie brata, małżonka czy obywatela, 
kiedy wywiązuję się z podjętych zobowiązań – dopełniam obo-
wiązków, które zostały wyznaczone niezależnie ode mnie i moich 
czynów w prawie i obyczajach […], System znaków, jakim po-
sługuję się, aby wyrazić swe myśli; system monetarny, z jakiego 
korzystam, aby płacić swe długi; środki kredytu, jakich używam 
w  swoich stosunkach handlowych; praktyki, jakich trzymam się 
przy wykonywaniu zawodu itd., itd. – funkcjonują niezależnie od 
użytku, jaki ja z nich robię. Jakiegokolwiek członka społeczeń-
stwa weźmiemy pod uwagę, o każdym będzie można powtórzyć 
to samo. Oto więc sposoby działania, myślenia i odczuwania, po-
siadające tę godną uwagi właściwość egzystowania na zewnątrz 
świadomości indywidualnych18.

Przymus nakładany w ten sposób na jednostkę – twierdzi 
Durkheim – „będąc jedynie pośrednim, okazuje się nie mniej 
skuteczny”19:

16  Tamże, s. 104.
17  Tamże.
18  Tamże, s. 28.
19  Tamże, s. 29.


