Prolog

Kartkujac Akta sprawy H.

1

Pewnego dnia pod koniec listopada 1971 roku jugostowian-
ska delegacja rzadowa z prezydentem federacji Josipem Broz
Tito na czele wracata z kilkudniowej wizyty w Rumunii. W jed-
nym z przedziatdw specjalnego, biekitnego pociggu prezydenta
rozgorzata dyskusja na temat ostatnich zajs¢ w Republice Chor-
wacji. Obecni potepili wystapienia na uniwersytecie w Zagrze-
biu, wskazujac niebezpieczenstwo odrodzenia chorwackiego na-
cjonalizmu. Cho¢ Tito wstrzymat si¢ od wyrazania swoich mysli,
to juz wtedy zdecydowat rozprawi¢ si¢ z chorwackim kierownic-
twem partyjnym oraz z postulowana przez nie liberalizacjg w go-
spodarce i w zyciu politycznym. W pewnym momencie, wsrdd
ciszy w przedziale i troche jakby na marginesie gtdwnego watku
rozmowy, Tito rzekt do swoich towarzyszy: ,,Gdybyscie widzieli
to, co ja widze w przysztosci Jugostawii, przestraszylibyscie
sie $miertelnie”. Rychto po jego powrocie, od grudnia 1971
roku az po wczesng wiosng 1972, , kontrrewolucja” w Chor-
wacji zostata ostatecznie sttumiona?. Pod koniec tego samego

1 Mirko Tepanac, Tito’s Yugoslavia, [w:] Yougoslavia’s Ethnic Night-
mare: The Inside Story of Europe’s Unfolding Ordeal, red. Jasminka
Udovicki, James Ridgeway, New York 1995, s. 66.

2 Niezwykle wazna okazala si¢ symbolika zwigzana z zebraniem
Prezydium Ligii Komunistéw Jugostawii, podczas ktérego Tito odsunat
od wiadzy chorwackie kierownictwo partii. Zwotano je na 1 grudnia, czy-
li w rocznice proklamowania powstania Krélestwa Jugostawii przez kréla
Aleksandra | Karadordevicia w 1929 roku. Chorwatom to panstwo kojarzyto
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roku Tito odsunat od wiadzy takze miode kierownictwo partii
w Serbii, ktdre rowniez przejawiato tendencje liberalne. Dwa
lata p6zniej w artykule 333 nowej konstytucji Socjalistycznej
Federacyjnej Republiki Jugostawii znalazt si¢ zapis, ze, zwazyw-
szy na historyczna role, jaka Josip Broz Tito odegrat w procesie
powstania i budowania panstwa, w rozwoju jugostowianskiego
socjalistycznego spoteczenstwa oraz w kwestii podtrzymywania
przewodniej roli Jugostawii w swiecie, na wniosek parlamentow
republik i autonomicznych prowincji, parlament krajowy mdgt
wybiera¢ go na Prezydenta Republiki ,,bez ograniczen trwania
mandatu”. Tym samym Tito przestat by¢ zwyczajna gtowa pan-
stwa, on po prostu uosabiat to panstwo.

Prezydent zmart w Lublanie 4 maja 1980 rokus3, trzy dni
przed swoimi osiemdziesigtymi 6smymi urodzinami. Pociag
Z jego trumnag, ten sam btekitny pociag, ktorym czesto podrézo-
wat, zatrzymywat si¢ wiele razy po drodze do Belgradu. Serbo-
wie, Chorwaci, Bosniacy (wszystkich trzech religii), Stowency,
Macedonczycy, Czarnogdrcy, a takze Albanczycy, Wegrzy, Tur-
cy, Romowie, Niemcy, Rumuni, Zydzi i wreszcie (a moze przede
wszystkim) Jugostowianie szczerze i obficie optakiwali odejscie
cztowieka, ktéry stworzyt ich panstwo i kierowat nim nieprze-
rwanie od 1945 roku. W pogrzebie uczestniczyty gtowy stu dwu-
dziestu osmiu panstw (swoisty rekord w tej dziedzinie) oraz ttumy
mieszkancéw Jugostawii. Czy ci ludzie przeczuwali, ze optakuja
jednoczesnie zmierzch wspoélnego panstwa? Czy w powtarza-
nym mocno i wielokrotnie, troche jakby nerwowo, sloganie ,,Po
Ticie — Tito” nie zawieraly si¢ juz powazne obawy o0 przysztos¢?

Rok bez mata po odejsciu prezydenta w Kosowie wybuchty
protesty Albanczykéw. 11 marca, podczas obiadu w stotéwce
uniwersytetu w Prisztinie, albanski student znalazt w zupie ka-

si¢ z daleko idacym ograniczeniem ich praw i z tego powodu uznali te koin-
cydencje za zamierzony afront. Jasper Ridley, Tito, London 1994, s. 397-399.

3 W ksiazce Historia Jugosfawii Wactawa Felczaka i Tadeusza Wasilew-
skiego wkradt si¢ btad, gdyz podano 15 maja jako date smierci Tity; zob.
Wactaw Felczak, Tadeusz Wasilewski, Historia Jugosfawii, Wroctaw—War-
szawa—Krakéw—Gdansk—t.6dz 1985, s. 500.
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ralucha. Na znak protestu zdegustowany wylat na podtoge za-
wartos¢ talerza. Przytaczyli sie do niego inni obecni studenci,
zgdajac lepszych warunk6w zyciowych i poprawy jakosci jedze-
nia w stoléwce. Niebawem protest juz pie¢setosobowej grupy
przeniost si¢ przed rektorat. Przybyta na miejsce milicja inter-
weniowala energicznie, aresztujac kilka oséb. Studenci wyszli
na miasto, zadajgc uwolnienia kolegébw. W centrum Prisztiny
dotaczyli do nich ludzie opuszczajacy stadion po zakonczonym
wiasnie w tym samym czasie meczu pitki noznej. Liczba demon-
strantow siegneta prawie czterech tysigcy, padty hasta przeciwko
nieréwnosci spotecznej i wiadzom komunistycznym w prowin-
cji: ,,Niektorzy grzeja fotele, a inni nie maja co jes¢”. W ruch
poszty gumowe patki i milicja dokonata kolejnych aresztowan,
CO jeszcze bardziej rozsierdzito ttum. W strone funkcjonariuszy
poleciaty kamienie i ptyty chodnikowe i dopiero nad ranem, przy
uzyciu gazu tzawiacego i armatek wodnych, udato si¢ rozpedzi¢
demonstrantéw i zaprowadzi¢ spokadj.

Dwa tygodnie pdzniej, 26 marca, zajscia wybuchty ponow-
nie. Z samego rana grupy studentéw zaczety krazy¢ po miescie,
domagajac sie poprawy warunkéw bytowych oraz zwolnienia
z aresztu swoich kolegéw. Na dodatek po potudniu na ulicach
pojawito sie wielu ludzi oczekujgcych na przybycie biegaczy,
ktorzy uczestniczyli w Sztafetowym Biegu Mtodych, jednym
z rytuatéw politycznych ustanowionych przez wiadze, by pie-
legnowac i wzmocni¢ jugostowianski duch ,,braterstwa i jed-
nosci”. Dzi§ wiadomo, ze wérod studentdw istniata spora grupa
aktywistow, ktorzy zamierzali przeksztatci¢ studencki ferment
spoteczny w wystapienie o charakterze politycznym. Nie dziwi
wigc to, ze rychto obok haset natury ekonomicznej i spotecznej
zaczety sie pojawiac i slogany uwazane za antypanstwowe, jak
,»Kosowo — republiky”, ,,Jestesmy Albanczykami, a nie Jugo-
stowianami” czy ,,Zjednoczenie z Albanig”4. Ostra interwencja

4 Relacjonowat to po6zniej w swoim raporcie belgradzki dziennik
»Polityka”. O zamiarach grup mtodych aktywistow opowiadat mi jeden
z organizatorow protestow, Ali Lajci.
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milicji doprowadzita do kolejnych aresztowan, a trzydziesci
dwie osoby zostaty ranne. Dwa dni p6zniej wiadze Uniwersy-
tetu odmowity podjecia rozméw w sprawie poprawy warunkow
socjalnych studentéw, ktérzy znowu wyszli na ulice. Rychto
dotaczyli do nich uczniowie szkot srednich i robotnicy, a de-
monstracje staty sie masowym zrywem. Wtadze odpowiedziaty
wyprowadzeniem czotgdw na ulice Prisztiny. Fala protestow
przelata si¢ jednak poza stolice, obejmujac takze inne miasta.
Na po6tnocy, w Mitrowicy, na ulice wyszli robotnicy najwigksze-
go kompleksu przemystowego w prowincji — Kombinatu Trepca
(serb. Trepce). Zaskoczone powaga sytuacji, wiadze federacyj-
ne skierowaty do Kosowa dodatkowe sity policyjne, wreszcie
11 kwietnia wprowadzity stan wyjatkowy. Wedtug oficjalnych
danych zgineto dziewigciu demonstrantéw i jeden milicjant, ale
swiadkowie mdwili o setkach, a nawet o tysigcach zabitychs.
Reakcja wladz, na szczeblu zaréwno lokalnym, jak i fede-
racyjnym, byta bardzo nerwowa. W powojennej historii socja-
listycznej Jugostawii zdarzaty sie juz podobne przypadki maso-
wych wystapien studentéw (w Kosowie w 1968 czy w Chorwacji
wiosnag 1971 roku), ale wiadze szybko si¢ z nimi rozprawity.
Tym razem zaskakujacy byt nie tylko masowy charakter, ale
takze padajace hasta, ktore w rzeczy samej kwestionowaty te-
rytorialng jednos¢ panstwa. By¢ moze z tego powodu zamiast
podda¢ wydarzenia chtodnej i wywazonej analizie — cho¢ byli
i tacy, ktérzy dopatrzyli si¢ przyczyn zajs¢ w fatalnej sytuacji
ekonomicznej Kosowa i ztym administrowaniu prowincja — wia-
dze w Belgradzie i w Prisztinie natychmiast oskarzyty demon-
strantéw o albanski nacjonalizm, irredentyzm i szowinizm oraz
0 zainicjowanie kontrrewolucji w celu zniszczenia Federacji.
W zadaniu studentéw, by nada¢ Autonomicznej Socjalistycznej
Prowincji Kosowa status republiki, centralne wiadze dopatrzyty
sie poczatku rozpadu Jugostawii, gdyz stanowitoby to pierwszy
krok w drodze do secesji regionu, a nastepnie przytaczenia go

5 Noel Malcolm, Kosovo. A Short History (wyd. zaktualizowane), New
York 1998, s. 334-335.
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do Albanii. Oficjalne potepienie ze strony Belgradu pociagneto
za sobg takze krytyke ze strony wiadz innych republik, przede
wszystkim Macedonii i Czarnogéry. Niebawem w samym Ko-
sowie rozpoczely sie liczne procesy sadowe uczestnikdw prote-
stowe. Miejscowe wiadze zostaty poddane krytyce, a kilku czo-
towych politykéw (poczawszy od pierwszego sekretarza partii
Mahmuta Bakalliego) odsunieto od wysokich funkcji. Jesienig,
po drugiej fali aresztowan i proceséw, sytuacja w prowincji,
przynajmniej na pierwszy rzut oka, powrdcita do normalnosci.
Pozostaty jednak nierozwigzane najwazniejsze problemy go-
spodarcze, ktore nekaty Kosowo (przede wszystkim wysokie
bezrobocie obejmujace ¢wieré miliona 0séb na péttora miliona
mieszkancow), a ktére na przestrzeni kilku lat staty si¢ pozywka
rosnacych nacjonalizmoéw: serbskiego i albanskiego. Nie braku-
je badaczy i uczonych podkreslajacych, ze wiasnie w Kosowie
rozpoczat sie rozpad federacji jugostowianskiej.

Réwnolegle z podjeciem ,,dziatan porzadkujacych” wiadze
w Belgradzie prawie natychmiast oskarzyly rzad sasiedniej Al-
banii o zainspirowanie i posrednie zorganizowanie demonstra-
cji. Uznano to za ingerencj¢ w sprawy wewngtrzne Jugostawii,
a przede wszystkim podkreslano role Albanii w rozbudzeniu
i rozpropagowaniu idei nacjonalistycznych i szowinistycznych
wsrod Albanczykow z Kosowa. Rozwijajaca sie od poczatku lat
siedemdziesigtych wspotpraca kulturalna i edukacyjna miedzy
Kosowem i Albanig zostata gwattownie przerwana, a stosunki
dyplomatyczne, po okresie znacznego odprezenia w latach sie-
demdziesiatych, weszty w kolejny etap chtodu. Potgpiono dzia-
falnos¢ Instytutu Albanologicznego oraz Uniwersytetu w Prisz-
tinie i okreslono je mianem ,,gniazd albanskiego nacjonalizmu”.

& Tamze, s. 335. W sumie podczas zaj$¢ aresztowano ponad dwa tysiace
Albanczykdw i Albanek, a juz na poczatku czerwca wiadze poinformowaty
o czterystu siedemdziesieciu dziewieciu osobach skazanych prawomocnymi
wyrokami wynoszacymi od miesigca do pietnastu lat wigzienia. Malcolm
pisze takze, ze wielu uczestnikéw demonstracji podkreslato pézniej, iz hasta
chwalace Envera Hoxhe i marksizm-leninizm wznosili nie demonstranci, lecz
wmieszani w tlum funkcjonariusze tajnej policji. Tamze, s. 337.
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Jednoczesnie w gtdwnych jugostowianskich mediach, takich jak
dzienniki ,,Politika” i ,,Borba”, tygodnik ,,NIN” i oczywiscie te-
lewizja, zainicjowano ostrag kampania propagandows przeciwko
wszystkiemu, co miato zwigzek z Albanig. Szczeg6lny zas na-
cisk potozono na kulture.

Prasa w Albanii relacjonowata zajscia w sasiednim Koso-
wie, dopiero kiedy sytuacja sie ustabilizowata. Gtéwna gaze-
ta, ,,Zéri i popullit” (,,Gtos ludu™), organ komunistycznej Partii
Pracy Albanii, poinformowata o wydarzeniach, powotujac sie
na depesze jugostowianskiej agencji prasowej Tanjug’. W tym
samym numerze o wiele wigcej miejsca poswigcono sprawom
rolniczym (kwiecien w Albanii to okres zasiew6w) oraz roczni-
cy wiloskiej napasci na kraj w 1939 roku. Jednak dzien pézniej
ukazat sie duzy, bo az czterostronicowy artykut analizujacy wy-
darzenia kosowskie i odrzucajacy jugostowianskie oskarzenia.
Ten tekst rozpoczat z kolei albanska kampanie propagandowsa.
Po raz pierwszy od wielu lat na tamach gazet pojawit si¢ zwrot
,.kwestia Kosowa”. Oczywiscie towarzyszyty temu odpowiadajg-
ce duchowi czasu tresci ideologiczne, zwlaszcza gdy mowa byta
0 stosunkach politycznych albansko-jugostowianskich. Ponad-
to podkreslano, ze Albania zyczy sobie dobrych stosunkdw ze
wszystkimi sgsiadami, réwniez z Jugostawia. W gruncie rzeczy
jednak powrdcono do retoryki niesprawiedliwego podziatu naro-
du albanskiego na dwie czesci i w tym kontekscie rozpatrywano
takze wydarzenia w Kosowie. Niebawem do dyskusji wiaczy-
li si¢ (lub odgérnie zostali wiaczeni) naukowcy, profesorowie,
pisarze, historycy i inni ludzie piéra i mysli. Ponadto, zaczeto
przytacza¢ artykuty z prasy swiatowej poswiecone wydarzeniom
w Kosowies. Byt to zaledwie poczatek polemik, artykutow, roz-
praw, ksigzek, pamietnikow, programéw politycznych, kronik
telewizyjnych, reportazy radiowych, ktore jak odrebne ogni-
wa, ztaczyly si¢ w pewna, jak to okresla Noel Malcolm, wojne

7 ,Zéri i popullit”, 7 kwietnia 1981.

8 Relacje te oraz artykuty z gtéwnych albanskich gazet byty potem zebra-

ne w postaci ksiazeczek i wydawane w bardzo wysokich naktadach, siegaja-
cych nieraz dwudziestu tysiecy egzemplarzy.
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kulturowa?®. Lecz termin brytyjskiego historyka nalezy uzupeti¢
o przyimek. Byla to nie tyle wojna kulturowa, ile wojna o kul-
ture albo, lepiej, 0 wyzszos¢ wihasnej kultury. Nie zaczeta sie
ona w wyniku tych wydarzen, tylko nabrata w ich nastgpstwie
niezwyktego tempa.

Na tej fali 29 maja 1981 roku na tamach ,,Zéri i popullit”
ukazat sie dtugi artykut Ismaila Kadarego Kultura albasiska na
celowniku wielkoserbskiego szowinizmu. Po pierwszych tekstach
o0 charakterze ideologiczno-politycznym, a nastepnie historycz-
no-spotecznym oraz po protescie grupy albanskich profesordw,
ktorzy uczyli w Kosowie, przyszta kolej na przedstawicieli
swiata kultury. Nie przypadkiem gtos zabrat literat i nie bez
powodu byt to Kadare. Byt on juz wéwczas najbardziej znanym
albanskim pisarzem, okrzyknigetym we Francji ,,albanskim Mar-
quezem”, wydawanym na catym s$wiecie (réwniez w Jugosta-
wii), zbierajagcym nagrody krajowe i miedzynarodowe jedna za
druga, nominowanym réwniez do tej najwazniejszej — Nagrody
Nobla. Dla czytelnikdw albanskich byt to bodaj jedyny pisarz,
ktory wyraznie odstawat od socrealistycznego ,,betonu” i ktory
w swoich dzietach, poswieconych przewaznie albanskiej prze-
sztosci, odkrywal najgtebsze tresci albanskiej kultury i jej zwiaz-
ki z kulturg starozytnych Grekéw czy renesansowej Europy.

»W diugiej, wielowiekowej historii albanskiej kultury nie
byto podobnego przypadku tak wielkiego i przepetnionego gnie-
wem wobec niej ataku, w ktorym $cigaja si¢ ze soba barbarzyn-
stwo i ignorancja”® — okresla Kadare jugostowianska kampanie
propagandowa. Stowa te brzmia dos¢ dziwnie, gdy wypowiada
je pisarz, ktory za najwigksze zto, jakie spotkato nardd albanski
w dziejach, uwaza pigcsetletnie panowanie Imperium Osman-
skiego i ktory w wydanym niewiele wczesniej tryptyku Most
0 trzech przestach kaze bohaterom gtosi¢ (zreszta nie bez alego-
rycznych odniesien do 6wczesnego rezimu), ze ,,dzuma przyszia

9 Noel Malcolm, Kosovo..., s. 338.

10 Artykut ukazat sie¢ w dzienniku ,,Zéri i Popullit” 29 maja 1981. Tu
korzystam z jego wersji zawartej w zbiorze Mbi ngjarjet né Kosové (,,0 wy-
darzeniach w Kosowie™), Tirana 1981.

51



do nas ze Wschodu”. Z tego powodu to twierdzenie na samym
poczatku artykutu sktania do myslenia. Nie byty to stowa pisane
na goraco, pozbawione chtodnej i racjonalnej analizy ani tez
gwattowna odpowiedz na jeszcze gwattowniejszy atak. W dal-
szej czesci artykutu Kadare przytacza wielu jugostowianskich
politykdw oraz publicystéw i za pomoca mozliwie najbardziej
racjonalnej argumentacji wykazuje nieracjonalnos¢ ich ocen.
Kulturze albanskiej, powiada Kadare, catkowicie obce sg tresci
szowinistyczne, o ktore oskarzajg ja jugostowianscy publicysci.
To fundamentalna jej cecha, ktéra bierze si¢ z samej filozofii
zycia, etyki i moralnosci Albanczyka. Nawet najsurowsze nor-
my obyczajowe, wediug ktérych toczylo sie zycie spoteczne,
przestrzegaty przed nadmiernym odwetem, podkreslajac, ze
przesadna reakcja na zto przeradza si¢ w zto: ,,Przez indywidu-
alizacje kary kodeksy te surowo potepiaty i wykluczaty z zycia
Albanczyka mordy kolektywne, masakry, a tym bardziej ludo-
bojstwo. Wstrzemiezliwos¢é narodu albanskiego spowodowata,
ze nawet w obliczu szowinistycznych burz, wiréw, ktérym od
czasu do czasu musiat on stawi¢ czoto, nie popadt w histerig, nie
ogarnety go wsciektos¢ czy cheé odpowiedzi szowinizmem na
szowinizm. Odpowiadat surowo, ale zawsze w sposob prawy” 1,
Owszem, byt jeden wyjatek, kontynuuje Kadare. To ,,reakcyjny
i szowinistyczny poeta Gjergj Fishta”, ktéry nie kryt sie ze swoja
niechecia do Serbéw i Czarnogdrcow. Ale nowa, socjalistyczna
Albania potepita go juz w 1944 roku i zakazata jego dzieta.
Natomiast ,,zbrodniczego akademika” Vase Cubrilovicia, autora
»Ztowieszczej doktryny domagajacej sie ludobojstwa Albanczy-
kéw” (chodzi 0 memorandum z 1937 roku, w ktérym Cubrilovié
postulowat konieczno$¢ oczyszczenia Kosowa z ludnosci alban-
skiej), nie tylko nie potepiono, ale wrecz odwrotnie: ceni sie go
i chwali w catej Jugostawii?2,

Dla Kadarego powyzsze stowa nie maja nic wspélnego z mi-
tologizacja przepojong romantycznym duchem czy odwotywa-

11 Tamze, s. 90-91.
12 Tamze, S. 92.
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niem sie do internacjonalistycznych dogmatow, ale opisujg rze-
czywistosg, filar, ktéry podtrzymuje catg albanska kulture. A jest
ona bardzo stara, stwierdza pisarz, poniewaz Albanczycy wraz
z Grekami nalezg do najstarszych mieszkancéw Ptwyspu Bat-
kanskiego. Co do tego Kadare nie ma zadnej watpliwosci, dlate-
go dziwig go ptynace z serbskiej strony oskarzenia, ze ogtasza-
nie tego historycznego faktu wzbudza nacjonalistyczne nastroje
i tym samym szkodzi jednosci i porozumieniu migdzy narodami
Jugostawii. ,,Oczywiscie, podkreslanie dawnosci istnienia wilas-
nego narodu i wiasnej kultury, by pogardza¢ innymi narodami,
to rzecz niegodna i dziecinna. Kazdy nardd i kazda kultura naro-
dowa wnosza swoje osiagniecia do wielkiej skarbnicy swiatowej
kultury, a ich warto$¢ nie zalezy od ich wieku. Lecz z drugiej
strony zadanie sfatszowania prawdy w imie jednosci i porozu-
mienia migdzy narodami jest jeszcze bardziej niegodne i dzie-
cinne”3, Dla Kadarego kampania przeciwko kulturze, literaturze
i sztuce albanskiej miata na celu przerwanie wszelkich zwiazkow
migdzy tym, co tworzy si¢ w Albanii, a tym, co powstaje w Ko-
sowie. Znakomicie przeciez zdawat on sobie sprawe, ze izolacja
nie pozwala na zadng twdrczg przemiang, stuzy stagnacji, prowa-
dzi do zgnilizny i w koncu niesie $mier¢. W jego ocenie zerwanie
tych wigzi, a takze niemoznos¢ odwotywania sie do wspélnych
korzeni grozity rozkruszaniem kultury albanskiej. Wiedziat to
przede wszystkim dlatego, ze byt uczestnikiem i swiadkiem co-
dziennej albanskiej socjalistycznej rzeczywistosci. A dat temu
wyraz réwniez w ksigzce, ktéra ukonczyt w grudniu 1981 roku.
Byta to powies¢ zatytutowana Dosja H (Akta sprawy H.). Jed-
nak, nie wiedzie¢ czemu, dzieto nie zostato wtedy wydane.

2

Do pewnego miasteczka potozonego gdzies na dalekiej pot-
nocy matego Krélestwa Albanii przyjezdzajg z dalekiej Ameryki

13 Tamze, s. 95.
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dwaj Irlandczycy (,,0 Ameryce co$ wiadomo, bo ludzie tam
jezdzili, ale o Irlandii..., kt6z o niej styszal” — powiedzieliby
starcy przesiadujacy w matych kawiarenkach w cieniu plata-
néw), ktérzy do dziwnego pudta ,,wktadajg” gtosy goérali spie-
wajagcych dawne piesni — oto w skrocie zarys fabuty ksigzki
Kadarego.

Dokad przybywajg ci dwaj Irlandczycy? To miejsce petne
paradoksow. Mate krolestwo, p6t archaiczne, pét groteskowe
z krélem Zogu | (czyli Ptakiem 1) na czele — i jak tu zacho-
wacé powage w obliczu majestatu jego krolewskiej mosci? Smak
tego miejsca poznali juz przed bezposrednim z nim kontaktem.
Barwna posta¢ ambasadora tego panstwa w Waszyngtonie, wy-
kraczajaca poza wszelkie préby klasyfikacji, budzi ich zachwyt
i jednoczesnie wprowadza w zaktopotanie. Irlandczycy nie mogli
wiedzie¢, ze jest nim Faik Konica, potomek bogatej arystokra-
tycznej rodziny muzutmanskiej, aktywny dziatacz albanskiego
ruchu narodowego pod koniec XI1X wieku, wydawca czasopisma
»Albania” najpierw w Brukseli, a nastepnie w Londynie, gdzie
dzielit pokoj z Guillaume’em Apollinaire’em, zdecydowany
przeciwnik kréla Zogu, wygnany z ukochanego kraju przez lu-
dzi, z ktérych zawsze szydzit, by skonczy¢ zycie jako ambasador
krélestwa, przeciwko ktéremu niegdy$ pomaogt wznieci¢ rewo-
lucje. To cztowiek, ktory wstawit si¢ twierdzeniem: ,,Najwieksi
wrogowie Albanii to sami Albanczycy”. Kadare musiat ukry¢
ten fakt nie tylko przed dwoma gtéwnymi bohaterami swojej
powiesci. Albanska cenzura w roku 1981 nie mogta dopusci¢ do
ujawnienia nazwiska Konicy poza inng kategoryzacja niz ,,wrdg
ludu” czy ,,reakcyjny przedstawiciel klas wyzyskujacych” albo
»Zdrajca i stuga krola krwiopijcy”. W gruncie rzeczy jednak Al-
bania w okresie, kiedy powstata ksigzka, nie rdznita si¢ zbytnio
od tej, do ktdrej przybyli Irlandczycy. Ale posta¢ ambasadora
to tylko wyjatek — wbrew powiedzeniu — nie potwierdzajacy
reguty. Pozostali napotkani urzednicy to ludzie miatcy i bez-
barwni, jak $nigcy o napisaniu biografii kréla minister spraw
wewngtrznych czy (chyba pod kazdym wzgledem) nieudolny
i $lepo wykonujacy odgoérne polecenia podprefekt. To Albania
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