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Pewnego dnia pod koniec listopada 1971 roku jugosłowiań-
ska delegacja rządowa z prezydentem federacji Josipem Broz 
Tito na czele wracała z kilkudniowej wizyty w Rumunii. W jed-
nym z przedziałów specjalnego, błękitnego pociągu prezydenta 
rozgorzała dyskusja na temat ostatnich zajść w Republice Chor-
wacji. Obecni potępili wystąpienia na uniwersytecie w Zagrze-
biu, wskazując niebezpieczeństwo odrodzenia chorwackiego na-
cjonalizmu. Choć Tito wstrzymał się od wyrażania swoich myśli, 
to już wtedy zdecydował rozprawić się z chorwackim kierownic-
twem partyjnym oraz z postulowaną przez nie liberalizacją w go-
spodarce i w życiu politycznym. W pewnym momencie, wśród 
ciszy w przedziale i trochę jakby na marginesie głównego wątku 
rozmowy, Tito rzekł do swoich towarzyszy: „Gdybyście widzieli 
to, co ja widzę w przyszłości Jugosławii, przestraszylibyście 
się śmiertelnie”1. Rychło po jego powrocie, od grudnia 1971 
roku aż po wczesną wiosnę 1972, „kontrrewolucja” w Chor-
wacji została ostatecznie stłumiona2. Pod koniec tego samego 

1 Mirko Tepanac, Tito’s Yugoslavia, [w:] Yougoslavia’s Ethnic Night-
mare: The Inside Story of Europe’s Unfolding Ordeal, red. Jasminka 
Udovički, James Ridgeway, New York 1995, s. 66.

2 Niezwykle ważna okazała się symbolika związana z zebraniem 
Prezydium Ligii Komunistów Jugosławii, podczas którego Tito odsunął 
od władzy chorwackie kierownictwo partii. Zwołano je na 1 grudnia, czy-
li w rocznicę proklamowania powstania Królestwa Jugosławii przez króla 
Aleksandra I Karađorđevicia w 1929 roku. Chorwatom to państwo kojarzyło 
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roku Tito odsunął od władzy także młode kierownictwo partii 
w Serbii, które również przejawiało tendencje liberalne. Dwa 
lata później w artykule 333 nowej konstytucji Socjalistycznej 
Federacyjnej Republiki Jugosławii znalazł się zapis, że, zważyw-
szy na historyczną rolę, jaką Josip Broz Tito odegrał w procesie 
powstania i budowania państwa, w rozwoju jugosłowiańskiego 
socjalistycznego społeczeństwa oraz w kwestii podtrzymywania 
przewodniej roli Jugosławii w świecie, na wniosek parlamentów 
republik i autonomicznych prowincji, parlament krajowy mógł 
wybierać go na Prezydenta Republiki „bez ograniczeń trwania 
mandatu”. Tym samym Tito przestał być zwyczajną głową pań-
stwa, on po prostu uosabiał to państwo.

Prezydent zmarł w Lublanie 4 maja 1980 roku3, trzy dni 
przed swoimi osiemdziesiątymi ósmymi urodzinami. Pociąg 
z jego trumną, ten sam błękitny pociąg, którym często podróżo-
wał, zatrzymywał się wiele razy po drodze do Belgradu. Serbo-
wie, Chorwaci, Bośniacy (wszystkich trzech religii), Słoweńcy, 
Macedończycy, Czarnogórcy, a także Albańczycy, Węgrzy, Tur-
cy, Romowie, Niemcy, Rumuni, Żydzi i wreszcie (a może przede 
wszystkim) Jugosłowianie szczerze i obfi cie opłakiwali odejście 
człowieka, który stworzył ich państwo i kierował nim nieprze-
rwanie od 1945 roku. W pogrzebie uczestniczyły głowy stu dwu-
dziestu ośmiu państw (swoisty rekord w tej dziedzinie) oraz tłumy 
mieszkańców Jugosławii. Czy ci ludzie przeczuwali, że opłakują 
jednocześnie zmierzch wspólnego państwa? Czy w powtarza-
nym mocno i wielokrotnie, trochę jakby nerwowo, sloganie „Po 
Ticie – Tito” nie zawierały się już poważne obawy o przyszłość?

Rok bez mała po odejściu prezydenta w Kosowie wybuchły 
protesty Albańczyków. 11 marca, podczas obiadu w stołówce 
uniwersytetu w Prisztinie, albański student znalazł w zupie ka-

się z daleko idącym ograniczeniem ich praw i z tego powodu uznali tę koin-
cydencję za zamierzony afront. Jasper Ridley, Tito, London 1994, s. 397–399.

3 W książce Historia Jugosławii Wacława Felczaka i Tadeusza Wasilew-
skiego wkradł się błąd, gdyż podano 15 maja jako datę śmierci Tity; zob. 
Wacław Felczak, Tadeusz Wasilewski, Historia Jugosławii, Wrocław–War-
szawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1985, s. 500.
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ralucha. Na znak protestu zdegustowany wylał na podłogę za-
wartość talerza. Przyłączyli się do niego inni obecni studenci, 
żądając lepszych warunków życiowych i poprawy jakości jedze-
nia w stołówce. Niebawem protest już pięćsetosobowej grupy 
przeniósł się przed rektorat. Przybyła na miejsce milicja inter-
weniowała energicznie, aresztując kilka osób. Studenci wyszli 
na miasto, żądając uwolnienia kolegów. W centrum Prisztiny 
dołączyli do nich ludzie opuszczający stadion po zakończonym 
właśnie w tym samym czasie meczu piłki nożnej. Liczba demon-
strantów sięgnęła prawie czterech tysięcy, padły hasła przeciwko 
nierówności społecznej i władzom komunistycznym w prowin-
cji: „Niektórzy grzeją fotele, a inni nie mają co jeść”. W ruch 
poszły gumowe pałki i milicja dokonała kolejnych aresztowań, 
co jeszcze bardziej rozsierdziło tłum. W stronę funkcjonariuszy 
poleciały kamienie i płyty chodnikowe i dopiero nad ranem, przy 
użyciu gazu łzawiącego i armatek wodnych, udało się rozpędzić 
demonstrantów i zaprowadzić spokój.

Dwa tygodnie później, 26 marca, zajścia wybuchły ponow-
nie. Z samego rana grupy studentów zaczęły krążyć po mieście, 
domagając się poprawy warunków bytowych oraz zwolnienia 
z aresztu swoich kolegów. Na dodatek po południu na ulicach 
pojawiło się wielu ludzi oczekujących na przybycie biegaczy, 
którzy uczestniczyli w Sztafetowym Biegu Młodych, jednym 
z rytuałów politycznych ustanowionych przez władze, by pie-
lęgnować i wzmocnić jugosłowiański duch „braterstwa i jed-
ności”. Dziś wiadomo, że wśród studentów istniała spora grupa 
aktywistów, którzy zamierzali przekształcić studencki ferment 
społeczny w wystąpienie o charakterze politycznym. Nie dziwi 
więc to, że rychło obok haseł natury ekonomicznej i społecznej 
zaczęły się pojawiać i slogany uważane za antypaństwowe, jak 
„Kosowo – republiką”, „Jesteśmy Albańczykami, a nie Jugo-
słowianami” czy „Zjednoczenie z Albanią”4. Ostra interwencja

4 Relacjonował to później w swoim raporcie belgradzki dziennik 
„Polityka”. O zamiarach grup młodych aktywistów opowiadał mi jeden
z organizatorów protestów, Ali Lajçi.
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milicji doprowadziła do kolejnych aresztowań, a trzydzieści 
dwie osoby zostały ranne. Dwa dni później władze Uniwersy-
tetu odmówiły podjęcia rozmów w sprawie poprawy warunków 
socjalnych studentów, którzy znowu wyszli na ulice. Rychło 
dołączyli do nich uczniowie szkół średnich i robotnicy, a de-
monstracje stały się masowym zrywem. Władze odpowiedziały 
wyprowadzeniem czołgów na ulice Prisztiny. Fala protestów 
przelała się jednak poza stolicę, obejmując także inne miasta. 
Na północy, w Mitrowicy, na ulice wyszli robotnicy największe-
go kompleksu przemysłowego w prowincji – Kombinatu Trepça 
(serb. Trepče). Zaskoczone powagą sytuacji, władze federacyj-
ne skierowały do Kosowa dodatkowe siły policyjne, wreszcie 
11 kwietnia wprowadziły stan wyjątkowy. Według ofi cjalnych 
danych zginęło dziewięciu demonstrantów i jeden milicjant, ale 
świadkowie mówili o setkach, a nawet o tysiącach zabitych5.

Reakcja władz, na szczeblu zarówno lokalnym, jak i fede-
racyjnym, była bardzo nerwowa. W powojennej historii socja-
listycznej Jugosławii zdarzały się już podobne przypadki maso-
wych wystąpień studentów (w Kosowie w 1968 czy w Chorwacji 
wiosną 1971 roku), ale władze szybko się z nimi rozprawiły. 
Tym razem zaskakujący był nie tylko masowy charakter, ale 
także padające hasła, które w rzeczy samej kwestionowały te-
rytorialną jedność państwa. Być może z tego powodu zamiast 
poddać wydarzenia chłodnej i wyważonej analizie – choć byli 
i tacy, którzy dopatrzyli się przyczyn zajść w fatalnej sytuacji 
ekonomicznej Kosowa i złym administrowaniu prowincją – wła-
dze w Belgradzie i w Prisztinie natychmiast oskarżyły demon-
strantów o albański nacjonalizm, irredentyzm i szowinizm oraz 
o zainicjowanie kontrrewolucji w celu zniszczenia Federacji. 
W żądaniu studentów, by nadać Autonomicznej Socjalistycznej 
Prowincji Kosowa status republiki, centralne władze dopatrzyły 
się początku rozpadu Jugosławii, gdyż stanowiłoby to pierwszy 
krok w drodze do secesji regionu, a następnie przyłączenia go 

5 Noel Malcolm, Kosovo. A Short History (wyd. zaktualizowane), New 
York 1998, s. 334–335.
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do Albanii. Ofi cjalne potępienie ze strony Belgradu pociągnęło 
za sobą także krytykę ze strony władz innych republik, przede 
wszystkim Macedonii i Czarnogóry. Niebawem w samym Ko-
sowie rozpoczęły się liczne procesy sądowe uczestników prote-
stów6. Miejscowe władze zostały poddane krytyce, a kilku czo-
łowych polityków (począwszy od pierwszego sekretarza partii 
Mahmuta Bakalliego) odsunięto od wysokich funkcji. Jesienią, 
po drugiej fali aresztowań i procesów, sytuacja w prowincji, 
przynajmniej na pierwszy rzut oka, powróciła do normalności. 
Pozostały jednak nierozwiązane najważniejsze problemy go-
spodarcze, które nękały Kosowo (przede wszystkim wysokie 
bezrobocie obejmujące ćwierć miliona osób na półtora miliona 
mieszkańców), a które na przestrzeni kilku lat stały się pożywką 
rosnących nacjonalizmów: serbskiego i albańskiego. Nie braku-
je badaczy i uczonych podkreślających, że właśnie w Kosowie 
rozpoczął się rozpad federacji jugosłowiańskiej.

Równolegle z podjęciem „działań porządkujących” władze 
w Belgradzie prawie natychmiast oskarżyły rząd sąsiedniej Al-
banii o zainspirowanie i pośrednie zorganizowanie demonstra-
cji. Uznano to za ingerencję w sprawy wewnętrzne Jugosławii, 
a przede wszystkim podkreślano rolę Albanii w rozbudzeniu 
i rozpropagowaniu idei nacjonalistycznych i szowinistycznych 
wśród Albańczyków z Kosowa. Rozwijająca się od początku lat 
siedemdziesiątych współpraca kulturalna i edukacyjna między 
Kosowem i Albanią została gwałtownie przerwana, a stosunki 
dyplomatyczne, po okresie znacznego odprężenia w latach sie-
demdziesiątych, weszły w kolejny etap chłodu. Potępiono dzia-
łalność Instytutu Albanologicznego oraz Uniwersytetu w Prisz-
tinie i określono je mianem „gniazd albańskiego nacjonalizmu”. 

6 Tamże, s. 335. W sumie podczas zajść aresztowano ponad dwa tysiące 
Albańczyków i Albanek, a już na początku czerwca władze poinformowały 
o czterystu siedemdziesięciu dziewięciu osobach skazanych prawomocnymi 
wyrokami wynoszącymi od miesiąca do piętnastu lat więzienia. Malcolm 
pisze także, że wielu uczestników demonstracji podkreślało później, iż hasła 
chwalące Envera Hoxhę i marksizm-leninizm wznosili nie demonstranci, lecz 
wmieszani w tłum funkcjonariusze tajnej policji. Tamże, s. 337.
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Jednocześnie w głównych jugosłowiańskich mediach, takich jak 
dzienniki „Politika” i „Borba”, tygodnik „NIN” i oczywiście te-
lewizja, zainicjowano ostrą kampanią propagandową przeciwko 
wszystkiemu, co miało związek z Albanią. Szczególny zaś na-
cisk położono na kulturę.

Prasa w Albanii relacjonowała zajścia w sąsiednim Koso-
wie, dopiero kiedy sytuacja się ustabilizowała. Główna gaze-
ta, „Zëri i popullit” („Głos ludu”), organ komunistycznej Partii 
Pracy Albanii, poinformowała o wydarzeniach, powołując się 
na depeszę jugosłowiańskiej agencji prasowej Tanjug7. W tym 
samym numerze o wiele więcej miejsca poświęcono sprawom 
rolniczym (kwiecień w Albanii to okres zasiewów) oraz roczni-
cy włoskiej napaści na kraj w 1939 roku. Jednak dzień później 
ukazał się duży, bo aż czterostronicowy artykuł analizujący wy-
darzenia kosowskie i odrzucający jugosłowiańskie oskarżenia. 
Ten tekst rozpoczął z kolei albańską kampanię propagandową. 
Po raz pierwszy od wielu lat na łamach gazet pojawił się zwrot 
„kwestia Kosowa”. Oczywiście towarzyszyły temu odpowiadają-
ce duchowi czasu treści ideologiczne, zwłaszcza gdy mowa była 
o stosunkach politycznych albańsko-jugosłowiańskich. Ponad-
to podkreślano, że Albania życzy sobie dobrych stosunków ze 
wszystkimi sąsiadami, również z Jugosławią. W gruncie rzeczy 
jednak powrócono do retoryki niesprawiedliwego podziału naro-
du albańskiego na dwie części i w tym kontekście rozpatrywano 
także wydarzenia w Kosowie. Niebawem do dyskusji włączy-
li się (lub odgórnie zostali włączeni) naukowcy, profesorowie, 
pisarze, historycy i inni ludzie pióra i myśli. Ponadto, zaczęto 
przytaczać artykuły z prasy światowej poświęcone wydarzeniom 
w Kosowie8. Był to zaledwie początek polemik, artykułów, roz-
praw, książek, pamiętników, programów politycznych, kronik 
telewizyjnych, reportaży radiowych, które jak odrębne ogni-
wa, złączyły się w pewną, jak to określa Noel Malcolm, wojnę 

7 „Zëri i popullit”, 7 kwietnia 1981.
8 Relacje te oraz artykuły z głównych albańskich gazet były potem zebra-

ne w postaci książeczek i wydawane w bardzo wysokich nakładach, sięgają-
cych nieraz dwudziestu tysięcy egzemplarzy.
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kulturową9. Lecz termin brytyjskiego historyka należy uzupełnić 
o przyimek. Była to nie tyle wojna kulturowa, ile wojna o kul-
turę albo, lepiej, o wyższość własnej kultury. Nie zaczęła się 
ona w wyniku tych wydarzeń, tylko nabrała w ich następstwie 
niezwykłego tempa.

Na tej fali 29 maja 1981 roku na łamach „Zëri i popullit” 
ukazał się długi artykuł Ismaila Kadarego Kultura albańska na 
celowniku wielkoserbskiego szowinizmu. Po pierwszych tekstach 
o charakterze ideologiczno-politycznym, a następnie historycz-
no-społecznym oraz po proteście grupy albańskich profesorów, 
którzy uczyli w Kosowie, przyszła kolej na przedstawicieli 
świata kultury. Nie przypadkiem głos zabrał literat i nie bez 
powodu był to Kadare. Był on już wówczas najbardziej znanym 
albańskim pisarzem, okrzykniętym we Francji „albańskim Mar-
quezem”, wydawanym na całym świecie (również w Jugosła-
wii), zbierającym nagrody krajowe i międzynarodowe jedna za 
drugą, nominowanym również do tej najważniejszej – Nagrody 
Nobla. Dla czytelników albańskich był to bodaj jedyny pisarz, 
który wyraźnie odstawał od socrealistycznego „betonu” i który 
w swoich dziełach, poświęconych przeważnie albańskiej prze-
szłości, odkrywał najgłębsze treści albańskiej kultury i jej związ-
ki z kulturą starożytnych Greków czy renesansowej Europy.

„W długiej, wielowiekowej historii albańskiej kultury nie 
było podobnego przypadku tak wielkiego i przepełnionego gnie-
wem wobec niej ataku, w którym ścigają się ze sobą barbarzyń-
stwo i ignorancja”10 – określa Kadare jugosłowiańską kampanię 
propagandową. Słowa te brzmią dość dziwnie, gdy wypowiada 
je pisarz, który za największe zło, jakie spotkało naród albański 
w dziejach, uważa pięćsetletnie panowanie Imperium Osmań-
skiego i który w wydanym niewiele wcześniej tryptyku Most 
o trzech przęsłach każe bohaterom głosić (zresztą nie bez alego-
rycznych odniesień do ówczesnego reżimu), że „dżuma przyszła 

9 Noel Malcolm, Kosovo..., s. 338.
10 Artykuł ukazał się w dzienniku „Zëri i Popullit” 29 maja 1981. Tu 

korzystam z jego wersji zawartej w zbiorze Mbi ngjarjet në Kosovë („O wy-
darzeniach w Kosowie”), Tirana 1981. 
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do nas ze Wschodu”. Z tego powodu to twierdzenie na samym 
początku artykułu skłania do myślenia. Nie były to słowa pisane 
na gorąco, pozbawione chłodnej i racjonalnej analizy ani też 
gwałtowna odpowiedź na jeszcze gwałtowniejszy atak. W dal-
szej części artykułu Kadare przytacza wielu jugosłowiańskich 
polityków oraz publicystów i za pomocą możliwie najbardziej 
racjonalnej argumentacji wykazuje nieracjonalność ich ocen. 
Kulturze albańskiej, powiada Kadare, całkowicie obce są treści 
szowinistyczne, o które oskarżają ją jugosłowiańscy publicyści. 
To fundamentalna jej cecha, która bierze się z samej fi lozofi i 
życia, etyki i moralności Albańczyka. Nawet najsurowsze nor-
my obyczajowe, według których toczyło się życie społeczne, 
przestrzegały przed nadmiernym odwetem, podkreślając, że 
przesadna reakcja na zło przeradza się w zło: „Przez indywidu-
alizację kary kodeksy te surowo potępiały i wykluczały z życia 
Albańczyka mordy kolektywne, masakry, a tym bardziej ludo-
bójstwo. Wstrzemięźliwość narodu albańskiego spowodowała, 
że nawet w obliczu szowinistycznych burz, wirów, którym od 
czasu do czasu musiał on stawić czoło, nie popadł w histerię, nie 
ogarnęły go wściekłość czy chęć odpowiedzi szowinizmem na 
szowinizm. Odpowiadał surowo, ale zawsze w sposób prawy”11. 
Owszem, był jeden wyjątek, kontynuuje Kadare. To „reakcyjny 
i szowinistyczny poeta Gjergj Fishta”, który nie krył się ze swoją 
niechęcią do Serbów i Czarnogórców. Ale nowa, socjalistyczna 
Albania potępiła go już w 1944 roku i zakazała jego dzieła. 
Natomiast „zbrodniczego akademika” Vasę Čubrilovicia, autora 
„złowieszczej doktryny domagającej się ludobójstwa Albańczy-
ków” (chodzi o memorandum z 1937 roku, w którym Čubrilović 
postulował konieczność oczyszczenia Kosowa z ludności albań-
skiej), nie tylko nie potępiono, ale wręcz odwrotnie: ceni się go 
i chwali w całej Jugosławii12.

Dla Kadarego powyższe słowa nie mają nic wspólnego z mi-
tologizacją przepojoną romantycznym duchem czy odwoływa-

11 Tamże, s. 90–91.
12 Tamże, s. 92.
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niem się do internacjonalistycznych dogmatów, ale opisują rze-
czywistość, fi lar, który podtrzymuje całą albańską kulturę. A jest 
ona bardzo stara, stwierdza pisarz, ponieważ Albańczycy wraz 
z Grekami należą do najstarszych mieszkańców Półwyspu Bał-
kańskiego. Co do tego Kadare nie ma żadnej wątpliwości, dlate-
go dziwią go płynące z serbskiej strony oskarżenia, że ogłasza-
nie tego historycznego faktu wzbudza nacjonalistyczne nastroje 
i tym samym szkodzi jedności i porozumieniu między narodami 
Jugosławii. „Oczywiście, podkreślanie dawności istnienia włas-
nego narodu i własnej kultury, by pogardzać innymi narodami, 
to rzecz niegodna i dziecinna. Każdy naród i każda kultura naro-
dowa wnoszą swoje osiągnięcia do wielkiej skarbnicy światowej 
kultury, a ich wartość nie zależy od ich wieku. Lecz z drugiej 
strony żądanie sfałszowania prawdy w imię jedności i porozu-
mienia między narodami jest jeszcze bardziej niegodne i dzie-
cinne”13. Dla Kadarego kampania przeciwko kulturze, literaturze 
i sztuce albańskiej miała na celu przerwanie wszelkich związków 
między tym, co tworzy się w Albanii, a tym, co powstaje w Ko-
sowie. Znakomicie przecież zdawał on sobie sprawę, że izolacja 
nie pozwala na żadną twórczą przemianę, służy stagnacji, prowa-
dzi do zgnilizny i w końcu niesie śmierć. W jego ocenie zerwanie 
tych więzi, a także niemożność odwoływania się do wspólnych 
korzeni groziły rozkruszaniem kultury albańskiej. Wiedział to 
przede wszystkim dlatego, że był uczestnikiem i świadkiem co-
dziennej albańskiej socjalistycznej rzeczywistości. A dał temu 
wyraz również w książce, którą ukończył w grudniu 1981 roku. 
Była to powieść zatytułowana Dosja H (Akta sprawy H.). Jed-
nak, nie wiedzieć czemu, dzieło nie zostało wtedy wydane. 

2

Do pewnego miasteczka położonego gdzieś na dalekiej pół-
nocy małego Królestwa Albanii przyjeżdżają z dalekiej Ameryki

13 Tamże, s. 95.
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dwaj Irlandczycy („o Ameryce coś wiadomo, bo ludzie tam 
jeździli, ale o Irlandii…, któż o niej słyszał” – powiedzieliby 
starcy przesiadujący w małych kawiarenkach w cieniu plata-
nów), którzy do dziwnego pudła „wkładają” głosy górali śpie-
wających dawne pieśni – oto w skrócie zarys fabuły książki 
Kadarego. 

Dokąd przybywają ci dwaj Irlandczycy? To miejsce pełne 
paradoksów. Małe królestwo, pół archaiczne, pół groteskowe 
z królem Zogu I (czyli Ptakiem I) na czele – i jak tu zacho-
wać powagę w obliczu majestatu jego królewskiej mości? Smak 
tego miejsca poznali już przed bezpośrednim z nim kontaktem. 
Barwna postać ambasadora tego państwa w Waszyngtonie, wy-
kraczająca poza wszelkie próby klasyfi kacji, budzi ich zachwyt 
i jednocześnie wprowadza w zakłopotanie. Irlandczycy nie mogli 
wiedzieć, że jest nim Faik Konica, potomek bogatej arystokra-
tycznej rodziny muzułmańskiej, aktywny działacz albańskiego 
ruchu narodowego pod koniec XIX wieku, wydawca czasopisma 
„Albania” najpierw w Brukseli, a następnie w Londynie, gdzie 
dzielił pokój z Guillaume’em Apollinaire’em, zdecydowany 
przeciwnik króla Zogu, wygnany z ukochanego kraju przez lu-
dzi, z których zawsze szydził, by skończyć życie jako ambasador 
królestwa, przeciwko któremu niegdyś pomógł wzniecić rewo-
lucję. To człowiek, który wsławił się twierdzeniem: „Najwięksi 
wrogowie Albanii to sami Albańczycy”. Kadare musiał ukryć 
ten fakt nie tylko przed dwoma głównymi bohaterami swojej 
powieści. Albańska cenzura w roku 1981 nie mogła dopuścić do 
ujawnienia nazwiska Konicy poza inną kategoryzacją niż „wróg 
ludu” czy „reakcyjny przedstawiciel klas wyzyskujących” albo 
„zdrajca i sługa króla krwiopijcy”. W gruncie rzeczy jednak Al-
bania w okresie, kiedy powstała książka, nie różniła się zbytnio 
od tej, do której przybyli Irlandczycy. Ale postać ambasadora 
to tylko wyjątek – wbrew powiedzeniu – nie potwierdzający 
reguły. Pozostali napotkani urzędnicy to ludzie miałcy i bez-
barwni, jak śniący o napisaniu biografi i króla minister spraw 
wewnętrznych czy (chyba pod każdym względem) nieudolny 
i ślepo wykonujący odgórne polecenia podprefekt. To Albania 




