
22

Od autora

Wszystko, co dotyczy tej książki, poczynając od jej napisania – do-
kładniej, inicjatywy napisania – nie pochodziło, nie urodziło się we 
mnie. Brzmi to być może niewiarygodnie, ale tak właśnie było. Świad-
czą o tym pierwsze jej słowa: „Mój dobry przyjaciel Antek Kroh rzekł do 
mnie kiedyś: – Opisz życie.”

Wziąłem i napisałem. Może nie tak do końca – wziąłem i..., bo pisa-
łem ją z przerwami, bo nie miałem, nie mam takiego luksusu – usiąść 
i  pisać, bo nie sądzonym było mojemu pisaniu być zawodem, a  tylko 
przygodą. Piękną, ale tylko przygodą. Zaś przygody mają to do siebie, że 
nie są poukładane.

Sprawdziło się to, kiedy przeczytałem wydaną już przez Stowarzy-
szenie Łemków książkę (książkę wydaną czyta się inaczej niż „brudno-
pis”). Generalnie byłem wzruszony, a nawet zachwycony (nie wiem, czy 
u wszystkich autorów występuje takie, wielce pozytywne, zjawisko), ale 
spostrzegłem – już po którejś z  rzędu ekstazie – że wiele kwestii jest 
przegadanych, że można było zrobić to tak, a tak.

Przed drugim wydaniem, tym właśnie, miałem możliwość, a  może 
i prawo poprawić się. Doszedłem jednak do przeświadczenia, że odgrzewa-
ne dobre są tylko pierogi. Zresztą – nie miałem na to czasu, a może i weny; 
nie zawsze sprawdza się powiedzenie, że w starym piecu diabli palą.

Tyle o samym pisaniu.
Inną zupełnie kwestią jest wydanie książki. Pierwsze było tylko for-

malnością, wszakże na podwórku Stowarzyszenia Łemków dzieje, czy 
dziać się może w tym względzie tak niewiele, że każda jaskółka jest mile 
witana. Wystarczy tylko zdobyć grant, otrzymać dotację (tu formalność 
bywa często „formalnością”) i  – poszło. Tylko że biednych obdzielają 
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biednie, tak tylko, aby wystarczyło dla własnego getta. Nakład wyczerpał 
się szybko i wiele osób, przyjaciół czy li tylko przygodnych czytelników, 
tak spośród Polaków, jak i Łemków, a nawet życzliwych Ukraińców na-
pomykało, że wydanie trzeba wznowić. Wznowić, nie „dusząc się we 
własnym sosie”, a w porządnym wydawnictwie, z możliwością szerszego 
oddziaływania. Mówiąc „napomykało”, powiedziałem oszczędnie. Wiele 
osób czyniło konkretne działania, że wspomnę imiennie o moim ducho-
wym mecenasie – Antonim Krohu, autorze wielu wspaniałych książek, 
włącznie z tą poświęconą Łemkom – Za tamtą górą, za którą otrzymał 
Nagrodę „Polityki”. Starał się, wydeptywał progi. Jednak nawet dla niego, 
dla Polaka „z plecami” były one za wysokie. Nie przesądzam, że prze-
sądziła „trefność” tematu, (nie)wartość literacka (Profesor Zbigniew 
Siatkowski napisał, że „jest to książka nie byle jaka”), może jakieś inne 
względy, tak czy inaczej – nie przeszło, jak nie przechodziło dotąd.

Aż odezwali się Ludzie z Wydziału „Artes Liberales” Uniwersytetu 
Warszawskiego, który to Wydział uczynił już wiele dobrego dla Łemków 
(m.in. wydano Робочий зошыт до лемківского языка / Zeszyt ćwiczeń 
do nauki języka łemkowskiego – 218 pięknych, kolorowych stron dużego 
formatu). Informowano mnie o zamierzonym wydaniu tomiku moich 
wierszy w przekładzie na język... śląski (ten wielokropek jest uzasadnio-
ny, bodaj względem mojego myślenia, bowiem – wiedząc o tym wcze-
śniej od autora przekładu – sądziłem, że będzie to znów „duszone we 
własnym sosie”, tym razem śląskim, że ten temat jest na „czarnej liście”. 
Okazuje się, że nie, że są jednak w Polsce (przepraszam za to „jednak”) 
Ludzie, Instytucje, dla których czarne listy nie istnieją.

Dziś już wiem, że takie szczęście ma i moja Wisła. (Na marginesie, 
obszernym marginesie przytoczę, jak odczytał jej tytuł Profesor Zbi-
gniew Siatkowski we wstępie do pierwszego wydania – urywku tekstu 
z jednego z wystąpień: „(...) Nazywa się A Wisła dalej płynie, czyli nazywa 
się po polsku. Osobne trzydzieści minut musieliby zakontraktować Pań-
stwo Gospodarze, żeby sam tytuł, bogaty, wieloznaczny i wielocelowy, 
wielofunkcyjny objaśnić”. Przyznać trzeba, że nastąpiła tu – co nieczęsto 
się zdarza – zgodność widzenia i krytyka, i autora. Tak, książka była we 
mnie od zawsze, jak radości i, niestety, bóle mojego dzieciństwa, trzeba 
było tylko impulsu, żeby to wyrazić. Tytuł, jednak, nic mi nie ujmując, 
napisało samo życie. Życie Łemków.
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Początkowo wzbraniałem się od napisania tego odautorskiego sło-
wa, wiedząc już, że planowany jest wstęp do książki, wstęp (jestem prze-
konany) mądry i szczery, napisany przez kogoś z zewnątrz. I że mojego 
jest już dość – naprzedość (wiem, że ten neologizm (?), jak wiele innych 
w książce komputer podkreśli na czerwono). Stary, siwy, ale – na bie-
dę – wciąż zabiegany niezguła, zapomniałem na chwilę, że istnieje coś 
takiego jak wdzięczność.

Tak. Jestem Wam głęboko wdzięczny – Tym, którzy podjęli daną ini-
cjatywę, i Tym, którzy ją zrealizowali. Nie znam się na profesjonalnym 
ciągu wydawniczym, o, jakże dzisiaj rozbudowanym, dlatego nie dzięku-
ję imiennie. Dziękuję Ludziom! Łamiecie książki. I bariery międzynaro-
dowe, międzyludzkie.

Łemkowskie Wam – Boże zapłat!

Petro Murianka
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