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Spolecznosé¢ paisanos
jako (anty)bohater zbiorowy w Tortilla Flat

Wydana w 1935 roku powies¢ Tortilla Flat stanowi pierwsza
cze$¢ tzw. trylogii Monterey Steinbecka, do ktorej zaliczajg si¢
rowniez wydana dekade pozniej Ulica Nadbrzezna oraz opubli-
kowany dziewietnascie lat pozniej Cudowny czwartek. Zblizone
pod wzgledem formy, tonu i organizacji powiesci pokazuja, jak
na przestrzeni trzydziestu lat (1919-1946) zmienilo si¢ poto-
zone w Kalifornii miasteczko Monterey. Jak zauwaza Michael
A. Zeitler, dwie z nich (Tortilla Flat i Cudowny czwartek) otwiera
powr6t zotnierzy w rodzinne strony po, odpowiednio, pierwszej
i drugiej wojnie $wiatowej'. W Tortilla Flat gtdbwnym bohaterem
jest Danny, cztonek spotecznosci paisanos, w Cudownym czwart-
ku (jak i w Ulicy Nadbrzeznej) t¢ rolg odgrywa Doc, badacz, wzo-
rowany na przyjacielu Steinbecka, Edzie Rickettsie. Obydwaj bo-
haterowie nie uczestniczyli czynnie w walkach, nie wracaja wigc
z frontu, ale sama wojna odcisneta na nich pi¢tno, narzucajgc od-
mienng niz dotychczas perspektywe, niekoniecznie zrozumiatg
dla tych, ktoérzy zostali w domu.

Jednoczesénie jednak odmienne do§wiadczenia nie stanowig
o wyjatkowosci gtownych postaci, nie sytuuja ich tez ponad,
a tym bardziej poza spoleczno$cig. Nie sa typowymi weteranami

! Michael A. Zeitler, ,.«Where is Arthur Morales? Dead in France»: Ameri-
ca at War and Steinbeck’s Monterey Trilogy”, The Steinbeck Review 7.2 (Autumn
2010), s. 62. Wszystkie cytaty z jezyka angielskiego ze zrodet nieprzettumaczo-
nych na jezyk polski w przektadzie autora rozdziatu.
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wyrzutkami, ktérzy maja trudnosci z odnalezieniem si¢ w powo-
jennej rzeczywisto$ci. Chociaz zaréwno Danny, jak i Doc maja
w powiesciach wysoka wartos¢ reprezentatywna, funkcjonuja
jako spoiwa, postaci zacie$niajace lokalne wi¢zi. Przygladanie si¢
im jako indywidualno$ciom, w oderwaniu od grupowosci, znacz-
nie zubaza odbiér obydwu powiesci. Nie chodzi mi tu o zazna-
czenie istotno$ci kontekstu w celu zrozumienia jednostek, lecz
ulokowanie ich w grupie, by te poddac zbiorowej analizie.

Poniewaz powiesci Ulica Nadbrzezna jest poswigcony osobny
rozdzial w niniejszym tomie, od tego miejsca skupie si¢ jedynie
na Tortilla Flat. Steinbeck napisal ja niejako w akcie desperacji,
jako utalentowany, acz relatywnie nieznany i niedoceniony pisarz,
zmagajacy si¢ z osobistymi problemami. Choroba rodzicéw poto-
zyla sig¢ cieniem na jego dwczesnym zyciu, a fakt, ze ojciec pisarza
zmarl pig¢ dni przed premiera Tortilla Flat, sytuuje te¢ powiesé
jako biograficznie wazna. Okazala si¢ ona zreszta przetomem
w tworczo$ci autora, dla niego samego stanowita za$ ucieczke
od smutku w domu. Jej wesoty ton jest zatem sprzeciwem wobec
okrutnej rzeczywistosci, celowym zabiegiem majacym pomoc
przezwycigzy¢ Steinbeckowi bol zwigzany z odchodzeniem ojca*
Tym mozna tez ttumaczy¢ do$¢ luzne podejScie opisanych w po-
wiesci postaci do takich kwestii jak rodzicielstwo, cudzoldstwo,
uczciwos¢ czy wilasnie Smieré.

Tortilla Flat okazala si¢ przetomem, jakiego szukal Steinbeck.
Recenzenci zgodnie pisali o przyjemnosci, jaka czerpali z lektury,
a niektorzy, jak Milton Plumb z Detroit Free Press, wychwalali
$wiezos$¢ glosu autora, $§miato mowiac o powiesci jako o ,,klasy-
ku”?. Dla poréwnania, pierwsza powie$¢ Steinbecka, romans Cza-
ra zlota (1929), zostata raczej zignorowana przez krytykow, a ci,
ktorzy zdecydowali si¢ napisac o niej, doceniali entuzjazm mtode-
go autora — gdy si¢ ukazata, Steinbeck miat 27 lat — ale nie poswie-
cali jej zbyt wiele miejsca w swoich rubrykach. Edgcumb Pinchon
z kalifornijskiego The Pasadena Post opisuje powies¢ jako ,,naj-

2 Morris Dickstein, ,,Steinbeck and the Great Depression”, [w:] John Stein-
beck, red. Harold Bloom (New York: Chelsea House Publications, 2008), s. 144.

3 Milton Plumb, ,,Shantytown Hero Tilts with Society”, Detroit Free Press
(23 June 1935), s. 14.
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goretszy romans sezonu”, wskazujac jako jej potencjalnych czy-
telnikow nastolatki*. Zbior dwunastu potaczonych opowiadan,
wydanych w 1932 roku jako Pastwiska niebieskie, doczekal si¢
juz sporej liczby pozytywnych recenzji, cho¢ niektorzy krytycy
mylnie traktowali go jako drugg powies¢ Steinbecka.

Ta ukazala si¢ dopiero trzy lata pozniej, w czasach wielkiego
kryzysu, co nie byto bez znaczenia dla jej popularnosci. Tortilla
Flat opisywata okres sprzed zalamania gospodarczego, byta wiec
wspomnieniem niedawnego czasu nie tyle spokoju, co prosperity.
Postep zrownano wtedy z dobrobytem, a amerykanski obywatel
stal si¢ przede wszystkim konsumentem — co mialo niebawem
wywota¢ ogromne konsekwencje dla kraju. Gdzie$ na obrzezach
tej ekonomicznej hossy zyli bohaterowie ksigzki. Ich zadowolenie
wynikato wilasnie z faktu, ze tak niewiele wiedzieli i tak mato
posiadali. Pierwszg reakcja Danny’ego na wie$¢ o odziedzicze-
niu domoéw jest upicie si¢ ,,na smutno”, co stanowito specyficzny
przejaw stresu zwigzanego z posiadaniem.

Obecny w Tortilla Flat humor rowniez mozna traktowac jako
sprzeciw, tym razem wobec beznadziejnej sytuacji w kraju. Gdy
w Stany Zjednoczone uderzyta recesja, powies¢ o grupie biedakow
znajdujacych szczgscie w zwyktych rzeczach stanowita swoisty
rodzaj eskapizmu. Tortilla Flat opowiada o kilku przyjaciotach,
ktorzy postanawiajg zamieszka¢ pod jednym dachem. Ich dni sg
wypekione szeroko rozumianym nierobstwem, egzystencja za$
moze by¢ scharakteryzowana jako bezcelowa. Pija, gdy tylko maja
okazje, oraz probujg coraz to nowych forteli, by wzbogaci¢ si¢ ma-
tym kosztem. Nie ma w nich jednak wyrachowania, a cechujaca
postacie niewinnosc¢ i prostota pozwalajg postrzegac je jako pozy-
tywne i ciepte. Nie bez znaczenia jest réwniez odwolywanie si¢
przez Steinbecka do etosu rycerskiego, rodem z legendy o krolu
Arturze. Steinbeck twierdzit, ze jego ,,plan cyklu arturianskiego
byt czytelny, [jego] Gawaine i Lancelot, [jego] Artur i Galahad
czytelni’®. Tortilla Flat byta w zamysSle parodig legendy o szla-

4 Edgcumb Pinchon, ,,Books for Boys and Girls”, The Pasadena Post (10
August 1929), s. 16.

3 Peter Lisca, The Wide World of John Steinbeck (New Brunswick: Rutgers
University Press, 1958), s. 76.
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chetnych rycerzach wysmiewajaca normy spoteczne oraz dwuli-
cowa moralno$¢. Dlatego, jak twierdzi Arthur F. Kinney, jest ,,to
najlepsza arturianska opowies¢, dla ktorej podstawg moze byc
[dwudziestowieczne] spoteczenstwo™.

W tym rozdziale chciatbym przedstawi¢ opisang w powiesci
spoleczno$¢ paisanos (mieszkancow Kalifornii o hiszpanskich
lub hiszpansko-indianskich korzeniach) jako zbiorowos¢ kieruja-
cg si¢ okreslonym systemem filozoficzno-moralnym. Jak zauwa-
za Jay Parini, to wlasnie zachowania grupowe sg tu przedmiotem
zainteresowania Steinbecka’. Juz we wstepie do Tortilla Flat au-
tor pisze o Dannym: ,,wszyscy go lubili, mimo ze nie wyrdzniat
si¢ niczym specjalnym z bandy rozwrzeszczanych dzieciakow™.
To sytuuje Danny’ego nie poza zbiorowoscia, lecz w samym jej
centrum, a sympati¢, jaka czujg do niego inni paisanos, mozna
odczyta¢ jako sympatic wobec samych siebie. Posta¢, ktéra ni-
czym si¢ nie wyrdznia, a jednoczesnie jest bardzo lubiana, moze
by¢ traktowana jak lustro, w ktérym spotecznos$¢ si¢ przeglada,
dostrzegajac 1 doceniajac cechy dystynktywne, odrozniajace jg od
innych, tu za$ rozumiane jako cechy wspolne.

W mojej analizie powiesciowe] zbiorowosci cheiatbym przed-
stawi¢ ja jako skupiajgcg antybohaterow funkcjonujacych na
obrzezach amerykanskiego spoteczenstwa, a wigc samg rowniez
bedacg antybohaterem. Poniewaz paisanos kieruja si¢ odmienny-
mi warto$ciami od wigkszo$ci, mozna powiedzie¢, ze interpretuja
amerykanski sen na swoj wlasny perwersyjny sposob. Realizacja
ich potrzeb, z zachodniej perspektywy bardzo podstawowych, bo
oscylujacych wokot takich kwestii jak jedzenie czy dach nad gto-
wa, odbywa si¢ kosztem innych, znajdujacych si¢ w rownie tra-
gicznym potozeniu. Mowa wiec o czym$ bardzo elementarnym,
czego paisanos zostali pozbawieni przez aparat opresji. Nie majac

¢ Arthur F. Kinney, ,,The Arthurian Cycle in Tortilla Flat”, Modern Fiction
Studies (11 January 1965), s. 20.

7 Jay Parini, Steinbeck. Zapomniany noblista, przet. Jan Maciej Glogo-
czowski (Warszawa: Wydawnictwo Ksigzkowe Twdj Styl, 2005), s. 177.

8 John Steinbeck, Tortilla Flat, przet. Jan Zakrzewski (Krakow: Mediasat
Poland, 2004), s. 6.
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wyj$cia, by przetrwa¢ decydujg si¢ polega¢ na najnizszych in-
stynktach.

Jak pisze Michat Wolski, antybohater ,,funkcjonuje w po-
znawczym zawieszeniu, jest wyrazem polemicznego nastawienia
wzgledem przyjetych norm i warto$ci, nieraz kontestujac je cata
swojg istota”. To wlasnie robig Danny i jego przyjaciele w Tortil-
la Flat z amerykanskim snem, rozumianym jako pragnienie po-
siadania ,,czego$”, materialng reprezentacj¢ osiggnigcia sukcesu.
Oni natomiast wyzbywaja si¢ wlasnosci, a ch¢¢ posiadania jest
stosownie wy$miana przez samego autora we fragmencie opisu-
jacym Dolores Engraci¢ Ramirez jako dumng wtascicielke od-
kurzacza, wciaz jezdzaca sprzetem po swojej podtodze, pomimo
faktu, ze ten jest pozbawiony silnika, a sama Dolores i tak nie ma
w domu pradu. Kobieta $ni o tym samym, co kazda amerykan-
ska gospodyni domowa. Jednak jednoznacznie negatywna reakcja
otoczenia dos$¢ jasno podkresla, jak zalosne jest wiazanie szczg-
$cia z posiadaniem. Ramirez nawet nie wie, ze odkurzacz nie ma
silnika, w jej posiadaniu jest wigc nic niewarty obiekt, niezdolny
do spetniania swej podstawowej funkcji. Wadliwy sprzet stuzy
jako fizyczna reprezentacja odlegtosci dzielgcej kobiete od zreali-
zowania jej marzen.

Nie znaczy to oczywiscie, ze Steinbeck jako autor sam szydzi
z amerykanskiego snu, on jedynie wskazuje na konsekwencje jego
btednej interpretacji. Frederic 1. Carpenter w analizie pisarstwa
Steinbecka, kwalifikujac go jako ,,amerykanskiego marzyciela” —
wiec wyznawce amerykanskiego snu — wskazuje na istotno$¢
w tworczosci pisarza zbiorowego doswiadczania i wyznawania
owego ideatu o samostanowieniu'’. Celem indywidualnych po-
staci jest zawsze szczeScie wlasne i innych, bo czymze jest bu-
telka pelna wina, jesli nie ma jej z kim oprézni¢. Wedtug etosu
paisanos dole 1 niedole nalezy znosi¢ razem. Szczerzy w stowach
1 intencjach, pozbawieni ambicji mezczyzni, z miejsca akceptuja
niemozliwo$¢ spolecznego awansu, przez co ich egzystencja staje

° Michat Wolski, Wrazliwi krwiopijcy. O wspélczesnych antybohaterach
wampirycznych (Krakow: Universitas, 2020), s. 9.

10 Frederic I. Carpenter, ,,John Steinbeck: American Dreamer”, Southwest
Review, 26.4 (Summer 1941), s. 461.



