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Społeczność paisanos  
jako (anty)bohater zbiorowy w Tortilla Flat

Wydana w 1935 roku powieść Tortilla Flat stanowi pierwszą 
część tzw. trylogii Monterey Steinbecka, do której zaliczają się 
również wydana dekadę później Ulica Nadbrzeżna oraz opubli-
kowany dziewiętnaście lat później Cudowny czwartek. Zbliżone 
pod względem formy, tonu i organizacji powieści pokazują, jak 
na przestrzeni trzydziestu lat (1919-1946) zmieniło się poło-
żone w  Kalifornii miasteczko Monterey. Jak zauważa Michael 
A. Zeitler, dwie z nich (Tortilla Flat i Cudowny czwartek) otwiera 
powrót żołnierzy w rodzinne strony po, odpowiednio, pierwszej 
i drugiej wojnie światowej1. W Tortilla Flat głównym bohaterem 
jest Danny, członek społeczności paisanos, w Cudownym czwart­
ku (jak i w Ulicy Nadbrzeżnej) tę rolę odgrywa Doc, badacz, wzo-
rowany na przyjacielu Steinbecka, Edzie Rickettsie. Obydwaj bo-
haterowie nie uczestniczyli czynnie w walkach, nie wracają więc 
z frontu, ale sama wojna odcisnęła na nich piętno, narzucając od-
mienną niż dotychczas perspektywę, niekoniecznie zrozumiałą 
dla tych, którzy zostali w domu.

Jednocześnie jednak odmienne doświadczenia nie stanowią 
o  wyjątkowości głównych postaci, nie sytuują ich też ponad, 
a tym bardziej poza społecznością. Nie są typowymi weteranami 

1  Michael A. Zeitler, „«Where is Arthur Morales? Dead in France»: Ameri-
ca at War and Steinbeck’s Monterey Trilogy”, The Steinbeck Review 7.2 (Autumn 
2010), s. 62. Wszystkie cytaty z języka angielskiego ze źródeł nieprzetłumaczo-
nych na język polski w przekładzie autora rozdziału.
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wyrzutkami, którzy mają trudności z odnalezieniem się w powo-
jennej rzeczywistości. Chociaż zarówno Danny, jak i Doc mają 
w  powieściach wysoką wartość reprezentatywną, funkcjonują 
jako spoiwa, postaci zacieśniające lokalne więzi. Przyglądanie się 
im jako indywidualnościom, w oderwaniu od grupowości, znacz-
nie zubaża odbiór obydwu powieści. Nie chodzi mi tu o zazna-
czenie istotności kontekstu w  celu zrozumienia jednostek, lecz 
ulokowanie ich w grupie, by tę poddać zbiorowej analizie.

Ponieważ powieści Ulica Nadbrzeżna jest poświęcony osobny 
rozdział w niniejszym tomie, od tego miejsca skupię się jedynie 
na Tortilla Flat. Steinbeck napisał ją niejako w akcie desperacji, 
jako utalentowany, acz relatywnie nieznany i niedoceniony pisarz, 
zmagający się z osobistymi problemami. Choroba rodziców poło-
żyła się cieniem na jego ówczesnym życiu, a fakt, że ojciec pisarza 
zmarł pięć dni przed premierą Tortilla Flat, sytuuje tę powieść 
jako biograficznie ważną. Okazała się ona zresztą przełomem 
w  twórczości autora, dla niego samego stanowiła zaś ucieczkę 
od smutku w domu. Jej wesoły ton jest zatem sprzeciwem wobec 
okrutnej rzeczywistości, celowym zabiegiem mającym pomóc 
przezwyciężyć Steinbeckowi ból związany z odchodzeniem ojca2. 
Tym można też tłumaczyć dość luźne podejście opisanych w po-
wieści postaci do takich kwestii jak rodzicielstwo, cudzołóstwo, 
uczciwość czy właśnie śmierć.

Tortilla Flat okazała się przełomem, jakiego szukał Steinbeck. 
Recenzenci zgodnie pisali o przyjemności, jaką czerpali z lektury, 
a niektórzy, jak Milton Plumb z Detroit Free Press, wychwalali 
świeżość głosu autora, śmiało mówiąc o powieści jako o „klasy-
ku”3. Dla porównania, pierwsza powieść Steinbecka, romans Cza­
ra złota (1929), została raczej zignorowana przez krytyków, a ci, 
którzy zdecydowali się napisać o niej, doceniali entuzjazm młode-
go autora – gdy się ukazała, Steinbeck miał 27 lat – ale nie poświę-
cali jej zbyt wiele miejsca w swoich rubrykach. Edgcumb Pinchon 
z kalifornijskiego The Pasadena Post opisuje powieść jako „naj-

2  Morris Dickstein, „Steinbeck and the Great Depression”, [w:] John Stein­
beck, red. Harold Bloom (New York: Chelsea House Publications, 2008), s. 144.

3  Milton Plumb, „Shantytown Hero Tilts with Society”, Detroit Free Press 
(23 June 1935), s. 14.
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gorętszy romans sezonu”, wskazując jako jej potencjalnych czy-
telników nastolatki4. Zbiór dwunastu połączonych opowiadań, 
wydanych w  1932 roku jako Pastwiska niebieskie, doczekał się 
już sporej liczby pozytywnych recenzji, choć niektórzy krytycy 
mylnie traktowali go jako drugą powieść Steinbecka. 

Ta ukazała się dopiero trzy lata później, w czasach wielkiego 
kryzysu, co nie było bez znaczenia dla jej popularności. Tortilla 
Flat opisywała okres sprzed załamania gospodarczego, była więc 
wspomnieniem niedawnego czasu nie tyle spokoju, co prosperity. 
Postęp zrównano wtedy z dobrobytem, a amerykański obywatel 
stał się przede wszystkim konsumentem – co miało niebawem 
wywołać ogromne konsekwencje dla kraju. Gdzieś na obrzeżach 
tej ekonomicznej hossy żyli bohaterowie książki. Ich zadowolenie 
wynikało właśnie z  faktu, że tak niewiele wiedzieli i  tak mało 
posiadali. Pierwszą reakcją Danny’ego na wieść o  odziedzicze-
niu domów jest upicie się „na smutno”, co stanowiło specyficzny 
przejaw stresu związanego z posiadaniem.

Obecny w Tortilla Flat humor również można traktować jako 
sprzeciw, tym razem wobec beznadziejnej sytuacji w kraju. Gdy 
w Stany Zjednoczone uderzyła recesja, powieść o grupie biedaków 
znajdujących szczęście w  zwykłych rzeczach stanowiła swoisty 
rodzaj eskapizmu. Tortilla Flat opowiada o kilku przyjaciołach, 
którzy postanawiają zamieszkać pod jednym dachem. Ich dni są 
wypełnione szeroko rozumianym nieróbstwem, egzystencja zaś 
może być scharakteryzowana jako bezcelowa. Piją, gdy tylko mają 
okazję, oraz próbują coraz to nowych forteli, by wzbogacić się ma-
łym kosztem. Nie ma w nich jednak wyrachowania, a cechująca 
postacie niewinność i prostota pozwalają postrzegać je jako pozy-
tywne i ciepłe. Nie bez znaczenia jest również odwoływanie się 
przez Steinbecka do etosu rycerskiego, rodem z legendy o królu 
Arturze. Steinbeck twierdził, że jego „plan cyklu arturiańskiego 
był czytelny, [jego] Gawaine i Lancelot, [jego] Artur i Galahad 
czytelni”5. Tortilla Flat była w zamyśle parodią legendy o  szla-

4  Edgcumb Pinchon, „Books for Boys and Girls”, The Pasadena Post (10 
August 1929), s. 16.

5  Peter Lisca, The Wide World of John Steinbeck (New Brunswick: Rutgers 
University Press, 1958), s. 76.
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chetnych rycerzach wyśmiewającą normy społeczne oraz dwuli-
cową moralność. Dlatego, jak twierdzi Arthur F. Kinney, jest „to 
najlepsza arturiańska opowieść, dla której podstawą może być 
[dwudziestowieczne] społeczeństwo”6. 

W tym rozdziale chciałbym przedstawić opisaną w powieści 
społeczność paisanos (mieszkańców Kalifornii o  hiszpańskich 
lub hiszpańsko-indiańskich korzeniach) jako zbiorowość kierują-
cą się określonym systemem filozoficzno-moralnym. Jak zauwa-
ża Jay Parini, to właśnie zachowania grupowe są tu przedmiotem 
zainteresowania Steinbecka7. Już we wstępie do Tortilla Flat au-
tor pisze o Dannym: „wszyscy go lubili, mimo że nie wyróżniał 
się niczym specjalnym z bandy rozwrzeszczanych dzieciaków”8. 
To sytuuje Danny’ego nie poza zbiorowością, lecz w samym jej 
centrum, a  sympatię, jaką czują do niego inni paisanos, można 
odczytać jako sympatię wobec samych siebie. Postać, która ni-
czym się nie wyróżnia, a jednocześnie jest bardzo lubiana, może 
być traktowana jak lustro, w którym społeczność się przegląda, 
dostrzegając i doceniając cechy dystynktywne, odróżniające ją od 
innych, tu zaś rozumiane jako cechy wspólne. 

W mojej analizie powieściowej zbiorowości chciałbym przed-
stawić ją jako skupiającą antybohaterów funkcjonujących na 
obrzeżach amerykańskiego społeczeństwa, a więc samą również 
będącą antybohaterem. Ponieważ paisanos kierują się odmienny-
mi wartościami od większości, można powiedzieć, że interpretują 
amerykański sen na swój własny perwersyjny sposób. Realizacja 
ich potrzeb, z zachodniej perspektywy bardzo podstawowych, bo 
oscylujących wokół takich kwestii jak jedzenie czy dach nad gło-
wą, odbywa się kosztem innych, znajdujących się w równie tra-
gicznym położeniu. Mowa więc o czymś bardzo elementarnym, 
czego paisanos zostali pozbawieni przez aparat opresji. Nie mając 

6  Arthur F. Kinney, „The Arthurian Cycle in Tortilla Flat”, Modern Fiction 
Studies (11 January 1965), s. 20.

7  Jay Parini, Steinbeck. Zapomniany noblista, przeł. Jan Maciej Głogo-
czowski (Warszawa: Wydawnictwo Książkowe Twój Styl, 2005), s. 177.

8  John Steinbeck, Tortilla Flat, przeł. Jan Zakrzewski (Kraków: Mediasat 
Poland, 2004), s. 6.
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wyjścia, by przetrwać decydują się polegać na najniższych in-
stynktach.

Jak pisze Michał Wolski, antybohater „funkcjonuje w  po-
znawczym zawieszeniu, jest wyrazem polemicznego nastawienia 
względem przyjętych norm i wartości, nieraz kontestując je całą 
swoją istotą”9. To właśnie robią Danny i jego przyjaciele w Tortil­
la Flat z amerykańskim snem, rozumianym jako pragnienie po-
siadania „czegoś”, materialną reprezentację osiągnięcia sukcesu. 
Oni natomiast wyzbywają się własności, a  chęć posiadania jest 
stosownie wyśmiana przez samego autora we fragmencie opisu-
jącym Dolores Engracię Ramirez jako dumną właścicielkę od-
kurzacza, wciąż jeżdżącą sprzętem po swojej podłodze, pomimo 
faktu, że ten jest pozbawiony silnika, a sama Dolores i tak nie ma 
w domu prądu. Kobieta śni o  tym samym, co każda amerykań-
ska gospodyni domowa. Jednak jednoznacznie negatywna reakcja 
otoczenia dość jasno podkreśla, jak żałosne jest wiązanie szczę-
ścia z posiadaniem. Ramirez nawet nie wie, że odkurzacz nie ma 
silnika, w jej posiadaniu jest więc nic niewarty obiekt, niezdolny 
do spełniania swej podstawowej funkcji. Wadliwy sprzęt służy 
jako fizyczna reprezentacja odległości dzielącej kobietę od zreali-
zowania jej marzeń.

Nie znaczy to oczywiście, że Steinbeck jako autor sam szydzi 
z amerykańskiego snu, on jedynie wskazuje na konsekwencje jego 
błędnej interpretacji. Frederic I. Carpenter w analizie pisarstwa 
Steinbecka, kwalifikując go jako „amerykańskiego marzyciela” – 
więc wyznawcę amerykańskiego snu – wskazuje na istotność 
w  twórczości pisarza zbiorowego doświadczania i  wyznawania 
owego ideału o  samostanowieniu10. Celem indywidualnych po-
staci jest zawsze szczęście własne i  innych, bo czymże jest bu-
telka pełna wina, jeśli nie ma jej z kim opróżnić. Według etosu 
paisanos dolę i niedolę należy znosić razem. Szczerzy w słowach 
i intencjach, pozbawieni ambicji mężczyźni, z miejsca akceptują 
niemożliwość społecznego awansu, przez co ich egzystencja staje 

  9  Michał Wolski, Wrażliwi krwiopijcy. O współczesnych antybohaterach 
wampirycznych (Kraków: Universitas, 2020), s. 9.

10  Frederic I. Carpenter, „John Steinbeck: American Dreamer”, Southwest 
Review, 26.4 (Summer 1941), s. 461.


