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Przedmowa do wydania francuskiego

Prezentowane teksty po raz pierwszy ukaza³y siê we w³oskim t³u-
maczeniu w ró¿nych tomach Encyklopedii publikowanej od 1977 do
1982 roku przez turyñskie wydawnictwo Giulio Einaudi. S¹ to naj-
bardziej znacz¹ce spo�ród dziesiêciu artyku³ów zamieszczonych w tej
Encyklopedii. Przedmiotem ich jest: historia, pamiêæ, pary: dawne/
nowoczesne i przesz³o�æ/tera�niejszo�æ. W Encyklopedii towarzyszy³y
im ponadto has³a postêp/reakcja, wieki mityczne, eschatologia, de-
kadencja, kalendarz, dokument/pomnik. Te dziesiêæ artyku³ów zosta³o
zebranych w ksi¹¿ce wydanej, równie¿ w jêzyku w³oskim, przez wy-
dawnictwo Einaudi, w Turynie w 1986 roku pod tytu³em Historia
i pamiêæ (Storia e memoria).

Cztery przedrukowane tutaj teksty (Historia, Pamiêæ, Dawne/no-
woczesne, Przesz³o�æ/tera�niejszo�æ) tworz¹ ca³o�ciow¹ refleksjê na
temat historii. Maj¹ one przede wszystkim, co jest normalne w przy-
padku encyklopedii, funkcjê informacyjn¹. W pierwszej kolejno�ci
jest to historia historii, czy raczej historia badañ historycznych, men-
talno�ci historycznej i zawodu historyka. Aby zg³êbiæ te kwestie,
pocz¹tkowo zastanawia³em siê nad zwi¹zkami istniej¹cymi pomiê-
dzy histori¹ �obiektywn¹� prze¿ywan¹ przez ludzi, niezale¿nie od
tego, czy j¹ tworz¹, czy w niej uczestnicz¹, oraz dyscyplin¹, by nie
powiedzieæ �nauk¹�, historyczn¹, za pomoc¹ której zawodowi histo-
rycy (a w mniejszym stopniu tak¿e amatorzy) staraj¹ siê oswoiæ tê
historiê prze¿ywan¹, aby obj¹æ j¹ my�l¹ i wyja�niæ.

Rozpoczynaj¹c badania, trzeba by³o przestudiowaæ zwi¹zki histo-
rii i pamiêci. Pojawiaj¹ce siê od niedawna naiwne tendencje zdaj¹
siê niemal uto¿samiaæ jedno pojêcie z drugim, a nawet w pewnym
sensie faworyzowaæ pamiêæ � mia³aby ona byæ autentyczna i �praw-
dziwsza� ni¿ historia, która by³aby sztuczna i polega³aby na manipu-
lowaniu pamiêci¹. To prawda, ¿e historia to przesz³o�æ porz¹dkowa-
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na w zale¿no�ci od struktur spo³ecznych, ideologicznych, politycz-
nych, w których ¿yj¹ i pracuj¹ historycy. Jest te¿ prawd¹, ¿e historia
by³a, a w niektórych czê�ciach �wiata nadal jest poddawana �wiado-
mym manipulacjom ze strony re¿imów politycznych bêd¹cych wroga-
mi prawdy. Nacjonalizm, wszelkiego rodzaju uprzedzenia odciskaj¹
piêtno na sposobie uprawiania historii i prze¿ywaj¹ca rozkwit dziedzi-
na historii historii (rozumiana jako krytyka i przekszta³cona forma tra-
dycyjnej historiografii) po czê�ci opiera siê na u�wiadomieniu i bada-
niu zwi¹zków ³¹cz¹cych twórczo�æ historyczn¹ z kontekstem danej
epoki i epok nastêpnych, które zmieniaj¹ jej znaczenie. Jednak dyscy-
plina historyczna, która dostrzeg³a te odmiany historiografii, powinna
mimo to d¹¿yæ do obiektywno�ci i nadal opieraæ siê na wierze w �praw-
dê� historyczn¹. Pamiêæ jest pierwiastkiem buduj¹cym historiê. Men-
talna, oralna czy pisemna jest zbiornikiem, z którego czerpi¹ history-
cy. Poniewa¿ dzia³ania pamiêci pozostaj¹ zazwyczaj nieu�wiadomio-
ne, dlatego w istocie jest ona w sposób jeszcze bardziej niebezpieczny
poddana manipulacji konkretnych czasów i spo³eczno�ci ni¿ sama dys-
cyplina historyczna. A dyscyplina ta ze swej strony staje siê po¿ywk¹
pamiêci i w³¹cza siê w wielki dialektyczny proces pamiêci i zapomnie-
nia, który odbywa siê na poziomie jednostek i spo³eczeñstw. Historyk
musi byæ przy tym obecny, aby relacjonowaæ, o czym siê pamiêta i co
popada w zapomnienie, aby przekszta³ciæ to w materiê przemy�leñ
i uczyniæ przedmiotem wiedzy. Nazbyt faworyzowaæ pamiêæ to zanu-
rzyæ siê w nieujarzmionym nurcie czasu.

Przyjrza³em siê tak¿e znaczeniu dla historii par przeciwstaw-
nych pojêæ znajduj¹cych siê w samym centrum pracy historyka. Pod-
stawowe jest zestawienie przesz³o�æ/tera�niejszo�æ, poniewa¿ dzia-
³ania pamiêci i historii opieraj¹ siê na tym w³a�nie rozró¿nieniu, któ-
re w historii zbiorowej wiedzy pojawia siê w sposób podobny, jak to
siê dzieje w psychologii dziecka � tylko na innych podstawach i w in-
nej formie. Jest to para zasadnicza, poniewa¿ dzia³anie historii doko-
nuje siê przez ci¹g³e powroty z przesz³o�ci ku tera�niejszo�ci i z te-
ra�niejszo�ci ku przesz³o�ci. Do historyka nale¿y zdefiniowanie od-
powiednich regu³ tej gry, powiedzenie, pod jakimi warunkami
metoda �regresywna�, tak droga Marcowi Blochowi, jest uprawnio-
na i owocna, a tak¿e utrzymanie dystansu i g³êbi oddzielaj¹cych nas
od przesz³o�ci, nawet je�li, za Benedetto Crocem, twierdzimy, ¿e
�historia jest zawsze wspó³czesna�. Trzeba tak¿e baczyæ, aby przy-
padek o�wieca³ nas, a nie krêpowa³. Zw³aszcza historia historii musi
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byæ, jak powiedzia³ mój przyjaciel Girolamo Arnaldi, �wyzwoleniem
od przesz³o�ci�, a nie �brzemieniem historii�, o którym mówi³ Hegel.

To rozró¿nienie miêdzy przesz³o�ci¹ a tera�niejszo�ci¹, którego
dokonuje zarówno zbiorowa �wiadomo�æ, jak i historyk, rzadko jest
neutralne. Dla jednych przesz³o�æ oznacza z³oty wiek, wzorcowe
czasy niewinno�ci i cnoty, epokê wielkich przodków, dla innych jest
równoznaczna z barbarzyñstwem, archaiczno�ci¹, zbiorowiskiem
przestarza³ych rupieci, których czas min¹³, epok¹ fizycznych i umy-
s³owych kar³ów. Je�li chodzi o tera�niejszo�æ, konsekwentnie, jest ona
albo szczê�liwym czasem postêpu, kreatywno�ci, cywilizacji, albo te¿
z³owieszczym okresem nieprzemy�lanych innowacji czy te¿ ¿a³osn¹
epok¹ schy³ku. Na poparcie takich s¹dów wyznawcy jednego lub dru-
giego pogl¹du zawsze znajduj¹ w historii albo wspó³czesno�ci argu-
menty odpowiadaj¹ce ich tezie. Jasne jest, ¿e �wiat zachodni wycho-
dzi w³a�nie z d³ugotrwa³ej fazy ideologii postêpu, która � jak siê zdaje
� zatrzyma³a, na okres XVII i XVIII wieku, dialektykê dawnego i no-
woczesnego, ale nawet te stulecia, w których ¿y³o siê i my�la³o pod
znakiem postêpu, mia³y swoich kontestatorów-tradycjonalistów, �an-
tyrewolucjonistów� albo �reakcjonistów� i bardzo istotn¹ kwesti¹ by³o
zbadanie tego ³añcucha nastêpuj¹cych po sobie nowoczesno�ci, tych
od¿ywaj¹cych dysput pomiêdzy staro¿ytnikami i nowo¿ytnikami,
które naznaczy³y historyczn¹ mentalno�æ Zachodu.

Co naturalne, prowadzi³em te studia przede wszystkim w obrêbie
my�li i twórczo�ci historyków Zachodu, które znam nieco lepiej ni¿
dokonania innych cywilizacji w tej dziedzinie i które te¿ wykaza³y
wiêksze wyczulenie na zmiany historyczne. Jednak stara³em siê tak-
¿e przyjrzeæ � niebezpo�rednio � postawom, jakie wobec historii
przyjmuj¹ inne spo³eczno�ci, w³¹cznie z tymi, które nazywa siê spo-
³eczno�ciami �bez historii� i których badanie historycy d³ugo pozo-
stawiali etnologom i antropologom. Zwrócenie siê w inn¹ ni¿ ku
Zachodowi stronê by³o tym bardziej niezbêdne, ¿e burzliwe losy na-
szej epoki sprawi³y, i¿ stali�my siê bardziej czuli na ró¿nice, mno-
go�æ kultur i na innych.

W szerokich perspektywach, jakie moim zdaniem rozpo�cieraj¹ siê
przed histori¹ jako nauk¹ i które oczywi�cie wi¹¿¹ siê z ewolucj¹
�obiektywnej� historii ludzko�ci, wyró¿ni³bym dwa zasadnicze za-
dania, na których realizacjê potrzeba wiele czasu i które nadal znaj-
duj¹ siê w powijakach. Pierwszym z nich jest stworzenie historii
porównawczej, jedynej zdolnej sprostaæ pozornie sprzecznym wyma-
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ganiom my�li historycznej, która nakazuje: z jednej strony poszuki-
waæ regu³ powszechnych, z drugiej � szanowaæ wszelk¹ oryginalno�æ,
z jednej strony dostrzegaæ prawid³owo�ci, z drugiej � zwracaæ uwa-
gê na grê przypadku, odnosiæ siê zarazem do pojêæ i do historii. Po-
nadto zarysowaæ siê musi, jak postulowa³ Michel Foucault, próba
stworzenia � nawet odleg³a � historii globalnej.

Czytelnik powinien w tym momencie zgadn¹æ, ¿e je�li nawet moim
pierwotnym zadaniem podczas pisania tych tekstów by³o dostarcze-
nie informacji na temat przemian zachodz¹cych w pracy nad histori¹
i zawodzie historyka, to opar³em je tak¿e na w³asnych do�wiadcze-
niach, w³asnym dziedzictwie, w³asnych wyborach. Mia³em szczê�cie
my�leæ, pracowaæ i nauczaæ w �rodowisku, które mia³o prawdopo-
dobnie najwiêkszy w naszym stuleciu wk³ad w odnowê historii, w �ro-
dowisku zwanym szko³¹ �Annales�, od tytu³u pisma za³o¿onego
w 1929 roku przez Marca Blocha i Luciena Febvre�a i nastêpnie,
w latach 1956�1969, kierowanego przez Fernanda Braudela. Mia³em
te¿ zaszczyt zostaæ zaproszony przez Pierre�a Nora do wspó³pracy
przy tworzeniu trzech tomów Faire de l�histoire (1974), które dziêki
udzia³owi licznych historyków, równie¿ spoza �rodowiska Annales,
wyznaczy³y punkty orientacyjne i wytyczy³y szlaki poszerzaj¹ce
obszar historii.

Nie jest to odpowiednie miejsce, aby przypominaæ, czym by³o to
przedsiêwziêcie ani zajmowaæ stanowisko w sprawie kryzysu nauk
spo³ecznych, historii oraz szko³y �Annales�, o którym wspomina siê
w ró¿nych miejscach z wiêkszym lub mniejszym znawstwem, dobr¹
wiar¹ i kompetencjami. Gdzie indziej zajmê stanowisko w tej spra-
wie, czy to we w³asnym imieniu, czy te¿ wraz z przyjació³mi z An-
nales � pisma, które w przysz³ym roku obchodziæ bêdzie swoje sze�æ-
dziesi¹te urodziny. W tym miejscu powiem tylko, ¿e rodzaj historii,
do którego odnosz¹ siê te teksty, jest tym, co nazywamy antropolo-
gi¹ historyczn¹, gdzie historia posi³kuje siê metodami antropologicz-
nymi, aby dotrzeæ do najg³êbszych pok³adów rzeczywisto�ci histo-
rycznej, materialnej, mentalnej czy politycznej � a czyni to, maj¹c na
uwadze ujêt¹ w struktury jedno�æ ludzko�ci i wiedzy1.

Jasne jest, ¿e prezentowane tutaj teksty nosz¹ piêtno kontekstu,
w którym by³y napisane. Historyczna my�l zachodnia zosta³a bardzo

1 Zob. A. Barguière, has³o Anthropologie historique, [w:] Dictionnaire des scien-
ces historiques, red. A. Barguière, Paris 1986, s. 52�60.



29

mocno dotkniêta przez kryzys postêpu, pojêcie, które zyska³o z³¹ s³a-
wê z powodu tragicznych wydarzeñ XX wieku, znanych lepiej dziê-
ki mediom, nowemu �ród³u dokumentuj¹cemu historiê. Od Gu³agu
do tortur, od nazistowskich obozów zag³ady do apartheidu i rasizmu,
od potworno�ci wojny do potworno�ci g³odu � nale¿a³o porzuciæ
dumê z postêpu linearnego, ci¹g³ego i powszechnego, urzeczywist-
niaj¹cego siê przede wszystkim w postaci spektakularnych dokonañ
nauki i technologii. Lepsza znajomo�æ spo³eczno�ci wszystkich kon-
tynentów, w tym Trzeciego �wiata, a tak¿e ich historii, zupe³nie po-
gr¹¿y³a ideê jednego modelu rozwoju spo³eczno�ci ludzkich.

Na mniej dramatycznej p³aszczy�nie metodologii historii byli�my
�wiadkami z jednej strony tego, co nazwano rozbiciem �historii na
okruszki� (histoire en miettes), a z drugiej strony �powrotów� trady-
cyjnych dla historii form: powrotu �narracji�, powrotu �wydarzenia�,
powrotu �chronologii�, powrotu �polityki�, powrotu �biografii�. W tej
kwestii powiem tylko, ¿e w gronie historyków powinno dochodziæ
do samokrytyk i rewizji, aby dziedzina ta otworzy³a siê na nowe,
urodzajne obszary, jednak¿e te w pe³ni uprawnione �powroty� nie
powinny przypominaæ powrotów emigrantów z czasów rewolucji fran-
cuskiej, którzy �o niczym nie zapomnieli i niczego siê nie nauczyli�.
Historia potrzebuje przemian, a nie reakcji. Aby dokona³y siê te, które
s¹ niezbêdne, a odparte zosta³y te, które oznaczaj¹ regres, historycy
musz¹ uzbroiæ siê w przenikliwo�æ, czujno�æ i odwagê.

Na froncie historii � pomimo postêpuj¹cego konsensusu � zawsze
toczy siê walka. Walka idei o to, aby lepiej �uprawiaæ historiê�.

Styczeñ 1988 roku




