Przedmowa do wydania francuskiego

Prezentowane teksty po raz pierwszy ukazaty si¢ we wtoskim thu-
maczeniu w réznych tomach Encyklopedii publikowanej od 1977 do
1982 roku przez turynskie wydawnictwo Giulio Einaudi. Sa to naj-
bardziej znaczace sposrod dziesigciu artykutéw zamieszczonych w tej
Encyklopedii. Przedmiotem ich jest: historia, pamiec, pary: dawne/
nowoczesne 1 przeszltosc/terazniejszos¢. W Encyklopedii towarzyszyty
im ponadto hasta postep/reakcja, wieki mityczne, eschatologia, de-
kadencja, kalendarz, dokument/pomnik. Te dziesig¢ artykutow zostato
zebranych w ksiazce wydanej, rowniez w jezyku wloskim, przez wy-
dawnictwo Einaudi, w Turynie w 1986 roku pod tytutem Historia
i pamig¢ (Storia e memoria).

Cztery przedrukowane tutaj teksty (Historia, Pamieé, Dawne/no-
woczesne, Przeszlosc/terazniejszos¢) tworza catosciows refleksje na
temat historii. Maja one przede wszystkim, co jest normalne w przy-
padku encyklopedii, funkcj¢ informacyjna. W pierwszej kolejnosci
jest to historia historii, czy raczej historia badan historycznych, men-
talnosci historycznej i zawodu historyka. Aby zglebi¢ te kwestie,
poczatkowo zastanawialem si¢ nad zwiazkami istniejacymi pomig-
dzy historia ,,obiektywna” przezywana przez ludzi, niezaleznie od
tego, czy ja tworza, czy w niej uczestnicza, oraz dyscyplina, by nie
powiedzie¢ ,,nauka”, historyczna, za pomoca ktorej zawodowi histo-
rycy (a w mniejszym stopniu takze amatorzy) staraja si¢ oswoic te
histori¢ przezywana, aby obja¢ ja mysla i wyjasnic.

Rozpoczynajac badania, trzeba byto przestudiowa¢ zwiazki histo-
rii 1 pamieci. Pojawiajace si¢ od niedawna naiwne tendencje zdaja
si¢ niemal utozsamia¢ jedno pojgcie z drugim, a nawet w pewnym
sensie faworyzowa¢ pamig¢¢ — miataby ona by¢ autentyczna i ,,praw-
dziwsza” niz historia, ktora bylaby sztuczna i polegataby na manipu-
lowaniu pamigcia. To prawda, ze historia to przeszto§¢ porzadkowa-
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na w zaleznosci od struktur spotecznych, ideologicznych, politycz-
nych, w ktorych zyja i pracuja historycy. Jest tez prawda, ze historia
byta, a w niektorych czesciach §wiata nadal jest poddawana §wiado-
mym manipulacjom ze strony rezimow politycznych bedacych wroga-
mi prawdy. Nacjonalizm, wszelkiego rodzaju uprzedzenia odciskaja
pigtno na sposobie uprawiania historii i przezywajaca rozkwit dziedzi-
na historii historii (rozumiana jako krytyka i przeksztatcona forma tra-
dycyjnej historiografii) po czgsci opiera si¢ na u§wiadomieniu i bada-
niu zwiazkow laczacych tworczos¢ historyczna z kontekstem danej
epoki i epok nastgpnych, ktore zmieniaja jej znaczenie. Jednak dyscy-
plina historyczna, ktora dostrzegla te odmiany historiografii, powinna
mimo to dazy¢ do obiektywnosci i nadal opierac si¢ na wierze w ,,praw-
de” historyczna. Pamig¢ jest pierwiastkiem budujacym histori¢. Men-
talna, oralna czy pisemna jest zbiornikiem, z ktorego czerpia history-
cy. Poniewaz dzialania pamigci pozostaja zazwyczaj nieuswiadomio-
ne, dlatego w istocie jest ona w sposob jeszcze bardziej niebezpieczny
poddana manipulacji konkretnych czasow i spotecznosci niz sama dys-
cyplina historyczna. A dyscyplina ta ze swej strony staje si¢ pozywka
pamigci i wlacza si¢ w wielki dialektyczny proces pamigcei i zapomnie-
nia, ktory odbywa si¢ na poziomie jednostek i spoleczenstw. Historyk
musi by¢ przy tym obecny, aby relacjonowaé, o czym si¢ pamigta i co
popada w zapomnienie, aby przeksztalci¢ to w materi¢ przemyslen
1 uczyni¢ przedmiotem wiedzy. Nazbyt faworyzowac pamig¢ to zanu-
rzy¢ si¢ W nieujarzmionym nurcie czasu.

Przyjrzatem si¢ takze znaczeniu dla historii par przeciwstaw-
nych pojg¢ znajdujacych si¢ w samym centrum pracy historyka. Pod-
stawowe jest zestawienie przeszlosc/terazniejszos¢, poniewaz dzia-
fania pamigci i historii opieraja si¢ na tym wlasnie rozréznieniu, kto-
re w historii zbiorowej wiedzy pojawia si¢ w sposob podobny, jak to
si¢ dzieje w psychologii dziecka — tylko na innych podstawach i w in-
nej formie. Jest to para zasadnicza, poniewaz dzialanie historii doko-
nuje si¢ przez ciagle powroty z przesztosci ku terazniejszosci i z te-
razniejszo$ci ku przesztosci. Do historyka nalezy zdefiniowanie od-
powiednich regut tej gry, powiedzenie, pod jakimi warunkami
metoda ,,regresywna”, tak droga Marcowi Blochowi, jest uprawnio-
na i owocna, a takze utrzymanie dystansu i glgbi oddzielajacych nas
od przesztosci, nawet jesli, za Benedetto Crocem, twierdzimy, ze
»historia jest zawsze wspolczesna”. Trzeba takze baczy¢, aby przy-
padek oswiecat nas, a nie krgpowat. Zwlaszcza historia historii musi
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by¢, jak powiedzial moj przyjaciel Girolamo Arnaldi, ,,wyzwoleniem
od przesztosci”, a nie ,,brzemieniem historii”, o ktorym mowit Hegel.

To rozréznienie migdzy przeszloécig a terazniejszoscia, ktorego
dokonuje zardwno zbiorowa $§wiadomos¢, jak i historyk, rzadko jest
neutralne. Dla jednych przesztos¢ oznacza ztoty wiek, wzorcowe
czasy niewinnosci i cnoty, epoke wielkich przodkow, dla innych jest
réwnoznaczna z barbarzynstwem, archaicznoscia, zbiorowiskiem
przestarzatych rupieci, ktorych czas minat, epoka fizycznych i umy-
stowych kartow. Jesli chodzi o terazniejszo$¢, konsekwentnie, jest ona
albo szczgsliwym czasem postepu, kreatywnosci, cywilizacji, albo tez
ztowieszczym okresem nieprzemyslanych innowacji czy tez zalosna
epoka schytku. Na poparcie takich sadéw wyznawcy jednego lub dru-
giego pogladu zawsze znajduja w historii albo wspdtczesnosci argu-
menty odpowiadajace ich tezie. Jasne jest, ze §wiat zachodni wycho-
dzi wlasnie z dtugotrwatej fazy ideologii postgpu, ktora — jak si¢ zdaje
— zatrzymata, na okres X VII i XVIII wieku, dialektyke dawnego i no-
woczesnego, ale nawet te stulecia, w ktorych zyto si¢ i myslato pod
znakiem postepu, miaty swoich kontestatorow-tradycjonalistow, ,,an-
tyrewolucjonistow” albo ,,reakcjonistow” i bardzo istotna kwestia byto
zbadanie tego tancucha nastgpujacych po sobie nowoczesnosci, tych
odzywajacych dysput pomigdzy starozytnikami i nowozytnikami,
ktoére naznaczyty historyczna mentalno$¢ Zachodu.

Co naturalne, prowadzitem te studia przede wszystkim w obrgbie
mysli i tworczo$cei historykow Zachodu, ktére znam nieco lepiej niz
dokonania innych cywilizacji w tej dziedzinie i ktdére tez wykazaty
wigksze wyczulenie na zmiany historyczne. Jednak staralem sig tak-
ze przyjrze¢ — niebezposrednio — postawom, jakie wobec historii
przyjmuja inne spotecznosci, wlacznie z tymi, ktére nazywa si¢ spo-
tecznosciami ,,bez historii” 1 ktérych badanie historycy dlugo pozo-
stawiali etnologom i antropologom. Zwrdcenie si¢ w inna niz ku
Zachodowi strong bylo tym bardziej niezbedne, ze burzliwe losy na-
szej epoki sprawity, iz staliSmy si¢ bardziej czuli na réznice, mno-
gos$¢ kultur i na innych.

W szerokich perspektywach, jakie moim zdaniem rozposcieraja si¢
przed historia jako nauka i ktére oczywiscie wiaza si¢ z ewolucja
,»obiektywnej” historii ludzkos$ci, wyr6znitbym dwa zasadnicze za-
dania, na ktorych realizacj¢ potrzeba wiele czasu i ktore nadal znaj-
duja si¢ w powijakach. Pierwszym z nich jest stworzenie historii
poréwnawczej, jedynej zdolnej sprosta¢ pozornie sprzecznym wyma-
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ganiom mysli historycznej, ktora nakazuje: z jednej strony poszuki-
wac regul powszechnych, z drugiej — szanowac wszelka oryginalnos¢,
z jednej strony dostrzega¢ prawidtowosci, z drugiej — zwraca¢ uwa-
ge na gre przypadku, odnosi¢ si¢ zarazem do poje¢ i do historii. Po-
nadto zarysowac si¢ musi, jak postulowat Michel Foucault, proba
stworzenia — nawet odlegta — historii globalnej.

Czytelnik powinien w tym momencie zgadnag, ze jesli nawet moim
pierwotnym zadaniem podczas pisania tych tekstow byto dostarcze-
nie informacji na temat przemian zachodzacych w pracy nad historia
i zawodzie historyka, to opartem je takze na wlasnych doswiadcze-
niach, wlasnym dziedzictwie, wlasnych wyborach. Miatem szczgscie
mysle¢, pracowa¢ i naucza¢ w srodowisku, ktére miato prawdopo-
dobnie najwigkszy w naszym stuleciu wktad w odnowg historii, w $ro-
dowisku zwanym szkola ,,Annales”, od tytulu pisma zalozonego
w 1929 roku przez Marca Blocha i Luciena Febvre’a i nastgpnie,
w latach 1956-1969, kierowanego przez Fernanda Braudela. Miatem
tez zaszczyt zosta¢ zaproszony przez Pierre’a Nora do wspolpracy
przy tworzeniu trzech toméw Faire de [’histoire (1974), ktore dzigki
udziatowi licznych historykow, rowniez spoza §rodowiska Annales,
wyznaczyly punkty orientacyjne i wytyczyly szlaki poszerzajace
obszar historii.

Nie jest to odpowiednie miejsce, aby przypomina¢, czym bylo to
przedsigwzigcie ani zajmowac stanowisko w sprawie kryzysu nauk
spotecznych, historii oraz szkoty ,,Annales”, o ktorym wspomina si¢
w réznych miejscach z wigkszym lub mniejszym znawstwem, dobra
wiarg 1 kompetencjami. Gdzie indziej zajmg stanowisko w tej spra-
wie, czy to we wlasnym imieniu, czy tez wraz z przyjaciétmi z An-
nales — pisma, ktore w przysztym roku obchodzi¢ bedzie swoje szes¢-
dziesiate urodziny. W tym miejscu powiem tylko, ze rodzaj historii,
do ktorego odnosza sig te teksty, jest tym, co nazywamy antropolo-
giq historyczng, gdzie historia positkuje si¢ metodami antropologicz-
nymi, aby dotrze¢ do najglebszych poktadow rzeczywistosei histo-
rycznej, materialnej, mentalnej czy politycznej — a czyni to, majac na
uwadze ujeta w struktury jedno$¢ ludzkosci 1 wiedzy'.

Jasne jest, ze prezentowane tutaj teksty nosza pigtno kontekstu,
w ktorym byly napisane. Historyczna mysl zachodnia zostata bardzo

! Zob. A. Barguiére, hasto Anthropologie historique, [w:] Dictionnaire des scien-
ces historiques, red. A. Barguiére, Paris 1986, s. 52-60.
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mocno dotknigta przez kryzys postepu, pojecie, ktdre zyskato ztg sta-
w¢ z powodu tragicznych wydarzen XX wieku, znanych lepiej dzig-
ki mediom, nowemu zrédtu dokumentujacemu historig. Od Gutagu
do tortur, od nazistowskich obozow zagtady do apartheidu i rasizmu,
od potwornosci wojny do potwornosci gtodu — nalezato porzuci¢
dume z postepu linearnego, ciaglego i powszechnego, urzeczywist-
niajacego si¢ przede wszystkim w postaci spektakularnych dokonan
nauki i technologii. Lepsza znajomos¢ spotecznosci wszystkich kon-
tynentow, w tym Trzeciego Swiata, a takze ich historii, zupetie po-
grazyla ide¢ jednego modelu rozwoju spotecznosci ludzkich.

Na mniej dramatycznej ptaszczyznie metodologii historii bylismy
$wiadkami z jednej strony tego, co nazwano rozbiciem ,.historii na
okruszki” (histoire en miettes), a z drugiej strony ,,powrotow” trady-
cyjnych dla historii form: powrotu ,,narracji”, powrotu ,,wydarzenia”,
powrotu ,,chronologii”, powrotu ,,polityki”, powrotu ,,biografii”. W tej
kwestii powiem tylko, ze w gronie historykéw powinno dochodzié
do samokrytyk i rewizji, aby dziedzina ta otworzyla si¢ na nowe,
urodzajne obszary, jednakze te w pelni uprawnione ,,powroty” nie
powinny przypomina¢ powrotow emigrantow z czaséw rewolucji fran-
cuskiej, ktorzy ,,0 niczym nie zapomnieli i niczego si¢ nie nauczyli”.
Historia potrzebuje przemian, a nie reakcji. Aby dokonaly sig te, ktore
sa niezbedne, a odparte zostaly te, ktore oznaczaja regres, historycy
musza uzbroi¢ si¢ w przenikliwos¢, czujnos¢ i odwagg.

Na froncie historii — pomimo postgpujacego konsensusu — zawsze
toczy si¢ walka. Walka idei o to, aby lepiej ,,uprawia¢ historig”.

Styczen 1988 roku





