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Prolog

Labirynt

Z mgieł tajemnicy spowijających początki historii i kultury euro-
pejskiej wyłania się jedna z ważniejszych dla tej kultury metafor: 
labirynt. Zaprojektowana i wybudowana przez Dedala konstruk-
cja służyła, jak wiadomo, za więzienie i zarazem kryjówkę dla 
Minotaura – potwora zrodzonego z łona Pazyfae, będącego jedno-
cześnie bestią i potomkiem bogów3. Powszechnie znaną historię  
o ukrytej w Labiryncie, pożerającej ludzi bosko-zwierzęco-ludzkiej 
istocie można interpretować również jako jedną z pierwszych  
europejskich narracji o pociągającej i równocześnie odpychającej  
(nie)możności osiągnięcia prawdy. Wewnątrz Labiryntu żyje postać  
o boskim pochodzeniu, w której łączą się natury ludzka i zwierzęca. 
W ten sposób Minotaur staje się symbolem absolutu, ponieważ 
niejako jednoczy w sobie wszystkie trzy wymiary bytu (stale przy-
woływane w starożytnej Grecji): element boski, zwierzęcy i – znaj-
dujący się pośrodku – ludzki. Minotaur żyje w Labiryncie w ukry-
ciu, będąc, jak sama prawda, niewidocznym, lecz jednocześnie 
wciąż wywiera wpływ na rzeczywistość: żąda ludzkich ofiar i po
żera je. Jest, jak sama prawda, obiektem strachu i miłości. Dzięki 

3 Na temat złożonego kontekstu minojskiego kultu religijnego, w którym Ariadna 
występuje w roli „Pani Labiryntu”, por. przede wszystkim znakomitą klasyczną roz
prawę Karla Kerényi’ego (Karl Kerényi, Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, 
przeł. Ireneusz Kania, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2008).
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miłości (Ariadny) nie został złożony w ofierze, lecz ukryty w Labi
ryncie. Niewidoczny dla nikogo budzi przerażenie: poświęcane 
mu ludzkie ofiary zdradzają cechy wyraźnie religijne.

Przy takiej interpretacji czyn Tezeusza jawi się jako próba 
dotarcia do prawdy. Jednakże Tezeusz wędruje przez Labirynt nie 
tylko po to, aby odkryć prawdę i się z nią zmierzyć, ale także aby 
ją pokonać i zabić przy pomocy magicznego miecza. Żeby nie zgu-
bić drogi, jak wiadomo, otrzymuje od Ariadny, siostry przyrodniej 
potwora, nić, która ma mu pomóc wyjść z Labiryntu po pokonaniu 
straszliwej prawdy. Poprzez tę nić absolut człowieka (w boskiej 
postaci Ariadny) ma się połączyć i zjednoczyć z absolutem prawdy. 
Nić Ariadny jest niczym innym jak logiczną osnową argumentacji, 
w której, aby można było w istocie dotrzeć do prawdy, zawsze 
musi być możliwość powrotu od wniosków do przesłanek. Badacz 
wędruje wzdłuż logicznej osnowy nici Ariadny, która towarzyszy 
mu w poszukiwaniu prawdy. Jego kroki spójnej argumentacji za-
wsze doprowadzą go do początku myślenia i poznania. Ukryty 
potwór, do którego wiodą setki dróg i manowców, oznacza prawdę 
absolutną, którą osiągnąć można jedynie asymptotycznie. Poszu
kujący Tezeusz potrzebuje przy tym od Ariadny więcej nici: pró-
buje odnaleźć właściwą drogę w Labiryncie poprzez różne wejścia. 
Jednak wciąż dociera tylko do ostatniej ściany dzielącej go od po-
twora – prawdy absolutnej. Słyszy jego straszliwy ryk, przerażony 
i zafascynowany wyczuwa jego bliskość, ale nigdy nie może zoba-
czyć jego bosko-ludzko-zwierzęcej postaci. W tej interpretacji  
potwór nie jest ukrytym w środku Labiryntu częściowo bogiem, 
częściowo zwierzęciem, częściowo człowiekiem, lecz próbą zapo-
mnienia o ludzkiej, przeciętnej mierze i pragnieniem pokonania 
absolutu prawdy.

Moje poszukiwania w niniejszym eseju pojmuję w konwencji 
tak sparafrazowanej, ostatecznie bezkrwawej i raczej agnostycznej 
narracji. Toteż moim celem nie jest rekonstrukcja jednolitej koncep
cji, która jakoby miałaby wyłaniać się z luźnych, niepowiązanych 
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ze sobą spostrzeżeń Césara Manrique, w których wyjaśnia on swo-
je estetyczno-społeczne idee, co miałoby ostatecznie służyć – jak 
magiczny miecz – wydarciu zasadniczej prawdy o istocie sztuki 
Manrique. Raczej chodzi tu o poszukiwanie tej prawdy za pomo-
cą różnych dróg, bez przesądzania, że któraś z nich mogłaby do 
niej ostatecznie doprowadzić. Będziemy z różnych kierunków zbli-
żać się do konceptu utopii, z którego Manrique wywodzi swoje 
idee estetyczno-społeczne, nie twierdząc jednak, że dotarliśmy  
do jego sedna. Z tego względu kolejne rozdziały zatytułuję jako 
„podejścia” – za każdym razem będą to podejmowane na nowo 
próby, aby na podstawie różnych argumentacyjnych wątków prze-
wodnich zbliżyć się do prawdy twórczości artystycznej Césara 
Manrique i prawdy wyspy Lanzarote. Będziemy jak w zabawie 
swobodnie wędrować przez labirynt estetyki Manrique. Ta metoda 
zaczerpnięta z epistemologicznej reinterpretacji mitu o Minotau-
rze chyba nie byłaby niemiła dla ucha artysty:

Absolutna prawda nie istnieje. Wobec czegoś tak tajemniczego  
i fascynującego jak samo istnienie najlepiej jest rozumieć życie jako 
poszukiwanie i zabawę (investigación como juego)4.

Atlantyda

Cóż łączy Atlantydę z Labiryntem? Mitologicznie – dość dużo, jeśli 
wziąć pod uwagę, że potwór Minotaur narodził się w konsekwen-
cji szału Posejdona, który podarował wcześniej królowi Minosowi 
białego byka (przyszłego ojca Minotaura). Tego samego Posejdona, 
który dał władzę nad Atlantydą swemu synowi Atlasowi. Dla na-
szych celów dużo ważniejsza jest jednak rola, jaką oba mity odegra
ją w ramach tego niewielkiego studium. W przypadku Labiryntu 

4 César Manrique, La palabra encendida, s. 59.
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chodzi, jak wcześniej zaznaczono, o asymptotyczną, eksperymen-
talną metodę badania estetyki Manrique. Natomiast w przypadku 
mitu o Atlantydzie – o sedno problematyki, którą będziemy się 
zajmować: o obietnicę utopii.

Mit o Atlantydzie – wymyślony lub przekazany przez Platona – 
jako jedna z najbardziej znanych europejskich narracji, był już  
tak często opisywany i poddawany szczegółowej analizie, że dziś 
wydaje się zbędnym, aby raz jeszcze go przedstawiać. Z tej po-
wszechnie znanej historii dla nas istotne są tylko pewne elementy, 
które tu omówię. Przede wszystkim zdaje się nie ulegać wątpliwo-
ści, że Platon – niezależnie od tego, ile prawdy jest w tej opowieści – 
używa historii o Atlantydzie jako okazji do przedstawienia ideal-
nego stanu społeczno-politycznego i jego stopniowej samozagłady. 
Gdy Atlantydami zawładnęła żądza pieniądza i władzy, zginęły 
pierwotna harmonia i idealny stan równowagi. W konsekwencji 
bogowie postanowili zatopić Atlantydę w odmętach oceanu. Z opo
wieści tej po pierwsze wynika, że utopię można zrealizować jedy-
nie na wyspie odizolowanej od reszty świata. Jednak w konse-
kwencji zaniechania pierwotnych cnót – tak bardzo ludzkiego 
hybris i wynikającego z niego zniszczenia naturalnego porządku – 
może ona również zginąć i zmienić się w miniony złoty wiek. Mit 
Atlantydy ukazuje utopię jako zrealizowaną, ale i zaprzepaszczo-
ną możliwość.

Co więcej: owa możliwość wciąż żyje w ludzkiej pamięci. Gdy 
wspomnienie o świecie utraconym łączy się ze świadomością przy-
czyn tej straty, powstaje obietnica. I to właśnie tę obietnicę utopii 
będę opisywać na kolejnych stronach. To, co już kiedyś było, może 
znów się wydarzyć w przyszłości: utopia nie może pozostać jedy-
nie wspomnieniem, lecz musi przemienić się w zadanie.

Zadanie to przyjęło dla Césara Manrique, którego koncepcja 
estetyczno-społeczna stanowi właściwy temat tej niewielkiej rozpra
wy, konkretny kształt. Chodziło mu o utopijną obietnicę, która mia-
ła zostać wypełniona na jego ojczystej wyspie. Ponieważ Lanzarote 
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w swej mitycznej prehistorii pojmuje siebie – podobnie jak to czy-
nią pozostałe Wyspy Kanaryjskie – jako ocalałe z katastrofy pozo-
stałości niegdyś potężnego imperium Atlantydy, wspomnienie 
może stać się konkretnym zadaniem. Jak zobaczymy, to właśnie 
sztuka jest w stanie ponownie wydobyć z odmętów mroku niegdyś 
zatopiony, podziemny świat utopii. Dorównuje w tym potędze 
wulkanów, które wydobywają na powierzchnię ziemi to, co w niej 
ukryte. Przekaz o Atlantydzie, obietnica utopii, sztuka i wulkano-
logia Lanzarote stapiają się w koncepcji Manrique w konstelację, 
która pozwoli urzeczywistnić szczęśliwy stan harmonii na ocalałej 
części Atlantydy:

Udało nam się […] żyć w wulkanologicznej przestrzeni Atlantydy, 
która jest wyjątkowa na tej planecie5.

Wątpliwe jest jednak, czy ten na nowo osiągnięty stan może 
trwale istnieć. Jak wiadomo, już Thomas Morus – ojciec pojęcia 
utopii i autor dzieła o tym samym tytule – nawiązuje do dwu-
znaczności zawartej w słowie „utopia”. W addendum do swojego 
dzieła pisze:

W starożytności zwano mnie Utopią, bo byłam nieznana./[…]
Słusznie powinnam otrzymać miano Eutopii6.

W przeciwieństwie do u-topii, co oznacza nie-miejsce, „nigdzie”, 
w przypadku eu-topii chodzi o dobre, fortunne miejsce: miejsce 
harmonii i szczęśliwości. Na temat zawartej w nazwie utopia gry 
słów napisano od czasu wydania dzieła Morusa niezliczoną ilość 
rozpraw. Czy Morus chciał w ten sposób zasygnalizować, że dobrego 

5 Tamże, s. 82.
6 Thomas More, Utopia, przeł. Kazimierz Abgarowicz, Ediciones Altaya, De Agostini, 
Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 2001, s. 208.
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stanu nie da się nigdzie urzeczywistnić? Czy też zgoła ironicznie 
chciał powiedzieć, że nie opisuje porządku dobrego i szczęśliwego, 
lecz taki, którego na szczęście nie można nigdzie zrealizować? Dla 
naszych celów wystarczy pamiętać o rysującym się tu napięciu 
między obietnicą utopii i (nie)możnością jej urzeczywistnienia. 
Przede wszystkim dlatego, że dla samego Manrique ten przedsta-
wiony jako prawdziwy stan utopii na Lanzarote z upływem czasu 
niewątpliwie groził pogrążeniem się w odmętach żądzy władzy  
i pieniędzy. Całkiem możliwe, że wyjście z plątaniny wszystkich 
wymienionych tu tropów: Atlantydy, eu-topii, u-topii prowadzi 
poprzez inną mityczną wyspę: poprzez San Borondón, kanaryjską 
wyspę, którą co prawda kiedyś zaznaczano na mapach i ponoć 
widywano z przepływających nieopodal statków, ale która w spo-
sób oczywisty nie istnieje w naszym wymiarze. Wyspę, która cza-
sem jawi się jako realna i uchwytna, aby znów nam umknąć. Być 
może więc Lanzarote nie jest utopijnym wskrzeszeniem Atlantydy, 
lecz poszukiwaną wyspą San Borondón: migoczącym miejscem 
harmonii i szczęśliwości, które jednak czasem znika z zasięgu 
wzroku, aby okazać się zaprzepaszczoną możliwością utopii.  
Odpowiedzi na pytanie, czy to prawda, musimy poszukiwać przy 
pomocy różnych dróg, które prowadzą przez labirynt projektu 
estetyczno-społecznego Césara Manrique. Do tego labiryntu spróbu
jemy wejść przez pięcioro różnych drzwi, opatrzonych następują
cymi tytułami: Natura, Człowiek, Sztuka, Rozwój, Tradycja.
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