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Powrót do „innego” domu. 
Inne głosy, inne ściany

 W książce  Homecomings Willie Morris wspomina, jak w la-
tach 70. XX wieku przesiadywał z Trumanem Capotem w barze 
Bobby Van’s na Long Island. Dwóch pisarzy z Południa spotykało 
się tam często, by przy alkoholu porównywać swoje doświadczenia 
pobytu w Nowym Jorku, daleko od rodzinnego domu. W trakcie 
jednej z rozmów Capote miał stwierdzić na poły ironicznie, że 
„wszystkie osoby z Południa wracają do domu prędzej czy póź-
niej, nawet jeśli w trumnie”1. Słowa te zapadły Morrisowi głęboko 
w pamięć. Swoim przewrotnym żartem Capote uchwycił gorzką 
prawdę o doświadczeniu regionalnego migranta, z którym wią-
żą się poszukiwania tożsamościowe, nostalgiczne wspomnienia, 
ale też wątpliwości, że powrót do domu tak naprawdę nigdy nie 
jest możliwy

Sam Capote miał ambiwalentny stosunek do swojego regional-
nego pochodzenia. W wywiadzie z 1964 roku mówił: „ Osobiście ni-
gdy nie myślałem o sobie jako o pisarzu regionalnym… Teraz, rzecz 
jasna, Południe zostawiłem tak daleko za sobą, że nie  dostarcza mi 
już tematów do pisania”2. Nie zmienia to faktu, że jego wczesne 
teksty w sposób widoczny czerpią z lokalnej tradycji gotyku oraz 

1 Willie Morris, Homecomings (Jackson: University of Mississippi Press, 
1989), s. 59.

2 Truman Capote: Conversations, red. M. Thomas Inge (Jackson: University 
of Mississippi Press, 1987), s. 42-43. Cytaty ze źródeł anglojęzycznych w prze-
kładzie autora rozdziału.
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obcości związanej z hiperbolicznymi paradoksami kultury regionu3. 
Według Lindy Wagner-Martin literaci pochodzący z Południa, jak 
Carson McCullers czy właśnie Capote, rozwijali środki ekspresji 
artystycznej, które można opisać jako „nierealistyczne”, a ich nie-
typowa struktura i narracja budowały oniryczny obraz ludzkiego 
doświadczenia z punktu widzenia obrzeży społecznych4.

Taki irrealny sposób narracji widoczny jest szczególnie moc-
no w debiutanckiej powieści Capotego Inne głosy, inne ściany, 
której fabuła zakotwiczona jest w idei domu oraz eksploracji jego 
wieloznacznych przestrzeni – po śmierci matki młody bohater 
książki, Joel Knox, przeprowadza się z Nowego Orleanu do po-
siadłości w Alabamie, gdzie mieszka jego ojciec. Jest zmuszo-
ny zinternalizować doświadczenie przeprowadzki i, odkrywając 
prze  strzenie domu, do którego przybywa, zbudować dla siebie 
mentalną przestrzeń wewnętrznej transformacji i zasadniczej zmia-
ny tożsamościowej. W niniejszym eseju omawiam ten proces, 
osadzając go w doświadczeniach samego autora i jego percepcji 
amerykańskiego Południa.

Między Południem a Nowym Jorkiem

Dla Capotego dom zawsze był miejscem kontestowanym. 
W wywiadzie dla nowojorskiego magazynu Mademoiselle z 1971 
roku pisarz opowiadał o swoim poczuciu wyobcowania. Zapytany 
o to, gdzie jest jego dom, Capote odpowiedział przewrotnie, że 
„tam, gdzie wisi [jego] kapelusz”5. Zaznaczył też, że jest osobą, 
która „nieustannie wędruje” i że to, czym się niestrudzenie zaj-
muje – to znaczy kolejne projekty pisarskie – stanowi dla niego 

3 Hiperbola w kontekście literatury amerykańskiego Południa może być 
rozumiana jako metatrop, figuratywny sposób myślenia o paradoksach regionu. 
Elementy takiego postrzegania wewnętrznych konfliktów kulturowych widać 
w twórczości Flannery O’Connor, Lillian Smith czy Williama Faulknera. Por. Mi-
chał Choiński, Southern Hiperboles: Metafigurative Strategies of Narration 
(Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2020).

4 Linda Wagner-Martin, The Mid-Century American Novel 1935-1965: 
A Critical History (New York: Twayne, 1997), s. 83-84.

5 Truman Capote: Conversations, s. 183.
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swego rodzaju dom czy mentalną „przyczepę kempingową”, która 
pozwalała mu pozostawać w ruchu6.

Źródeł takiego myślenia można dopatrywać się w biografii 
Capotego – co też on sam wielokrotnie przyznawał w wywia-
dach. W wieku trzech lat został wysłany z Nowego Orleanu do 
niewielkiego miasteczka Monroeville w Alabamie, gdzie miesz-
kał z trzema niezamężnymi kuzynkami oraz ich nieżonatym 
bratem w domu rodzinnym. Przy tych nielicznych okazjach, gdy 
podróżował z rodzicami jako dziecko, jego matce i jej ówczesnemu 
partnerowi zdarzało się zamykać Trumana w pokoju hotelowym 
czy czasem nawet w szafie, aby mogli spokojnie spędzić wspólnie 
wieczór. Mieli wtedy uprzedzać obsługę hotelową, że gdyby ktoś 
skarżył się na dobiegające z pokoju wołania, należy je po prostu 
ignorować. Przez większość czasu jednak matka pisarza przebywała 
w Nowym Jorku7, a on w Monroeville. 

Również później Capote pozostawał w ciągłym ruchu między 
różnymi domami. Jego matka podchodziła z niechęcią do manie-
ryzmów przyszłego pisarza – tembr jego głosu oraz wrażliwość 
budziły w niej homofobiczne niepokoje. Przyszły pisarz był przez 
nią wysyłany do psychiatrów, którzy rozważali leczenie go testo-
steronem, a gdy miał niecałe dwanaście lat, trafił do akademii 
wojskowej. Ostatecznie został wysłany do szkoły z internatem 
w Nowym Jorku. Gdy Capote miał osiemnaście lat, zawarł w mie-
ście kilka ważnych dla niego przyjaźni: z aktorkami Carol Grace 
i Glorią Vanderbilt oraz Ooną O’Neill, córką dramatopisarza Eu-
gene’a O’Neilla i przyszłą żoną Charliego Chaplina. Często bywali 
razem w nowojorskich salonach, a udział w organizowanych tam 
imprezach w jakimś sensie równoważył przyszłemu pisarzowi 
ciężar wspomnień z okresu, gdy mieszkał na Południu. 

To w Nowym Jorku Capote rozwijał ambicje pisarskie 
i w 1942 roku podjął pracę jako goniec w redakcji  tygodnika New 
Yorker. Był to początek długiego związku pisarza z tym  magazynem. 

6 Ibidem.
7 W wyniku tych doświadczeń Capote pozostawał głęboko skonfliktowany 

ze swoją matką. W jednym z wywiadów nazwał ją „ najgorszą osobą w moim 
w życiu”. Cyt. za: Gerald Clarke,  Truman Capote. Biografia, przeł. Jarosław 
Mikos (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2016), s. 50.
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Pierwszy redaktor naczelny Harold Ross nie darzył szczególną 
sympatią aspirującego pisarza. W wewnętrznej korespondencji 
redakcyjnej nazywał jego wczesne próby prozatorskie „psycho-
delicznymi”8, a gdy Capote ostentacyjnie przewracał oczami na 
spotkaniu autorskim Roberta Frosta na konferencji pisarzy w Ver-
mont, wyrzucił go z pracy. Kilka lat później Capote wrócił do 
redakcji, gdy kierownictwo nad pismem przejął William Shawn. 
Wtedy też opublikował na łamach tygodnika serię tekstów, które 
ugruntowały jego pozycję literacką w Nowym Jorku: sprawozdanie 
z rosyjskiej premiery opery George’a Gershwina, rozbudowaną 
sylwetkę Marlona Brando napisaną w Japonii, gdzie pisarz spotkał 
się z aktorem przy okazji kręcenia filmu Sayonara, oraz Z zimną 
krwią, wydrukowane w czterech częściach we wrześniu i paź-
dzierniku 1965 roku.

Jednak gdy jako nastolatek Capote stracił pracę w redakcji 
New Yorkera, postanowił wrócić do domu, do Monroeville. Jak 
zauważa jeden z biografów pisarza, Gerald Clarke9, w Alabamie 
młody pisarz mógł mieszkać z rodziną, ponosząc znacząco niższe 
koszty niż w Nowym Jorku. Przeprowadzka na Południe wiązała 
się dlań też z poszukiwaniem energii twórczej do pracy nad po-
wieścią Letnia przeprawa, historią romansu siedemnastoletniej 
debiutantki nowojorskich salonów i pracownika parkingu. Jed-
nak po przyjeździe do Monroeville temat związany z odległymi 
miejskimi elitami przestał się wydawać Capotemu frapujący. Tak 
pisał o swoim powrocie: „Gdy wróciłem, była wczesna zima i at-
mosfera przestronnego domu za miastem, ogrzewanego piecami, 
była w sam raz dla nieopierzonego pisarza szukającego cichego 
odosobnienia”10. Jego wyobraźnię twórczą zaczęła karmić retro-
spektywna kontemplacja w dawnym domu, a nie miejski hałas 
i odległy blichtr nowojorskich salonów.

Atmosfera domu na Południu, wspomnienia z dzieciństwa oraz 
głębokie rozumienie różnic kulturowych i społecznych między 

8 Michał Choiński, The New Yorker. Biografia pisma, które zmieniło Amerykę 
(Kraków: Znak, 2024), s. 142. 

9 Clarke, Truman Capote, s. 89-90.
10 Cyt. za: Terry Reed, Truman Capote (Boston: Twayne Publishers, 1981), 

s. 24.
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Monroeville a Nowym Jorkiem skierowały jego energię twórczą 
na inny temat i zmusiły do odłożenia nieskończonego maszynopisu 
Letniej przeprawy na bok. Otaczające go historie o systemowej 
przemocy wobec Afroamerykanów, jak też powracające z dzieciń-
stwa wspomnienia doświadczeń wykluczenia i inności podsunęły 
mu opowieść, która miała być jego pisarskim debiutem. Podkreś-
lał: „Inny język, ukryta duchowa geografia pracowały we mnie, 
przejmując władzę nad godzinami na jawie i nad niespokojnym 
półsnem”11. Nie mogąc porozumieć się z rodziną, która nie ak-
ceptowała jego nocnego trybu pracy, Capote pojechał do Nowego 
Orleanu – tam w wynajętym mieszkaniu, utrzymując się z pie-
niędzy przesyłanych przez ojczyma oraz z niewielkich środków 
pozyskanych z własnych prób malarskich, rozpoczął zasadniczą 
pracę nad maszynopisem Innych głosów, innych ścian.

Gdy Capote wrócił do Nowego Jorku w 1945 roku, miał już 
niemal gotowy maszynopis debiutanckiej powieści. W październi-
ku podpisał kontrakt z wydawcą i otrzymał zaliczkę w wysokości 
1200 dolarów (równowartość około 20 tysięcy dolarów w dzisiejszej 
walucie). Cztery miesiące wcześniej jego opowiadanie „Miriam” 
ukazało się w magazynie Mademoiselle i zostało bardzo dobrze 
przyjęte przez czytelników, a kolejne, „Drzewo nocy”, miało wkrót-
ce pojawić się łamach Harper’s Bazaar. Zaprzyjaźniona pisarka, 
Carson McCullers12, namówiła go, żeby nad ostateczną wersją 
maszynopisu pracował w kolonii artystycznej Yaddo w Saratoga 
Springs, w stanie Nowy Jork, która od 1926 roku stanowiła kom-
fortowe miejsce pracy dla pisarzy i pisarek tudzież przestrzeń do 
zawierania znajomości artystycznych. Było to idealne miejsce dla 
Capotego, który już wtedy wiedział, że bardzo dobrze odnajduje 
się w sytuacjach społecznych i potrafi zjednywać sobie sympatię 

11 Ibidem.
12 Jak zauważa Clarke w przywoływanej już biografii Capotego ( Truman 

Capote, s. 113), jego przyjacielska relacja z McCullers opierała się częścio-
wo na tym, że obydwoje pochodzili z Południa. McCullers pomogła mu 
 znaleźć agentkę i napisała entuzjastyczny list polecający do Roberta Linscotta, 
 starszego  redaktora w wydawnictwie Random House. Jej pomoc odegrała klu-
czową rolę w przetarciu młodemu pisarzowi drogi do publikacji jego debiutanc-
kiej powieści.


