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Powrot do ,,innego” domu.
Inne glosy, inne sciany

W ksiazce Homecomings Willie Morris wspomina, jak w la-
tach 70. XX wieku przesiadywal z Trumanem Capotem w barze
Bobby Van’s na Long Island. Dwoch pisarzy z Potudnia spotykato
si¢ tam czesto, by przy alkoholu porownywac swoje doswiadczenia
pobytu w Nowym Jorku, daleko od rodzinnego domu. W trakcie
jednej z rozmow Capote mial stwierdzi¢ na poty ironicznie, ze
»wszystkie osoby z Poludnia wracaja do domu predzej czy poz-
niej, nawet jesli w trumnie™'. Stowa te zapadty Morrisowi gleboko
w pamig¢é. Swoim przewrotnym zartem Capote uchwycit gorzka
prawd¢ o do$wiadczeniu regionalnego migranta, z ktorym wia-
73 si¢ poszukiwania tozsamos$ciowe, nostalgiczne wspomnienia,
ale tez watpliwosci, ze powr6t do domu tak naprawd¢ nigdy nie
jest mozliwy

Sam Capote miat ambiwalentny stosunek do swojego regional-
nego pochodzenia. W wywiadzie z 1964 roku mowit: ,,Osobiscie ni-
gdy nie myslatem o sobie jako o pisarzu regionalnym... Teraz, rzecz
jasna, Potludnie zostawitem tak daleko za sobg, Ze nie dostarcza mi
juz tematow do pisania”. Nie zmienia to faktu, ze jego wczesne
teksty w sposob widoczny czerpig z lokalnej tradycji gotyku oraz

! Willie Morris, Homecomings (Jackson: University of Mississippi Press,
1989), s. 59.

2 Truman Capote: Conversations, red. M. Thomas Inge (Jackson: University
of Mississippi Press, 1987), s. 42-43. Cytaty ze zrodet anglojgzycznych w prze-
ktadzie autora rozdziatu.
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obcosci zwigzanej z hiperbolicznymi paradoksami kultury regionu®.
Wedlug Lindy Wagner-Martin literaci pochodzacy z Potudnia, jak
Carson McCullers czy wlasnie Capote, rozwijali Srodki ekspres;ji
artystycznej, ktore mozna opisa¢ jako ,,nierealistyczne”, a ich nie-
typowa struktura i narracja budowaly oniryczny obraz ludzkiego
doswiadczenia z punktu widzenia obrzezy spotecznych®.

Taki irrealny sposob narracji widoczny jest szczegdlnie moc-
no w debiutanckiej powiesci Capotego Inne glosy, inne Sciany,
ktorej fabuta zakotwiczona jest w idei domu oraz eksploracji jego
wieloznacznych przestrzeni — po $mierci matki mtody bohater
ksigzki, Joel Knox, przeprowadza si¢ z Nowego Orleanu do po-
siadtosci w Alabamie, gdzie mieszka jego ojciec. Jest zmuszo-
ny zinternalizowa¢ doswiadczenie przeprowadzki i, odkrywajac
przestrzenie domu, do ktérego przybywa, zbudowaé dla siebie
mentalng przestrzen wewngtrznej transformacji i zasadniczej zmia-
ny tozsamos$ciowej. W niniejszym eseju omawiam ten proces,
osadzajgc go w doswiadczeniach samego autora i jego percepcji
amerykanskiego Potudnia.

Mie¢dzy Poludniem a Nowym Jorkiem

Dla Capotego dom zawsze byl miejscem kontestowanym.
W wywiadzie dla nowojorskiego magazynu Mademoiselle z 1971
roku pisarz opowiadat o swoim poczuciu wyobcowania. Zapytany
o to, gdzie jest jego dom, Capote odpowiedziatl przewrotnie, ze
Htam, gdzie wisi [jego] kapelusz™®. Zaznaczyl tez, ze jest osoba,
ktora ,,nieustannie wedruje” 1 ze to, czym si¢ niestrudzenie zaj-
muje — to znaczy kolejne projekty pisarskie — stanowi dla niego

3 Hiperbola w kontekscie literatury amerykanskiego Potudnia moze by¢
rozumiana jako metatrop, figuratywny sposob myslenia o paradoksach regionu.
Elementy takiego postrzegania wewngtrznych konfliktow kulturowych widac¢
w tworczosci Flannery O’Connor, Lillian Smith czy Williama Faulknera. Por. Mi-
chal Choinski, Southern Hiperboles: Metafigurative Strategies of Narration
(Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2020).

4 Linda Wagner-Martin, The Mid-Century American Novel 1935-1965:
A Critical History (New York: Twayne, 1997), s. 83-84.

5 Truman Capote: Conversations, s. 183.
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swego rodzaju dom czy mentalna ,,przyczepe kempingowa”, ktora
pozwalata mu pozostawa¢ w ruchu®.

Zrbédet takiego myslenia mozna dopatrywaé si¢ w biografii
Capotego — co tez on sam wielokrotnie przyznawat w wywia-
dach. W wieku trzech lat zostat wystany z Nowego Orleanu do
niewielkiego miasteczka Monroeville w Alabamie, gdzie miesz-
kat z trzema niezam¢znymi kuzynkami oraz ich niezonatym
bratem w domu rodzinnym. Przy tych nielicznych okazjach, gdy
podrézowal z rodzicami jako dziecko, jego matce i jej dwczesnemu
partnerowi zdarzato si¢ zamykaé¢ Trumana w pokoju hotelowym
czy czasem nawet w szafie, aby mogli spokojnie spgdzi¢ wspdlnie
wieczor. Mieli wtedy uprzedza¢ obstugg hotelowa, ze gdyby ktos
skarzyt si¢ na dobiegajace z pokoju wotania, nalezy je po prostu
ignorowac. Przez wigkszos¢ czasu jednak matka pisarza przebywata
w Nowym Jorku’, a on w Monroeville.

Rowniez pézniej Capote pozostawat w cigglym ruchu migdzy
r6znymi domami. Jego matka podchodzita z niechgcig do manie-
ryzméw przysztego pisarza — tembr jego glosu oraz wrazliwosé
budzity w niej homofobiczne niepokoje. Przyszty pisarz byt przez
nig wysytany do psychiatrow, ktorzy rozwazali leczenie go testo-
steronem, a gdy mial niecale dwanascie lat, trafil do akademii
wojskowej. Ostatecznie zostat wystany do szkoty z internatem
w Nowym Jorku. Gdy Capote mial osiemnascie lat, zawart w mie-
Scie kilka waznych dla niego przyjazni: z aktorkami Carol Grace
i Glorig Vanderbilt oraz Oona O’Neill, corka dramatopisarza Eu-
gene’a O’Neilla i przyszla zong Charliego Chaplina. Czesto bywali
razem w nowojorskich salonach, a udzial w organizowanych tam
imprezach w jakim$ sensie rownowazyt przysziemu pisarzowi
cigzar wspomnien z okresu, gdy mieszkal na Potudniu.

To w Nowym Jorku Capote rozwijal ambicje pisarskie
1w 1942 roku podjat prace jako goniec w redakcji tygodnika New
Yorker. Byt to poczatek dlugiego zwiazku pisarza z tym magazynem.

¢ Ibidem.

W wyniku tych do$wiadczen Capote pozostawal gteboko skonfliktowany
ze swoja matka. W jednym z wywiadow nazwat jg ,,najgorsza osobg w moim
w zyciu”. Cyt. za: Gerald Clarke, Truman Capote. Biografia, przel. Jarostaw
Mikos (Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 2016), s. 50.
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Pierwszy redaktor naczelny Harold Ross nie darzyl szczegolng
sympatig aspirujgcego pisarza. W wewnetrznej korespondencji
redakcyjnej nazywal jego wczesne proby prozatorskie ,,psycho-
delicznymi™, a gdy Capote ostentacyjnie przewracat oczami na
spotkaniu autorskim Roberta Frosta na konferencji pisarzy w Ver-
mont, wyrzucil go z pracy. Kilka lat pozniej Capote wrécit do
redakcji, gdy kierownictwo nad pismem przejat William Shawn.
Wtedy tez opublikowat na tamach tygodnika seri¢ tekstow, ktore
ugruntowaty jego pozycje literackg w Nowym Jorku: sprawozdanie
z rosyjskiej premiery opery George’a Gershwina, rozbudowang
sylwetke Marlona Brando napisang w Japonii, gdzie pisarz spotkat
si¢ z aktorem przy okazji krgcenia filmu Sayonara, oraz Z zimng
krwig, wydrukowane w czterech czg¢éciach we wrzesniu i paz-
dzierniku 1965 roku.

Jednak gdy jako nastolatek Capote stracit prace w redakcji
New Yorkera, postanowit wréci¢ do domu, do Monroeville. Jak
zauwaza jeden z biografow pisarza, Gerald Clarke’, w Alabamie
mtody pisarz mégl mieszkaé z rodzing, ponoszac znaczaco nizsze
koszty niz w Nowym Jorku. Przeprowadzka na Potudnie wiazata
si¢ dlan tez z poszukiwaniem energii tworczej do pracy nad po-
wiescia Letnia przeprawa, historia romansu siedemnastoletniej
debiutantki nowojorskich salonéw i pracownika parkingu. Jed-
nak po przyjezdzie do Monroeville temat zwigzany z odlegtymi
miejskimi elitami przestat si¢ wydawa¢ Capotemu frapujacy. Tak
pisat o swoim powrocie: ,,Gdy wrocitem, byla wczesna zima i at-
mosfera przestronnego domu za miastem, ogrzewanego piecami,
byta w sam raz dla niecopierzonego pisarza szukajacego cichego
odosobnienia™®, Jego wyobrazni¢ tworczg zaczeta karmic¢ retro-
spektywna kontemplacja w dawnym domu, a nie miejski hatas
1 odlegty blichtr nowojorskich salondw.

Atmosfera domu na Potudniu, wspomnienia z dziecinstwa oraz
glebokie rozumienie réznic kulturowych i spotecznych migdzy

8 Michat Choinski, The New Yorker. Biografia pisma, ktore zmienito Ameryke
(Krakow: Znak, 2024), s. 142.

® Clarke, Truman Capote, s. 89-90.

10 Cyt. za: Terry Reed, Truman Capote (Boston: Twayne Publishers, 1981),
s. 24.
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Monroeville a Nowym Jorkiem skierowatly jego energi¢ tworcza
na inny temat i zmusity do odtozenia nieskonczonego maszynopisu
Letniej przeprawy na bok. Otaczajace go historie o systemowe;j
przemocy wobec Afroamerykanow, jak tez powracajace z dziecin-
stwa wspomnienia do§wiadczen wykluczenia i inno$ci podsunetly
mu opowies¢, ktora miata by¢ jego pisarskim debiutem. Podkres-
lat: ,,Inny jezyk, ukryta duchowa geografia pracowaty we mnie,
przejmujgc wladze nad godzinami na jawie i nad niespokojnym
potsnem™!. Nie mogac porozumieé si¢ z rodzing, ktora nie ak-
ceptowata jego nocnego trybu pracy, Capote pojechal do Nowego
Orleanu — tam w wynaj¢tym mieszkaniu, utrzymujac si¢ z pie-
nigdzy przesytanych przez ojczyma oraz z niewielkich srodkéw
pozyskanych z wlasnych prob malarskich, rozpoczat zasadnicza
prace nad maszynopisem Innych glosow, innych scian.

Gdy Capote wrocit do Nowego Jorku w 1945 roku, miat juz
niemal gotowy maszynopis debiutanckiej powiesci. W pazdzierni-
ku podpisat kontrakt z wydawca i otrzymat zaliczke w wysokosci
1200 dolarow (rownowartos¢ okoto 20 tysigcy dolaréw w dzisiejszej
walucie). Cztery miesigce wczesniej jego opowiadanie ,,Miriam”
ukazato si¢ w magazynie Mademoiselle i zostato bardzo dobrze
przyjete przez czytelnikow, a kolejne, ,,Drzewo nocy”, miato wkrot-
ce pojawic si¢ tamach Harper’s Bazaar. Zaprzyjazniona pisarka,
Carson McCullers'?, namowita go, zeby nad ostateczng wersja
maszynopisu pracowat w kolonii artystycznej Yaddo w Saratoga
Springs, w stanie Nowy Jork, ktora od 1926 roku stanowita kom-
fortowe miejsce pracy dla pisarzy i pisarek tudziez przestrzen do
zawierania znajomosci artystycznych. Byto to idealne miejsce dla
Capotego, ktéry juz wtedy wiedzial, ze bardzo dobrze odnajduje
si¢ w sytuacjach spotecznych i potrafi zjednywaé sobie sympatie

' Tbidem.

12 Jak zauwaza Clarke w przywolywanej juz biografii Capotego (Truman
Capote, s. 113), jego przyjacielska relacja z McCullers opierala si¢ czgscio-
wo na tym, ze obydwoje pochodzili z Potudnia. McCullers pomogta mu
znalez¢ agentke i napisata entuzjastyczny list polecajacy do Roberta Linscotta,
starszego redaktora w wydawnictwie Random House. Jej pomoc odegrata klu-
czowa rolg w przetarciu mtodemu pisarzowi drogi do publikacji jego debiutanc-
kiej powiesci.



