
Wstęp

Gdy spojrzymy na romantyzm jako projekt ludzkiego bytowania, uświa-
domimy sobie (co może do końca odkrywcze nie jest wobec trwających 
od lat dyskusji o aliansach romantyzmu z nowoczesnością), że to ro-
mantycy jako pierwsi zdefi niowali tak wyraźnie rozpad współczesnej 
im (i poniekąd nam) rzeczywistości, diagnozując przy tym kłopoty 
z istnieniem człowieka wrzuconego w świat „bez wiar i nadziei”. Nurt 
egzystencjalny w polskim romantyzmie, którego istnienie symbolicznie 
proklamowały Maria Janion i Maria Żmigrodzka książką Romantyzm 
i egzystencja, miał być – można tak to rozumieć – antidotum na „ro-
mantyzm i historię”. Badanie tego, co prywatne, intymne, „fantazma-
tyczne”, miało w jakiejś mierze uwspółcześnić (czy nawet zmodernizować) 
przeżywający się paradygmat historiozofi czny romantyzmu. Bohaterem 
badaczy coraz częściej w ostatnich latach stawał się zatem już nie tyle 
człowiek wrzucony w historię, ile w samego siebie, we własny los. Ro-
mantycy rozczarowani społeczeństwem, historią, bliźnim, marzący 
o życiu nagim, wolnym od koneksji społecznych, zanurzeni we własne 
wnętrza, stawali się „nowoczesnym” odbiorcom szczególnie bliscy.

Tak zinterpretowany los dziewiętnastowiecznych bohaterów pocią-
gał czytelników i badaczy, co nie bez racji Tomasz Plata wiąże z potrze-
bą wpisania epoki w model kultury po roku 1989, która „przechodzi 
wtedy dynamiczny proces prywatyzacji”1. Romantycy, co mogło się 
wydawać dwudziestowiecznym odbiorcom szczególnie atrakcyjne, jako 
pierwsi bezspornie zrozumieli ten znaczący obrót europejskiej kultury 

1 T. Plata, Pośmiertne życie romantyzmu, Warszawa 2017, s. 17.
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i nie tylko postanowili pokazać współczesnego im człowieka w procesie 
rozpadu, ale odważnie wchodzili w dyskusję z mechanizmami coraz 
bardziej alienującego się wobec świata podmiotu. Stawali się przy tym 
często – o czym będzie mowa w tej książce – sędziami swoich czasów 
i reprezentowanych przez kreowanych bohaterów postaw. Wytykając 
im egotyzm, melancholię, nadmierny izolacjonizm, promowali przy 
okazji w mniej lub bardziej zawoalowany sposób programy uzdrowienia 
człowieka, który w starciu z coraz mniej przyjazną rzeczywistością ule-
gał załamaniu, wykazując różne symptomy „choroby wieku”. Pokazywa-
li jednoznacznie, że egzystencja wyabstrahowana z nużącej doczesności 
nieuchronnie musiała jednak prowadzić do konfl iktu z rzeczywistością, 
więcej, do bolesnego o tę rzeczywistość rozbicia, przeczyła bowiem na-
turze człowieka niestworzonego do samotności i praktyk alienacyjnych.

Wielkie romantyczne kreacje osobników pogubionych w świecie, nie-
dostosowanych społecznie, uczuciowo niezrealizowanych, wegetujących 
na granicy „normalnego” życia miały być bardzo często, przede wszyst-
kim, przestrogą przed powielaniem w takich koncepcji losu w świecie 
realnym. Jako nieodrodni wychowankowie oświeconych, romantycy 
tworzyli szczególną odmianę literatury dydaktycznej, opisującej ży-
ciowe niedostosowania człowieka, jednocześnie formułując recepty na 
jego kłopoty z istnieniem. Wiedzieli, że literatura powinna nie tylko 
opisywać destruujący się na ich oczach świat, ale pokazywać, jak można 
go scalić i ocalić.

Romantyzm ukazuje dezintegrację człowieka skłóconego ze świa-
tem, Bogiem, samym sobą, ale po to, by szukać dróg przekroczenia tych 
trudności. Tyle, że remedium na jego tragiczny los chyba wydawało się 
późniejszym czytelnikom zbyt proste, może mało atrakcyjne. My jed-
nak również czytamy romantyczne książki często po zbójecku – jak 
czytał je Gustaw, gdy szukał w nich uzasadnienia swoich racji i prywat-
nej wizji świata. Diagnozę i mechanizmy takiego lekturowego zjawiska 
przedstawił Umberto Eco w dobrze znanej pracy o interpretacji i nad-
interpretacji2. Dlaczego jednak inna – heroiczna i pozytywna koncep-
cja romantycznego podmiotu przebija się z takim trudem? Dlaczego 

2 U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brook-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, 
przeł. T. Bieroń, Kraków 1992.
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uprościliśmy i zredukowaliśmy romantyzm do epoki buntu, gestów ne-
gacji, opisów koszmaru egzystencji i duchowych niemocy? Czas dopo-
mnieć się o rewers tej epoki: o romantyzm, który z jednej strony prze-
strzega przed takimi postawami, z drugiej zaś stara się dawać na nie 
remedium w postaci powrotu do porzuconych wartości.

Romantyzm postrzegać należy zatem jako wielki, ambitny projekt 
afi rmacyjny, dążący do uzgodnienia podmiotu ze światem. Poezja 
pierwszej połowy dziewiętnastego wieku staje się z tej perspektywy 
miejscem artykulacji niezgody na odziedziczone po oświeceniu kon-
cepcje samowystarczającego podmiotu3, w którym bohaterowie (pogu-
bieni, osaczeni przez świat i własne niemoce) szukają umocnienia 
gdzieś poza sobą samym. Tak się jednak złożyło, że w książkach roman-
tyków pociągały i pociągają czytelników nade wszystko jednak czarne 
strony bytowania bohaterów.

W procesie interpretacji – powie Ewa Szczeglacka-Pawłowska – kryje się 
jakiś rodzaj przenoszenia sensu, jaki nadał dziełu autor, na sens, który 
odtwarza czytelnik-interpretator, ale zawsze z jakimś ryzykiem modyfi ka-
cji bądź ukierunkowania4.

I wydaje się, że w aktach lektury romantyków właśnie doszło do 
„czarnoromantycznego” uwektorowienia. To, co mroczne, ciemne, zwią-
zane z szeroko pojętą negatywnością istnienia, pociągało i zachwycało 
czytelników w omawianej epoce najbardziej. A jeśli nawet dziś już 

3 Łukasz Tischner (za Charlesem Taylorem) pisze o oświeceniowym projek-
cie humanizmu wyłącznego, który był radykalnym zwrotem antropologicznym. 
Składały się na ten zwrot, referuje badacz myśl autora Secular Age, „bardzo różne 
przekonania o samowystarczalności człowieka – na planie politycznym (zdolność 
do stworzenia niepodatnego na zepsucie porządku społecznego), poznawczym (au-
torytet rozumu oderwanego) i moralnym (zaufanie do wewnętrznych źródeł życz-
liwości)”. Ł. Tischner, Epifaniczna moc literatury, w: Literatura a religia. Wyzwania 
epoki świeckiej, red. T. Garbol, Ł. Tischner, Kraków 2020, s. 32–33. 

4 Ewa Szczeglacka-Pawłowska, Wizyta w skryptorium Norwida. O zakończe-
niu „Ostatniej z bajek” Cypriana Norwida – w świetle rękopisu, w: Sztuka interpre-
tacji. Księga pamiątkowa w dwusetlecie urodzin Cypriana Norwida, red. E. Szcze-
glacka-Pawłowska, Warszawa 2024, s. 30. 
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mniej nas zachwyca, to przynajmniej sprawia, że właśnie negatywne 
stany i doświadczenia traktujemy jako cechy najbardziej dla romanty-
zmu konstytutywne5. Być może jedną z przyczyn takiego postrzegania 
romantyzmu jest przecenianie w naszych badaniach modusu bajronicz-
nego. Tymczasem fascynacja zbuntowanym, immoralnym samotnikiem 
była typowa dla wczesnej fazy twórczości romantyków, zaś kwestia 
sposobów czerpania przez nich z dziedzictwa angielskiego lorda bar-
dzo złożona, niewolna od głosów krytycznych czy polemicznych6. Nie-
jako w zgodzie z tą myślą brzmi głos Charlesa Taylora, który w rozmo-
wie z Łukaszem Tischnerem wskazywał, że

[i]stnieją pisarze romantyczni, na przykład Byron, którzy upajają się tyta-
niczną ludzką wolą, wyrażającą się łamaniem norm i dowolnością budo-
wania własnego życia, ale nie należą do najciekawszych i najbardziej po-
budzających wśród bogatego spectrum twórców tamtego czasu7.

Jako przykłady autor Narodzin nowoczesnej podmiotowości wymie-
nia nazwiska: Wordswortha, Shelleya, Keatsa, Hölderlina czy Novalisa. 
Upomniałabym się o dopisanie do tego katalogu omawianych w kolej-
nych rozdziałach niniejszej książki romantyków francuskich, a także 
o Mickiewicza i (post)romantycznego Norwida.

5 Zob. audycja M. Piejko pt. Mroczna strona polskiego romantyzmu z udzia-
łem J. Ławskiego, M. Rudkowskiej, M. Sokołowskiego, https://trojka.polskieradio.
pl/artykul/2701420,mroczna-strona-polskiego-romantyzmu, d.d. 29 I 2023 r.

6 Stefan Treugutt za przykład twórczego dialogowania z „wzorem bohatera-
-egotysty” uznał twórczość Mickiewicza po Konradzie Wallenrodzie. W słowniko-
wym haśle poświęconym bajronizmowi, badacz pisał, że: „Najpełniejszą realizację 
przemiany samotnika o bajronicznym wymiarze w etycznie wysoki ideał pokazał 
Mickiewicz w postaciach Konrada (Dziadów cz. III, 1832) i Jacka Soplicy (Pan Ta-
deusz, 1834), S. Treugutt, hasło ‘bajronizm’ w: Słownik literatury XIX wieku, red. 
J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 1991, s. 71. Skłonna byłabym włączyć rów-
nież tutaj tzw. późną twórczość Słowackiego, waloryzującą wysoko porozumienie 
ze Stwórcą, cierpienie i ofi arę jako świadome odejście od projektów bajronicznego 
człowieka. Temat oczywiście wymagałby rozwinięcia i uważnego namysłu. 

7 Odzyskiwanie kontaktu. Poezja w epoce świeckiej. Z Charlesem Taylorem rozma-
wia Łukasz Tischner, w: Literatura a religia. Wyzwania epoki świeckiej, red. T. Garbol, 
Ł. Tischner, Kraków 2020, s. 68.
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Poza „mroczną” jest więc jeszcze „jasnoromantyczna” strona bar-
dzo złożonego i pluralistycznego zjawiska, jakim jest romantyzm. Stro-
na, która nie istnieje gdzieś obok, przed albo po fazie buntowniczej, 
wyrażającej negatywne doświadczenia świata, lecz wpisana zostaje od 
razu we wczesne teksty konstytuujące epokę, w postaci odautorskich 
komentarzy, paratekstów, dopowiedzeń narratorskich, wreszcie wypo-
wiedzi samych bohaterów oceniających i komentujących swoje dzieje 
i losy pokolenia, do którego przynależą. Jasna strona istnienia promo-
wana jest także w kręgu lektur bohaterów i ich twórców, którzy obok 
„książek zbójeckich” dialogowali z tekstami wskazującymi pozytywne 
normy i postawy ludzkiego bytowania. Szukali bowiem sposobów, jak 
trudne doświadczenia rodzącej się nowoczesności heroicznie zagospo-
darować, by ocalić swój los, opanować bałagan otaczającej ich rzeczy-
wistości.

Dorota Siwicka spostrzega, że

już w najwcześniejszych utworach [romantyzmu] rozpoczyna się cicha 
praca ducha nowoczesnego, który poszukuje nowego ładu. Bez trudu do-
strzegamy – pisze badaczka – jak rozwijają się nici, zawiązują supełki 
szybko powstającej tkaniny. Tworzy się nowy wzór, nowa całość, w której 
obowiązują inne znaki i inne prawa. Jest to wszakże również czytelny ład – 
niewidzialny, odkrywany inaczej i dzięki temu mający być tym razem ładem 
prawdziwym8.

Siwickiej wtóruje Richard Tarnas, pisząc, że „poszukiwanie jedno-
czącego porządku i sensu pozostało niezbywalną istotą romantyzmu”9. 
To romantycy pragną odkrywać porządek Kosmosu. I czynią to z wia-
rą, że naddany ład istnieje, a jego odkrycie i uwewnętrznienie może 
prowadzić do dobrze przeżytej egzystencji. Porządek, jak się wydaje, 
jest tu słowem kluczowym opisującym stan przez romantyków pożąda-
ny, choć treść tego ładu wyobrażali sobie w rozmaity sposób.

8 D. Siwicka, O obcości duchów: romantycznego i ponowoczesnego, „Teksty Drugie” 
1996, z. 1, s. 12.

9 R. Tarnas, Dzieje umysłowości zachodniej, przeł. M. Filipczuk, J. Ruszkowski, 
Poznań 2002, s. 435. 
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Interesuje mnie zatem projektowany przez romantyków ład świata – 
nie tyle w wymiarze makro- (choć na zagospodarowanie całego uniwer-
sum romantycy mieli rozmaite pomysły – vide tzw. „późna” twórczość 
Słowackiego), ile jednostkowego istnienia. Romantyzm – heroiczny, 
poszukujący pomysłu na formowanie człowieka, na jego uspójnienie 
i dowartościowanie, na pogodzenie z otoczeniem to, w moim przeko-
naniu, ciągle projekt domagający się odkrycia, a jednocześnie inspiru-
jący dla współczesnego człowieka. Pozostawiliśmy już nieco bowiem 
poza sobą fascynacje romantycznymi „czarnymi ludźmi”. Jeśli wiek 
dziewiętnasty ma być nadal żywy, musi proponować post-post nowo-
czesnym podmiotom, zmęczonym opisywaniem jednostek skłóconych 
ze światem i samym sobą, nadmiernie skupionych na słabym „ja”, nie-
odnajdujących się w życiu, jakąś pozytywną propozycję. Jesteśmy wszak 
niejako skazani na szukanie sensu i znaczeń własnego bytowania. Charles 
Taylor dookreślał to pragnienie sensu w Etyce autentyczności, pisząc 
słowa, które oddają także horyzont refl eksji wielu romantyków:

Tylko po warunkiem – pisze badacz – że żyję w świecie, w którym histo-
ria, albo wymogi natury, albo potrzeby moich bliźnich, albo obowiązki 
obywatelskie, albo głos Boży, albo jakiś inny fakt tego rodzaju ma zasadni-
cze z n a c z e n i e , będę w stanie samookreślić się w sposób nietrywialny10.

Wspomniany już Richard Tarnas dowodzi, że dziś odrodzenie pro-
jektu romantycznego jest jedną z dróg odnalezienia siebie w świecie. 
Romantyzm, wedle badacza, pokazywał dwie ścieżki funkcjonowania 
w rzeczywistości: dekonstrukcji, odrzucenia, samozagłady albo inte-
gracji, pojednania, szukania sensu. Mnie interesuje propozycja druga: 
jasna i ocalająca. Zwłaszcza, że badawcza refl eksja nad czarnym roman-
tyzmem jest świetnie zadomowiona w tradycji badań nad epoką, stając 
się najbardziej wyrazistym nurtem interpretacyjnym.

Współczesne pytanie, do czego dąży świat w kryzysie „głębokiego 
metafi zycznego i poznawczego niezdecydowania”, nurtowało już moc-
no romantyków, którzy, podobnie jak my, pytali, czy kryzys ów będzie

10 C. Taylor, Etyka autentyczności, przeł. A. Pawelec, Kraków 1996, s. 38.
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czymś, co będzie trwało w nieskończoność […] czy też jest on w istocie 
entropijnym preludium do czegoś w rodzaju apokaliptycznego rozwiąza-
nia historii: czy może stanowi epokowe przejście do całkowicie nowej ery, 
przynosząc ze sobą nowa formę cywilizacji i nowy obraz świata, z zasada-
mi i ideałami zasadniczo różniącymi się od tych, które poruszały świat 
nowożytny po jego dramatycznej trajektorii11.

Może trzeba więc wejść w uważny dialog z propozycjami poprzed-
ników, starającymi się odnaleźć człowiekowi miejsce w zastanej rzeczy-
wistości, nadać sens jego istnieniu, pokazać wzory dobrego bytowania. 
Umocować je na nowo w świecie wartości12.

Ponowioną lekturę romantyzmu trzeba zacząć nade wszytko od re-
wizyjnego oglądu fundamentalnych dla tej formacji kwestii antropolo-
gicznych. Tradycja interpretacyjna dość jednostajnie bowiem podkreśla 
w romantycznej wizji człowieka cechy egzystencji negatywnej: bunt, 
ucieczkę od świata, niezgodę na zastana rzeczywistości, kondycję pod-
miotu pozbawionego sensu, jego ambi- i poliwalencję moralną, postawę 
krytycznego dystansu wobec zakorzenionych w kulturze wartości. Mo-
del interpretacji romantycznych bohaterów uwikłany został w związku 
z tym w sieć stereotypów i klisz interpretacyjnych wyznaczony przez 
dominujące ramy dyskursu o romantyzmie, ignorujące pozytywne, ja-
sne warianty ludzkiego istnienia. Rezultatem tego jest jednostronne 
postrzeganie romantycznego podmiotu. W sensie psychologicznym 
bohater ten jest oczywiście problemem dla siebie i otoczenia, a – czemu 
nie sposób zaprzeczyć – cechą konstytuującą romantyczne „ja” jest re-
alizowana w różnych wariantach inność i niezależność podmiotu. Jed-
nak w omawianym okresie, jak pisze trafnie Agnieszka Ziołowicz,

[p]roklamacje dominacji ludzkiego „Ja” w świecie szybko zyskują przeciwległy 
biegun tworzony przez akty rozpoznania ślepych zaułków indywidualizmu. 

11 R. Tarnas, dz. cyt., s. 482.
12 Charles Taylor pisze o myśleniu współczesnego człowieka, które „uwolniło się 

od dialogicznego położenia, emocji i tradycyjnych form życia, aby stać się czystą 
samoweryfi kującą się racjonalnością” C. Taylor, Etyka autentyczności, dz. cyt., s. 12. 
Romantycy, jak się wydaje, wcześniej dostrzegli zagrożenia samoredukującego się 
podmiotu, szukając dróg powrotu do źródeł transcendentnego sensu.
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Sami romantycy potrafi ą […] wskazać słabe strony romantycznego kultu 
geniusza, romantycznego tytanizmu czy etosu romantycznego ironisty13.

Poeci uświadamiają sobie, „że romantyczny podmiot poznania za-
grożony jest solipsyzmem, że niebezpiecznie separuje się od rzeczywi-
stości, co może prowadzić do zupełnego zerwania kontaktu ze światem 
i z drugim człowiekiem”14, dlatego szukają remedium na niedoskona-
łości otaczającego świata.

Chciałabym zatem zaproponować w książce lekturę romantyzmu 
jako koherentnego i… dokończonego projektu, zwartego pod wzglę-
dem propozycji egzystencjalnej, którego twórcy szukają szczęścia i do 
szczęścia dążą poprzez odkrywanie ładu świata. Wszak, jak trafnie 
określił to Kazimierz Świegocki przy okazji rozważań o Panu Tadeuszu, 
istnieje przecież mądrość inna (wyższa) niż „mądrość buntu – mądrość 
spokoju, ładu, kosmosu”15. Ta mądrość – jej najpełniejszym wyrazem 
zdają są liryki lozańskie czy Zdania i uwagi – nie jest nigdzie prokla-
mowana przez ich autora w stanie gotowym i łatwym do uznania za-
równo przez bohaterów Mickiewiczowskich, jak i przez jego czytelni-
ków. To prawda zdobywana w procesie rozmaitych zmagań, poddania 
się rytmowi przemiany w poszukiwaniu sensu bycia. Wskazuję tu nie 
bez przyczyny na Mickiewicza, który zajmuje wyjątkowe miejsce 
w moich rozważaniach, ponieważ właśnie autora Dziadów uznałabym 
za patrona jasnoromantycznego nurtu. Wiązałabym go z – obecną bardzo 
mocno w twórczości poety – wiarą w człowieka, w zdolności jednostki 
do samotranscendencji, w możliwości porozumienia ze wspólnotą, 
w szansę odnalezienia racji dla podniebnego bytowania. Wreszcie pod-
miotu rzucającego rękawicę rodzącym się w porewolucyjnym i pona-
poleońskim świecie postawom nihilistycznym, alienacyjnym, deprawu-
jącym ludzką kondycję. Pociąga mnie przy tym niełatwy heroizm 
propozycji moralnych poety, oscylujący między tytanizmem a psycholo-
gicznym realizmem. Jasnoromantyczne projekty nie są wszak konceptami 

13 A. Ziołowicz, Poszukiwanie wspólnoty. Estetyka dramatyczności a więź między-
ludzka w literaturze polskiego romantyzmu (preliminaria), Kraków 2011, s. 7.

14 Tamże.
15 K. Świegocki, Mickiewicz egzystencjalny, Warszawa 2021, s. 275.
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pogodnymi i łatwymi do uznania, choć – mimo to – dającymi człowie-
kowi nadzieję.

Książka składa się z dwóch części – pierwsza nieomal w całości 
poświęcona jest szukaniu przez Mickiewicza autorytetów i lektur oca-
lających, dających szansę umocowania własnych projektów antropolo-
gicznych i historiozofi cznych, impulsów do rozważań na tematy zasad-
nicze. Przedmiotem rozważań stają się przy tym autorzy i teksty mniej 
eksplorowane w pracach poświęconych Mickiewiczowi: święty Augu-
styn j jego Wyznania, św. Paweł, dziełko De imitatione Christi średnio-
wiecznego mnicha z Kempis czy wreszcie fałszywy mistyk Pierre Mi-
chael Vintras, którym poeta był zafascynowany, co staram się opisać 
i zrozumieć.

Kontekstem do rozważań o Mickiewiczowskim jasnym romanty-
zmie czynię w rozdziale początkowym pierwszej części powieści Alfre-
da de Musseta Spowiedź dziecięcia wieku i René Chateaubrianda oświe-
tlonego jego Pamiętnikami zza grobu. Widzę bowiem wiele zbieżności 
w rozważaniach francuskich i polskich autorów na temat kondycji współ-
czesnego im świata i człowieka. Zdecydowałam się w tej części wpro-
wadzić także rozdział o fi lomackich doświadczeniach Mickiewicza, 
które stały się podstawą późniejszych działań i pomysłów poety na 
ludzkie bytowanie.

Druga części książki skupiona jest na utworach Mickiewicza i za-
wartych w nich kwestiach antropologiczno-egzystencjalnych. Szukam 
w nich odpowiedzi na pytanie o to, jak Mickiewicz rozumiał dobre 
życie. W centrum rozważań znajdują się tu Dziady doświetlane rozwa-
żaniami o intrygującym wierszu Broń mnie przed sobą samym i postaci 
tytułowej Pana Tadeusza jako szczególnym bohaterze parenetycznym. 
Rozdział zamyka próba interpretacji lozańskiego liryku Snuć miłość 
w kontekście Zdań i uwag, który traktuję jako szczególną wypowiedź 
poety o sensie istnienia.

Pragnę także na prawach odautorskiego komentarza podkreślić, że 
ujęte w książce rozważania są pokłosiem mojego prywatnego układania 
się z romantyzmem. Zawsze bliższe były mi projekty kultury akcentują-
ce wymiar jej ciągłości, kontynuacji i dialogu tradycji niż podkreślające 
agoniczny tryb rozwoju ludzkich wspólnot. Dlatego w szczególnie bli-
skiej mi epoce szukam projektów godzenia podmiotu z sobą samym, 
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z rzeczywistością, znaków pozytywnego dialogu z tradycją, uznając 
oczywiście, że postawy różnie rozumianego buntu i dystansu wobec 
świata są istotnym składnikiem romantycznego przeżywania rzeczywi-
stości, jednak nie jedynego.

Na książkę składają się teksty, które w pierwotnej wersji były już 
konfrontowane z odbiorcą i takie, które były napisane zostały specjalnie 
jako jej rozdziały16. Wszystkie komponują się w propozycję odczytania 
romantyzmu jako epoki tęskniącej do utraconego ładu istnienia, dążą-
cej do Wielkiej Całości.

16 W nocie bibliografi cznej na końcu tomu zawarłam informację na ten temat.
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