
„Impalpability”. Wstęp

Z pozoru wiele o stosunku Josepha Conrada do romantyzmu polskiego 
już powiedziano. Obraz, który w podobnej sytuacji wyłania się z lektury 
wniosków, nie jest czymś nadzwyczajnym. Aż chciałoby się podsumować: 
jest jakiś, czyli żaden… Nie zdziwiłbym się, gdyby prędzej czy później poja-
wiło się opracowanie tej problematyki sugerujące, ażeby takowe rozwa-
żania może porzucić, bowiem to, co romantyczne w pisarstwie Conrada, 
jest w rzeczywistości również niejako najbardziej anachroniczne, nie przy-
czynia się w ogóle  – czy „nie dokłada się”  – do jego modernistycznego 
prekursorstwa. Inspiracja romantyczna, kontynuowałby taki interpretator, 
to trochę „narząd szczątkowy” całego artyzmu Conrada, jeżeli nie nawet – 
znak ewolucyjnej regresji, coś nieinteresującego, tak jak nieinteresujące pozo-
stają: atawizmy, odnawianie cech regresji ewolucyjnej w organizmach nowego 
typu. Niby wszystko jest jasne, ale nam i tak niespecjalnie zależy na wery-
fikowaniu klasycznej relacji „Conrad a romantyzm polski”: w Karainie są 
Czaty, w Zwycięstwie zaś Grażyna  – a zatem Mickiewicz, tzw. przedlistopa-
dowy. Czy nie lepiej pisać, w podobnym razie, o inspiracjach Mériméem 
i Turgieniewem, Tukidydesem (Nostromo a Wojna peloponeska) i Flaubertem, 
niżeli Mickiewiczem? Możemy użyć jeszcze jednego określenia  – rudy-
ment. Romantyzm polski jest inspiracją rudymentarną dla całej twórczości 
Conrada – ażeby nie powiedzieć: reliktową… Czytając pisarza, rozpoznajemy 
romantyzm w tym odcieniu, jednakże w postaci nieokreślonej tak dalece, 
do takiego stopnia, że nie mamy silnego poczucia, by całe odniesienie mogło  
nas czymś zaskoczyć.

Conrad nigdy się do tego nie przyzna, zbyt wiele ma bowiem do całego 
tematu szacunku, a zapewne jeszcze więcej – lęku. Można by mówić może 
nawet, językiem współczesnych psychologów, o lękowych sposobie oraz stylu 
przywiązania do romantyzmu polskiego… Oczywiście ostrożnie z psychoana-
lizą. Zastanawiam się, czy w odsłanianiu tego złożonego stosunku do tematu 
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polskości mogliby pomóc nam postronni oraz najbliżsi: czy wierzyć ich rela-
cjom, na czele z pamiętnikiem Jessie Conrad, Joseph Conrad as I Knew Him, 
która cały rozdział poświęciła wizycie męża w Polsce w 1914 roku?1 To bar-
dzo kusząca hipoteza uznać, że pamięć Polski będzie u Conrada pamię-
cią lękową – ale w pewnym sensie podobna intuicja okaże się oczywistością 
w odniesieniu do pisarza określanego jako polsko-brytyjski homo duplex. 
Dużo ciekawszym pytaniem jest tutaj to, w jaki sposób z tak podporządko-
wanej własnym celom pamięci, pamięci Polski, pamięci polskości, pamięci 
polskiej literatury, wynika cała tworzona przez autora literatura – niemająca 
zazwyczaj tematów polskich, a mimo tego braku dająca wrażenie zromanty-
zowania, niekiedy całkowitego, swoich treści w duchu polskim. Klimat pol-
ski – mówiąc bardzo niezobowiązująco – unosi się nad Lordem Jimem, nad 
W oczach Zachodu, Zwycięstwem, nawet Nostromo. Niejako – udziela się tym 
utworom. Tak jakby Conrad do końca pozostawał szczerze rozdarty: co robić 
z pamięcią tamtej literatury? Kamuflować czy reprezentować?

Wsłuchajmy się zresztą w słowa z wywiadu, który przeprowadził Marian 
Dąbrowski: „Pali się we mnie jednak wasz nieśmiertelny ogień”2, „There  
burns in me, however, your immortal fire”3, dalej: „it is small, insignificant, 
lueur only, but it exists, persists”4. To kluczowe momenty rozmowy z 1914 roku, 
wypełnione Conradowskimi odruchami nieustającej litoty: oczywiście trzeba 
pamiętać o opracowaniu całego wywiadu, ale wydaje się, że Dąbrowski usi-
łuje przyjść w sukurs całej fundamentalnej niepewności Conrada co do siebie 
samego: autor Lorda Jima stale umniejsza i osłabia hiperbolę, której ośmiela 
się w swoim kontekście użyć. „Wasz nieśmiertelny ogień” i ja, chciałoby się 
dodać – to nie może się udać… Mimo wszystko, przy zastosowaniu pomniej-
szenia – odniosę sprawę do siebie, „jednak” – „lueur only”, i może nawet nie 
„exists”, lecz „persists”, Conrad mnoży kolejne umniejszające autokorekty, 
by dać do zrozumienia, że doskonale wie, co mówi. Nie jest Konradem. Nie 
aspiruje do żadnych polskich prefiguracji, byłoby to  – najkrócej rzecz bio-
rąc – kabotyńskie. W jego ujęciu nie pada nic w rodzaju stwierdzenia wła-
sności: „nasz nieśmiertelny ogień”, ale „Wasz nieśmiertelny ogień”. „Wasz”. 
Wielce znamienne staje się w tym miejscu ukrycie Conrada we francuszczyź-
nie. To askesis – przecież mówi tu pisarz bardzo wprost: jest „the immortal 
fire” Polaków i jego „lueur”. Jest jakiś płomień Hestii i jego błysk, nawet nie 

1 � J. Conrad (J. George), Joseph Conrad as I Knew Him, London 1926.
2 � M.  Dąbrowski, Rozmowa z J.  Conradem, w: M.  Dąbrowska, Szkice o Conradzie, wstęp, 

red. i przyp. E. Korzeniewska, Warszawa 1974, s. 46.
3 � Za: E.A. Bojarski, Conrad’s First Polish Interview, „Polish American Studies” 1960, t. 17, 

nr 3/4, s. 71.
4 � Tamże.
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iskra, nie blask, tylko błysk, jakaś przypadkowa dyskretność, łyskanie – tak 
chyba należy tutaj lueur Conrada rozumieć.

Czytelnik mojej książki szybko zauważy, że nie zainteresowały mnie nie-
liczne, lecz specjalnie „wygotowane” przez Conrada, miejsca ekspresji tematu 
czy tonu polskiego. Nie znajdzie się w tym tomie analizy opowiadania Książę 
Roman ani oddzielnego wglądu w esej Jeszcze raz w Polsce. Nie przeczę, 
że to wielkie oraz znaczące nieobecności. Dlaczego chciałem, żeby zaist-
niały? Są to utwory będące elementem retoryki romantycznej, albo retoryki 
sentymentalnej, nostalgicznej, Conrada-pisarza. Szukam wypowiedzi innego 
rodzaju  – nie tego, co werbalizowane i deklarowane, nie tego, co sit venia 
verbo, to jednakże wcale nie oznacza, że szukam u Conrada jakichś stłumio-
nych czy wypartych pamięci romantyzmu lub polskości, chciałbym zostać 
dobrze zrozumiany. Mam głębokie poczucie, że utwory zaprzątające con-
radystów analizujących tzw. polskie zaplecze pisarza tworzą zupełnie inną 
warstwę refleksji, mogą służyć jako przedmioty innych rozpoznań niż moje. 
A może należałoby, paradoksalnie, powiedzieć, że uświadamiają co innego 
niż treść pojemnej relacji „Conrad a romantyzm polski”? Od tej relacji odda-
lają? Że uświadamiają (być może nawet) wszystko inne niżeli relacja „Conrad  
a romantyzm polski” (bowiem Conrad, niekiedy pokazując coś palcem, robi 
wszystko, by odwrócić uwagę od tego, co wskazuje)?

W swojej pracy interpretacyjnej postanowiłem  – wzorem poprzednich 
badaczy – analizować Conradowskie fikcje, przedstawiając jednak w odróż-
nieniu od poprzedników wszystkie możliwe obszary zapożyczeń autora, jego 
zadłużeń czy po prostu reminiscencji tematycznych i stylistycznych. Wszystkie, 
jakie przychodziły mi na myśl  – chciałoby się zastrzec  – również dlatego, 
że warta podkreślenia wydaje się tutaj moja szczególna pozycja badacza 
romantyzmu polskiego. Czytając Karaina, Murzyna z załogi „Narcyza” czy Jądro 
ciemności, Korsarza czy Placówkę postępu i proponując także eksperymentalne 
studia modelacyjne – modelowałem, dla przykładu, możliwe sposoby lektury 
przez Conrada Grażyny Mickiewicza – ilekroć podejmowałem swoje zadanie, 
nawet dokonując klasycznej komparatystyki literackiej (Conrad  – Fredro, 
Conrad – Krasiński, Conrad – Pol), wykorzystywałem wszelką dostępną mi  
wiedzę z zakresu stanu badań nad romantyzmem. Do tego też uznawałem 
za możliwą, niejako na drodze zawieszenia niewiary przy stałym utrzymywaniu 
czujności analityczno-porównawczej, każdą intuicję prowadzącą do zbliżenia 
tekstu romantycznego z tekstem Conrada. Zapewniało to maksymalizm uję-
cia, odpowiednio poszerzony horyzont komparatystyczny – przy jednoczesnej 
jakościowej kontroli wniosków. Można tu wręcz powiedzieć, że czytałem Jądro 
ciemności całym romantyzmem polskim, potencjalnymi skojarzeniami z tym 
prądem, niekiedy nawet  – decydując się spekulować, oczywiście naukowo, 
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w sposób naukowo kontrolowany, jak mogła wyglądać konkretna lektura 
inspiracyjna Conrada: uznałem, że najlepiej widać na tekście, jak pisarz mógł 
czytać inspiracyjnie Grażynę. Zdaję sobie sprawę z tego, jak ryzykowna bywa 
to procedura: można ją nazwać odpowiedzialnym „mapowaniem” możliwego 
efektu wpływu – efektu tekstualnego – tekstu Grażyny. Słowo „mapowanie” 
wydaje się tu trafione z wielu względów. Właściwie tworzę coś w rodzaju 
mapy potencjalnych wpływów (niedowiedlnych, ale nie niewywiedlnych), kar-
tografii swoistego „ruchu intertekstualnego” wpierw rozgrywanego między  
Conradem a romantyzmem polskim w nim (czy pamięcią romantyzmu pol-
skiego?), następnie zaś – po rozegraniu – równoważonego.

W tym celu wykorzystuję również wszelkie dostępne mi metodologie, 
które, uważam, będą zdolne całe moje nastawienie badawcze ześrodkować. 
Jestem maksymalistą i w celu uchwycenia „wywiedlnego, ale niedowiedlnego” 
gotów jestem w takiej sytuacji ten maksymalizm metodologiczny racjonalizo-
wać dalej: nade wszystko obecna w tej książce – zarówno jako narzędzie, jak 
i postawa interpretacyjna – będzie widmontologia, a ponadto – typy inter-
tekstualności, interfiguralność, lingwistyka literaturoznawcza, też postawy 
interdyscyplinarne, teoria lęku przed wpływem, komparatystyka literacka, 
wreszcie konkretne aplikacje widmontologii, na czele może z tzw.  inter-
tekstualnością widmową, czy raczej  – „haunted intertextualities”. Czy nie 
za dużo w tym worku? Czy tej brodzie Platona aby na pewno nie potrzeba 
brzytwy Ockhama? Myślę, że nie. Dbam o zrównoważenie perspektyw 
metodologicznych, nie chodzi mi tylko o ich montaż i demontaż. Sprawa 
tego wymaga – chciałoby  się powiedzieć – „z wysokim c”… Conrad nawet 
ją nazwał, w sposób  niejako dość „prowidmowy”: „something incompre-
hensible, unfathomable, impalpable in me”, „this is Polishness”5. A jakie 
z tego wynika zadanie? Bardzo jednoznaczne oraz bardzo nieoczywiste  – 
„to grasp this impalpability”, „to comprehend this incomprehensibility”6. 
Tłumacz nie oddał tego dostatecznie przekonująco: „coś niezrozumiałego,  
niepojętego, nieuchwytnego”, „uchwycić nieuchwytne”, „pojąć niepojęte”7, 
chociaż rzeczywiście nie mogło być mu wiele więcej dostępne, jeżeli nie chciał 
sięgać np.  po poziom poetyckiej gry znaczeń. „Impalpability” to bezciele-
sność, a słowo to, denotujące u Conrada polskość, aż prosi się o widmonto-
logiczny stan badań.

Najważniejsze pytanie będzie tutaj związane ze sferą odbioru – z ukła-
dami i strukturami odbioru twórczości Josepha Conrada w świecie. Czy oraz 

5 � Za: tamże, s. 69.
6 � Tamże.
7 � M. Dąbrowski, Rozmowa z J. Conradem, s. 44.
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dlaczego należy sobie pozwolić na naruszenie tego układu (struktury, sfery)?  
Powinniśmy to sobie z całą mocą uświadomić: będzie to naruszenie określo-
nego rodzaju, jeśli wprowadzimy do conradystyki wyrazistą polską optykę, 
silne sieci hipotez – uwaga! – całkowicie oparte na konstruktywnej projek-
cji założeń, nawet jeżeli założenia te byłyby tylko częściowo niezapośred-
niczone w materiale biograficznym. Jak rozumieć ostatnią wprowadzoną 
tu uwagę? Tak oto, że Conrad potwierdza niekiedy kontakt ze swoim pol-
skim zapleczem  – nie wiadomo jednak: czy i w jakim stopniu mu wierzyć 
oraz czy nie jest to element jego polonocentrycznej kreacji, kreacji pol-
skiej autolegendy Conrada / legendy Conrada wśród Polaków, o którą pisarz 
zawczasu usiłuje zadbać? Gdzie upatrywać największej ku temu sposobności? 
Oczywiście, myślę, w fundamentalnej dla tego tematu rozmowie z Marianem 
Dąbrowskim. Dyskurs widmowy z nieco może zbyt efektowną, ale działającą, 
sprawną retorycznie metaforyką „nawiedzenia” pisarstwa przez klasyczne 
teksty literatury wydaje mi się najbardziej obiecujący, pozbawia bowiem nas, 
Polaków, pokus liberalizacji recepcji Conrada, ewentualnego emancypowania 
pisarstwa tego rodzaju na rzecz, na korzyść polskości, polskiego depozytu kul-
turowego. Podkreślę zatem raz jeszcze: wybierając metodologiczny liberalizm 
i wykorzystując teorię widm, dążę – wbrew pozorom przy najlepszych woli 
oraz intencji – do uniwersalizacji Conradowskiego przekazu, uważam jednak 
za konieczne, by zaakcentować, że to, co na pozór wygląda jak próba zawłasz-
czająca, kolonizacja badań nad Conradem, anektaż, jest czymś dokładnie 
odwrotnym: ideą dekolonizacyjną, dekolonizacją metodologii, „czyszcze-
niem” narzędzi (interpretacyjnych), „czyszczeniem” intencji (interpretacyj-
nych), ażeby mówiąc projekcyjnie, mówić zarazem maksymalnie „solidnie”, 
precyzyjnie, by zamienić projekcje interpretacyjne w hermeneutykę, a do tego 
potrzeba – w istocie – czystości celu całego wywodu. Wydaje się, że najczyst-
szym narzędziem, jakie mógłbym do tego we współczesnej filologii zaprząc, 
jest intertekstualność. Dobrze, aby była widmowa – i o ten typ intertekstual-
ności tutaj się upominam, ten typ uprzejmie anonsuję czytelnikowi. Czysty, 
niekwestionowany materiał literacki, na którym mogę ową intertekstualność 
weryfikować, widzę – w kontekście myśli o Conradzie – w polskiej tradycji 
romantycznej: tę tradycję zatem wykorzystam, usiłując mówić o polskości 
pisarza w sposób niezawłaszczający. W związku z tym więc, że wciąż interesuje 
mnie ten uniwersalny odbiór jego prozy i nie chcę być rzecznikiem, urzędni-
kiem czy też adwokatem jego polskości manifestującej się w literaturze, pro-
jekcja metodologiczna, do której pragnę tutaj doprowadzić, od początku dąży 
do oczyszczenia refleksji, dekolonizacji dzieła Conrada. 

Mówienie o wpływach interesuje mnie wyłącznie jako fakt Conradowskiej 
biografii. Przypisuję podobnym świadectwom wymiar deklaratywny, 
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co oznacza, że może być on retoryczny, autokreacyjny, autolegendowy – nie 
sposób uniknąć tu pojęć samokreacji oraz samolegendy, dwóch podniecają-
cych i zapalnych zarazem miejsc jego biografii, mówimy wszak o Conradzie 
i polskim romantyzmie. Będzie to odi et amo, a wybór projekcji – zamiast tra-
dycyjnego badania – w istocie podyktowany jest troską o posunięcie prac nad 
tą problematyką i wybrnięcie z martwego ruchu, błędnego koła stale wraca-
jącej tu tematyki, która oczekuje ostrożnego, wieloetapowego z pewnością, 
żmudnego, a także zniuansowanego naraz nazywania sprawy na nowo. Czy 
nie da się opowiedzieć Conrada zupełnie bez owego polskiego „znaku wod-
nego”, którego tak niewielu dostrzega? Czemu właściwie nie poddać się poku-
sie odesłania całej tej problematyki ad acta i tradycyjnego – zdroworozsąd-
kowego – posunięcia, ażeby uznać w Conradzie pisarza światowego? Czemu 
(następnie) nie widzieć też polskości u niego tylko tam, gdzie rzeczywiście 
jest – więc chociażby w nieprzywoływanym (celowo) w tej monografii opowia-
daniu Książę Roman? O co toczymy tu walkę i czy jest w ogóle konieczna? 
Uważam, że potrzebę tak poprowadzonej polskiej conradystyki uzasadnia 
w najgłębszym stopniu ewolucja conradystyki francuskiej, to zwłaszcza, jak 
zaanektowała ona za sprawą znakomitych badań Yves’a Hervoueta narzę-
dzia intertekstualności (było to w pełni uzasadnione, zważywszy wielokrotnie 
deklarowane przez Conrada formy sympatii i inspiracji w stosunku do lite-
ratury francuskiej). Polska staje w tej sytuacji przed szczególnie trudnym 
zadaniem: po Hervouecie trzeba uzasadnić próby przejęcia intertekstualno-
ści prowadzonej w podobnym modelu (nazwałbym go „close intertextuality”) 
na grunt polski, do tego należałoby również całą metodologię zdekolonizo-
wać. Conrad rzadko przyznaje się otwarcie do polskich inspiracji, literacka  
Polska – tak romantyczna, jak i współczesna (w przeciwieństwie do literackiej 
Francji) – częściej wyzwala w nim odruch rywalizacji, może nawet niekiedy 
zazdrości, nie inspiracji, czerpania.

Choć daleka od problemów literaturoznawstwa, w tym kontekście warta jest 
naszej pamięci szczególna pozycja autorstwa Lindy Tuhiwai Smith Decolonizing 
Methodologies. Research and Indigenous Peoples z 1999 roku. Zwracam 
tu baczną uwagę na rozdział trzeci Colonizing Knowledge, a także na Twenty- 
-five Indigenous Projects wypunktowane przez Smith skrupulatnie w rozdziale 
ósmym, takie jak „reframing”, „restoring”, „returning”, „protecting”  bądź 
nawet „discovering” oraz „sharing”8. Nic nie jest niewinne. W swojej pracy  
nad the impalpable Polishness of Conrad starałem się podążać po linii tych 

8 � L.T. Smith, Colonizing Knowledge; Twenty-Five Indigenous Projects, w: tejże, Decolonizing 
Methodologies. Research and Indigenous Peoples, London–New York–Dunedin 1999, 
s. 58–77, 142–162.
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ostrzeżeń i zastrzeżeń: mam więc szczerą nadzieję, że udało mi się (pozwolę 
sobie ująć to paradoksalnie), destrukturalizując problem, zdefiniować go 
na nowo. Nie zredefiniować… Mam nadzieję, że w tej monografii aspiracje 
„kolonialne” czy „kolonizujące”, zauważone przez Smith, nawet ani na chwilę  
zatem nie zagoszczą: czy miałoby być to – „reframing Polishness”, „restoring 
Polishness” czy „returning Polishness” („to who? to Conrad? to us?”). Trzeba 
jednakże bezwzględnie pamiętać, że aspiracyjny pierwiastek, tych historycz-
nych zwłaszcza, rozważań nad polskością Conrada jest nieunikniony. Sam 
Dąbrowski nie był w stanie, rozmawiając z pisarzem o jego polskości, pozbyć 
się pewnej afektacji. I francuszczyzny (zaraża się nią  – jak egzaltowanym 
szyfrem  – od Conrada?): „Zrozumiałem, że w duszy tego expatrié Polaka 
tajemne moce pracują, że duszą on nasz, nasz, nasz. Impatrié”9. Dlatego 
ostrożnie… Z instrumentami czy bez nich, z zapleczem czy bez niego, z meto-
dologią czy ją aporetycznie zawieszając – przekraczając w ten sposób kompa-
ratystykę i jej tradycyjne możliwości – na rzecz eksperymentalnych studiów 
modelacyjnych zawsze uzasadnianych przez naturę badanego przedmiotu 
(ugruntowanych), zachęcałbym do ostrożności. Badania polskości Conrada 
trwają od wieku, przechodząc wiele klasycznych etapów, ale wciąż oczekują 
na swoją nieklasyczną, nieoczywistą puentę.

Inny aspekt problemu, filozoficzny, również domaga się tu rozwikłania: 
czy uczestnicy konkretnego dyskursu narodowego mogą rozstrzygać w kwestii 
(nazwijmy) tzw. narodowych jakości dzieła, jeżeli uprzednio zostały spełnione 
odpowiednie kryteria, dla przykładu – pochodzenia jego autora? Przypadek 
Conrada oczywiście wiąże się tutaj z osobną deklaracją  – „impalpability”, 
więc jest u pisarza coś „niepochwytnego” i chyba nie do końca wiadomo 
gdzie: w warsztacie, w stylu, w retoryce, w elementach świata przedstawio
nego,  w językowym obrazie świata, w systemach narracyjnych, w środkach 
opracowujących w ramach owych systemów materiał narracyjny? I jeśli 
to Conrad wskazuje nam palcem, gdzie to jest – eksponuje aluzje, inspiracje 
czy zapamiętane lektury  – powinniśmy mu wierzyć? W końcu ważne pyta-
nie – dlaczego my, Polacy? Kto w ogóle powinien zajmować się takimi zjawi-
skami jak narodowe jakości literatury – czy więc literaturoznawcy narodowi? 
Czy nie wpłynie to na dyskurs literaturoznawczy, a najściślej komparaty-
styczny, powiedzmy  – „antykosmopolitycznie”? Jaki wpływ ma podobny 
ruch na koncepcję Weltliteratur: Polacy zajmujący się polskością Conrada 
(to ważne, by pytać tutaj również z perspektywy metanaukowej)? Wiem 
dobrze, że upraszczam: należy pamiętać o Polakach i o zagranicznych bada-
czach polskiego pochodzenia, takich choćby jak G.W. Stephen Brodsky czy 

9 � M. Dąbrowski, Rozmowa z J. Conradem, s. 44.
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wcześniej Adam Gillon. Warto też jednak nie zapominać o problemie w skali 
globalnej. Frank Raymond Leavis chętnie dyskutował, w latach pięćdziesią-
tych XX wieku, o „the Americanness of American literature”, w szczegól-
ności o „amerykańskości” Jamesa i Hawthorne’a10. Iulian Cananau zmie-
rzył się w 2015 roku z problemem „amerykańskości” monograficznie, mam 
na myśli książkę pod tytułem Constituting Americanness. A History of Concept 
and its Representations in Antebellum American Literature11. Leavis należał 
do najważniejszych krytyków brytyjskich, a Cananau pracuje na szwedzkim 
Uniwersytecie w Gävle. Dość powiedzieć, że podobny dyskurs metaidentyfi-
kacyjny jest powszechną częścią refleksji w Europie, np. niekiedy zajmują się 
konstrukcją dyskursu wokół pojęć francuskości (więc „Frenchness”) nie-Fran-
cuzi – bardzo wiele dla tego pojęcia zrobił Robert Darnton, autor książki The 
Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History12. Polskość 
Conrada jest również liczmanem, prowokującym światowego conradystę 
do refleksji, także krytycznej – kryje się za nią ważna korekta Wellekowskiej 
teorii Weltliteratur sprzed lat. W moim przekonaniu powinni pisać o polsko-
ści Conrada zarówno Polacy, jak i zagraniczni badacze polskiego pochodze-
nia oraz światowi conradyści niezwiązani z Polską – trzeba jednak wszystkie 
te dyskursy oddzielać od siebie. Pamiętajmy, że The French Face of Joseph 
Conrad Hervoueta byłoby również w tej refleksji pewnym precedensem. 
Francuz przedstawia francuską intertekstualność Conrada  – cóż, w pierw-
szym odruchu przywołuje to na myśl konieczność określenia pewnych „zabez-
pieczeń” wywodu, prawda? Bardziej byłaby więc pożądana w tej sytuacji 
raczej hermeneutyka podejrzliwości niżeli hermeneutyka wiary13. Na tej 
samej zasadzie – wiedząc, że może on zostać „zweryfikowany” przy pomocy 
narzędzi hermeneutyki podejrzliwości i że zapewne będzie – Polak (tak jak 
Francuz o francuskości Conrada) może pisać o polskości Conrada, unikając 
zarzutu o „kolonizowanie” światowej conradystyki.

Integralną częścią mojego wywodu jest dosyć żmudne oraz ostrożne, jak 
sobie wyobrażam, tropienie tzw. ech romantyzmu polskiego, proponuję w tym 

10 � F.R. Leavis, The Americanness of American Literature. A British Demurrer to Van Wyck 
Brooks, „Commentary Magazine” 1952, t. 13, nr 11, s. 466. 

11 � I.  Cananau, Constituting Americanness. A History of Concept and its Representations in 
Antebellum American Literature, Lausanne 2015.

12 � R. Darnton, The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History, New 
York 2009. Badaczem „francuskości”, który omawiał książkę Darntona z tzw. francuskiej 
perspektywy narodowej i wielokrotnie do niej nawiązywał, był Roger Chartier. Zob. R. Char-
tier, Text, Symbols, and Frenchness, „Journal of Modern History” 1985, nr 4, s. 682–695. 

13 � Zob. A. Scott-Baumann, On the Use and Abuse of the Term ‘Hermeneutics of Suspicion’. 
Hermeneutics and Freud, w: tejże, Ricoeur and the Hermeneutics of Suspicion, London–
New York 2009, s. 60.
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obszarze refleksji do rozpatrzenia aż cztery utwory: Karaina, Murzyna z załogi 
„Narcyza”, Jądro ciemności i Korsarza. Być może jakaś część czytelników zapyta 
o znaczenie tej rozciągającej się niemal na setce stron „echologii”, innej czę-
ści – praca podobnego rodzaju skojarzy się z „wpływologią” i wywoła podejrz-
liwość co do jasności tyle razy przecież weryfikowanych przeze mnie procedur. 
Ale „rozdziały o echach” są potrzebne, stanowią bowiem próbę precyzyjnych 
kontekstualizacji dobrze, jak uważam, zasilających tezę o intertekstualnym 
charakterze dzieła Conrada. Myślę, że mógłbym nazwać to rodzajem „close 
context reading” oraz jednocześnie – „far context reading”, „distant con-
text reading”. W „rozdziałach o echach” dokonuje się naświetlanie na licz-
nych poziomach wcale nie mniej licznych relacji międzytekstowych składa-
jących  się na jedno dzieło Conrada, czy też, jak kto woli, wielopoziomowa 
kontekstualizacja widm tekstowych „nawiedzających” Conradowskie dzieło 
jako jego fantomowe interteksty. Oczywiście rozpoznania można by prze-
prowadzić inaczej, jesteśmy wszak zawsze w tego typu badaniu uzależnieni 
od subiektywności i schematów asocjacyjnych wypracowanych przez konkret-
nego badającego (to się trudno obiektywizuje), jednak – co do głównej linii 
tych zestawień i porównań – jestem przekonany, że przedstawiam propozycję 
rzetelną i wielokrotnie przemyślaną pod kątem ewentualnych – nieuchron-
nych, owszem, ale zarazem niepożądanych – subiektywizacji.

Pragnę więc ostatecznie podkreślić, że w rozdziałach „echologicznych” 
przedmiot badania pozostaje dokładnie ten sam – jest nim twórczość Conrada 
rozpoznawana jednakże zawsze po wyraźnie (lecz nie jaskrawo) wyodrębnio-
nych reminiscencjach właściwych polskiemu romantyzmowi. Interesuje mnie, 
jak pisarz tę polskoromantyczną intertekstualność wykorzystuje do swoich, 
tak często skrytych, celów. To trochę tak, jak gdyby romantyzm polski, jego 
motywy, tropy, asocjacje, retoryka, style zachowań, były partyturą – sens jej 
wykorzystania jest jeden, ale znaczenie wykonania niepowtarzalne dla każ-
dego. Conrad jednak ukrywa przed okiem anglojęzycznego czytelnika efekty 
pracy z ową partyturą. Można więc powiedzieć, że romantyczna polskość, 
a literacka romantyczna polskość już w szczególności, są niewidzialną albo 
niesczytywalną partyturą, przy której pomocy autor wygrywa swoje niesły-
szalne koncerty. Symptomatyczna będzie pod tym względem ta conrady-
styka, która badania nad polskością pisarza realizuje od lat, w związku z czym 
możemy przyglądać się ewolucji, również materiałowej, wywodu, a także nie-
uchronnym jego korekturom. Nawiązuję tu oczywiście do bezprecedensowej 
spuścizny Andrzeja Buszy, który w 2024 roku podjął się ogromnego zada-
nia autorewindykacji własnego dorobku w zakresie badania tropów polskości 
Conrada, a należy przyznać, że to właśnie Busza jako pierwszy podejmował 
się w interesującym mnie obszarze tzw. niemożliwego – „kartografowania” 
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polskiej intertekstualności utworów literackich Conrada. Chodzi mi o kano-
niczną pozycję, na którą przyjdzie mi tutaj powoływać się wiele razy: Conrad’s 
Polish Literary Background and Some Illustrations of the Influence of Polish 
Literature on His Work (ex “Antemurale X”) z 1966 roku. Warto zaznaczyć, 
że została ona niedawno uzupełniona ponadpięśsetstronicowym tomem 
Conrad’s European Context wartym ze wszech miar uwagi – choć niezafikso-
wanym już na wątkach polskości. Symboliczne na owym tle okazuje się czy-
tanie Księcia Romana Flaubertem, wyraźnie sygnalizujące, że Busza jest zde-
cydowanie w innym miejscu badań i dąży do integracji oraz uniwersalizacji 
perspektyw: polskiej z francuską, z rosyjską czy z europejską14. Moją książką 
staram się podkreślić, mimo wszystko, że warto pozostać jeszcze na swoich 
osobnych stanowiskach. Na razie nie harmonizujmy stanowisk, nie wszystko 
zostało w sprawie polskości Conrada powiedziane. Naprawdę warto zrobić 
coś jeszcze: mianowicie, do powiedzenia więcej, śmielej i głębiej wykorzystać 
teorię widm Derridy, tzw. widmową intertekstualność, i ostrożniej niż Busza – 
z pomocą dyskursów nieobiektywizujących, kontekstowych, a niekiedy nawet 
modalnych – tekstualizować możliwe wpływy czy pola asocjacji-reminiscencji. 

14 � A. Busza, St. Flaubert and Prince Roman; Conrad’s “Lord Jim” and Dostoevsky’s “Crime 
and Punishment”. Contrastive Axiologies; Conrad and Forster. Not Only a Matter of Style, 
w: tegoż, Conrad’s European Context, red. A.H.  Simmons, J.G.  Peters, G.M.  Moore, 
Boston 2024, s. 216–232, 338–349, 406–421.




