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Dziwne losy Williama Burroughsa  
oraz niektórych jego książek

Rodowód

Jak Thomas Stearns Eliot w roku 1888, tak William Seward 
Burroughs w roku 1914 przyszedł na świat w Saint Louis, mieście 
położonym nad rzeką Mississippi, którą w wierszu „The Dry Sal
vages” Eliot nazwał „ogromnym, brunatnym bogiem”1. Dziadek 
Burroughsa wynalazł maszynę do liczenia i zbił na niej majątek, 
lecz zaledwie odprysk tego bogactwa odziedziczył ojciec pisarza, 
imieniem Mortimer, który wiódł spokojne, mieszczańskie życie, 
najpierw w Saint Louis, potem w Palm Beach na Florydzie, gdzie 
prowadził sklep ogrodniczo-antykwaryczny. Starszy brat Willia-
ma, też Mortimer, również prowadził życie spokojne i stateczne, 
pracując jako kreślarz dla General Electric w Saint Louis. Matka 
Williama, Laura, wielbiła go i faworyzowała; z domu Lee, była 
siostrą jednego z twórców nowoczesnego PR-u (public relations); 
Ivy Ledbetter Lee zrobił karierę, wybielając podłe, nieraz zbrodni-
cze, uczynki amerykańskiej magnaterii; gdy był u szczytu sławy, 
sam Joseph Goebbels zwracał się do niego z prośbami o porady2.

1  T.S. Eliot, W moim początku jest mój kres, przeł. Adam Pomorski (Warszawa:  
Świat Książki, 2007), s. 292.

2  Jego pierwszym wielkim osiągnięciem było poinformowanie dzienni-
karzy, że śmierć rodzin strajkujących górników w Ludlow w stanie Colorado, 
w 1914 roku, była wynikiem nie ostrzału z broni maszynowej, dokonanego przez 
zatrudnionych do przeprowadzenia pacyfikacji ochroniarzy, tylko wybuchu 
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Curriculum vitae

1. Wykształcenie

W roku 1929 Burroughs rozpoczął naukę w szkole dla chłop-
ców w Los Alamos, w stanie Nowy Meksyk. Wcześniej, rzecz ja-
sna, uczęszczał do szkoły podstawowej w Saint Louis, lecz rodzice 
postanowili wysłać go na południe, w górski klimat Nowego Mek-
syku, ponieważ powietrze w Saint Louis było tak zanieczyszczone, 
że mieszkańcy nie potrafili powiedzieć, czy słońce już wstało, czy 
zaszło, młody William był zaś dzieckiem delikatnym. Los Alamos 
Ranch School była przeznaczona dla takich właśnie, delikatnych 
dzieci z zamożnych rodzin: górskie wędrówki, „zimny wychów” 
i wojskowa dyscyplina miały przekształcić ,,maminsynków” w try-
skających zdrowiem i fizyczną tężyzną młodych mężczyzn3. Po 
dwóch latach męki Burroughs uprosił rodziców, żeby go stamtąd 
zabrali; ostatnie klasy liceum zaliczał w Saint Louis, po czym 
wyjechał na studia na Uniwersytecie Harvarda w Cambridge, 
w stanie Massachusetts.

Z Los Alamos Burroughs wyniósł pierwsze doświadczenia 
homoseksualne oraz obycie z bronią palną i umiejętność celnego 
strzelania. Na studiach więcej miał sposobności, by doświadczenia 
seksualne poszerzać i pogłębiać, niż ćwiczyć na strzelnicy, lecz 
strzelectwa nie porzucił i powoli zaczął kolekcjonować broń, głów-
nie krótką. Z przedmiotów akademickich najbardziej interesowała  
go literatura; dzięki wymagającym wykładowcom, takim jak Geor
ge Lyman Kittredge, zyskał sporą wiedzę o historii angielskiej 
literatury, a ponadto nauczył się na pamięć kilkuset wierszy bądź 
ustępów z dramatów. Lecz kiedy program studiów dobiegł końca, 

piecyka i kuchenki. Ponoć William Burroughs i jego wuj Ivy Lee znienawidzili 
się ,,od pierwszego wejrzenia”. Ta oraz wszystkie inne informacje biograficzne 
zostały zaczerpnięte z biografii Call Me Burroughs Barry’ego Milesa (New 
York: Twelve, 2013).

3  W roku 1942 do szkoły w Los Alamos przybyli dwaj panowie: generał 
Leslie Groves i doktor Robert Oppenheimer. Przeprowadzili wizję lokalną 
i kazali mieszkańcom opuścić teren, na którym parę lat później skonstruowano 
bombę atomową. Według Burroughsa taki koniec Los Alamos Ranch School 
dobrze do niej pasował.
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Burroughs nie miał pomysłu ani na pracę zawodową, ani na kieru-
nek dalszej nauki. Rodzice dawali mu dość pieniędzy, by nie musiał 
pracować zarobkowo, wyruszył więc do Europy. Już tam bywał 
na wakacjach z rodzicami, głównie we Francji, gdzie nauczył się 
doceniać dobre, nierzadko drogie, jedzenie; smakoszem pozostał 
do końca życia. Tym razem, po krótkim pobycie w Paryżu, prze-
niósł się do Wiednia i postanowił podjąć tam studia medyczne. 
Zrezygnował z nich po jednym semestrze, bo nie czuł lekarskiego 
,,powołania”, zapisał się na studia na Akademii Dyplomatycznej, 
zupełnie bez potrzeby, po czym ożenił z niemiecką Żydówką, żeby 
mogła uciec przed nazistami do USA; sam też tam powrócił i je-
sienią 1937 roku zapisał się na studia podyplomowe z psychologii 
na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku. Niestety, obowiąz-
kowe zajęcia ze statystyki były zanadto wymagające, ponieważ 
sama statystyka jako dziedzina wiedzy skutecznie stawiała opór 
próbom, jakie Burroughs podejmował, by ogarnąć rozumem jej 
cele i środki; ponadto życie towarzyskie w Nowym Jorku stawa-
ło się coraz bardziej zajmujące, a nowo zadzierzgnięta przyjaźń 
z morfiną była kosztowna i czasochłonna.

Na ostatnią próbę podjęcia nauki akademickiej Burroughs 
zdobył się w roku 1951 w Mexico City, tym razem w dziedzinach 
antropologii i historii architektury Majów. Nie ukończył ich ze 
względu na opilstwo i lekomanię.

2. Zatrudnienie

1942
Pracownik biurowy, Inland Rubber, Chicago. Zwolniony dyscy-
plinarnie za fałszowanie danych przy inwentaryzacji.

Detektyw, Merit Protective Services Incorporated, Chicago. 
Obserwacja obsługi w domach towarowych i zastraszanie pracow-
ników przyłapanych na drobnych kradzieżach; brak rąk do pracy 
w latach wojny wymusił taką formę kary w miejsce zwolnienia. 
Burroughsa taka praca znudziła po trzech miesiącach. 

1943
Truciciel, Nueva Fumigating Co., Chicago. Burroughs przepro-
wadzał dezynsekcję w mieszkaniach prywatnych. Dostawał listę 
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adresów oraz trucizny i aparaturę, po czym jeździł po mieście 
i truł, co zwykle zajmowało mu dwie godziny, po czym miał czas 
wolny do fajrantu o 17. Lubił tę pracę ze względu na możliwość 
rozmowy z najróżniejszymi ludźmi, wykonywał ją przez dziewięć 
miesięcy, najdłuższy okres etatowego zatrudnienia przyszłego 
autora Eksterminatora! 

Wybrane publikacje książkowe

1953
Junkie (później Burroughs zmienił pisownię tytułu na Junky, tytuł 
wydania polskiego to Ćpun)

We wrześniu 1943 roku Burroughs przeniósł się do Nowego 
Jorku, idąc w ślady przyjaciela z dzieciństwa, Davida Kammerera, 
z którym świetnie się bawił w Chicago, a także z obawy przed 
nudą właściwą tym, którzy nie wiedzą, co ze sobą zrobić. Od 
czasów szkolnych fascynowały go komiksowe i filmowe postaci 
gangsterów i oszustów. W Chicago postanowił młodzieńcze fascy-
nacje wprowadzić w życie i urządził napad na kasę łaźni tureckiej, 
w której często bywał. Wiedział, że o 18 utarg odwozi do banku 
firma ochroniarska, więc zamierzał tuż przed tą godziną dokonać 
rabunku. Żeby dodać sobie odwagi, przez kilka godzin pił alko-
hol i do łaźni przybył ewidentnie nietrzeźwy. Kasjerowi zagroził 
pistoletem i zażądał utargu. Kasjer, który znał Burroughsa z jego 
wizyt w tym przybytku gejowskich schadzek i podbojów, roześmiał 
się i powiedział: ,,Bill, spóźniłeś się, jest 18:15”4. Mimo począt-
kowego niepowodzenia Burroughs pozostał przekonany, że bycie 
gangsterem to coś nie mniej romantycznego niż bycie żeglarzem 
w pojęciu Lorda Jima, tragicznego bohatera powieści Conrada (ulu-
bionego pisarza Williama). W Nowym Jorku poznał wielu oszustów 
i złodziejaszków, a kiedy uzależnił się od narkotyków, poznał ich 
jeszcze więcej i sam zaczął w niewielkim zakresie uprawiać narko-
tykowy handelek. Zarazem robił notatki, pisał krótkie szkice o tych 
przedstawicielach kryminalnego półświatka, a także o swoich 

4  Miles, Call Me Burroughs, s. 91. Cytaty z publikacji anglojęzycznych 
w przekładzie autora artykułu.
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przygodach związanych z nabywaniem, zażywaniem, ukrywaniem 
i sprzedawaniem narkotyków oraz o ciągłym strachu przed policją. 
Nie myślał wówczas o publikacji czegokolwiek ani o pisaniu jako 
czymś, co mogłoby nadać kierunek i głębszą treść jego życiu.

W przedmowie do wydania Junky z 1977 roku Allen Ginsberg 
wspomina obfitą korespondencję, jaką prowadził z Burroughsem, 
i moment, w którym ten zaczął w listach przysyłać fragmen-
ty Ćpuna. Do przekształcenia w zwartą narrację powieściową 
wspomnień z czasów, kiedy był narkomanem w Nowym Jorku, 
namówił Burroughsa jego przyjaciel z lat szkolnych, Kells Elvins. 
Powieści o narkomanach stawały się modne, Burroughs potrzebo-
wał pieniędzy, dodatkowo zaś zachęcał go do pisania Ginsberg, 
zobowiązując się znaleźć wydawcę, co udało mu się bez trudu, 
jako że Carl Solomon, z którym zaprzyjaźnił się w klinice psy-
chiatrycznej i któremu zadedykował „Skowyt”, po wyjściu ze 
szpitala znalazł pracę w wydawnictwie Ace Books, specjalizującym 
się w kryminalnych powieścidłach. Widzimy zatem, że jeszcze 
zanim Burroughs napisał Ćpuna, wiadomo było, że książka ma 
być komercyjna, przeznaczona dla masowego odbiorcy. Wówczas 
takie książki wydawano tylko w miękkiej oprawie i sprzedawano 
w kioskach z prasą, do księgarń raczej nie trafiały. Z założenia 
musiały się mieścić w określonych konwencjach, a więc powieść 
o narkomanie miała być umoralniająca i „ku przestrodze”. Jednak 
Ćpun tylko połowicznie spełnia te wymogi, ponieważ Burroughs 
unika osądów moralnych, przynajmniej w stosunku do narkomanii, 
policji zaś nie szczędzi gorzkich słów. W Ace Books postanowiono 
„na wszelki wypadek” wydać w tym samym tomie jeszcze jed-
ną książkę wspomnieniową, autorstwa byłego agenta wydziału 
narkotyków nowojorskiej policji. Tym sposobem wydawca chciał 
zapobiec oskarżeniom o propagowanie narkomanii. Publikację 
książki poprzedziły dwa lata targów, w których Burroughsa repre-
zentował Ginsberg, podczas gdy autor przebywał najpierw w Mek-
syku, a później w Ekwadorze i Peru. W końcu Ćpun ukazał się 
w 1953 roku, w nakładzie stu tysięcy egzemplarzy, lecz Burroughs 
niewiele na tym zarobił. Jednak pracując nad Ćpunem, przekonał 
się, jak wielką radość sprawia mu pisanie, zwłaszcza o własnym 
życiu, i już w 1952 roku pracował nad nową powieścią, czyli Peda­
łem, którą opublikowano dopiero w 1985 roku.
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1959
(The) Naked Lunch (rodzajnik występuje tylko w wydaniu brytyj-
skim; tytuł wydania polskiego to Nagi lunch)

Burroughs napisał Nagi lunch w Tangerze, dokąd wyjechał po 
serii życiowych porażek, jakie spotkały go w Meksyku. Najstrasz-
niejszą z nich była, spowodowana przez Burroughsa, śmierć jego 
żony, Joan Vollmer. Poznali się w Nowym Jorku. Joan, absolwentka 
Barnard College, obracała się w kręgach, w których bywali również 
późniejsi bitnicy: Jack Kerouac i Allen Ginsberg. Z Burroughsem 
połączyła ją głęboka przyjaźń i doskonałe, wzajemne zrozumienie, 
które on przypisywał telepatycznym zdolnościom Joan. Przyjaźń  
przekształciła się w miłość, homoseksualne predylekcje Bur
roughsa nie stanęły na przeszkodzie małżeństwu ani przyjściu na 
świat potomka. Wyjechali do Teksasu uprawiać bawełnę, a tak-
że, w zaroślach, konopie indyjskie. Nieopodal osiedlił się Kells 
Elvins z małżonką, odwiedzali ich Kerouac, Huncke, Ginsberg, 
lecz farmerski tryb życia szybko stracił urok, do czego przyczynił 
się wścibski szeryf, okrutnie wyśmiany w jednym z epizodów Na­
giego lunchu. Burroughsowie przenieśli się do Nowego Orleanu, 
lecz tam też podpadli stróżom porządku i moralności, za narkotyki. 
Do Meksyku wyjechali w obawie przed aresztowaniem. 

Zamieszkali w Mexico City. Syna oraz córkę Joan z pierw-
szego małżeństwa powierzyli opiekunce, by móc bez przeszkód 
oddawać się alkoholowo-narkotycznym przyjemnościom. Pewnego 
dnia we wrześniu 1951 roku Burroughs poczuł się fatalnie, płakał, 
nie wiedząc czemu, potem upił się z Joan i poszli do znajomych, 
gdzie zademonstrowali „sztuczkę Wilhelma Tella”: na głowie 
Joan małżonek postawił szklankę i z kilku kroków strzelił w jej 
kierunku, trafiając w czoło. Joan zmarła w szpitalu parę godzin 
później. Przez resztę życia Burroughs mówił, i chyba w to wierzył, 
że tamtego dnia opętał go Zły Duch i dlatego chybił.

Burroughs zatrudnił dobrze ustosunkowanego prawnika, dzięki 
czemu w areszcie spędził tylko dwa tygodnie. Sądzono go in ab­
sentia i skazano na dwa lata pozbawienia wolności w zawieszeniu. 
Wkrótce potem wyjechał do Ameryki Południowej w poszukiwaniu 
yagé, pnącza o narkotycznych właściwościach. Swoje przygo-
dy opisał w listach do Ginsberga, z których po latach powstała 
książka The Yagé Letters (1963). Ćpun, Pedał i te listy to książki 
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autobiograficzne, na ogół faktograficzne; przy pisaniu kolejnych 
Burroughs w coraz większym stopniu polegał na wyobraźni i pro-
cedurach aleatorycznych (cut-ups). Nagi lunch można uznać za 
inaugurację tych nowych metod i poetyk. 

Do Tangeru Burroughs przybył z Rzymu, do Rzymu zaś z No-
wego Jorku, gdzie spędził jesień 1953 roku, odnawiając przyjaźnie 
z dawno niewidzianymi kolegami. Rzym nie przypadł mu do gustu, 
więc wyruszył do Tangeru: z Neapolu statkiem do Algericas, po dro-
dze zawijając do Syrakuz, La Valetty na Malcie i Barcelony, przez 
dziesięć dni w pięcioosobowej kabinie klasy turystycznej. Dopiero 
w Algericas wsiadł na prom do Tangeru, gdzie jego cierpienia zosta-
ły wynagrodzone. Truman Capote tak opisał to szczególne miejsce:

Jest o dwa dni statkiem z Marsylii, uroczy rejs wzdłuż wybrzeża Hiszpanii, 
więc jeśli uciekasz przed policją, lub po prostu uciekasz, ze wszech miar 
przybywaj: otoczony wzgórzami, twarzą w twarz z morzem, wyglądający 
jak biała peleryna udrapowana na wybrzeżach Afryki, jest miastem mię-
dzynarodowym, przez osiem miesięcy w roku cieszącym się wyśmienitym 
klimatem, mniej więcej od marca po październik. Są wspaniałe plaże, na-
prawdę niebywałe połacie miękkiego jak cukier piasku i morskiej piany; 
a jeśli interesuje cię życie nocne, choć nie jest ono szczególnie niewinne ani 
specjalnie urozmaicone, to jednak toczy się od zmierzchu do świtu, co – 
biorąc pod uwagę, że większość ludzi drzemie przez całe popołudnie, i że 
mało kto siada do kolacji przed dziesiątą czy jedenastą – nie jest nazbyt 
niezwykłe. Lecz prawie wszystko inne w Tangerze jest niezwykłe i przed 
przyjazdem należy zrobić trzy rzeczy: zaszczepić się na tyfus, wyjąć 
oszczędności z banku, pożegnać się z przyjaciółmi – kto wie, czy jeszcze 
się zobaczycie. Te porady są całkiem serio, albowiem niepokój wzbudza 
liczba ludzi, którzy przyjechali tu na krótki wypoczynek, po czym osiedlili 
się i przystali, by mijał tak rok za rokiem. Bo Tanger jest jak basen, z któ-
rego trudno się wydostać, miejscem ponadczasowym; dni prześlizgują się 
mniej jeszcze zauważalnie, niż piana w wodospadzie; tak wyobrażam sobie 
czas w klasztorze, mijający dyskretnie, w miękkich pantoflach; zresztą te 
dwie instytucje, Tanger i klasztor, mają inny jeszcze, wspólny mianownik – 
samowystarczalność5.

A oto podsumowanie wrażeń Burroughsa ze ,,Strefy międzyna-
rodowej”:

5  Truman Capote, ,,Tanger”, przeł. Tadeusz Pióro, Literatura na Świecie 7-8  
(2005), s. 13.
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Nikt w Tangerze nie jest dokładnie tym, na kogo wygląda. Poza fał-
szywymi uchodźcami z Socco Chico są prawdziwi uchodźcy polityczni 
z Europy: Żydzi z hitlerowskich Niemiec, hiszpańscy Republikanie, asor-
tyment kolaborantów z Vichy i innych miejsc, zbiegli naziści. Miasto jest 
pełne lekko podejrzanych Europejczyków, którzy nie posiadają stosownych 
dokumentów, by móc pojechać gdziekolwiek indziej. Tak, wiele tu ludzi, 
którzy nie mogą wyjechać z braku funduszy bądź dokumentów bądź obu 
tych rzeczy na raz. Tanger to wielka kolonia karna. 

Szczególną atrakcyjność Tangeru ująć można jednym słowem: immu-
nitet. Immunitet przed prawną bądź inną ingerencją. Twoje życie prywat-
ne jest wyłącznie twoją sprawą, i możesz postępować, jak tylko zechcesz. 
Oczywiście będą o tobie mówić. W Tangerze dużo się plotkuje, i każdy zna 
każdego w cudzoziemskiej kolonii. Ale to wszystko. Ani naciski prawne, 
ani naciski opinii publicznej nie ukrócą twoich poczynań. Gliniarz stoi 
z założonymi rękami, zredukowany do podstawowej funkcji utrzymywania 
porządku. To wszystko, co robi. Jest na przeciwległym biegunie od bezpieki 
państw policyjnych czy naszej obyczajówki. 

Tanger jest jednym z niewielu miejsc pozostałych na świecie, w któ-
rym, jeżeli nie posuniesz się do kradzieży, rozbojów czy jakiejś formy 
chamskiego, antyspołecznego zachowania, możesz robić dokładnie to, co 
chcesz. Rezerwat nieingerencji6.

Dużą część ,,Strefy międzynarodowej” zajmują krótkie szkice, 
słowne portrety rozmaitych oryginałów, których Burroughs napo-
tykał w tangerskich lokalach. Niemal każdy z nich został przenie-
siony żywcem, bądź po lekkim retuszu, na strony Nagiego lunchu. 
W Tangerze Burroughs  – flaneur, dandys, podróżnik, koneser 
narkotyków i wykwintnych potraw, „maminsynek” bojący się wyjść 
na ulicę bez kilku pistoletów i laski z ukrytym bagnetem – stał się 
pisarzem, czyli kimś więcej niż pamiętnikarzem z gawędziarskim 
zacięciem. Lecz dostępność narkotyków sprawiła, że w tym samym 
mieście stoczył się na dno nałogu. Z pomocą ojca wyjechał do 
Londynu na kurację odwykową. Był rok 1956. 

Eksperymentalna kuracja apomorfinowa powiodła się i po paru 
miesiącach Burroughs wrócił do Tangeru. Nie brał już heroiny ani 
morfiny, ale palił haszysz i pisał całymi dniami, zapisane kartki 
rzucając, gdzie popadło. W takim stanie i okolicznościach zastał 
go najpierw Kerouac, a wkrótce potem Ginsberg, którzy wiosną 

6  William Burroughs, ,,Strefa międzynarodowa”, przeł. Tadeusz Pióro, 
Literatura na Świecie 7-8 (2005), s. 35.
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1957 roku przybyli do Tangeru. Kerouac szybko i celnie pisał na 
maszynie, więc Burroughs poprosił, żeby przepisał, ile zdoła, tych 
porozrzucanych bezładnie kartek, na których maszynopis otoczony 
był gąszczem odręcznych dopisków. Kerouac robił to z przyjemno-
ścią, choć skarżył się na koszmary nocne, powodowane okropno-
ściami opisanymi w tekście Burroughsa. Najbardziej dokuczliwy 
był sen o gigantycznej mortadeli, która wychodzi mu z ust, metr 
za metrem, aż zajmuje cały pokój. Kiedy wyjechał z Tangeru, na 
miejscu byli już Ginsberg i Alan Ansen, i to oni, pracując na zmia-
nę, przepisali na czysto około dwustu stron. Książka miała kilka 
tytułów roboczych, między innymi ,,Interzone” (czyli ,,Strefa mię-
dzynarodowa”), zanim Burroughs zdecydował się na Nagi lunch. 

W 1958 roku Ginsberg wyjechał do Paryża, zabierając prowi-
zorycznie ułożony w całość maszynopis Nagiego lunchu. Zaniósł 
go do Maurice’a Girodiasa, właściciela wydawnictwa Olympia 
Press. Jego specjalizacją była pornografia, choć wydawał rów-
nież książki uznane za obsceniczne w Anglii i USA, będące 
jednakowoż poważnymi dziełami literackimi, na przykład Lolitę 
Nabokowa czy Kochanka lady Chatterley Lawrence’a. Girodias 
odrzucił propozycję, mówiąc, że nie da się tego odczytać, bo jest 
tak pogryzmolone, a w dodatku kartki są naddarte, jakby przez 
myszy. Ponadto w tym, co udało mu się odcyfrować, było stanow-
czo za mało seksu. Ginsberg był wściekły, lecz się nie poddawał. 
Wysłał kilka rozdziałów książki do Chicago Review, periodyku 
wydawanego przez University of Chicago, w którym wkrótce 
opublikowano jeden z nich, wywołując skandal, interwencję władz 
uniwersyteckich, zawieszenie pisma i medialną wrzawę. Kiedy 
władza w osobie dziekana zażyczyła sobie wglądu do zawartości 
następnego numeru pisma, okazało się, że redakcja zaplanowa-
ła publikację aż dziesięciu rozdziałów Nagiego lunchu, a jakby 
tego było mało, ,,Old Angel Midnight” Kerouaca i kilku wierszy 
Gregory’ego Corso. W reakcji na stanowczy sprzeciw kanclerza  
uczelni naczelny Irving Rosenthal wraz z zespołem zrezygnowali 
z dalszej współpracy. W odpowiedzi na ten cenzorski wybryk 
Ginsberg i Corso przylecieli do Chicago na wieczór autorski 
połączony ze zbiórką funduszy na nowe pismo, w którym miał 
ukazać się inkryminowany fragment Nagiego lunchu oraz teksty 
bitników. Pismo nazwano Big Table.
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Kiedy Girodias się o tym dowiedział, zażądał dostarczenia 
gotowego do druku maszynopisu w ciągu dwóch tygodni. Tym-
czasem Burroughs co i rusz dodawał jakieś skecze do istniejącej 
pod tytułem Nagi lunch sterty papierów; za namową Ginsberga 
przeniósł się z Tangeru do Paryża, taszcząc kufer, w którym miał 
około sześciuset stron zapisków, potencjalnych dodatków do Na­
giego lunchu. Pewnego ranka do hoteliku przy ulicy Gît-le-Coeur 
przyszedł posłaniec od Girodiasa i poprosił o tyle tekstu, ile można 
już dać do składu, a po resztę miał przychodzić co rano, aż do skut-
ku. Gotowe było to, co „na czysto” przepisali Kerouac, Ginsberg 
i Ansen; teraz Ginsbergowi towarzyszył Brion Gysin, przyjaciel 
Burroughsa z Tangeru, artysta i pisarz. Burroughs wyciągał z ku-
fra teksty, które uważał za gotowe, i dawał im do przepisania, nie 
troszcząc się o kolejność, w jakiej mają być ułożone w książce. 
Kiedy dostali korektę całości książki z wydawnictwa, Gysin orzekł, 
iż kolejność w niej jest doskonała. I tak zostało. Był rok 1959.

Tak szybkie działanie nie byłoby możliwe w przypadku po-
wieści, która ma fabularną spójność, tworzoną zarówno przez 
czasoprzestrzennie konsekwentną narrację, jak i moralną czy 
światopoglądową ewolucję bohaterów, a przynajmniej mniej lub 
bardziej dramatyczne odmiany ich losu. Tych istotnych dla powie-
ściowej narracji elementów w Nagim lunchu po prostu nie ma7. 
I między innymi dlatego nie jest to powieść, lecz byt literacki, 
prozatorsko-poetycki, osobny i wsobny, z niczym wcześniej napi-
sanym nieporównywalny, choć ma pewne powinowactwa z epizo-
dyczną powieścią łotrzykowską. W liście do Ginsberga z 6 stycznia 
1955 roku Burroughs oświadcza, że znalazł sposób na ,,sprzecz-
ności wynikające z rozproszenia energii po fragmentarycznych, 

7  Pomysł na Nagi Lunch rodził się – dosłownie – w bólach. W liście do Ginsberga  
z 7 kwietnia 1954 roku Burroughs wyznaje: ,,Skecze (routines) jak nałóg. Bez 
skeczy moje życie jest chronicznym koszmarem, szary horror przedmieść na 
Środkowym Zachodzie. […] Muszę mieć odbiorcę dla skeczów. Jak nie mam 
komu go wysłać, skecz wraca do mnie jak bezdomna klątwa i rozrywa mnie 
na kawałki, staje cię coraz bardziej szalony (rośnie dosłownie jak nowotwór) 
i niemożliwy, i pokawałkowany jak walnięty bilard elektryczny, a ja wrzeszczę 
«Przestań! Przestań! Staram się pisać powieść». Próby ułożenia materiałów są 
bardziej  bolesne niż cokolwiek, czego doświadczyłem”. Miles, Call Me Bur­
roughs, s. 274.


