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Rodowod

Jak Thomas Stearns Eliot w roku 1888, tak William Seward
Burroughs w roku 1914 przyszedt na $wiat w Saint Louis, miescie
potozonym nad rzeka Mississippi, ktora w wierszu ,,The Dry Sal-
vages” Eliot nazwat ,,ogromnym, brunatnym bogiem™'. Dziadek
Burroughsa wynalazt maszyne do liczenia i zbit na niej majatek,
lecz zaledwie odprysk tego bogactwa odziedziczyl ojciec pisarza,
imieniem Mortimer, ktory widédt spokojne, mieszczanskie zycie,
najpierw w Saint Louis, potem w Palm Beach na Florydzie, gdzie
prowadzit sklep ogrodniczo-antykwaryczny. Starszy brat Willia-
ma, tez Mortimer, rowniez prowadzil zycie spokojne i stateczne,
pracujac jako kreslarz dla General Electric w Saint Louis. Matka
Williama, Laura, wielbita go i faworyzowata; z domu Lee, byla
siostra jednego z tworcow nowoczesnego PR-u (public relations),
Ivy Ledbetter Lee zrobit kariere, wybielajgc podte, nieraz zbrodni-
cze, uczynki amerykanskiej magnaterii; gdy byt u szczytu stawy,
sam Joseph Goebbels zwracat si¢ do niego z prosbami o porady>.

' T.S. Eliot, W moim poczqtku jest moj kres, przet. Adam Pomorski (Warszawa:
Swiat Ksigzki, 2007), s. 292.

2 Jego pierwszym wielkim osiggni¢ciem bylo poinformowanie dzienni-
karzy, ze $mier¢ rodzin strajkujacych goérnikow w Ludlow w stanie Colorado,
w 1914 roku, byta wynikiem nie ostrzatu z broni maszynowej, dokonanego przez
zatrudnionych do przeprowadzenia pacyfikacji ochroniarzy, tylko wybuchu
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Curriculum vitae

1. Wyksztatcenie

W roku 1929 Burroughs rozpoczat nauke w szkole dla chtop-
cow w Los Alamos, w stanie Nowy Meksyk. Wczesniej, rzecz ja-
sna, ucze¢szczat do szkoty podstawowej w Saint Louis, lecz rodzice
postanowili wysta¢ go na potudnie, w gorski klimat Nowego Mek-
syku, poniewaz powietrze w Saint Louis bylo tak zanieczyszczone,
ze mieszkancy nie potrafili powiedzie¢, czy stonce juz wstalo, czy
zaszto, mlody William byl za$ dzieckiem delikatnym. Los Alamos
Ranch School byta przeznaczona dla takich wiasnie, delikatnych
dzieci z zamoznych rodzin: gorskie wedréwki, ,,zimny wychow”
i wojskowa dyscyplina miaty przeksztatci¢ ,,maminsynkow” w try-
skajacych zdrowiem i fizyczng tezyzng mtodych mezczyzn®. Po
dwoch latach meki Burroughs uprosit rodzicéw, zeby go stamtad
zabrali; ostatnie klasy liceum zaliczat w Saint Louis, po czym
wyjechal na studia na Uniwersytecie Harvarda w Cambridge,
w stanie Massachusetts.

Z Los Alamos Burroughs wyniost pierwsze do$wiadczenia
homoseksualne oraz obycie z bronig palng i umiejetnos¢ celnego
strzelania. Na studiach wiecej mial sposobnosci, by doswiadczenia
seksualne poszerzac i poglebiaé, niz ¢wiczy¢ na strzelnicy, lecz
strzelectwa nie porzucit i powoli zaczat kolekcjonowaé bron, gtow-
nie krétka. Z przedmiotow akademickich najbardziej interesowata
go literatura; dzieki wymagajacym wyktadowcom, takim jak Geor-
ge Lyman Kittredge, zyskat spora wiedz¢ o historii angielskiej
literatury, a ponadto nauczyt si¢ na pamig¢ kilkuset wierszy badz
ustepow z dramatdéw. Lecz kiedy program studiéw dobiegt konca,

piecyka i kuchenki. Pono¢ William Burroughs i jego wuj Ivy Lee znienawidzili
si¢ ,,0d pierwszego wejrzenia”. Ta oraz wszystkie inne informacje biograficzne
zostaly zaczerpnicte z biografii Call Me Burroughs Barry’ego Milesa (New
York: Twelve, 2013).

3 W roku 1942 do szkoty w Los Alamos przybyli dwaj panowie: generat
Leslie Groves i doktor Robert Oppenheimer. Przeprowadzili wizj¢ lokalng
i kazali mieszkancom opusci¢ teren, na ktorym parg lat pozniej skonstruowano
bombe atomowa. Wedtug Burroughsa taki koniec Los Alamos Ranch School
dobrze do niej pasowat.
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Burroughs nie miat pomystu ani na prace¢ zawodowa, ani na kieru-
nek dalszej nauki. Rodzice dawali mu do$¢ pieniedzy, by nie musiat
pracowac zarobkowo, wyruszytl wigc do Europy. Juz tam bywat
na wakacjach z rodzicami, gléwnie we Francji, gdzie nauczyt si¢
docenia¢ dobre, nierzadko drogie, jedzenie; smakoszem pozostat
do konca zycia. Tym razem, po krétkim pobycie w Paryzu, prze-
nioést si¢ do Wiednia i postanowit podjgé¢ tam studia medyczne.
Zrezygnowat z nich po jednym semestrze, bo nie czut lekarskiego
,powotania”, zapisat si¢ na studia na Akademii Dyplomatyczne;j,
zupetnie bez potrzeby, po czym ozenit z niemiecka Zydowka, zeby
mogta uciec przed nazistami do USA; sam tez tam powrdcit i je-
sienig 1937 roku zapisat si¢ na studia podyplomowe z psychologii
na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku. Niestety, obowigz-
kowe zajecia ze statystyki byly zanadto wymagajace, poniewaz
sama statystyka jako dziedzina wiedzy skutecznie stawiata opor
prébom, jakie Burroughs podejmowat, by ogarngé rozumem jej
cele 1 srodki; ponadto zycie towarzyskie w Nowym Jorku stawa-
to si¢ coraz bardziej zajmujace, a nowo zadzierzgnigta przyjazn
z morfing byta kosztowna i czasochtonna.

Na ostatnig probe podjecia nauki akademickiej Burroughs
zdobyt si¢ w roku 1951 w Mexico City, tym razem w dziedzinach
antropologii i historii architektury Majow. Nie ukonczyl ich ze
wzgledu na opilstwo i lekomanig.

2. Zatrudnienie

1942
Pracownik biurowy, Inland Rubber, Chicago. Zwolniony dyscy-
plinarnie za falszowanie danych przy inwentaryzacji.

Detektyw, Merit Protective Services Incorporated, Chicago.
Obserwacja obstugi w domach towarowych i zastraszanie pracow-
nikoéw przytapanych na drobnych kradziezach; brak rak do pracy
w latach wojny wymusit taka forme¢ kary w miejsce zwolnienia.
Burroughsa taka praca znudzita po trzech miesiacach.

1943
Truciciel, Nueva Fumigating Co., Chicago. Burroughs przepro-
wadzat dezynsekcje w mieszkaniach prywatnych. Dostawat liste



10 Tadeusz Piéro

adreséw oraz trucizny i aparature, po czym jezdzit po miescie
i trut, co zwykle zajmowato mu dwie godziny, po czym miat czas
wolny do fajrantu o 17. Lubit te prace ze wzgledu na mozliwos¢
rozmowy z najroézniejszymi ludzmi, wykonywat jg przez dziewie¢
miesiecy, najdtuzszy okres etatowego zatrudnienia przysztego
autora Eksterminatora!

Wybrane publikacje ksiazkowe

1953
Junkie (p6zniej Burroughs zmienit pisownie tytutu na Junky, tytut
wydania polskiego to Cpun)

We wrzesniu 1943 roku Burroughs przeniost si¢ do Nowego
Jorku, idgc w $lady przyjaciela z dziecinstwa, Davida Kammerera,
z ktérym $wietnie si¢ bawit w Chicago, a takze z obawy przed
nudg wilasciwa tym, ktorzy nie wiedza, co ze sobg zrobi¢. Od
czasoOw szkolnych fascynowaly go komiksowe i filmowe postaci
gangsterow 1 oszustow. W Chicago postanowit mtodziencze fascy-
nacje wprowadzi¢ w zycie i urzadzil napad na kase¢ tazni tureckiej,
w ktorej czesto bywat. Wiedziat, ze o 18 utarg odwozi do banku
firma ochroniarska, wigc zamierzat tuz przed tg godzing dokonaé
rabunku. Zeby doda¢ sobie odwagi, przez kilka godzin pit alko-
hol i do tazni przybyt ewidentnie nietrzezwy. Kasjerowi zagrozit
pistoletem i zazadat utargu. Kasjer, ktoéry znal Burroughsa z jego
wizyt w tym przybytku gejowskich schadzek i podbojow, rozesmiat
sie i powiedzial: ,,Bill, spdznites sig, jest 18:15™. Mimo poczat-
kowego niepowodzenia Burroughs pozostat przekonany, ze bycie
gangsterem to co$ nie mniej romantycznego niz bycie zeglarzem
w pojeciu Lorda Jima, tragicznego bohatera powiesci Conrada (ulu-
bionego pisarza Williama). W Nowym Jorku poznat wielu oszustow
1 ztodziejaszkdw, a kiedy uzaleznit si¢ od narkotykéw, poznat ich
jeszcze wiecej 1 sam zaczat w niewielkim zakresie uprawiac narko-
tykowy handelek. Zarazem robit notatki, pisat krétkie szkice o tych
przedstawicielach kryminalnego pot§wiatka, a takze o swoich

4 Miles, Call Me Burroughs, s. 91. Cytaty z publikacji anglojezycznych
w przektadzie autora artykutu.
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przygodach zwigzanych z nabywaniem, zazywaniem, ukrywaniem
1 sprzedawaniem narkotykdw oraz o cigglym strachu przed policja.
Nie myslat wowczas o publikacji czegokolwiek ani o pisaniu jako
czyms$, co mogloby nada¢ kierunek i glgbsza tre§¢ jego zyciu.

W przedmowie do wydania Junky z 1977 roku Allen Ginsberg
wspomina obfitg korespondencje, jaka prowadzit z Burroughsem,
i moment, w ktorym ten zaczal w listach przysyta¢ fragmen-
ty Cpuna. Do przeksztalcenia w zwarta narracje powiesciowa
wspomnien z czasow, kiedy byt narkomanem w Nowym Jorku,
namoéwit Burroughsa jego przyjaciel z lat szkolnych, Kells Elvins.
Powiesci o narkomanach stawaty si¢ modne, Burroughs potrzebo-
wat pienigdzy, dodatkowo za$ zachgcat go do pisania Ginsberg,
zobowigzujac si¢ znalez¢ wydawce, co udato mu si¢ bez trudu,
jako ze Carl Solomon, z ktérym zaprzyjaznit si¢ w klinice psy-
chiatrycznej i ktéremu zadedykowat ,,Skowyt”, po wyjsciu ze
szpitala znalazt prace w wydawnictwie Ace Books, specjalizujacym
si¢ w kryminalnych powiescidtach. Widzimy zatem, ze jeszcze
zanim Burroughs napisat Cpuna, wiadomo bylo, ze ksiazka ma
by¢ komercyjna, przeznaczona dla masowego odbiorcy. Wowczas
takie ksigzki wydawano tylko w migkkiej oprawie i sprzedawano
w kioskach z prasa, do ksiggarn raczej nie trafialy. Z zatozenia
musialy sie mie§ci¢ w okreslonych konwencjach, a wiec powies¢
o narkomanie miata by¢ umoralniajaca i ,,ku przestrodze”. Jednak
Cpun tylko potowicznie spetnia te wymogi, poniewaz Burroughs
unika 0sagdow moralnych, przynajmniej w stosunku do narkomanii,
policji za$ nie szczgdzi gorzkich stow. W Ace Books postanowiono
»ha wszelki wypadek” wyda¢ w tym samym tomie jeszcze jed-
na ksigzke wspomnieniowa, autorstwa bylego agenta wydziatu
narkotykow nowojorskiej policji. Tym sposobem wydawca chciat
zapobiec oskarzeniom o propagowanie narkomanii. Publikacje
ksiazki poprzedzity dwa lata targéw, w ktorych Burroughsa repre-
zentowat Ginsberg, podczas gdy autor przebywat najpierw w Mek-
syku, a pozniej w Ekwadorze i Peru. W koncu Cpun ukazat sie
w 1953 roku, w naktadzie stu tysigcy egzemplarzy, lecz Burroughs
niewiele na tym zarobit. Jednak pracujac nad Cpunem, przekonat
sig, jak wielkg rado$¢ sprawia mu pisanie, zwlaszcza o wlasnym
zyciu, 1 juz w 1952 roku pracowat nad nowa powiescig, czyli Peda-
tem, ktora opublikowano dopiero w 1985 roku.
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1959
(The) Naked Lunch (rodzajnik wystepuje tylko w wydaniu brytyj-
skim; tytut wydania polskiego to Nagi lunch)

Burroughs napisat Nagi lunch w Tangerze, dokad wyjechat po
serii zyciowych porazek, jakie spotkaty go w Meksyku. Najstrasz-
niejsza z nich byla, spowodowana przez Burroughsa, $mier¢ jego
zony, Joan Vollmer. Poznali si¢ w Nowym Jorku. Joan, absolwentka
Barnard College, obracata si¢ w kregach, w ktorych bywali rowniez
pozniejsi bitnicy: Jack Kerouac i Allen Ginsberg. Z Burroughsem
potaczyla ja glgboka przyjazn i doskonate, wzajemne zrozumienie,
ktore on przypisywat telepatycznym zdolno$ciom Joan. Przyjazn
przeksztalcita si¢ w mito$¢, homoseksualne predylekcje Bur-
roughsa nie stanety na przeszkodzie matzenstwu ani przyjsciu na
$wiat potomka. Wyjechali do Teksasu uprawia¢ bawelne, a tak-
ze, w zaro$lach, konopie indyjskie. Nieopodal osiedlit si¢ Kells
Elvins z matzonka, odwiedzali ich Kerouac, Huncke, Ginsberg,
lecz farmerski tryb zycia szybko stracit urok, do czego przyczynit
si¢ wscibski szeryf, okrutnie wysmiany w jednym z epizodow Na-
giego lunchu. Burroughsowie przeniesli si¢ do Nowego Orleanu,
lecz tam tez podpadli str6zom porzadku i moralnosci, za narkotyki.
Do Meksyku wyjechali w obawie przed aresztowaniem.

Zamieszkali w Mexico City. Syna oraz corke Joan z pierw-
szego matzenstwa powierzyli opiekunce, by moc bez przeszkod
oddawac si¢ alkoholowo-narkotycznym przyjemnosciom. Pewnego
dnia we wrzeéniu 1951 roku Burroughs poczut si¢ fatalnie, ptakat,
nie wiedzgc czemu, potem upil si¢ z Joan 1 poszli do znajomych,
gdzie zademonstrowali ,,sztuczke Wilhelma Tella™: na glowie
Joan matzonek postawit szklanke i z kilku krokow strzelil w jej
kierunku, trafiajac w czoto. Joan zmarta w szpitalu par¢ godzin
p6zniej. Przez resztg zycia Burroughs mowit, i chyba w to wierzyt,
ze tamtego dnia opetal go Zty Duch i dlatego chybit.

Burroughs zatrudnit dobrze ustosunkowanego prawnika, dzieki
czemu w areszcie spedzit tylko dwa tygodnie. Sadzono go in ab-
sentia i skazano na dwa lata pozbawienia wolno$ci w zawieszeniu.
Wkrétce potem wyjechat do Ameryki Potudniowej w poszukiwaniu
yagé, pnacza o narkotycznych wlasciwosciach. Swoje przygo-
dy opisal w listach do Ginsberga, z ktérych po latach powstata
ksigzka The Yagé Letters (1963). Cpun, Pedal i te listy to ksiazki
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autobiograficzne, na ogo6t faktograficzne; przy pisaniu kolejnych
Burroughs w coraz wiekszym stopniu polegat na wyobrazni i pro-
cedurach aleatorycznych (cut-ups). Nagi lunch mozna uznaé za
inauguracje tych nowych metod i poetyk.

Do Tangeru Burroughs przybyl z Rzymu, do Rzymu za$ z No-
wego Jorku, gdzie spedzit jesien 1953 roku, odnawiajgc przyjaznie
z dawno niewidzianymi kolegami. Rzym nie przypadl mu do gustu,
wigc wyruszyt do Tangeru: z Neapolu statkiem do Algericas, po dro-
dze zawijajac do Syrakuz, La Valetty na Malcie i Barcelony, przez
dziesie¢ dni w pigcioosobowej kabinie klasy turystycznej. Dopiero
w Algericas wsiadl na prom do Tangeru, gdzie jego cierpienia zosta-
ty wynagrodzone. Truman Capote tak opisat to szczegdlne miejsce:

Jest o dwa dni statkiem z Marsylii, uroczy rejs wzdtuz wybrzeza Hiszpanii,
wigc jesli uciekasz przed policjg, lub po prostu uciekasz, ze wszech miar
przybywaj: otoczony wzgdrzami, twarzg w twarz z morzem, wygladajacy
jak biata peleryna udrapowana na wybrzezach Afryki, jest miastem mig-
dzynarodowym, przez osiem miesigcy w roku cieszacym si¢ wy$mienitym
klimatem, mniej wigcej od marca po pazdziernik. Sa wspaniate plaze, na-
prawde niebywate potacie migkkiego jak cukier piasku i morskiej piany;
a jesli interesuje ci¢ zycie nocne, cho¢ nie jest ono szczego6lnie niewinne ani
specjalnie urozmaicone, to jednak toczy si¢ od zmierzchu do §witu, co —
biorac pod uwage, ze wigkszos$¢ ludzi drzemie przez cate popotudnie, i ze
mato kto siada do kolacji przed dziesiata czy jedenasta — nie jest nazbyt
niezwyktle. Lecz prawie wszystko inne w Tangerze jest niezwykte i przed
przyjazdem nalezy zrobi¢ trzy rzeczy: zaszczepi¢ si¢ na tyfus, wyjac
oszczednosci z banku, pozegnac si¢ z przyjaciotmi — kto wie, czy jeszcze
si¢ zobaczycie. Te porady sg catkiem serio, albowiem niepokoj wzbudza
liczba ludzi, ktorzy przyjechali tu na krotki wypoczynek, po czym osiedlili
si¢ 1 przystali, by mijat tak rok za rokiem. Bo Tanger jest jak basen, z kto-
rego trudno si¢ wydostaé, miejscem ponadczasowym; dni przeslizguja si¢
mniej jeszcze zauwazalnie, niz piana w wodospadzie; tak wyobrazam sobie
czas w klasztorze, mijajacy dyskretnie, w migkkich pantoflach; zresztg te
dwie instytucje, Tanger i klasztor, majg inny jeszcze, wspolny mianownik —

samowystarczalno$é’.

A oto podsumowanie wrazen Burroughsa ze ,,Strefy migdzyna-
rodowej’:

> Truman Capote, ,,Tanger”, przet. Tadeusz Pioro, Literatura na Swiecie 7-8
(2005), s. 13.
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Nikt w Tangerze nie jest doktadnie tym, na kogo wyglada. Poza fal-
szywymi uchodzcami z Socco Chico sg prawdziwi uchodzcy polityczni
z Europy: Zydzi z hitlerowskich Niemiec, hiszpanscy Republikanie, asor-
tyment kolaborantéw z Vichy i innych miejsc, zbiegli nazi§ci. Miasto jest
petne lekko podejrzanych Europejczykow, ktorzy nie posiadaja stosownych
dokumentdw, by moc pojecha¢ gdziekolwiek indziej. Tak, wiele tu ludzi,
ktorzy nie moga wyjecha¢ z braku funduszy badz dokumentow badz obu
tych rzeczy na raz. Tanger to wielka kolonia karna.

Szczegodlng atrakcyjnosé Tangeru uja¢ mozna jednym stowem: immu-
nitet. Immunitet przed prawna badz inng ingerencja. Twoje zycie prywat-
ne jest wylacznie twoja sprawa, i mozesz postgpowac, jak tylko zechcesz.
Oczywiscie bgda o tobie mowic¢. W Tangerze duzo si¢ plotkuje, i kazdy zna
kazdego w cudzoziemskiej kolonii. Ale to wszystko. Ani naciski prawne,
ani naciski opinii publicznej nie ukrdca twoich poczynan. Gliniarz stoi
z zatozonymi rekami, zredukowany do podstawowej funkcji utrzymywania
porzadku. To wszystko, co robi. Jest na przeciwleglym biegunie od bezpieki
panstw policyjnych czy naszej obyczajowki.

Tanger jest jednym z niewielu miejsc pozostatych na $wiecie, w kto-
rym, jezeli nie posuniesz si¢ do kradziezy, rozbojéw czy jakiej$ formy
chamskiego, antyspotecznego zachowania, mozesz robi¢ doktadnie to, co

chcesz. Rezerwat nieingerencii®.

Duzg cze$¢ ,,Strefy migedzynarodowej” zajmujg krotkie szkice,
stowne portrety rozmaitych oryginatow, ktorych Burroughs napo-
tykal w tangerskich lokalach. Niemal kazdy z nich zostal przenie-
siony zywcem, badz po lekkim retuszu, na strony Nagiego lunchu.
W Tangerze Burroughs — flaneur, dandys, podréznik, koneser
narkotykow i wykwintnych potraw, ,,maminsynek” bojacy sie wyjs¢
na ulic¢ bez kilku pistoletoéw i laski z ukrytym bagnetem — stat si¢
pisarzem, czyli kim$ wigcej niz pamigtnikarzem z gawedziarskim
zacieciem. Lecz dostgpno$¢ narkotykow sprawila, ze w tym samym
mie$cie stoczyl si¢ na dno natogu. Z pomoca ojca wyjechat do
Londynu na kuracj¢ odwykowa. Byt rok 1956.

Eksperymentalna kuracja apomorfinowa powiodta si¢ i po paru
miesigcach Burroughs wrécit do Tangeru. Nie brat juz heroiny ani
morfiny, ale palit haszysz i pisat catymi dniami, zapisane kartki
rzucajac, gdzie popadto. W takim stanie i okolicznosciach zastat
go najpierw Kerouac, a wkrotce potem Ginsberg, ktorzy wiosna

¢ William Burroughs, ,,Strefa mi¢dzynarodowa”, przet. Tadeusz Pioro,
Literatura na Swiecie 7-8 (2005), s. 35.
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1957 roku przybyli do Tangeru. Kerouac szybko i celnie pisat na
maszynie, wigc Burroughs poprosit, zeby przepisal, ile zdota, tych
porozrzucanych beztadnie kartek, na ktérych maszynopis otoczony
byt ggszczem odre¢cznych dopiskéw. Kerouac robit to z przyjemno-
$cig, cho¢ skarzyl si¢ na koszmary nocne, powodowane okropno-
$ciami opisanymi w teks$cie Burroughsa. Najbardziej dokuczliwy
byt sen o gigantycznej mortadeli, ktora wychodzi mu z ust, metr
za metrem, az zajmuje caty pokdj. Kiedy wyjechat z Tangeru, na
miejscu byli juz Ginsberg i Alan Ansen, i to oni, pracujgc na zmia-
ne, przepisali na czysto okoto dwustu stron. Ksigzka miata kilka
tytutdow roboczych, migdzy innymi ,,Interzone” (czyli ,,Strefa mig-
dzynarodowa”), zanim Burroughs zdecydowat si¢ na Nagi lunch.

W 1958 roku Ginsberg wyjechatl do Paryza, zabierajac prowi-
zorycznie utozony w cato$¢ maszynopis Nagiego lunchu. Zaniost
go do Maurice’a Girodiasa, wlasciciela wydawnictwa Olympia
Press. Jego specjalizacjg byla pornografia, cho¢ wydawat réw-
niez ksigzki uznane za obsceniczne w Anglii i USA, bedace
jednakowoz powaznymi dzietami literackimi, na przyktad Lolite
Nabokowa czy Kochanka lady Chatterley Lawrence’a. Girodias
odrzucit propozycje, méwiac, ze nie da si¢ tego odczytaé, bo jest
tak pogryzmolone, a w dodatku kartki sg naddarte, jakby przez
myszy. Ponadto w tym, co udato mu si¢ odcyfrowac, byto stanow-
czo za mato seksu. Ginsberg byt wsciekty, lecz si¢ nie poddawat.
Wystat kilka rozdzialéw ksigzki do Chicago Review, periodyku
wydawanego przez University of Chicago, w ktorym wkrotce
opublikowano jeden z nich, wywotujac skandal, interwencj¢ wtadz
uniwersyteckich, zawieszenie pisma i medialng wrzawe. Kiedy
wladza w osobie dziekana zazyczyla sobie wgladu do zawartosci
nast¢pnego numeru pisma, okazato si¢, ze redakcja zaplanowa-
fa publikacje az dziesieciu rozdzialow Nagiego lunchu, a jakby
tego byto mato, ,,0ld Angel Midnight” Kerouaca i kilku wierszy
Gregory’ego Corso. W reakcji na stanowczy sprzeciw kanclerza
uczelni naczelny Irving Rosenthal wraz z zespotem zrezygnowali
z dalszej wspotpracy. W odpowiedzi na ten cenzorski wybryk
Ginsberg i Corso przylecieli do Chicago na wieczér autorski
potaczony ze zbiorka funduszy na nowe pismo, w ktorym miat
ukaza¢ si¢ inkryminowany fragment Nagiego lunchu oraz teksty
bitnikéw. Pismo nazwano Big Table.
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Kiedy Girodias si¢ o tym dowiedzial, zazadat dostarczenia
gotowego do druku maszynopisu w ciggu dwdch tygodni. Tym-
czasem Burroughs co i rusz dodawat jakies$ skecze do istniejacej
pod tytulem Nagi lunch sterty papieréw; za namowa Ginsberga
przeniost si¢ z Tangeru do Paryza, taszczac kufer, w ktorym miat
okoto szesciuset stron zapiskow, potencjalnych dodatkow do Na-
giego lunchu. Pewnego ranka do hoteliku przy ulicy Git-le-Coeur
przyszedt postaniec od Girodiasa i poprosit o tyle tekstu, ile mozna
juz dac¢ do sktadu, a po reszte miat przychodzi¢ co rano, az do skut-
ku. Gotowe bylo to, co ,,na czysto” przepisali Kerouac, Ginsberg
i Ansen; teraz Ginsbergowi towarzyszyt Brion Gysin, przyjaciel
Burroughsa z Tangeru, artysta i pisarz. Burroughs wyciagat z ku-
fra teksty, ktore uwazat za gotowe, i dawat im do przepisania, nie
troszczac si¢ o kolejno$¢, w jakiej maja by¢ utozone w ksigzce.
Kiedy dostali korekte catosci ksigzki z wydawnictwa, Gysin orzekt,
iz kolejnos¢ w niej jest doskonata. I tak zostato. Byt rok 1959.

Tak szybkie dziatanie nie byloby mozliwe w przypadku po-
wieéci, ktora ma fabularng spojnos¢, tworzong zarowno przez
czasoprzestrzennie konsekwentng narracje, jak i moralng czy
$wiatopogladowg ewolucje bohaterow, a przynajmniej mniej lub
bardziej dramatyczne odmiany ich losu. Tych istotnych dla powie-
$ciowej narracji elementow w Nagim lunchu po prostu nie ma’.
I miedzy innymi dlatego nie jest to powies¢, lecz byt literacki,
prozatorsko-poetycki, osobny i wsobny, z niczym wcze$niej napi-
sanym nieporownywalny, cho¢ ma pewne powinowactwa z epizo-
dyczng powiescig totrzykowska. W liscie do Ginsberga z 6 stycznia
1955 roku Burroughs o$wiadcza, ze znalazt sposob na ,,sprzecz-
no$ci wynikajace z rozproszenia energii po fragmentarycznych,

” Pomyst na Nagi Lunch rodzit si¢ — dostownie —w bolach. W liscie do Ginsberga
z 7 kwietnia 1954 roku Burroughs wyznaje: ,,Skecze (routines) jak natog. Bez
skeczy moje zycie jest chronicznym koszmarem, szary horror przedmies$¢ na
Srodkowym Zachodzie. [...] Musze mieé¢ odbiorce dla skeczéw. Jak nie mam
komu go wystaé, skecz wraca do mnie jak bezdomna klatwa i rozrywa mnie
na kawatki, staje ci¢ coraz bardziej szalony (ro$nie doslownie jak nowotwor)
i niemozliwy, i pokawatkowany jak walnigty bilard elektryczny, a ja wrzeszcze
«Przestan! Przestan! Staram si¢ pisa¢ powie§¢». Proby utozenia materiatow sa
bardziej bolesne niz cokolwiek, czego doswiadczytem”. Miles, Call Me Bur-
roughs, s. 274.



