
WPROWADZENIE

„Układam kamyki na własny grobowiec”b– 
o Juliusza Słowackiego cmentarzu, grobie 

ibegzystencji

Wobec Przedmiotu Funeralnego

Otóż widzisz, Mamo, że ja zawsze taki sam – ciągle układam kamyki na własny gro-
bowiec – a życie puszczam mimo siebie. Wszystkie przyjemności życia mijają mię – 
i obchodzą kołem, mówiąc: „Nie przeszkadzajmy temu człowiekowi, on o przyszło-
ści pogrobowej marzy”1.

Ten wymowny wyjątek z listu Juliusza Słowackiego do matki, do którego wypad-
nie jeszcze kilkakrotnie powrócić, jest jednym z wielu fragmentów przywołują-
cych obraz grobu (w dalszej perspektywie również cmentarnego pejzażu), z jakim 
bezpośrednio wiąże poeta własną egzystencję oraz jej immanentną część – mia-
nowicie nieustannie trwający proces twórczy. To nierozłączne trio, z silnie wpi-
saną weń myślą o własnym, ale też niewłasnym grobie, nieodmiennie i dręcząco 
będzie wracać zarówno w korespondencji poety, jak i w całej jego twórczości. 
I nie musiałoby być w owych grobowo-cmentarnych powtórzeniach nic szcze-
gólnego. Wszak przestrzeń cmentarna przeżywała w romantyzmie swoisty rene-
sans2. W połączeniu z kategoriami żałoby, melancholii bądź – sytuującymi się 

1  List do matki, Genewa, 24 marca 1834, t. 1, s. 235 (wszystkie fragmenty listów do Salomei 
Słowackiej cytuję za wydaniem: Korespondencja Juliusza Słowackiego, t. 1–2, oprac. E. Saw-
rymowicz, Wrocław–Warszawa–Kraków 1962–1963).

2  Mam na myśli szeroko pojęte zmiany dotyczące postrzegania przestrzeni cmentarnych, 
jakie zainicjowane zostały w Europie już u schyłku wieku XVIII (w związku z realizacją 
reform polegających na likwidacji cmentarzy znajdujących się w obrębie miast i tworzeniu 
nekropolii pozamiejskich). Nowe przestrzenie cmentarne w dobie romantyzmu „w coraz 
silniejszym stopniu stawać się poczęły tekstami […] romantycznej […] kultury, obiektami 
godnymi widzenia i zwiedzania, literackiej deskrypcji, naukowego nawet i podróżniczego 
opisu, miejscem smętnych przechadzek” (J. Kolbuszewski, Cmentarze są za miastem, w: tegoż, 
Cmentarze, Wrocław 1996, s. 198–199). „Tendencja do estetyzacji i upiększania miejsc 
pochówku rychło stała się swoistą normą kulturową. Literatura przełomu XVIII i XIX w. 
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na przeciwległym biegunie – wątkami pejzażu frenetycznego tworzyła roman-
tyczny entourage, odnajdujący naturalne uzasadnienie w mentalności ludzi 
ówcześnie żyjących. W powszechnym myśleniu o literaturze i sztuce malar-
skiej romantyzmu pejzaż cmentarny zajmuje niewątpliwie istotne miejsce.

I choć rzeczywiście nie brakuje w tej epoce znakomitych twórców eksploru-
jących motyw cmentarny – jak na przykład François Chateaubriand, a w polskim 
literackim obszarze Adam Mickiewicz, Zygmunt Krasiński, Antoni Malczewski; 
czy też wreszcie w wizualnych ujęciach Caspar David Friedrich, wielokrot-
nie przywołujący niezwykłe cmentarne wizje w swym malarstwie – to dorobek 
Słowackiego stanowi całkowicie odrębną, oryginalną i najbardziej osobistą reali-
zację tego funeralnego motywu. Powyższa myśl może być uzasadnieniem propo-
zycji, która podjęta zostanie w tej pracy nie bez poczucia pewnego ryzyka: to próba 
całkowitego odrzucenia mocno już skonwencjonalizowa  nego w powszech-
nej świadomości romantycznego rezerwuaru obrazów poetyckich i ikonogra-
fi i w celu pokazania, jak w zupełnie odmienny, osobny sposób wątek funeralny 
funkcjonuje w twórczości, myśli, a także – co istotne dla tych rozważań – 
egzystencji Juliusza Słowackiego. Aby wyeksponować tę swoistość myśle-
nia i obrazowania, odwołam się już na początku do dzieła spoza romantycz-
nego kanonu, mianowicie do powstałej wiek później, intrygującej pracy René 
Magritte’a Życie pozagrobowe3.

Propozycja Magritte’a może bowiem sugerować nierealność wychylenia 
ludzkiej myśli poza Przedmiot Funeralny. Przywołuję pojęcie zaproponowane 
przez Jeana-Didiera Urbaina, w którego perspektywie to przedmiot-znak – 
przedmiot graniczny, „wznoszący się na pograniczu rzeczywistości biologicznej 
oraz wyimaginowanej pożądanej bez-śmiertelności […]”4. Znakiem tym może 
być rzeźba sepulkralna bądź inne przedmioty sugerujące nieprzenikalną granicę 
między światem żywych i umarłych. „Kontemplować Przedmiot Funeralny – 
konstatuje Urbain – to zamieszkiwać go, kamienieć, stapiać się z nim w jedną 

utrwalała wizję cmentarza jako pięknego parku i kwitnącego ogrodu, działo się to zaś 
także pod wpływem podręczników ogrodnictwa” (tamże). Ta wyrazista zmiana w spojrzeniu 
na przestrzeń cmentarną była silnie implikowana nowym widzeniem, rozumieniem i prze-
żywaniem problematyki śmierci (zob. Ph. Ariès, Twoja śmierć, w: tegoż, Człowiek i śmierć, 
tłum. E. Bąkowska, Warszawa 1992). 

3  Odwołanie jednak tym bardziej okazuje się zasadne, iż dziedzictwo romantyzmu wśród 
surrealistów jest oczywiste. Breton uznawał surrealizm za „chwytny ogon romantyzmu” 
(zob. J. Ziarkowska, Ucieczka do głębi. O surrealizmie w literaturze hiszpańskiej przed 1936, 
Wrocław 2010). Na temat związków romantyzmu z surrealizmem zob. również m.in. M. Janion, 
Romantyzm, rewolucja, marksizm, Gdańsk 1972; O. Krysowski, Pogranicza romantyzmu. Roman-
tyzm pogranicza, Warszawa 2016; M. Stanisz, Wczesnoromantyczne spory o poezję, Kraków 1998.

4  J.-D. Urbain, W stronę historii Przedmiotu Funeralnego, tłum. M.L. Kalinowski, w: Wymiary 
śmierci, wyb. i wstęp S. Rosiek, Gdańsk 2002, s. 318.
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całość, przenikać do jego wnętrza, ażeby odkryć tam niewzruszone życie umar-
łych i przez chwilę w nim uczestniczyć; to czynić ów przedmiot znakiem tajem-
niczego i długotrwałego życia po śmierci – to żyć w nim”5. Owa nierealność 
wychylenia myśli poza Przedmiot Funeralny stanowi – innymi słowy – brak moż-
liwości transcendencji. W takim porządku interpretacyjnym symboliczny grób 
(ukazany na obrazie Magritte’a w perspektywie kosmicznej) jawi się jako nie-
możliwa do pokonania granica doświadczenia egzystencjalnego, której próbę 
przekroczenia podejmuje Słowacki w całej swej twórczości. Wszak cel jego 
ziemskiego peregrynowania został przezeń jasno określony w lapidarnym, acz 
wymownym, dezyderacie: „Grobu uchylić zasłonę”. Ale jeszcze pod innym 
względem obraz Magritte’a bliski jest myśli poety. Koncentracja malarskiej wizji 
na Przedmiocie Funeralnym, mimo wspomnianego zamknięcia, emanuje jakąś 
przedziwną, ogromną energią wewnętrzną. Pozytywną? Pejoratywną? Być może 
jedną i drugą, podobną jednak do tej, która pojawia się zwykle, kiedy boha-
terowie utworów Słowackiego bądź też sam poeta stają wobec grobu, wobec 
Przedmiotu Funeralnego. Niech zatem ta niezwykła wizja Magritte’a istnieje 
w naszej świadomości podczas dalszych rozważań.

Grób, cmentarz i oscylujące w ich polu semantycznym motywy funeralne 
zajmują w wyobraźni i egzystencji Słowackiego miejsce szczególne. Powracają 
 niemal obsesyjnie w myśli poety od najwcześniejszych prób literackich po twór-
czość mistyczną. Przenikają zarówno warstwę leksykalną, jak i znaczeniową utwo-
rów, uruchamiając najistotniejsze myśli i wątki – egzystencjalny, ontologiczny, 
eschatologiczny. Semantyka grobu, włączona w ewolucję tej twórczości, inten-
syfi kuje się i pogłębia. Nieustanna perseweracja tychże wątków to jednak nie 
melancholijna fi gura powtórzenia „do tyłu”, czyli przywoływania tego, co było – 
na którą to fi gurę nie zgadzał się (sic!) jeden z największych melancholików, 
Søren Kierkegaard6. Jeśli nawet mamy w przypadku dzieł Słowackiego do czy-
nienia w omawianej kwestii z pewnego rodzaju powtórzeniem, to z pewnością nie 
przypomina ono melancholijnego ważenia pereł „bezczynną dłonią”, jakiemu 
oddaje się bohaterka obrazu Jana Vermeera van Delft7. Nie jest to też powtórze-
nie sugerujące jakąkolwiek destrukcję (o którym wspomina Marek Bieńczyk)8.

5  Tenże, Rzeźba/grób: przedmiot graniczny, tłum. M.L. Kalinowski, w: Wymiary śmierci, s. 314.
6  Zob. S. Kierkegaard, Powtórzenie, tłum. B. Świderski, „Res Publica Nova” 1990, nr 6, s. 151.
7  J. Białostocki, Płeć śmierci, Gdańsk 2007, s. 80.
8  Odnoszę się do rozmowy, którą przeprowadziła z Markiem Bieńczykiem Ewa Zdrojkowska 

podczas spotkania autorskiego w Olsztynie 27 września 2019 roku. Przywołuję nazwisko 
pisarza, ponieważ Bieńczyk, w pewnym sensie uczeń Kierkegaarda, do kategorii Kierkegaar-
dowskiego powtórzenia (również w tym pozytywnym znaczeniu – powtórzenia skierowanego 
ku przyszłości) odwołuje się w swoich utworach.
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Il. 2. Cmentarz Na Rossie
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Chociaż fi gura poety składającego kamienie na swój grobowiec niewątpliwie 
okazuje się bliska podobnej melancholijnej realizacji. I rzeczywiście, w pewnym 
sensie jest w melancholii zakorzeniona. Jednak perseweracja motywów fune-
ralnych ma zgoła inną proweniencję od wyżej przywołanej „kamiennej” meta-
fory, choć nie wyklucza jej, a przeciwnie – anektuje. Owo znamienne powtórze-
nie jawi się u Słowackiego jako nieustanny, twórczy, budujący powrót do myśli 
związanej z grobem i przestrzenią cmentarną, w której to myśli odbywa się coraz 
doskonalsze rozpoznawanie egzystencji9, wznoszenie świadomości własnego ist-
nienia, innymi słowy: duchowe dojrzewanie, prowadzące zarówno bohaterów 
utworów Słowackiego, jak i jego samego do – jak lubią określać ów moment 
uczeni – „skoku w wiarę”10, czyli dojrzałej twórczości mistycznej. Proces ten 
wyraziście został odzwierciedlony w dziele oraz – równolegle – w korespon-
dencji poety. I to właśnie listom pisywanym regularnie od początku emigracji 
przez całe późniejsze życie zawdzięczamy w dużej mierze wiedzę o paralelnej 
ewolucji wątku funeralnego w twórczości i egzystencji poety oraz o nierozłącz-
ności tych dwu sfer formujących z grobowo-cmentarnym fantazmatem niero-
zerwalne trio.

Przestrzeń cmentarna w świetle korespondencji

Żeby w pełni ujrzeć ową duchową metamorfozę Słowackiego i jego bohate-
rów w perspektywie grobu oraz cmentarnego pejzażu, przyjrzyjmy się tym wąt-
kom w korespondencji poety, w której świetle wyraźnie zarysowują się różno-
rodne (również skrajne) znaczenia przestrzeni cmentarnej11. 

W listach adresowanych przede wszystkim do matki cmentarz jawi się jako 
ulubione miejsce spacerów, implikujące w pewnej mierze modus melancholijny: 
„Jeden z najmilszych wieczorów, który miałem w Paryżu – pisze Słowacki – był 

9  Nawiązuję w tym miejscu do Kierkegaarda i jego defi nicji egzystencji (zob. S. Kierkegaard, 
Okruchy fi lozofi czne. Chwila, tłum. K. Toeplitz, Warszawa 1988; tenże, Bojaźń i drżenie. 
Choroba na śmierć, tłum. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1982).

10  Korzystam ze sformułowania Magdaleny Siwiec (zob. „Ja” Króla-Ducha – rozpraszanie 
i scalanie, „Ruch Literacki” 2018, R. 59, z. 1 [346], s. 21).

11  Fascynacja Słowackiego cmentarzami zaczęła się w najwcześniejszym okresie jego życia, 
kiedy to wraz z babcią lub samotnie wyprawiał się na cmentarz Krzemieniecki. W wielu 
listach dorosłego już poety adresowanych do matki powraca marzenie o pójściu na ów 
„cichy cmentarz”; kilkakrotne pojawia się też myśl o pośmiertnym powrocie do tej ini-
cjalnej przestrzeni: „To dziwne, Mamo moja, że ja, który widziałem tyle miejsc i krajów, 
który zebrałem w pamięci tyle obrazów świata, spać będę może kiedyś cicho na cmentarzu 
krzemienieckim – pod cieniem tej czereszeńki, która ocieni grób Babuni… O, gdyby tak 
było!…” (List do matki, Genewa, 21–23 sierpnia 1834, t. 1, s. 258). 
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na cmentarzu Père-Lachaise. Nic nie widziałem piękniejszego w tym rodzaju”12. 
Zobaczy jednak artysta znacznie więcej takich miejsc, gdyż paryski cmentarz 
to zaledwie początek jego cmentarnych peregrynacji, choć – jak wynika z kore-
spondencji – Père-Lachaise był przez poetę najczęściej odwiedzany i to właśnie 
jemu (nie licząc wspomnień o cmentarzu Krzemienieckim) poświęcił najwię-
cej uwagi w listach. Gdziekolwiek bowiem dane było Słowackiemu mieszkać 
czy dokądkolwiek podróżować, zawsze wizytował tam nekropolie. Spaceruje 
zatem po dziedzińcu Westminsteru brukowanym „grobowymi kamieniami”, 
dziwiąc się widokiem „tych ludzi, co sobie bez uwagi stąpają po napisach i cza-
sem zastanawiają się, czytając je pod nogami”13. W Rzymie odwiedza między 
innymi cmentarz angielski, zatrzymując myśl nad grobami Johna Keatsa oraz 
Percy’ego Bysshe Shelleya i snując melancholijne refl eksje w liście do Salomei 
Słowackiej: „Miło leżyć na takim cmentarzu – mały, kwadratowy, pod pira-
midą Cestiusza, dawnego Rzymianina, niewielu dotąd grobami zasiany, a te, 
co są, ciche – z białego marmuru. […] Cóż, moja droga – gdzie mi wybrać miej-
sce? Czy na krzemienieckim cmentarzu pod śliwą Babuni nie będzie mi spo-
kojniej?”14. W Tripoli – podczas słynnej podróży na Wschód – uwiecznia obraz 
tamtejszego cmentarza: 

Mało mieliśmy czasu, więc włóczyliśmy się po cudownych okolicach tego mia-
sta… porównywając jego ładny cmentarz turecki z naszym ulubionym cmentarzem 
w Beyrucie, gdzie co wieczora siadaliśmy razem na marmurowym turbanie, patrząc 
na morze i słuchając płaczu tureckich kobiet, które na grobowcach znajomych roz-
ściełały bukiety kwiatów, niezmordowane w oddawaniu czci zmarłym, wierniejsze niż 
nasze kobiety wspomnieniom. Marzyłem kiedyś, będąc dzieckiem, o takich cmenta-
rzach, o takich cyprysach, jakie teraz widziałem na oczy15.

12  Warto przytoczyć ten fragment w pełnym brzmieniu: „za miastem wzgórze bardzo rozległe, 
którego pochyłość cała gęsto okryta grobami zarosła cyprysami, przez które z trudnością 
przedrzeć się można – różne drogi krzyżują się w tym lesie – w cyprysach mnóstwo róży 
miesięcznych – bladych, ale kwitnących wiecznie – czasem ognistym kwiatem błyśnie 
geranium – groby wszystkie podobne do siebie – najczęściej małe kolumny  z marmuru 
białego – we środku na górze jest mała kaplica – stamtąd wzrok po murawie, z wierzchoł-
ków cyprysowych utworzonej, spada na dół i z dala w dymie błękitnym pokazuje się cały 
Paryż ze swoimi gmachami – nad nim, gdy byłem, zachodziło słońce. – Czarne wozy 
ciągle tam przez pryncypalną ulicę przejeżdżają, ale pogrzeby tu bardzo ciche – u nas tak 
Żydów chowają. – Dochodząc do cmentarza, pełno ogródków i sklepików obwieszonych 
wiankami ze świeżych i artyfi cjalnych kwiatów. To charakteryzuje Francuzów – każdy 
za kilka groszy dobrze pokaże innym swoją boleść, a kiedy da kilkanaście, to kwiaty 
z płótna aż po roku trzeba będzie odmienić” (List do matki, Paryż, 20 października 1831, 
t. 1, s. 79–80). 

13  List do matki, Paryż, 10 września 1831, t. 1, s. 76.
14  List do matki, Rzym, 28 maja 1836, t. 1, s. 326.
15  List do matki, na morzu, w pobliżu Elby, 14/15 czerwca 1837, t. 1, s. 355.
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To jedynie wybrane refl eksje Słowackiego dotyczące licznych cmentar-
nych wędrówek. Wędrówek z jednej strony kojarzonych z uczuciem pewnego 
rodzaju przyjemności, pochodnej duchowych i estetycznych doznań, z dru-
giej natomiast – co niezwykle istotne w zaproponowanym w tej pracy uję-
ciu – z realizacją nieokreślonego bliżej i niewyartykułowanego wewnętrznego 
nakazu, powinności.

Funkcjonuje również przestrzeń cmentarna w korespondencji w znaczeniu 
miejsca „cichego spoczynku”, którego udręczony poeta, ten (jak sam siebie 
nazywał) „pośmiertno-chodzący lunatyk”16, „mara piekielna” i „żywy trup”17, 
w pewnym momencie swojego życia tak bardzo pragnął. To przestrzeń sacrum, 
a tym samym miejsce szczególne, które tworzy dystans, otwierając na inny 
wymiar, i wyostrza zmysł obserwacji oraz refl eksji. Perspektywa cmentarza, 
perspektywa grobu umożliwiają jasność myśli. Słowacki fakt ten wielokrotnie 
podkreśla, eksponując potencjał cmentarnej przestrzeni również w twórczości. 
Dlatego właśnie – jak relacjonuje matce – przebywa „sam jeden całą godzinę 
w grobie Agamemnona”18, dlatego też, będąc we Florencji, wielokrotnie odwie-
dza kościół Santa Croce, gdzie staje „przed grobem Danta – a posąg jego 
ponury, patrzący z wysoka […] zdaje […] się mówić jakieś wyrazy natchnienia”19.

Jednak wpisana została w korespondencję poety także pejoratywna seman-
tyka cmentarza. Ten negatywny jej aspekt odnosi się bardzo często do powra-
cającego w utworach Słowackiego obrazu ludzi-mrówek:

O wschodzie słońca spotkaliśmy w górach pogrzeb ubogiego człowieka. Kilkoro ludzi 
w łachmanach i ksiądz stanowili cały orszak, a spiew pogrzebowy nie mógł przewyż-
szyć szumu potoków… Mamo moja, jak mi się ludzie wydawali mrówkami!20

Z perspektywy cmentarnej, grobowej w taki właśnie sposób postrzega 
Słowacki ludzkie postaci. Obrazowi widzianemu z oddalenia, z dystansu towa-
rzyszy negatywna refl eksja. Ludzie-mrówki to ludzie „czczo żyjący”. Ich chleb 
„pachnie nicością”, a życie – które w żadnym razie nie jest egzystencją, jeśli 
wziąć pod uwagę jej Kierkegaardowską koncepcję  – porównuje Słowacki 
do „kwiatowego cmentarza”21. Ten ostatni – jak podkreśla poeta – to „szczęście 
maluczkich”, którzy pragną jedynie „ułożyć się i pomieścić w domu rodzinnym 
na resztę życia – usnuć sobie domowe szczęście – żenić synów – […] zasadzać 

16  List do matki, Genewa, 7 listopada 1834, t. 1, s. 268.
17  List do matki, Florencja, 19 maja 1838, t. 1, s. 394.
18  List do matki, Paryż, druga połowa listopada 1839, t. 1, s. 430.
19  List do matki, Florencja, 3/5 października 1837, t. 1, s. 374.
20  List do matki, Genewa, 21/23 sierpnia 1834, t. 1, s. 254–255.
21  List do matki, Genewa, 30 czerwca 1835, t. 1, s. 303.
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ogrody – […] budować i przebudowywać domy […]”22. Tacy ludzie są martwi, 
lecz nie martwotą żywego trupa (ta została „zarezerwowana” przez poetę we 
wczesnym stadium jego twórczości23). To według Słowackiego zupełnie inny – 
w najwyższym stopniu haniebny – rodzaj śmierci za życia, którego naturę oddaje 
ujęty w metaforę poniższy fragment listu:

kiedy to piszę, pod moimi oknami przesuwa się po wodzie bal iluminowany, pełny 
ludzi, z prześliczną muzyką. […] Jasny światłami bat prowadzi za sobą kilka ciem-
nych czółen, na których także musi być część towarzystwa, i najszczęśliwszego, bo ileż 
to ściśnień dłoni, ile rumieńców noc pokrywa i ten księżyc niepełny, wschodzący nad 
Wezuwiuszem […]. Widzę, lecz nie zazdroszczę – wolę z okna mojego patrzeć na te 
pełne lamp mary weselne, niż być na nich położonym z założonymi na piersiach 
rękami jak umarli24.

O takim przepełnionym blichtrem „kwiatowym cmentarzu” powie poeta 
z przekąsem: „Invideo, quia quiescunt. (Zazdroszczę, bo cicho spoczywają)”25.

Ludzie-mrówki, co również podkreślono w korespondencji, nigdy nie będą 
w stanie „czytać napisów cmentarza”26 – inskrypcji, których akt lektury sta-
nowi w myśli i twórczości Słowackiego fi gurę egzystencji, postawę w świe-
cie i wobec świata. Czynność ta wpisuje się w przestrzeń graniczną, sugerując 
transcendencję albo jej brak, i jest w pewnym sensie sprawą życia lub śmierci. 
Odczytujący inskrypcję to szczególny rodzaj odbiorcy – uważnego, czułego 
na wszelkie znaki wpisane w rzeczywistość, takiego, który „zgłębia niezgłę-
bioną prostotę. I to jak niezgłębioną!”27. Akt lektury napisów nagrobnych jawi 
się natomiast jako hermeneutyczna próba interpretacji świata, jako biblijne 
revelare, zdejmowanie zasłony. Warunkiem niezbędnym dla tego szczególnego 
doświadczenia jest sytuacja zatrzymania (zatrzymania się przechodnia) – stan 
chwilowego skupienia, zawieszenia „czasu zegarów”28 – do czego wzywają 

22  Tamże.
23  Zob. m.in. J.M. Rymkiewicz, Żywy trup, hasło w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. 

J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 2002, s. 1058–1059; D. Danek, Śmierć wewnętrzna. 
Literatura w świetle doświadczenia psychoanalitycznego, Gdańsk 2012.

24  List do matki, Neapol, 3/4 sierpnia 1836, t. 1, s. 336–337.
25  List do matki, Genewa, 30 czerwca 1835, t. 1, s. 304.
26  J. Słowacki, Lambro. Powstańca grecki. Powieść poetyczna w 2 pieśniach, w: tegoż, Poematy. 

Nowe wydanie krytyczne, t. 1: Poematy z lat 1828–1839, oprac. J. Brzozowski, Z. Przychod-
niak, Poznań 2009, pieśń I, w. 280.

27  S. Kasprzysiak, Rzymskie epitafi a, zaklęcia i wróżby, wyb. i oprac. L. Storoni-Mazzolani, 
tłum. i wstęp S. Kasprzysiak, Warszawa 1990, s. 6.

28  „Czas zegarów” jest „od egzystencji niezależny, przebiegający poza nią, jednokierunkowy 
i nieodwracalny. […] Od czasu zegarów nie możemy uciec, chyba że przekreślimy wszystkie 
kontakty społeczne. Ten czas rozmija się nieraz z mym czasem wewnętrznym, ale jest miarą 
mojego istnienia społecznego […]” (zob. B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2004, s. 49).
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napisy nagrobne: „Zatrzymaj się, przechodniu”; „Skoro to czytasz, pomyśl”; 
„Czytelniku, westchnij”. Inskrypcja spełni swą funkcję wyłącznie wtedy, kiedy 
będzie miała czytelnika – tego, który przystanie, zatrzyma się, podejmie myśl. 
Poza relacją Ja–Ty myśl inskrypcyjna nie zaistnieje. Wątek czytania nagrob-
nych napisów, który w tym najgłębszym wymiarze zostanie rozwinięty w twór-
czości Słowackiego, wielokrotnie pojawia się w listach, co niewątpliwie pod-
kreśla jego znaczenie w myśli poety. 

Inskrypcyjna metafora, której podmiotem jest sam poeta, niewątpliwie przy-
bliża nas do obrazu funeralnego, niezwykle silnie znaczącego, przywołanego 
na początku tej wypowiedzi i stanowiącego jej punkt wyjścia: twórcy mozolnie 
składającego kamienie na swój nagrobek. Owa metaforyczna fi gura zaprojek-
towanej przez Słowackiego własnej egzystencji, powracająca w różnych realiza-
cjach w jego korespondencji przedmistycznej, znajduje źródło również w refl ek-
sji o realnym nagrobku, który poeta wciąż ma na myśli. Mało tego – zostaje on 
przez niego nawet osobiście zaprojektowany:

Na drugi dzień, to jest dzisiaj, wstałem rano i skomponowałem rysunek, który posyłam. 
[…] Chciałbym, ażeby w ściany wmieszać kilka ułamków naśladowanych z kolumn – 
żeby się ten grób wydawał jakby z gruzów i z kamieni ułożony. […] Jeżelibym zaś 
umarł za granicą, to wtenczas każę testamentem zrobić sobie krzyż ogromny, z jed-
nego kamienia chropowato wyciosany, i nad nim cyprys posadzić – i po łacinie imię 
moje na krzyżu napisać29. 

Co niezwykle istotne, myśl o własnym grobie znaczy bardzo intensywnie 
i w biografi i, i w twórczości Słowackiego. Do pewnego momentu.

Groby, trumny, cmentarzeb– duchowa trajektoria poety

Wszystkie semantyczne odcienie cmentarnej przestrzeni wpisane w korespon-
dencję jawią się jako zmultiplikowane odpowiedniki w utworach Słowackiego, 
silnie wpływając na ich warstwę znaczeniową oraz na realizację poetyckiego 
obrazowania. Oczywiście w korespondencji poeta z reguły mówi wprost 
o poszczególnych wątkach, z rzadka uciekając się do pogłębionych metafor. 
Wszak kieruje swe listy przede wszystkim do matki, a to implikuje ich styl – 
bardzo często manierę sentymentalną. Tak dzieje się zwłaszcza w przypadku 
wielokrotnie – co koniecznie należy podkreślić – artykułowanego pragnie-
nia o powrocie do kraju, wydaje się, iż tożsamego z pójściem na cmentarz 

29  List do matki, Paryż, 4/5 października 1832, t. 1, s. 141–142.



18 Wprowadzenie

Krzemieniecki. Warto przytoczyć choć jedną z tych powracających niezmien-
nie wypowiedzi: „Jak ja często teraz myślę sobie, że wziąwszy się pod ręce, 
idziemy gdzie […] przez pewną drożynkę, ogrodzoną płotami, na cmentarzyk, 
usiąść razem i opowiadać sobie nasze zdarzenia i uczucia…”30. Przetworzone 
wielokrotnie w wyobraźni i ukazane w metaforze wątki funeralne zyskują nie-
zwykle oryginalne fi gury i pogłębioną semantykę w utworach Słowackiego. 
Właśnie w funeralnych obrazach i metaforach wyraziście odzwierciedlony 
zostaje proces – rzec by można: mozół – duchowego dojrzewania poety. Aby 
odwołać się do dzieł: lakonicznie wspomniana godzina spędzona w grobie 
Agamemnona (o której Słowacki opowiada matce w korespondencji) owo-
cuje wielowątkowym, jednym z najbardziej rozpoznawalnych wierszy poety – 
Grobem Agamemnona, wątki inskrypcyjne ujawniają się intensywnie w Lambrze, 
Beatryks Cenci, a najszczególniej w lirykach sztambuchowych. Oczywiście przy-
kłady można mnożyć. Jak zatem kształtuje się owa duchowa trajektoria Sło-
wa ckiego  i jego bohaterów odzwierciedlona w tej twórczości w perspektywie 
grobu i cmentarnego pejzażu?

Gdyby konsekwentnie nawiązywać do Kierkegaardowskiego rozumienia 
egzystencji (bliskiego zresztą myśli o niej samego Słowackiego), to można 
stwierdzić, że wczesna faza twórczości poety jawi się jako stadium „ja” este-
tycznego – czyli ukazuje podmiot sprzed wyboru egzystencjalnego i uzyskania 
samoświadomości. Nagromadzenie cmentarnych i grobowych wątków tema-
tycznych zapowiada już ich głębsze znaczenie, jednak w tej fazie funkcjonują 
one głównie jako sztafaż romantyczny: między innymi pejzaż gotycki z upior-
nym żywym trupem i frenetycznym entourage’em czy w równym stopniu pod-
ległe konwencji milczące mogiły ukraińskich stepów.

Dopiero Lambro stanowi wyraźny przełom we wczesnej fazie twórczo-
ści poety, inicjując taką obecność metaforyki funeralnej, która zdecydowanie 
wykracza poza konwencję. W sferze egzystencji ukazanej w myśli Kierkegaarda 
jest to jej początek, ponieważ, jak chciał fi lozof, „egzystencja rozpoczyna się 
wraz z podejmowanym świadomie przez jednostkę, zawsze indywidualnym 
wyborem, dotyczącym dalszego istnienia […]. Egzystencja jest egzaminem 
człowieka”31. Z takim wyborem mamy do czynienia zarówno w utworze, jak 
i w obszarze egzystencji samego poety (o czym wymownie świadczą listy pisane 
w tym okresie). W tej powieści poetyckiej realna przestrzeń cmentarna – „cza-
rowny, cichy; pełny drzew i kwiatów”32 cmentarz muzułmański – stanowi punkt 

30  List do matki, Paryż, koniec lipca (?) 1840, t. 1, s. 440.
31  S. Kierkegaard, Dziennik (wybór), tłum. A. Szwed, Lublin 1999, s. 101.
32  J. Słowacki, Lambro, pieśń I, w. 206. 


