
R O Z D Z I A Ł  I

Upiór na cmentarzu Père-Lachaise

Zajmowałem najwygodniejsze miejsce, 
żeby widzieć świat takim, jakim jest.

François Chateaubriand1

Istotnie osobliwa wydaje się fi gura poety śpiącego nocą na wzgórzu cmentar-
nym Père-Lachaise. Dlaczego właśnie w takim miejscu? W jakim celu to robi? 
I wreszcie – to najważniejsze pytanie – jaki reprezentuje status ontologiczny, 

1  F. Chateaubriand, Pamiętniki pośmiertne, t. 3, tłum. O. Stanisławski, Warszawa 1852, s. 102.

Il. 3. Fragmenty podobizny autografu francuskiego wiersza Juliusza Słowackiego Cmentarz 
Père-Lachaise
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wracając tak z duszą „spać pomiędzy groby”2? Ten, wydawać by się mogło, 
niepozorny, niewielkich rozmiarów wiersz o znamiennym tytule Cmentarz 
Père-Lachaise, który zapisał Słowacki w sztambuchu Kory Pinard po fran-
cusku, okazuje się istotnym utworem dla tematu podjętego w tej rozprawie. 
Istotnym, ponieważ powstał w czasie, gdy wątek funeralny w twórczości i życiu 
poety gruntownie się już usensowniał i zaczynał znaczyć coraz intensywniej. 
Zaproponowana interpretacja wiersza będzie pełniła funkcję swoistego pre-
ludium do zasadniczych rozważań, zatem zainicjowane w liryku wątki fune-
ralne – jak melancholia, cmentarna przestrzeń, grób, inskrypcja czy też postać 
upiora – zostaną tutaj zaledwie dostrzeżone i pochwycone, natomiast ich bar-
dziej wnikliwa analiza pojawi się w kolejnych częściach pracy. Bowiem rzeczy-
wiście liryk ten zdaje się kondensować najistotniejsze elementy funeralności, 
jakie autor uruchamia i rozwija w całym swym dziele.

Wpisany do sztambucha Kory Pinard francuski wiersz Juliusza Słowackiego 
w tradycji literaturoznawczej długo nie posiadał własnego tytułu. Wobec oko-
liczności, jakie zdeterminowały los tego nieopublikowanego przez poetę tek-
stu – niemożność odnalezienia „prześlicznego sztambucha” panny Pinard, 
niezachowany list do matki, w którym Słowacki ów wiersz skopiował, i wresz-
cie niefortunnie wyrwana karta z imionnika Salomei Bécu – utwór, a właści-
wie jego 27-wersowy fragment, znany był jako wiersz zaczynający się od słów 
En s’éveillant nous suit de ses regards pensifs… Istniały również przypuszczenia, 
że nie posiadał sztambuchowej formy ani przeznaczenia. Słowacki miał go 
wygłosić na zebraniu Towarzystwa Litewskiego 8 lutego 1832 roku jako odę 
traktującą „o upadku Polski”3, by potem, na prośbę Kory, wpisać gotowy już 
tekst do jej sztambucha4. Szczęśliwie odnaleziony w roku 2014 imionnik wraz 
z zachowanym pełnym autografem francuskiego wiersza niweczy powyższą tezę. 
Cmentarz Père-Lachaise – bo taki tytuł nadał całości autor – jednoznacznie wpi-
suje się w tradycję sztambuchową i, jako jeden z wczesnych dojrzałych utworów 

2  Wszystkie cytaty z wiersza J. Słowackiego Cmentarz Père-Lachaise w tłum. J. Brzozowskiego 
(w. 1–21), L. Staffa (w. 22–48) podaję za tekstem: J. Brzozowski, E. Fradois, M. Kalinowska, 
Z. Przychodniak, Odnaleziony autograf francuskiego wiersza Juliusza Słowackiego, „Pamiętnik 
Literacki” 2014, z. 2, s. 144–145. W aneksie zamieszczam również warte uwagi tłumaczenie 
liryku zaproponowane przez Jerzego Radziwiłowicza.  

3  Dziennik przez Piotra Kopczyńskiego, z powiatu taraszczańskiego, wsi Teleżyniec, guber. Kijow-
skiej […]. Bibl. Polska w Paryżu, rkps 413, s. 167. Cyt. za: Sądy współczesnych o twórczości 
Słowackiego (1826–1862), zeb. i oprac. B. Zakrzewski, K. Pecold, A. Ciemnoczołowski, 
Wrocław 1963, s. 20. 

4  Tezę taką zaproponował Stanisław Pigoń w recenzji Kalendarza i twórczości Juliusza Sło-
wackiego, a podtrzymali ją jego autorzy – Eugeniusz Sawrymowicz, Stanisław Makowski, 
Zbigniew Sudolski (zob. Z. Przychodniak, Czy Słowacki pisał francuskie wiersze? O początkach 
kariery literackiej poety w Paryżu 1832 roku, „Pamiętnik Literacki” 2009, z. 3). 
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Il. 4. Zaprojektowany przez Słowackiego nagrobek dla Melanki Januszewskiej
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w tej formule, wpisuje się w cykl tekstów skreślonych w imionnikach przez 
Słowackiego na różnych etapach jego życia (wszak z egzystencją wiersz sztam-
buchowy wiele ma wspólnego) oraz twórczości. Uwalnia też poetę od zarzutu, 
iżby wpisał do sztambucha „to, co już miał gotowe”5. Utwór, choć niewątpli-
wie pod wieloma względami związany z powstałym nieco wcześniej Paryżem, 
jest mimo wszystko tekstem autonomicznym, napisanym z myślą o imionniko-
wym przeznaczeniu. Czy jednak również z myślą o jego adresatce – zakocha-
nej w poecie szesnastoletniej dziewczynie? W to można wątpić. O ile trochę 
później Słowacki w liryku W sztambuchu Marii Wodzińskiej stworzy dla tytuło-
wej adresatki „miniaturkę krajobrazu na wzór sentymentalnych opisów i malo-
wideł”6, a następnie w roku 1844 w sztambuchowych wpisach W pamiętniku 
Zofi i Bobrówny czy Do Ludwiki Bobrówny zwróci się do obu kobiet po imieniu 
(w przypadku tej drugiej użyje nawet poufałego zdrobnienia), o tyle najwcze-
śniejszy utwór, skierowany do Kory, będzie (poza językiem francuskim, w jakim 
został napisany, oraz ukazaną w nim przestrzenią Paryża – rodzinnego mia-
sta właścicielki sztambucha) pozbawiony śladu jej obecności. Mimo że istotną 
funkcją twórczości sztambuchowej było między innymi utrwalenie pamięci wła-
ściciela imionnika, bohaterem tego liryku stał się jednak ktoś inny, mianowi-
cie upiór wracający spać „pomiędzy groby” – jego autor.

Paryż w upiornym spojrzeniu

„Paryż bardzo prozaiczny – szkaradny”7. „Tyle tu nędzy, że sobie wystawić nie 
możecie”8. „Nie możecie sobie wystawić, jak Paryż nie jest nic osobliwego”9. 
„Przychodzi mi często gorąca myśl porzucić Paryż”10. „Chciałbym się wyrwać jak 
najprędzej z Paryża”11. „[…] do Paryża nieprędko – a może nigdy nie powrócę – 
bo tu przykro, drogo, niespokojnie”12. „Z Francuzami nie żyję – mam do nich 
jakąś nieprzezwyciężoną odrazę – taka nieszczerość – i tak wiele gadają –

5  Zob. tamże.
6  L. Libera, Alpejski cmentarz Słowackiego, w: Juliusz Słowacki. Wyobraźnia i egzystencja, red. 

M. Kuziak, Słupsk 2002, s. 36.
7  List do matki, Paryż, 10 grudnia 1831, t. 1, s. 85 (wszystkie fragmenty listów do Salomei 

Słowackiej cytuję za wydaniem: Korespondencja Juliusza Słowackiego, t. 1–2, oprac. E. Saw-
rymowicz, Wrocław–Warszawa–Kraków 1962–1963).

8  List do matki, Paryż, 6/8 marca 1832, t. 1, s. 100.
9  Tamże, s. 101.

10  List do matki, Paryż, 4 lipca 1832, t. 1, s. 124.
11  List do matki, Paryż, 9 listopada 1832, t. 1, s. 153–154.
12  List do matki, Paryż, 8 grudnia 1832, t. 1, s. 157.
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samotny prawie przepędzam dzień”13. „Paryż jest to prawdziwe więzienie dla 
człowieka bez wielu pieniędzy”14.

Opinie na temat Paryża wyartykułowane przez Słowackiego w listach są 
jednoznaczne. Pod każdym względem – również w kwestiach topografi czno-
-estetycznych, dotyczących francuskiej sztuki współczesnej, zwłaszcza teatralnej 
(„nie możecie sobie wystawić, jak Francuzi szkaradnie grają tragedią – każdy 
wiersz przez nadprzyrodzone głosu przechodzi gamy. W publiczności żadnego 
gustu […]”15), mentalności paryżan, aż po ogólną atmosferę, jaką w tej „szka-
radnej” metropolii poczuł Słowacki. Jedynie dwa miejsca w „nieosobliwej”, 
niepolubionej przez siebie przestrzeni poeta szczególnie wyróżniał – ogrody 
Tuileries (doceniane między innymi prawdopodobnie dzięki sąsiadującemu 
z nimi Luwrem, gdzie często „dnie całe przepędza”16), w których to spacero-
wał w ramach „zawodowego obowiązku” i związanej z nim nieodłącznie towa-
rzyskiej powinności. To ogrody Tuileries tworzą doskonałą scenerię dla nowej 
paryskiej roli Słowackiego – wcielenia dandysa:

i dziś właśnie udała mi się moja rola w ogrodzie Tuilleries: pierwszy raz ubiorem zwró-
ciłem oczy dam – bo miałem białe szarawarki, kamizelkę białą kaszmirową, w ogromne 
różnokolorowe kwiaty, tak jak dawne suknie damskie, i kołnierz od koszuli odłożony – 
do tego dodajcie laseczkę z pozłacaną główką i glansowane rękawiczki, a będziecie 
mieli Julka… […]. I zapytasz zapewne Mama, dlaczego to robię? Oto dlatego, iż raz 
zostawszy poetą, chcę ujść powszechnej nagany, która nasz ród wystawia jako opusz-
czony i niedbały17. 

Druga znamienna przestrzeń – wydaje się, że znacznie dla Słowackiego 
istotniejsza, intymna i szczególnie bliska – to cmentarz Père-Lachaise, który 
odwiedzał najczęściej samotnie, nie pomijając wszakże etykietalnych powinno-
ści poety znanego już wówczas w emigracyjnym świecie Paryża. 

Kiedy chodziłem po grobach Père-Lachaise, spotkałem śliczną pannę, w czarnym 
ubraną kolorze – ale na kulach, bo jednę stopę miała skrzywioną – a jednak kształt 
nogi bardzo piękny. Lekko i wesoło chodziła pomiędzy grobami i tłumaczyła napisy 
idącej za nią staruszce, duguenie – bardzo mnie zainteresowała… Wesołość przy tej 
ułomności pięknie się wydawała – jakby przymuszona. Zdawało się, że pod nią musiała 
smutne ukrywać myśli, bo czegoż by przyszła na groby… Zdaje mi się, że ją musia-
łem trochę zainteresować, bo byłem także w czarnym ubrany tużurku – i byłem 

13  List do matki, Paryż, 20 października 1831, t. 1, s. 79.
14  List do matki, Paryż, 9 listopada 1832, t. 1, s. 148.
15  List do matki, Paryż, 20 października 1831, t. 1, s. 80 
16  List do matki, Paryż, 10 grudnia 1831, t. 1, s. 85.
17  List do matki, Paryż, 31 lipca 1832, t. 1, s. 127–128.
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sam – i częstośmy się spotykali, choć jej nie szukałem… Bardzo była ładna, kiedy 
schodziła do mnie cyprysową aleją i czasem podnosiła głowę, a wtenczas promień, 
obłąkany w cyprysowym lesie, padał na jej twarz białą18. 

W tym subtelnie utrwalonym portrecie przypadkowo spotkanej kobiety 
odnajduje Słowacki odbicie własnych stanów, z jakimi łączył owo symptoma-
tyczne upodobanie, czy też może raczej predylekcję, do odwiedzania cmen-
tarzy („Zdawało się, że pod nią musiała smutne ukrywać myśli, bo czegoż by 
przyszła na groby…”). Do owego niepragmatycznego snucia się po cmentarnej 
przestrzeni i odczytywania nagrobnych napisów paryska nekropolia  doskonale 
się nadawała, zajmowała bowiem niezwykle urokliwy zakątek we wschod-
niej części Paryża – ogrody przylegające do willi Mont-Louis – podarowany 
przez Ludwika XIV jego spowiednikowi Père Lachaise, francuskiemu jezu-
icie. Z estetycznego punktu widzenia to właśnie topografi a tego miejsca była 
prawdopodobnie w opinii poety największym walorem, zwłaszcza że wówczas, 
gdy je odwiedzał, nie miało jeszcze ugruntowanej tradycji – właściwie zaczy-
nało ją dopiero (od stosunkowo niedługiego czasu) tworzyć. Również este-
tyka pomników nagrobnych pozostawiała jego zdaniem wiele do życzenia: „nic 
tu ciekawego nie ma w nagrobkach – wszystkie na jeden kopyt z białego mar-
muru, jak małe kapliczki”19.

Istotnie zwykle wybierał się Słowacki na cmentarze, by spacerować, kontem-
plować, czytać „napisy cmentarza”. W Paryżu dotarły doń jednak smutne wie-
ści związane ze śmiercią bliskich, a odwiedzanie Père-Lachaise zyskało wymiar 
czynności celowej, nastawionej na konkretny efekt. Miało nim być odnalezie-
nie kształtu grobowca – dla Jana, Julii i Melanki Januszewskich – pomnika 
godnego skopiowania i przeniesienia na cmentarz Krzemieniecki. Do  reali-
zacji owego niecodziennego zadania podszedł niezwykle odpowiedzialnie. 
Dzięki temu dowiadujemy się, jakie nagrobki (które notabene możemy zoba-
czyć na Père-Lachaise do dzisiaj) zwróciły uwagę bardzo pod względem este-
tycznym wymagającego poety.

D.  3 września. Pojechałem na cmentarz Père-Lachaise, aby Teofi lowi rysować 
nagrobki – ale prawdziwie, że na próżno czegoś pięknego szukałem. Jedne są nadto 
kosztowne, i całą ich zaletą są statuy z białego marmuru, po 100 000 fr. płacone, mniej-
sze zaś są zupełnie pospolite – małe kolumny z urną na wierzchu, małe  piramidy. 
Bo ten cmentarz jest to las cyprysów i nagrobków tak gęsty, że z trudnością mię-
dzy nie wejść można. Są jednak szersze drogi, którymi publiczność się przechadza. 
Odmienny nieco od innych jest grób wynalazcy telegrafów – jest to skała maleńka 

18  List do matki, Paryż, 3 września 1832, t. 1, s. 139.
19  List do matki, Paryż, 30/31 lipca 1832, t. 1, s. 127.
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z kamieni, na której mały telegraf żelazny. Grób wynalazcy oświecania miast gazem 
jest to piramida kamienna, na szczycie zaś świecznik marmurowy i z niego ogień jasno 
pozłocony… Groby marszałków francuskich są z białego marmuru, wielkie i piękne, 
ale nie mają nic nadzwyczajnego – oprócz napisów… Massèna... Cambarèrès itd. 
Najpiękniejszy grób jest pani Demidow, z domu Strogonof. Między kolumnami z karar-
skiego marmuru stoi trumna marmurowa, a na niej poduszka i hrabiowska korona…20

Efekt tych żałobnych poszukiwań wzorów nagrobkowych okazał się wszakże 
całkowicie niesatysfakcjonujący, co Słowacki surowo zakomunikował matce: 
„Wierzcie mi, że z cmentarza Père-Lachaise żadnego nagrobku przenosić do was 
nie warto”21. Ze swojego zadania poeta wywiązał się jednak w pełni, przesy-
łając autorski projekt pomnika nagrobnego. Co niezmiernie istotne i co rzuca 
światło na dalsze rozważania zaproponowane w tym rozdziale, Słowacki, „kom-
ponując” pomnik dla rodziny, włączył w ów sepulkralny projekt również wła-
sne istnienie: 

Na drugi dzień, to jest dzisiaj, wstałem rano i skomponowałem rysunek, który posyłam 
[…]. Ten zaś [nagrobek – A.Ś.-P.], który tu wyrysowałem, zdaje mi się pięknym. Macie 
kariery kamieni, będzie więc może nie nazbyt trudnym do zrobienia. Chciałbym, ażeby 
w ściany wmieszać kilka ułamków naśladowanych z kolumn – żeby się ten grób wyda-
wał jakby z gruzów i kamieni ułożony. Jeślibyście tego nagrobku nie zrobili, to go dla 
mnie zachowajcie. Jeżelibym zaś umarł za granicą, to wtenczas każę testamentem zro-
bić sobie krzyż ogromny, z jednego kamienia chropawo wyciosany, i nad nim cyprys 
posadzić – i po łacinie imię moje na krzyżu napisać22.

Z analiz korespondencji, jaka wyszła spod pióra poety podczas pierwszego 
pobytu emigracyjnego w Paryżu, wynika istotna dla porządku tych rozważań 
konkluzja: nieproporcjonalnie wiele miejsca poświęcił on cmentarzowi Père-
-Lachaise jako przestrzeni szczególnie wyróżniającej się i wyraźnie w spojrze-
niu Słowackiego (mimo zastrzeżeń wobec architektury nagrobnej) zwaloryzo-
wanej w stosunku do wyrażonej w listach opinii o raczej nielubianym przezeń 
mieście. Niech zatem na zakończenie tego korespondencyjnego rekonesansu 
wybrzmi jeszcze jeden wątek należący do zbioru refl eksji i czynności podję-
tych przez poetę w związku z paryskim cmentarzem. Jest nim wpisująca się we 
wspomniane wyżej upiorne spojrzenie na Paryż obserwacja funeralnych tra-
dycji ówczesnych Francuzów. Bowiem i w tym – żałobnym oraz duchowym – 
kontekście dostrzega Słowacki pragmatyzm, niestosowność, małość zachowań 
paryżan, a tym samym symptomy ogólnego upadku obyczajów:

20  List do matki, Paryż, 3 września 1832, t. 1, s. 138–139.
21  List do matki, Paryż, 4 października 1832, t. 1, s. 142.
22  Tamże, s. 141–142.
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Czarne wozy ciągle tam przez pryncypalną ulicę przejeżdżają, ale pogrzeby tu bardzo 
ciche – u nas tak Żydów chowają. – Dochodząc do cmentarza, pełno ogródków i skle-
pików obwieszonych wiankami ze świeżych i artyfi cjalnych kwiatów. To charaktery-
zuje Francuzów – każdy za kilka groszy dobrze pokaże innym swoją boleść, a kiedy 
da kilkanaście, to kwiaty z płótna aż po roku trzeba będzie odmienić23.

Otrzymujemy więc w listach pośrednio przekazany przez Słowackiego poten-
cjalnemu odbiorcy liryku Cmentarz Père-Lachaise obszerny materiał – zarówno 
biografi czny, topografi czny, jak i w pewnym sensie socjologiczny, a także nade 
wszystko refl eksyjny i subiektywny, który częściowo oświetla moment oraz kon-
tekst powstania utworu, nie wyjawiając i nie upraszczając wszakże jego naj-
istotniejszych znaczeń. 

Dwoistość i rozproszenieb– próba ustanowienia „ja”

Pustkowie Kitajronu – wiemy, że metafory wygnania i znalezienia się na pustko-
wiu należą do najstarszych i najtrwalszych metafor ludzkich – jest tutaj jednocześnie 
obrazem zewnętrznym i wewnętrznym. Pejzażem zewnętrznym, miejscem świata – 
i pejzażem wewnętrznym, stanem człowieka. I uzmysławia z kolei tyleż śmierć 
ludzką zewnętrzną, co wewnętrzną, owo życie w żywej śmierci24. 

Czy przestrzeń ukazanej w wierszu konkretnej paryskiej nekropolii Père-
-Lachaise może mieć jakiś związek z tajemniczym pustkowiem Kitajronu, o któ-
rym – w odniesieniu do literatury – tak przejmująco pisze Danuta Danek? 
Czy nie jest to zbyt daleko posunięta i nieco odważnie wywiedziona analogia? 
Jednak – jak dowodzi autorka pracy Śmierć wewnętrzna. Literatura w świetle 
doświadczenia psychoanalitycznego25 – pustkowie Kitajronu jest znakiem, sym -
bolem otwierającym stosunkowo liczne potencjalne asocjacje, mogącym 

23  List do matki, Paryż, 20 października 1831, t. 1, s. 80.
24  D. Danek, Śmierć wewnętrzna. Literatura w świetle doświadczenia psychoanalitycznego, 

Gdańsk 2012, s. 12.
25  Nie zamierzam jednak korzystać z narzędzi psychoanalizy. Pustkowie Kitajronu jest 

w porządku interpretacyjnym tej wypowiedzi asocjacją, metaforą, która przybliża wewnętrzny 
stan „ja” mówiącego w wierszu. Gwoli wyjaśnienia znaczeń owej zmetaforyzowanej prze-
strzeni warto dodać, iż ma ona swe źródło w Sofoklesowym micie o Edypie. Kitajron 
to miejsce, w którym Edyp został porzucony przez rodziców i do którego po rozpoznaniu 
prawdy, spełniając akt samozniszczenia, pragnie wrócić. Według Danek Edyp poprzez 
żądanie wygnania go na pustkowie Kitajronu uwewnętrznia wygnanie ze świata więzi 
międzyludzkich. Jednak – jak przekonuje badaczka – istnieją różne realizacje kitajrońskiej 
przestrzeni, a ich specyfi kę wydają się wyrażać słowa Murphy’ego (bohatera Becketta): 
„Mój świat jest w żałobie” (tamże, s. 38).
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oświetlić wiele różnych egzystencji, których szczególnym symptomem oka-
zuje się dojmujące poczucie „znieistnienia” bądź też „życie żywą śmiercią”. 
Wszak, jak trafnie (zwłaszcza w kontekście literatury romantycznej) konkluduje 
Pustelnik w Mickiewiczowskich Dziadach: „Ależ bo różne są śmierci rodzaje”.

To pomieszczenie – pisze dalej Danek – nienazywalne i niewyrażalne, głąb człowieka 
na Sofoklesowym pustkowiu Kitajronu […] próbuje się w dziejach literatury odmalo-
wywać różnymi środkami wyrazu. Doświadczenie jednak, o które chodzi we wszyst-
kich tych obrazach, jest jedno, tyle że w różnej skali. Ujmują je najprościej słowa 
Beckettowskiego Murphy’ego: „Mój świat jest w żałobie”26. 

Zatem ukazany w poetyckiej metaforze cmentarz Père-Lachaise istot-
nie mógłby semantycznie zaistnieć jako jeden z wielu rodzajów przestrzeni 
Kitajronu, ze względu na „ja” i w optyce „ja” mówiącego w wierszu poety. 
Uprawomocnia do zaryzykowania takiej tezy przede wszystkim nie do końca 
sprecyzowany, acz wyraźnie zasugerowany podmiot-bohater, który w narracji 
zaproponowanej w liryku, jak i w całej konstrukcji utworu, jawi się jako postać 
usytuowana w przestrzeni granicznej. Pomiędzy snem a jawą, sferą realną 
a metafi zyczną, rzeczywistością fi zykalną oraz wyobrażoną i wreszcie na  granicy 
świata żywych i umarłych. To podmiot w inicjalnej części ewolucji związa-
nej z wątkiem funeralnym, z jeszcze nieugruntowanym „ja”, z „widmową” 
(by użyć określenia Marii Janion) tożsamością – u początku tej drogi, która 
w dalszej perspektywie doprowadzi go do Jeruzalem Słonecznej jego gene-
zyjskiej twórczości. Tymczasem w liryku powstałym w roku 1832 (czyli niemal 
na początku pisarskiej kariery Słowackiego) widzimy podmiot-poetę na wzgó-
rzu cmentarnym Père-Lachaise – to usytuowanie niezwykle znamienne dla 
tego autora i bardzo istotne dla moich rozważań. Bowiem poeta i jego boha-
terowie wielokrotnie jeszcze na przestrzeni całej twórczości i w myśli pisarza 
znajdą się w analogicznej scenerii: na cmentarzach, cmentarnych wzniesieniach 
czy w otoczeniu grobu. Podobne sytuacje będą implikować kolejne refl eksje – 
intensywniejsze, bardziej złożone, z czasem coraz dojrzalsze. W omawianej 
w związku z lirykiem zapisanym w imionniku Kory Pinard fazie życia i dzieła 
Słowackiego ten szczególny funeralny pejzaż może jeszcze stanowić jego osobi-
ste, uwewnętrznione wzgórze Kitajronu, gdyż to właśnie „na takim pustkowiu 
dusza ledwo uczucia swe ogarnia”27. I – jak twierdzi Danek – „nie może […] 
uzyskać dostatecznej świadomości, że czuje i co czuje; samoświadomości”28. 

26  Tamże.
27  Tamże, s. 35.
28  Tamże, s. 36.
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Wydaje się, że podobny stan istnienia (w liryku Słowackiego widmowy, dwo-
isty oraz zamglony) jest również udziałem podmiotu-bohatera wiersza, a nie 
do końca określony status owego „ja” mówiącego w utworze – w swej meta-
forycznej narracji zorientowanego na funeralność w szerokim słowa tego zna-
czeniu, zarówno przez wątki elementarne tekstu (przestrzeni, pejzażu), jak 
i w semantyce myśli w nim wyartykułowanej – może ewokować postać upiora. 
Taki wniosek natomiast implikuje kolejne pytania i niezbędne uzasadnienia, 
jak choćby rozstrzygnięcie wątpliwości: czy rzeczywiście obcujemy w wierszu 
z upiorem, czy raczej z „żywym trupem”? I czy na pewno nie pojawiają się 
w nim wątki wampiryczne?

Problem ten nie jest wszakże jednoznaczny i prosty do rozstrzygnięcia, 
ponieważ rozważając tę kwestię, napotykamy trudność już na poziomie defi nicji 
pojęć, a w zasadzie samego nazewnictwa. W literaturze XIX-wiecznej bowiem, 
ale – jak się okazuje – i w późniejszych, a nawet współczesnych źródłach, okre-
ślenia „upiór”, „wampir” czy „żywy trup” występują często synonimicznie. Aby 
odwołać się do przykładów – Adam Mickiewicz w wykładach z literatury sło-
wiańskiej konstatuje: „U Słowian takim zjawiskiem nadprzyrodzonym jest 
wampiryzm. Wiara w upiory wyszła z łona ludu Słowiańskiego, rozszerzyła się 
u Germanów, u Celtów […]”29. Przy czym jednak dodać należy, że w pozosta-
łych odniesieniach tego rodzaju podczas wykładów prowadzonych w Collège de 
France poeta pozostaje wierny jednej formie – „upiór”. Analogiczną nieścisłość 
wprowadza Aleksander Chodźko w związku z balladą morlacką Hajduki, łącząc 
w jedną postać wampira, upiora i wilkołaka: „Upiór, czyli Wilkołek, bo tak go 
nazywają nasi zadunajscy bracia, jest trup przychodzący z tamtego świata, aby 
mordować żyjących. Zabity przezeń człowiek staje się sam Upiorem”30.
Źródła współczesne również nie wyjaśniają jednoznacznie tej semantycznej 

wątpliwości. W Słowniku literatury polskiej XIX wieku czytamy:

W zasadzie upiór jest zjawą człowieka zmarłego bądź tzw. żywym trupem – wyja-
śnia Elżbieta Jaworska – istnieją jednak przekazy mówiące o przyrodzonym istnieniu 
upiorów i wiążące ich egzystencję z podwójnym sercem bądź podwójną duszą żywego 
człowieka. Różnorodność wierzeń na ten temat, mających wyraźnie lokalny charak-
ter, dotyczy nie tylko istoty bytu upiorów, lecz także ich wyglądu i zachowania. Cechą 
wspólną wyobrażeń jest makabryczność, przede wszystkim właściwości niszczyciel-
skie wobec ludzi, którym upiory zagrażają, m.in. przez wysysanie krwi. Czynnikiem 

29  A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Wykłady w Collège de France, Kurs Pierwszy, Rok 
1840–1841, Wykład XV, tłum. L. Płoszewski, w: tegoż, Dzieła, t. 8, red. L. Płoszewski, 
Warszawa 1955, s. 186. 

30  Cyt. za: J. Kamionka-Straszakowa, Błękitny kwiat. Almanach romantycznej poezji i prozy dla 
miłośników literatury na rok 1983, Kraków 1983, s. 434–435.


