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Prowincjonalna Rosja Maksyma Gorkiego

Dzieciństwo

Maksym Gorki urodził się w Niżnym Nowogrodzie 16 marca 1868 roku jako 
Aleksiej (Aleksy) Pieszkow. Maksym Gorki to pseudonim literacki, który przyjął 
dopiero na początku lat dziewięćdziesiątych XIX wieku62. Do końca życia część 
korespondencji podpisywał jako Aleksiej Maksymowicz Pieszkow. Dla unik-
nięcia nieporozumień63 będę nazywał go konsekwentnie Maksymem Gorkim, 
podobnie jak większość badaczy jego twórczości.

Gorki był czwartym z piątki dzieci Maksyma Sawwatjewicza Pieszkowa 
i Warwary Wasiljewny Kaszyriny. Niestety, starsi od niego Aleksandr, Jekatie
rina i Wasilij nie przeżyli nawet roku64. Również najmłodszy z rodzeństwa – 
Maksym umarł jako dziecko. Rodzice pisarza nie należeli do zamożnych. Ojciec 
był cieślą i stolarzem, który po ucieczce od swego ojca-tyrana, a później z domu 
chrzestnego imał się różnych zawodów65. Matka Warwara wywodziła się z boga-
tej rodziny niżnonowogrodzkich rzemieślników. Jej ojciec Wasilij Wasiljewicz 
Kaszyrin był na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych właścicielem trzech 
zakładów farbiarskich i czterech domów. Cieszył się uznaniem wśród rzemieśl-
ników Niżnego Nowogrodu, o czym może świadczyć kilkakrotne wybranie go 
na cechmistrza oraz radnego miasta. Rozdzielenie majątku pomiędzy dzieci oraz 

62  Do dziś pojawiają się problemy z nazywaniem pisarza. Choć wszystkie utwory publikował 
pod pseudonimem Maksym Gorki, to często określa się go jako Aleksieja Maksymowicza Gor-
kiego (na przykład: Instytut Literatury Światowej Rosyjskiej Akademii Nauk im. A.M. Gorkiego).

63  Jego ojciec to Maksym Sawwatijewicz Pieszkow (1840–1871), syn – Maksym Aleksie-
jewicz Pieszkow (1897–1934). Z kolei Maksym Maksymowicz Pieszkow (1871–1871) to jego 
młodszy brat. Gorki był tylko jeden.

64  Е. Никитин, Семь жизней.., s. 22.
65  W wieku od dziesięciu do siedemnastu lat Maksym uciekał pięciokrotnie. Jako dziecko 

był jednak doprowadzany do rodziny. M. Gorki, Aleksy Pieszkow, pseudonim Maksym Gorki, 
tłum. S. Klonowski, [w:] Idem, Pisma, t. 15, Warszawa 1957, s. 42.



32 I. Prowincjonalna Rosja Maksyma Gorkiego

rewolucja przemysłowa, za którą nie nadążał zakład Kaszyrina, sprawiły, że jego 
pokaźny majątek zaczął bardzo szybko topnieć. Problemy właścicieli farbiarni 
w tamtym okresie były powszechnym zjawiskiem. W samym Niżnym Nowo
grodzie w ciągu kilkunastu lat liczba tego typu zakładów spadła ze 136 do 566.

Wasilij Kaszyrin uważał, że małżeństwo jego córki z Maksymem Pieszkowem 
jest mezaliansem. Miał nadzieję, że jego urodziwa i dobrze wykształcona jak 
na owe czasy córka poślubi szlachcica i tym samym nobilituje całą rodzinę 
Kaszyrinów. Nie należy się więc dziwić, że Warwara nie otrzymała dużego posagu, 
a Pieszkowowie w poszukiwaniu dostatniego życia wyjechali do Astrachania, 
dokąd w 1871 roku miał przybyć z wizytą Aleksander II. Maksym Pieszkow 
otrzymał odpowiedzialne zadanie nadzorowania prac nad budową łuku trium-
falnego ufundowanego przez tamtejszych kupców. Była to dla niego wspa-
niała okazja do uzyskania niezależności finansowej, a może nawet rozpoczęcia 
kariery głównego cieśli w blisko stutysięcznym Astrachaniu. Niestety, panująca  
wówczas w mieście epidemia cholery przekreśliła jego plany. Najpierw zachoro-
wał trzyletni wówczas przyszły pisarz, a po pewnym czasie on sam. Dla Maksyma 
Sawwatjewicza Pieszkowa była to śmiertelna choroba. Zmarł w wieku zaledwie 
trzydziestu jeden lat67. Wspomnienia Gorkiego spisane w trylogii Dzieciństwo, 
Wśród ludzi i Moje uniwersytety rozpoczynają się właśnie od powrotu wdowy 
Pieszkowej z dwójką dzieci – trzyletnim Maksymem (późniejszym pisarzem) 
i niemowlakiem, który narodził się kilka dni po śmierci ojca.

Kolejne lata życia Gorkiego są dobrze udokumentowane dzięki powszech-
nie znanej autobiograficznej trylogii, do której często będę się odwoływał. 
Zdaję sobie sprawę, że Gorki wiele faktów traktował bardzo luźno i upiększał 
na potrzeby książki. Świetnym tego dowodem są nieukończone szkice biogra-
ficzne, które Gorki przygotował na początku swojej kariery68. Zawarte w nich 
informacje nie zawsze pokrywają się z tymi, które opisał w trylogii. Także 
archiwalne poszukiwania gorkoznawców pokazują, że Gorki często mijał się 
z prawdą, choć najczęściej były to tylko drobiazgi. Zdaniem Spiridonowej robił 
to celowo, aby upiększać rzeczywistość, która najczęściej była szara i smutna69. 
Przy zadziwiającej pamięci łatwo odtworzyłby najważniejsze wydarzenia swego 
życia w najdrobniejszych szczegółach70. Z kolei Andrew Barratt – slawista  

66  T. Yedlin, op. cit., 2.
67  Е. Позднин, Жизнь и судьба Василия Каширина и внука его Алеши, Нижний 

Новгород 2018, s. 130.
68  М. Горький, Изложение фактов и дум от взаимодействия которых отсохли луч-

шие куски моего сердца, [w:] Idem, Собрание сочинений в тридцати томах, t. 1, Москва 
1949, s. 61–77; Idem, Биография, [w:] Idem, Собрание сочинений в тридцати томах, t. 1, 
Москва 1949, s. 78–85.

69  Л. Спиридонова, М. Горький: новый взгляд…, s. 34.
70  K. Czukowski, Wspomnienia o pisarzach…, s. 36.

I. Prowincjonalna Rosja Maksyma Gorkiego



		  33Dzieciństwo

z Nowej Zelandii – uznał, że była to celowa próba stworzenia świeckiej hagio-
grafii71. Zdecydowanie bardziej prawdopodobne wydaje mi się wyjaśnienie 
Spiridonowej, gdyż Gorkiemu zależało na ubarwieniu ponurej codzienności. 
Barratt szedł tropem Bunina, który który w latach 30. XX wieku twierdził, 
że Gorki wywodził się z bogatego mieszczaństwa i zarówno w dzieciństwie, jak 
i młodości opływał w dostatek charakterystyczny dla niżnonowogrodzkiego 
kupiectwa72. Bunin najprawdopodobniej celowo próbował wprowadzić czy-
telników w błąd, chcąc walczyć z mitem Gorkiego-samouka73. Jak już wspo-
minałem, gorkowska autobiografia jest zmitologizowana, ale większość opisa-
nych w niej wydarzeń rzeczywiście miała miejsce.

Maksym trafił pod opiekę swoich dziadków – wspomnianego Wasilija Kaszy
rina i ukochanej babci Akuliny będącej jego nauczycielką, powierniczką i przede 
wszystkim jedyną osobą, której mógł zaufać. W odróżnieniu od dziadka nie 
potrafiła czytać, nie posiadała dużego majątku i była prostą kobietą. Znała 
się jednak świetnie na ziołolecznictwie, medycynie naturalnej i zwierzętach, 
a przede wszystkim chętnie pomagała, czym zjednywała sobie ludzi. W mie-
ście panowało przekonanie, że potrafi czarować74. Swą babcię Akulinę darzył 
szczerą miłością, podziwiał, a nawet porównywał do anioła. Nie znaczy to jed-
nak, że była ona wolna od wad. Nadużywała alkoholu i kilka razy otarła się 
o śmierć z powodu swojego nałogu. Dmitrij Mierieżkowski stwierdził, iż babka 
Akulina była „sama jak Rosja”: to „nie tylko realna osoba, ale także symbol i, jak 
sądzę, w całej literaturze rosyjskiej, nie wyłączając Tołstoja i Dostojewskiego, 
nie ma bardziej uniwersalnego symbolu”75.

Bez wątpienia odegrała ona ważną rolę w życiu młodziutkiego Gorkiego 
i w dużej mierze ukształtowała jego postrzeganie świata i stosunek do innych 
ludzi. Zdaniem Basinskiego „ani przed «Dzieciństwem», ani po nim nie 
stworzył nic bardziej czułego i poetyckiego niż ten obraz. I jeśli oprócz tego 
utworu nie napisałby nic innego, to literatura światowa i tak wzbogaciłaby się 

71  A. Barratt, Maksim Gorky’s Autobiographical Trilogy: The Lure of Myth and the Power 
of Fact, „Journal of the Australasian Universities Language and Literature Association” 1993, 
nr 80, s. 24–42.

72  И. Бунин, Горький…, s. 110.
73  Bunin i Gorki przez wiele lat byli bliskimi przyjaciółmi. Ich drogi definitywnie rozeszły 

się w 1917 roku. Na ich relacje z pewnością wpłynęła rywalizacja o literacką nagrodę Nobla, 
którą ten pierwszy otrzymał w 1933 roku. Przez wiele lat Bunin był symbolem wielkości litera-
tury rosyjskiej emigracji, a Gorki – sowieckiej. А. Нилов, М. Горький и Ив. Бунин. История 
отношений. Проблема творчества, Ленинград 1984.

74  М. Горький, Бабушка Акулина. Набросок, [w:] Idem, Собрание сочинений в три-
дцати томах, t. 2, Москва 1949, s. 142–152.

75  Д.С. Мережковский, Не святая Русь, [w:] Максим Горький: pro et contra. Личность 
и творчество Максима Горького в оценке русских мыслителей и исследователей 1890–
1910-е гг. Антология, red. Ю.В. Зобнин, Санкт-Петербург, Санкт-Петербург 1997, s. 847.
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o wielkiego pisarza”76. Matka pojawiała się w jego dzieciństwie jedynie epizo-
dycznie. Próbowała jeszcze kilkakrotnie ułożyć sobie życie z kochankami, ale 
zawsze jej wysiłki kończyły się niepowodzeniem. Kobieta z dzieckiem była 
mniej atrakcyjna dla przeciętnego mężczyzny, więc Gorki przebywał przez 
większość czasu u dziadków i tylko raz zamieszkał na kilka tygodni z matką 
i jej nowym mężem Jewgienijem Maksimowem. Pobyt ten omal nie zakończył 
się tragedią. Kiedy Gorki zobaczył, jak ciężarna matka jest bita przez nowego 
ojczyma, nie wytrzymał i rzucił się na niego z nożem.

Chwyciłem ze stołu nóż w kościanej oprawce ze srebrem, używany do krajania chleba – 
jedyna rzecz, która została matce po moim ojcu – i z całą siłą uderzyłem ojczyma 
w bok. Na szczęście matka zdążyła odepchnąć Maksimowa, nóż prześlizgnął się 
po żebrach, szeroko rozcinając mundur i zaledwie drasnąwszy skórę77.

Małżeństwo to zresztą rozpadło się po kilku latach. Warwara i Jewgienij mieli 
trójkę dzieci, ale wszystkie szybko zmarły. Najdłużej żył najmłodszy, Nikołaj, 
który przeżył matkę o dwa lata78. Warwara zmarła w 1879 roku pozostawiona 
przez męża i świetnie zdająca sobie sprawę z beznadziejności sytuacji swojej 
i swoich dzieci. W tym czasie Gorki miał już dziesięć lat i właśnie zaczynał 
zarabiać na swoje utrzymanie. Wciąż jednak mieszkał w domu dziadka, co nie 
podobało się staremu Kaszyrinowi. Kilka dni po pogrzebie wezwał więc wnuka 
do siebie i powiedział „No, Aleksy, tyś nie medal, twoje miejsce nie na mojej 
szyi, idź w świat, między ludzi…”79.

W latach siedemdziesiątych XIX wieku resztki majątku Kaszyrinów bar-
dzo szybko topniały. Wrodzona oszczędność dziadka, która na starość prze-
rodziła się w skąpstwo, a także błędne decyzje finansowe i procesy rodzinne80 
sprawiły, iż Gorki już w wieku ośmiu lat podjął się pierwszej pracy – pomagał 
łachmaniarzowi w poszukiwaniu starych szmat i innych surowców nadających 
się do odzysku. Otrzymywał za to od niego skromne wynagrodzenie w pełni 
wystarczające na jedzenie. Po ukończeniu trzeciej klasy81, która dla większo-
ści uczniów oznaczała koniec edukacji, Gorki został zmuszony do podjęcia 
pracy jako pomocnik subiekta w sklepie modnego obuwia L.M. Porchunowa 

76  П. Басинский, Страсти..., s. 79.
77  M. Gorki, Dzieciństwo, [w:] Idem, Pisma, t. 8, tłum. K. Bilska, Warszawa 1956, s. 195. 

Wieczorem Gorki powiedział matce, że „zarżnie ojczyma”, a następnie samego siebie. Ibidem, 
s. 196.

78  Е. Позднин, op. cit., s. 139.
79  M. Gorki, Dzieciństwo…, s. 212.
80  Е. Позднин, op. cit., s. 123–154.
81  Najpierw Gorki uczył się w szkole parafialnej w Niżnym Nowogrodzie, później zaś przez 

dwa lata uczęszczał do szkoły w Kunawinie na przedmieściach miasta. Obecnie jest to jedna 
z dzielnic Niżnego Nowogrodu.
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znajdującym się w samym centrum miasta. Zajęcie to nie wiązało się z dużym 
wynagrodzeniem, ponieważ właściciel sklepu zapewniał swoim uczniom noc-
leg i wyżywienie, a jednocześnie szkolił ich na samodzielnych sprzedawców. 
Gorki zapamiętał z niej głównie korupcję wśród subiektów nagminnie okra-
dających właściciela oraz hierarchię obowiązującą w sklepie, w związku z którą 
nie mógł wyrażać własnego zdania.

Zdecydowanie bardziej podobała mu się wspólna praca z babcią Akuliną, 
z którą przez jeden sezon chodził do lasu zbierać grzyby, łapać ptaki na sprze-
daż i kraść drzewo. Beztroski okres skończył się jednak wraz z nastaniem 
pierwszych chłodów. Oficjalnie Gorki zaczął kształcić się u architekta Wasilija 
Siergiejewa, ale w praktyce był pomocnikiem kuchennym, nad którym pastwiła 
się niemalże cała rodzina budowniczego. Rana odniesiona w wyniku poparze-
nia sprawiła, że nie musiał powracać do znienawidzonego domu. Po kilku tygo-
dniach spędzonych w szpitalu podjął się pracy pomywacza na statku „Dobryj” 
pływającym po Wołdze, który należał do kupca Iwana Kołczina82. Było to dla 
Gorkiego bezcenne doświadczenie: po raz pierwszy opuścił rodzinny Niżny 
Nowogród, a dodatkowo poznał Smurego – marynarza zafascynowanego lite-
raturą. Warto też zaznaczyć, że Wołga będzie ważnym elementem we wcze-
snej twórczości pisarza, czego najlepszym przykładem jest Foma Gordiejew.

Gorki do końca życia wspominał, że wielokrotnie zmieniał pracę, poznając 
przy tym nowe miejsca, a także nowych ludzi, ich podejście do życia i ich pro-
blemy. Do osiemnastego roku życia zajmował się jeszcze łowiectwem i sprze-
dażą ptaków, rozładunkiem w porcie, gotowaniem na statku „Perm”, był również 
pomocnikiem w pracowni ikon i prawą ręką architekta Siergiejewa w czasie 
budowy stoisk na jarmarku niżnonowogrodzkim. To jedynie początek listy prac, 
których podejmował się Gorki, zanim poświęcił się literaturze. Z wykonywa-
nych zadań najczęściej wywiązywał się bez zarzutu, jednak w żadnej pracy nie 
zagrzał zbyt długo miejsca. Prowadził żywot tułacza. Zdaniem Spiridonowej 
Gorkiemu zależało, aby czytelnicy zobaczyli „motyw wędrówki bohatera poka-
zany na materiale autobiograficznym, ale jednocześnie poddany mitologiza-
cji, gdyż służyć miał on określonemu propagandowemu celowi – kształtowa-
niu duchowego świata samotnego buntownika”83.

Maksym Gorki miał wyjątkowo trudny start, nawet jak na warunki bied-
nej dzielnicy Niżnego Nowogrodu. Z kart autobiografii wyłania się niepo-
korne dziecko, które na własnej skórze odczuwało wszystkie plagi zacofanej 

82  Według niżnonowogrodzkiego gorkoznawcy Jewgienija Pozdnina pisarz nie mógł być 
przyjęty w wieku trzynastu lat na statek. Badacz nie kwestionuje samego pobytu na statku, 
ale uważa, że miał on miejsce w drugiej połowie lat osiemdziesiątych, a nie w 1881 roku. Jako 
główny dowód stawia brak możliwości uzyskania pozwolenia na pracę na statku, które zgodnie 
z prawem było wydawane po ukończeniu osiemnastu lat. Zob. Е. Позднин, op. cit., s. 168–170.

83  Л. Спиридонова, Максим Горький: новый взгляд..., s. 35.
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Rosji. Jednakże w odróżnieniu od rodziny, sąsiadów i otaczającego go mikro-
świata nie chciał się pogodzić z panującą niesprawiedliwością. „Aktywny pro-
test Aloszy Pieszkowa należy wyjaśniać nieświadomą próbą pokonania otacza-
jącej go wulgarności, a nieadekwatność zachowań – pragnieniem stworzenia 
innego życia, bardziej czystego i sprawiedliwego”84. Zarówno autobiografia, jak 
i wspomnienia innych osób nie pozostawiają wątpliwości, że Gorki był wraż-
liwy, a otaczająca go rzeczywistość często go przerażała i napawała lękiem. 
Jedynym pocieszeniem i rozrywką były dla niego książki.

Rosja w latach siedemdziesiątych XIX wieku

Dzieciństwo Gorkiego jawi się czytelnikom jako droga przez mękę. Wszechobecna 
przemoc, alkoholizm, prostytucja, kradzieże, praca ponad siły od najmłodszych 
lat i dziesiątki innych patologicznych zachowań były wtedy na porządku dzien-
nym. Niżny Nowogród nie był pod tym względem wyjątkiem. W dziewiętna-
stowiecznej Rosji miliony ludzi żyły w podobnych warunkach. Gorki świet-
nie to zresztą opisywał, pokazując, że lokatorzy domu jego dziadka, sąsiedzi, 
dzielnica, Niżny Nowogród, Powołże, a wreszcie cała Rosja wiedli podobny 
żywot – równie podły. Doświadczenie z bosiackiego okresu okazało się bez-
cenne. Z jego twórczości wynika, że nie miał żadnych wątpliwości co do tego, 
że życie niemalże wszystkich Rosjan jest równie trudne. I nie mam tu na myśli 
tylko jego wspomnień, ale również większość utworów pisanych do rewolu-
cji 1917 roku z cyklem Po Rusi, Życiem Matwieja Kożemiakina i Miasteczkiem 
Okurowem na czele.

Dzieciństwo Gorkiego przypadło na lata siedemdziesiąte XIX wieku. W Rosji 
to czas wprowadzania wielkich reform, które w większości zostały rozpoczęte 
w pierwszych latach panowania Aleksandra II. Mimo klęski w wojnie krymskiej 
Rosja wciąż była uważana za jedno z kilku najpotężniejszych państw na świecie. 
Potwierdziło to błyskotliwe zwycięstwo w wojnie z Turcją w latach 1877‒1878 
i bardzo korzystny pokój podpisany w San Stefano. I choć kongres berliński 
unieważnił część nowych nabytków Rosji, to bez wątpienia lata siedemdziesiąte  
XIX wieku należą do udanych na arenie międzynarodowej. Skuteczna polityka 
zagraniczna prowadzona przez Aleksandra Gorczakowa sprawiła, że świat musiał 
liczyć się z głosem Rosji. Nie tylko dla politycznych elit Rosja była przewi-
dywalnym partnerem. Również europejska finansjera coraz chętniej inwe-
stowała w imperium Romanowów, choć szybki wzrost zachodnioeuropej-
skiego kapitału w tym państwie nastąpi dopiero na przełomie wieku. Także 
pod względem „wysokiej kultury” Rosja nie ustępowała państwom zachodniej 

84  Ibidem, s. 34.
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Europy. Literatura rosyjska szybko zyskiwała nowych czytelników w Europie. 
Iwan Turgieniew, Lew Tołstoj i Fiodor Dostojewski byli coraz częściej tłuma-
czeni na języki obce. Muzyka Piotra Czajkowskiego podbijała sale koncertowe 
na całym świecie, Ilja Riepin i inni rosyjscy malarze szybko zdobywali uzna-
nie poza krajem, a Dmitrij Mendelejew w 1869 roku odkrył prawo okreso-
wości pierwiastków. Listę tę można byłoby z łatwością wydłużyć o kolejnych 
pisarzy, artystów i naukowców. Nie tylko więc pod względem politycznym, ale 
również gospodarczym, cywilizacyjnym i kulturalnym Rosja była uznawana 
za integralną część Europy.

Wszystkie te odkrycia, a także reformy wprowadzane przez liberalnie nasta-
wionego cara Aleksandra II miały jednak niewielki wpływ na życie rosyjskiej 
prowincji. Dla Gorkiego, podobnie jak dla jego rodziny, większości sąsia-
dów, znajomych i przyjaciół, bieda, śmierć, przemoc i inne przestępstwa były 
czymś naturalnym. Nikt nie znał innego życia. Mało kto opuszczał rodzinną 
wieś lub miasto, a dla wielu świat zamykał się w obrębie dobrze znanej wioski, 
ulicy lub fabrycznego osiedla. Oczywiście w ich życiu pojawiały się nowe osoby, 
których bagaż życiowy i pozycja społeczna były jednak najczęściej podobne, 
a w rezultacie historie z innych miejsc niewiele różniły się od niżnonowo-
grodzkich. Podobnie było w przypadku bosiaków, najemnych robotników czy 
też pątników. Skoro docierali do Niżnego Nowogrodu w poszukiwaniu chleba, 
to znaczy, że w innych miejscach wcale nie było lepiej. Ich życie też było szare, 
brudne i okrutne, podobnie jak rozrywki, które miały rozweselać smutnych 
i zapracowanych robotników. Wiele z nich Gorki opisał w autobiografii. Jedną 
z najbarwniejszych są pojedynki na pięści pomiędzy rzemieślnikami lub miesz-
kańcami różnych dzielnic miasta85. Walki najczęściej były brutalne i wielokrot-
nie kończyły się ranami i złamaniami. Początkowo sprawiały wrażenie zabawy 
i można było odnieść wrażenie, że w bójce istnieje pewien etos rycerski. Dopóki 
walczyła młodzież, wydawało się, że przeciwnicy znają umiar i cenią swą wza-
jemną sprawność i tężyznę fizyczną. Kiedy jednak do walki wkraczali doro-
śli, walka stawała się coraz bardziej krwawa i niesprawiedliwa. Gorki opisał 
coroczny bój mieszkańców miasta i słobody (przedmieścia): „ludzie przypo-
minają sobie wzajemne krzywdy i urazy, stare zawiści, dawne kłótnie; przy-
pominają sobie wszystko to, co się w nich od małego nagromadziło mrocz-
nie w złości obopólnej – rozwścieczyli się tedy i biją na zabój jak zwierzęta”86.

Jeszcze straszniejsze wydają się przedstawienia – orgie obżarstwa – organizo-
wane przez handlarza wełną i filcem, który namawiał subiekta ze swego sklepu 
do zjedzenia w ciągu dwóch godzin 10 funtów szynki. Jego niepohamowane 

85  M. Gorki, Życie Matwieja Kożemiakina, tłum. J. Wyszomirski, Warszawa 1955, [w:] Idem, 
Pisma, t. 6, s. 249–260.

86  Ibidem, s. 258.



38 I. Prowincjonalna Rosja Maksyma Gorkiego

obżarstwo było tanią rozrywką dla mieszkańców miasta, którzy czasami się 
zakładali, czy uda się chłopakowi pochłonąć 4,5 kilograma mięsa87. 

Przynoszą szynkę, zbierają się widzowie – jeden z drugiego zażywni kupcy, szczelnie 
zakutani w ciężkie szuby, podobni do ogromnych odważników; wszystko to ludzie 
o wielkich brzuchach, a oczy mają maleńkie, opuchnięte, zarosłe tłuszczem, zasnute 
senną mgiełką nieprzepartej nudy88.

Widowisko to było zorganizowane dla zabicia owej „nieprzepartej nudy”. 
Mieszczanie, w tym przedstawiciele elity Niżnego Nowogrodu, patrzyli na wysiłki 
subiekta Miszki i wulgarnie je komentowali, przyrównując go do świni, która 
gotowa jest zjeść nawet swoje prosięta. Męczarnie chłopaka z ostatnimi kęsami 
szynki, których już nie może pochłonąć, są dla nich najlepszą rozrywką. 

A Miszka wciąż żuje i żuje, twarz jego stała się podobna do szynki, którą je, spi-
czasty, chrząstkowaty nos wydaje żałosny świst. Strach patrzeć na niego; wydaje mi 
się, że lada chwila krzyknie, zapłacze „Zlitujcie się…”. Albo też zapcha się mięsem 
i po same gardło, runie głową do nóg gapiów i wyzionie ducha89.

Obraz Rosji poznanej w dzieciństwie przez Gorkiego jest daleki od rze-
czywistości, gdyż jednostronny. O innym, lepszym życiu prawie nikt z jego 
otoczenia nawet nie marzył. Podobnie było na wsi. Ich marzenia były pro-
ste i ograniczały się do lepszego jedzenia, alkoholu, seksu i władzy w naj-
bliższym otoczeniu (domu, wiosce, kamienicy, ulicy). Zarówno szkoła, jak 
i cerkiew ugruntowywały w masach społecznych przekonanie, że otacza-
jąca ich szarość i okrucieństwo są normą i żaden opór, a tym bardziej bunt  
nie mają sensu.

Pod koniec lat siedemdziesiątych XIX wieku wielu liberałów oczekiwało, 
iż Aleksander II wprowadzi konstytucję. Po jego śmierci początkowo wydawało 
się, że Aleksander III podąży linią wyznaczoną przez poprzednika. W manife-
ście wydanym z okazji wstąpienia na tron z 1 marca 1881 roku stwierdził, że jest 
przygotowany do tej godności i obiecał: „Będę starał się kontynuować poli-
tykę mojego ojca i zakończyć zaczęte przez niego sprawy”90. Jednak niespełna 
dwa miesiące później w kolejnym manifeście, tzw. „manifeście o niewzruszo-
ności samowładztwa”, Aleksander III stwierdzał, że „głos Boży” nakazuje mu 
sprawować w ojczyźnie władzę absolutną91. Dla większości kół politycznych 

87  1 funt = 0,45359237 kilograma.
88  M. Gorki, Wśród ludzi, [w:] Idem, Pisma, t. 8, tłum. K. Bilska, Warszawa 1956, s. 418.
89  Ibidem, s. 419.
90  Полное собрание законов Российской империи, Собрание III, t. I, Петербург 1885, 

nr 1, s. 1.
91  Ibidem, s. 54.
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w Rosji było to szokiem. Publicyści na emigracji stwierdzali: „Żal ściska serce 
rosyjskiego obywatela, gorąco miłującego swoją ojczyznę, gdy widzi, że w cza-
sie kiedy Finlandia rozszerza swoją konstytucję, w Rosji ogłaszany jest abso-
lutyzm”92. Wraz z nowym manifestem Rosja wstępowała w fazę ostrej reakcji, 
która była w pewnym sensie końcem idei narodnictwa93.

Rosja oczywiście nie jest wyjątkiem na mapie XIX-wiecznej Europy, jednak 
przepaść między elitą a masami była tu chyba największa. Sytuacja ta była zwią-
zana również z ograniczonym dostępem do literatury. W latach siedemdziesią-
tych wciąż większość mieszkańców nie potrafiła czytać. Nie jest to oczywiście 
już stan z pierwszej połowy XIX wieku, gdy największe gazety i czasopisma 
(„Siewiernaja pczeła”, „Bibliotieka dla cztienija”) wychodziły w nakładzie jedynie 
dziesięciu tysięcy egzemplarzy, który w pełni zaspokajał potrzeby całego pań-
stwa, a „Litieraturnaja gazieta”, współredagowana przez Aleksandra Puszkina, 
upadła po kilkunastu miesiącach, gdyż nie było klientów na kilkaset egzem-
plarzy tego elitarnego jak na owe czasy periodyku94. Sytuacja stopniowo się 
poprawiała, ale jeszcze w latach osiemdziesiątych odsetek czytających osób 
nie przekraczał 10%95. Według powszechnego spisu z 1897 roku wzrósł on 
do 39% dla mężczyzn i 27% dla kobiet. Byli więc wśród czytelników nie tylko 
przedstawiciele szlachty, ale również mieszczanie i chłopi. Rosja goniła pod tym 
względem Zachodnią Europę96. Ale nawet ci, którzy potrafili czytać, rzadko 
sięgali po ambitną lekturę. Najczęściej nie stać ich było na książki i prenu-
meratę gazet, nie mieli też siły i chęci, aby w czasie wolnym pozwalać sobie 
na ambitną lekturę. Nawet zamożniejsi mieszczanie i chłopi ograniczali się 
do książeczek zakupionych na jarmarkach i kilku tytułów najtańszych gazet, 
jak np. „Moskowskij listok”97. W dzieciństwie i młodości Gorkiego literatura 

92  Г.Д. Щербатов, Настоящее положение России, Berlin 1882, s. 54.
93  L. Bazylow, Działalność narodnictwa rosyjskiego w latach 1878–1881, Wrocław 1960, s. 213.
94  P. Głuszkowski, Polski wpływ na rosyjskie dziennikarstwo w latach 20.–30. XIX  wie

ku, [w:] Z polskich studiów slawistycznych, seria 13, t. 1, red. B. Zieliński, Poznań 2018,  
s. 63–72.

95  А.А. Сафронов, Первая всеобщая перепись населения России 1897 г.: разработка 
данных о грамотности, их информационный потенциал и достоверность, [w:] Доку-
мент. Архив. История. Современность Сб. науч. тр., t. 3, Екатеринбург 2003, s. 203–220.

96  Procent piśmiennych osób był zdecydowanie wyższy w guberniach europejskich, szcze-
gólnie tych na północnym zachodzie. Na przeciwległym biegunie leżały gubernie azjatyckie, 
gdzie jeszcze na przełomie XIX–XX wieku około 90% ludności nie znało alfabetu. Według spisu 
ludności z 1926 roku na 1000 mieszkańców potrafiło czytać jedynie 136 Tunguzów, 63 Jakutów 
i zaledwie 6 Czukczów. M. Lepecki, Sybir bez przekleństw. Podróż do miejsc zesłania Marszałka 
Piłsudskiego. Sybir wspomnień, Łomianki 2012, s. 33.

97  Brukowy „Moskowskij listok” był prenumerowany przez rodzinę Siergiejewów, którym 
Gorki czytał na głos nie tylko gazetę, lecz także „powieści Waszkowa, Rokszanina, Rudnikow-
skiego i temu podobną literaturę, uprzyjemniającą trawienie ludziom, którzy umierają z nudów”. 
M. Gorki, Wśród ludzi…, s. 354.
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piękna wciąż pozostawała źródłem doznań głównie dla elit. Według wspo-
mnianego spisu powszechnego w 1897 roku za „wykształconych” można było 
uznać jedynie sto tysięcy mężczyzn i sześć tysięcy kobiet98.

Książki

Czytać Gorkiego nauczył dziadek, któremu nudziło się w czasie choroby. 
Zazwyczaj nie miał dla wnuka zbyt wiele czasu. Dla zabicia nudy zawołał 
Maksyma i kazał mu powtarzać litery.

Objął mnie za szyję gorącą, wilgotną ręką i poprzez moje ramię wskazywał pal-
cem litery, trzymając mi książkę przed samym nosem – relacjonował Gorki. – Szedł 
od niego gorący zapach octu, potu i smażonej cebuli, który tamował mi oddech, 
a dziadek, wpadając w zapał, chrypiał i krzyczał mi do ucha:

‒ Wu, zet!
Dźwięki były mi znane, ale litery nie przypominały ich: zet było podobne do robaka, 

p do zgarbionego Grzegorza, er do babci ze mną, a w dziadku było coś ze wszyst-
kich liter. Dziadek długo przepytywał mnie z alfabetu, i po kolei, i na wyrywki: zara-
ził mnie swoją żarliwością99.

Po kilku dniach Gorki sylabizował już słowa i dzięki codziennym praktykom 
na psałterzu szybko nauczył się czytać.

Zarówno w szkole, jak i domu dziadka Gorki nie miał możliwości, aby roz-
wijać swe czytelnicze pasje. Kaszyrin posiadał jedynie biblię, psałterz i żywoty 
świętych, a w szkole do tego religijnego kompletu dochodził jeszcze elementarz. 
Okazja do zapoznania się z nowymi lekturami pojawiła się dopiero na statku 
„Dobryj”, gdzie kucharz Smurny pozwolił Maksymowi korzystać ze swojego 
skromnego księgozbioru schowanego w wielkiej skrzyni. Smurny był jego 
pierwszym przewodnikiem po literaturze. Przewodnikiem całkowicie nie-
przygotowanym do tego zadania, o czym najlepiej świadczy chaos i przypad-
kowość panujące w jego biblioteczce, w której, oprócz kilku tomów klasyków, 
takich jak Nikołaj Gogol, Henry Fielding czy Walter Scott, można było zna-
leźć poradniki, książki o magii, przepowiedniach, sprzęcie wojskowym i sek-
tach. Wielu książkom brakowało pierwszych i ostatnich stron. Po latach Gorki 
wspominał, że „była to najdziwniejsza w świecie biblioteka. Eckartshausen 
spoczywał tu obok Niekrasowa, Anna Radcliffe obok «Sowriemiennika», 
była też «Iskra» z 1864 roku, Kamień wiary i książki w języku ukraińskim”100. 

98  O. Figes, Tragedia narodu: rewolucja rosyjska 1891–1924, tłum. B. Hrycak, Warszawa 
2009, s. 237.

99  M. Gorki, Dzieciństwo…, s. 67.
100  M. Gorki, Aleksy Pieszkow, pseudonim Maksym Gorki…, s. 44.




