ROZDZIAL 1

Prowincjonalna Rosja Maksyma Gorkiego

Dziecinstwo

Maksym Gorki urodzit si¢ w Niznym Nowogrodzie 16 marca 1868 roku jako
Aleksiej (Aleksy) Pieszkow. Maksym Gorki to pseudonim literacki, ktory przyjat
dopiero na poczatku lat dziewie¢dziesiatych XIX wieku®2. Do konca zycia czesé
korespondencji podpisywal jako Aleksiej Maksymowicz Pieszkow. Dla unik-
niecia nieporozumien® bede nazywatl go konsekwentnie Maksymem Gorkim,
podobnie jak wigkszos¢ badaczy jego twdrczosci.

Gorki byl czwartym z piatki dzieci Maksyma Sawwatjewicza Pieszkowa
i Warwary Wasiljewny Kaszyriny. Niestety, starsi od niego Aleksandr, Jekatie-
rina i Wasilij nie przezyli nawet roku®*. Réwniez najmtodszy z rodzenstwa -
Maksym umart jako dziecko. Rodzice pisarza nie nalezeli do zamoznych. Ojciec
byt ciesla i stolarzem, ktéry po ucieczce od swego ojca-tyrana, a pdzniej z domu
chrzestnego imat si¢ réznych zawodow®. Matka Warwara wywodzila si¢ z boga-
tej rodziny niznonowogrodzkich rzemieslnikow. Jej ojciec Wasilij Wasiljewicz
Kaszyrin byl na przelomie lat pig¢dziesigtych i szes¢dziesigtych wilascicielem trzech
zakladow farbiarskich i czterech domoéw. Cieszyl sie uznaniem wsréd rzemiesl-
nikéw Niznego Nowogrodu, o czym moze $wiadczy¢ kilkakrotne wybranie go
na cechmistrza oraz radnego miasta. Rozdzielenie majatku pomiedzy dzieci oraz

62 Do dzi$ pojawiajg si¢ problemy z nazywaniem pisarza. Cho¢ wszystkie utwory publikowat
pod pseudonimem Maksym Gorki, to czesto okresla sie go jako Aleksieja Maksymowicza Gor-
kiego (na przyktad: Instytut Literatury Swiatowej Rosyjskiej Akademii Nauk im. A.M. Gorkiego).

8 Jego ojciec to Maksym Sawwatijewicz Pieszkow (1840-1871), syn — Maksym Aleksie-
jewicz Pieszkow (1897-1934). Z kolei Maksym Maksymowicz Pieszkow (1871-1871) to jego
mlodszy brat. Gorki byt tylko jeden.

¢ E. Hukurtus, Cemb susHeil., s. 22.

% W wieku od dziesieciu do siedemnastu lat Maksym uciekat pieciokrotnie. Jako dziecko
byt jednak doprowadzany do rodziny. M. Gorki, Aleksy Pieszkow, pseudonim Maksym Gorki,
tlum. S. Klonowski, [w:] Idem, Pisma, t. 15, Warszawa 1957, s. 42.
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rewolucja przemystowa, za ktérg nie nadgzal zaklad Kaszyrina, sprawity, ze jego
pokazny majatek zaczal bardzo szybko topnie¢. Problemy wiascicieli farbiarni
w tamtym okresie byly powszechnym zjawiskiem. W samym Niznym Nowo-
grodzie w ciggu kilkunastu lat liczba tego typu zaktadéw spadta ze 136 do 5.

Wasilij Kaszyrin uwazal, ze malzenstwo jego corki z Maksymem Pieszkowem
jest mezaliansem. Mial nadziej¢, ze jego urodziwa i dobrze wyksztalcona jak
na owe czasy corka poslubi szlachcica i tym samym nobilituje calg rodzing
Kaszyrinow. Nie nalezy sie wiec dziwi¢, ze Warwara nie otrzymata duzego posagu,
a Pieszkowowie w poszukiwaniu dostatniego Zycia wyjechali do Astrachania,
dokad w 1871 roku mial przyby¢ z wizyta Aleksander II. Maksym Pieszkow
otrzymat odpowiedzialne zadanie nadzorowania prac nad budowg tuku trium-
falnego ufundowanego przez tamtejszych kupcéw. Byla to dla niego wspa-
niala okazja do uzyskania niezaleznosci finansowej, a moze nawet rozpoczecia
kariery gléwnego ciesli w blisko stutysiecznym Astrachaniu. Niestety, panujaca
wowczas w miedcie epidemia cholery przekreslila jego plany. Najpierw zachoro-
wal trzyletni wowczas przyszly pisarz, a po pewnym czasie on sam. Dla Maksyma
Sawwatjewicza Pieszkowa byla to §miertelna choroba. Zmart w wieku zaledwie
trzydziestu jeden lat®”. Wspomnienia Gorkiego spisane w trylogii Dziecifistwo,
Wsréd ludzi i Moje uniwersytety rozpoczynaja si¢ wlasnie od powrotu wdowy
Pieszkowej z dwojka dzieci - trzyletnim Maksymem (pdzniejszym pisarzem)
i niemowlakiem, ktéry narodzit si¢ kilka dni po $mierci ojca.

Kolejne lata zycia Gorkiego sa dobrze udokumentowane dzigki powszech-
nie znanej autobiograficznej trylogii, do ktérej czesto bede sie¢ odwolywal.
Zdaje sobie sprawe, ze Gorki wiele faktow traktowal bardzo luzno i upiekszat
na potrzeby ksigzki. Swietnym tego dowodem sg nieukoniczone szkice biogra-
ficzne, ktére Gorki przygotowat na poczatku swojej kariery®®. Zawarte w nich
informacje nie zawsze pokrywaja si¢ z tymi, ktdére opisal w trylogii. Takze
archiwalne poszukiwania gorkoznawcow pokazuja, ze Gorki czesto mijat sig
z prawda, cho¢ najczesciej byly to tylko drobiazgi. Zdaniem Spiridonowej robit
to celowo, aby upieksza¢ rzeczywisto$¢, ktdra najczeéciej byta szara i smutna®.
Przy zadziwiajacej pamieci fatwo odtworzytby najwazniejsze wydarzenia swego
zycia w najdrobniejszych szczegdtach”. Z kolei Andrew Barratt — slawista

 T. Yedlin, op. cit., 2.

7 E. TlospuuH, XKusHvo u cyovba Bacunus Kawupuna u éuyka ezo Anewu, Hyoxaumi
Hosropog 2018, s. 130.

68 M. Topbkuit, Msnomnenue Gaxmos u 0ym om 63aumo0eticmelsi KOmopbix OMCcOXau myH-
wue Kycku moezo cepoya, [w:] Idem, Cobpanue couunenuti 6 mpuoyamu momax, t. 1, Mocksa
1949, s. 61-77; Idem, Buoepagpus, [w:] Idem, Cobparue couurenuii 6 mpuoyamu momax, t. 1,
Mocksa 1949, s. 78-85.

8 JI. CiupuponoBa, M. I'opvkuil: HO8bIll 832710. ., s. 34.

70 K. Czukowski, Wspomnienia o pisarzach..., s. 36.
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z Nowej Zelandii — uznal, ze byta to celowa proba stworzenia swieckiej hagio-
grafii’!. Zdecydowanie bardziej prawdopodobne wydaje mi si¢ wyjasnienie
Spiridonowej, gdyz Gorkiemu zalezalo na ubarwieniu ponurej codziennosci.
Barratt szedl tropem Bunina, ktory ktéry w latach 30. XX wieku twierdzit,
ze Gorki wywodzil sie z bogatego mieszczanstwa i zaréwno w dziecinstwie, jak
i mlodosci oplywal w dostatek charakterystyczny dla niznonowogrodzkiego
kupiectwa’?. Bunin najprawdopodobniej celowo prébowat wprowadzi¢ czy-
telnikéw w blad, chcac walczy¢ z mitem Gorkiego-samouka”. Jak juz wspo-
minatem, gorkowska autobiografia jest zmitologizowana, ale wigkszos¢ opisa-
nych w niej wydarzen rzeczywiscie miata miejsce.

Maksym trafit pod opieke swoich dziadkéw — wspomnianego Wasilija Kaszy-
rina i ukochanej babci Akuliny bedacej jego nauczycielka, powierniczka i przede
wszystkim jedyng osoba, ktorej mogt zaufaé. W odréznieniu od dziadka nie
potrafila czytaé, nie posiadata duzego majatku i byla prostg kobietg. Znala
sie jednak $wietnie na ziololecznictwie, medycynie naturalnej i zwierzetach,
a przede wszystkim chetnie pomagata, czym zjednywala sobie ludzi. W mie-
$cie panowalo przekonanie, ze potrafi czarowac’®. Swa babcie Akuline darzyt
szczerg miloscig, podziwial, a nawet poréwnywatl do aniola. Nie znaczy to jed-
nak, ze byla ona wolna od wad. Naduzywala alkoholu i kilka razy otarla si¢
o $mier¢ z powodu swojego natogu. Dmitrij Mieriezkowski stwierdzit, iz babka
Akulina byta ,,sama jak Rosja”: to ,,nie tylko realna osoba, ale takze symbol i, jak
sadze, w calej literaturze rosyjskiej, nie wylaczajac Tolstoja i Dostojewskiego,
nie ma bardziej uniwersalnego symbolu™”.

Bez watpienia odegrala ona wazng role w zyciu mlodziutkiego Gorkiego
i w duzej mierze uksztaltowala jego postrzeganie $wiata i stosunek do innych
ludzi. Zdaniem Basinskiego ,ani przed «Dziecinstwem», ani po nim nie
stworzyt nic bardziej czulego i poetyckiego niz ten obraz. I jesli oprdocz tego
utworu nie napisalby nic innego, to literatura §wiatowa i tak wzbogacilaby si¢

I A. Barratt, Maksim Gorky’s Autobiographical Trilogy: The Lure of Myth and the Power
of Fact, ,Journal of the Australasian Universities Language and Literature Association” 1993,
nr 80, s. 24-42.

72 . Bynus, Topokuil..., s. 110.

73 Bunin i Gorki przez wiele lat byli bliskimi przyjaciétmi. Ich drogi definitywnie rozeszty
sie w 1917 roku. Na ich relacje z pewnoscia wplynela rywalizacja o literacka nagrode Nobla,
ktora ten pierwszy otrzymat w 1933 roku. Przez wiele lat Bunin byt symbolem wielkoéci litera-
tury rosyjskiej emigracji, a Gorki — sowieckiej. A. Hunos, M. I'opvxuii u Me. bynun. VMicmopus
omHoutenuti. IIpobnema meopuecmea, Jlenunrpan 1984.

7% M. Topekuit, Ba6ywka Axynuna. Habpocok, [w:] Idem, Cobpanue couunenuii 8 mpu-
Juyamu momax, t. 2, Mocksa 1949, s. 142-152.

75> I1.C. MepexxkoBckuit, He cesimast Pyco, [w:] Maxcum Lopvxuil: pro et contra. JTuunocmp
u meopuecmeo Maxcuma I'opvkozo 6 ouerke pycckux mouicnumerneti u uccnedosameneti 1890-
1910-e 2e. Anmonoeus, red. 10.B. 306uun, Caukt-Iletep6ypr, CankT-IleTepbypr 1997, s. 847.
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o wielkiego pisarza”’®. Matka pojawiala sie w jego dziecinstwie jedynie epizo-
dycznie. Prébowala jeszcze kilkakrotnie ulozy¢ sobie zycie z kochankami, ale
zawsze jej wysitki konczyly si¢ niepowodzeniem. Kobieta z dzieckiem byta
mniej atrakcyjna dla przecigtnego mezczyzny, wiec Gorki przebywat przez
wigkszo$¢ czasu u dziadkow i tylko raz zamieszkal na kilka tygodni z matka
i jej nowym mezem Jewgienijem Maksimowem. Pobyt ten omal nie zakonczyt
sie tragedia. Kiedy Gorki zobaczyl, jak cigzarna matka jest bita przez nowego
ojczyma, nie wytrzymal i rzucit si¢ na niego z nozem.

Chwycitem ze stotu ndz w ko$cianej oprawce ze srebrem, uzywany do krajania chleba -
jedyna rzecz, ktdra zostala matce po moim ojcu - i z calg silg uderzylem ojczyma
w bok. Na szczedcie matka zdazyta odepchnaé¢ Maksimowa, néz przeslizgnat sie
po zebrach, szeroko rozcinajac mundur i zaledwie drasngwszy skore””.

Malzenstwo to zreszta rozpadlo si¢ po kilku latach. Warwara i Jewgienij mieli
trojke dzieci, ale wszystkie szybko zmarly. Najdluzej zyt najmlodszy, Nikotaj,
ktory przezyl matke o dwa lata’. Warwara zmarta w 1879 roku pozostawiona
przez me¢za i $wietnie zdajaca sobie sprawe z beznadziejnosci sytuacji swojej
i swoich dzieci. W tym czasie Gorki mial juz dziesie¢ lat i wlasnie zaczynat
zarabiac na swoje utrzymanie. Wcigz jednak mieszkal w domu dziadka, co nie
podobalo sie staremu Kaszyrinowi. Kilka dni po pogrzebie wezwal wigc wnuka
do siebie i powiedzial ,,No, Aleksy, ty$ nie medal, twoje miejsce nie na mojej
szyi, idZ w $wiat, miedzy ludzi...””.

W latach siedemdziesigtych XIX wieku resztki majatku Kaszyrinéw bar-
dzo szybko topnialy. Wrodzona oszcz¢dno$¢ dziadka, ktdra na staro$¢ prze-
rodzita si¢ w skapstwo, a takze bledne decyzje finansowe i procesy rodzinne®
sprawily, iz Gorki juz w wieku o$miu lat podjal si¢ pierwszej pracy — pomagat
tachmaniarzowi w poszukiwaniu starych szmat i innych surowcéw nadajacych
sie do odzysku. Otrzymywal za to od niego skromne wynagrodzenie w pelni
wystarczajace na jedzenie. Po ukonczeniu trzeciej klasy®, ktéra dla wiekszo-
$ci uczniéw oznaczala koniec edukacji, Gorki zostal zmuszony do podjecia
pracy jako pomocnik subiekta w sklepie modnego obuwia L.M. Porchunowa

76 T1. Bacunckuit, Cmpacmau..., s. 79.

77 M. Gorki, Dziecitistwo, [w:] Idem, Pisma, t. 8, thum. K. Bilska, Warszawa 1956, s. 195.
Wieczorem Gorki powiedzial matce, ze ,,zarznie ojczyma”, a nastepnie samego siebie. Ibidem,
s. 196.

78 E. HospguuH, op. cit., s. 139.

7% M. Gorki, Dziecifistwo..., s. 212.

80 E. [TospHuH, op. cit., s. 123-154.

81 Najpierw Gorki uczyt sie w szkole parafialnej w Niznym Nowogrodzie, pézniej za$ przez
dwa lata uczeszczal do szkoly w Kunawinie na przedmiesciach miasta. Obecnie jest to jedna
z dzielnic Niznego Nowogrodu.
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znajdujacym sie w samym centrum miasta. Zajecie to nie wigzalo si¢ z duzym
wynagrodzeniem, poniewaz wladciciel sklepu zapewnial swoim uczniom noc-
leg i wyzywienie, a jednoczesnie szkolil ich na samodzielnych sprzedawcow.
Gorki zapamietal z niej gléwnie korupcje wsréd subiektow nagminnie okra-
dajacych wlasciciela oraz hierarchie obowiazujaca w sklepie, w zwigzku z ktéra
nie mogt wyraza¢ wlasnego zdania.

Zdecydowanie bardziej podobala mu si¢ wspdlna praca z babcig Akulina,
z ktorg przez jeden sezon chodzit do lasu zbieraé grzyby, fapa¢ ptaki na sprze-
daz i kras¢ drzewo. Beztroski okres skonczyt si¢ jednak wraz z nastaniem
pierwszych chlodéw. Oficjalnie Gorki zaczal ksztalci¢ si¢ u architekta Wasilija
Siergiejewa, ale w praktyce byt pomocnikiem kuchennym, nad ktérym pastwila
sie niemalze cala rodzina budowniczego. Rana odniesiona w wyniku poparze-
nia sprawila, ze nie musial powraca¢ do znienawidzonego domu. Po kilku tygo-
dniach spedzonych w szpitalu podjat si¢ pracy pomywacza na statku ,,Dobry;j”
plywajacym po Woldze, ktdry nalezal do kupca Iwana Kolczina®2. Bylo to dla
Gorkiego bezcenne do$wiadczenie: po raz pierwszy opuscil rodzinny Nizny
Nowogréd, a dodatkowo poznal Smurego — marynarza zafascynowanego lite-
raturg. Warto tez zaznaczy¢, ze Wolga bedzie waznym elementem we wcze-
snej tworczosci pisarza, czego najlepszym przykladem jest Foma Gordiejew.

Gorki do konca zycia wspominal, ze wielokrotnie zmienial prace, poznajac
przy tym nowe miejsca, a takze nowych ludzi, ich podejscie do zycia i ich pro-
blemy. Do osiemnastego roku zycia zajmowal sie jeszcze fowiectwem i sprze-
dazg ptakow, rozladunkiem w porcie, gotowaniem na statku ,,Permy’, byt réwniez
pomocnikiem w pracowni ikon i prawg reka architekta Siergiejewa w czasie
budowy stoisk na jarmarku niznonowogrodzkim. To jedynie poczatek listy prac,
ktérych podejmowat si¢ Gorki, zanim poswigcil si¢ literaturze. Z wykonywa-
nych zadan najczesciej wywiazywal sie bez zarzutu, jednak w Zadnej pracy nie
zagrzal zbyt dlugo miejsca. Prowadzil zywot tutacza. Zdaniem Spiridonowej
Gorkiemu zalezalo, aby czytelnicy zobaczyli ,,motyw wedréwki bohatera poka-
zany na materiale autobiograficznym, ale jednoczesnie poddany mitologiza-
cji, gdyz stuzy¢ mial on okre§lonemu propagandowemu celowi - ksztattowa-
niu duchowego $wiata samotnego buntownika”®.

Maksym Gorki mial wyjatkowo trudny start, nawet jak na warunki bied-
nej dzielnicy Niznego Nowogrodu. Z kart autobiografii wylania sie¢ niepo-
korne dziecko, ktére na wlasnej skorze odczuwalo wszystkie plagi zacofanej

82 Wedtug niznonowogrodzkiego gorkoznawcy Jewgienija Pozdnina pisarz nie mdgt by¢
przyjety w wieku trzynastu lat na statek. Badacz nie kwestionuje samego pobytu na statku,
ale uwaza, ze mial on miejsce w drugiej polowie lat osiemdziesiatych, a nie w 1881 roku. Jako
gléwny dowod stawia brak mozliwoéci uzyskania pozwolenia na prace na statku, ktore zgodnie
z prawem bylo wydawane po ukonczeniu osiemnastu lat. Zob. E. ITosguus, op. cit., s. 168-170.

8 JI. Cumpuponosa, Makcum Iopvkuii: HO8bLil 83271510..., S. 35.
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Rosji. Jednakze w odréznieniu od rodziny, sasiadéw i otaczajacego go mikro-
$wiata nie chcial si¢ pogodzi¢ z panujacg niesprawiedliwoscia. ,, Aktywny pro-
test Aloszy Pieszkowa nalezy wyjasnia¢ nieSwiadoma préba pokonania otacza-
jacej go wulgarnosci, a nieadekwatno$¢ zachowan - pragnieniem stworzenia
innego zycia, bardziej czystego i sprawiedliwego™®*. Zar6wno autobiografia, jak
i wspomnienia innych oséb nie pozostawiaja watpliwosci, ze Gorki byt wraz-
liwy, a otaczajaca go rzeczywisto$¢ czesto go przerazala i napawala lekiem.
Jedynym pocieszeniem i rozrywka byly dla niego ksigzki.

Rosja w latach siedemdziesiatych XIX wieku

Dziecinstwo Gorkiego jawi si¢ czytelnikom jako droga przez meke. Wszechobecna
przemoc, alkoholizm, prostytucja, kradzieze, praca ponad sity od najmlodszych
lat i dziesigtki innych patologicznych zachowan byty wtedy na porzadku dzien-
nym. Nizny Nowogrdd nie byt pod tym wzgledem wyjatkiem. W dziewigtna-
stowiecznej Rosji miliony ludzi zyly w podobnych warunkach. Gorki $wiet-
nie to zresztg opisywal, pokazujac, Ze lokatorzy domu jego dziadka, sgsiedzi,
dzielnica, Nizny Nowogrod, Powolze, a wreszcie cata Rosja wiedli podobny
zywot — rownie podly. Doswiadczenie z bosiackiego okresu okazalo sie bez-
cenne. Z jego tworczosci wynika, ze nie miat Zadnych watpliwosci co do tego,
ze zycie niemalze wszystkich Rosjan jest rownie trudne. I nie mam tu na mysli
tylko jego wspomnien, ale réwniez wigkszo$¢ utworéw pisanych do rewolu-
cji 1917 roku z cyklem Po Rusi, Zyciem Matwieja Kozemiakina i Miasteczkiem
Okurowem na czele.

Dziecinstwo Gorkiego przypadlo na lata siedemdziesigte XIX wieku. W Rosji
to czas wprowadzania wielkich reform, ktore w wigkszosci zostaly rozpoczete
w pierwszych latach panowania Aleksandra II. Mimo klgski w wojnie krymskiej
Rosja wcigz byla uwazana za jedno z kilku najpotezniejszych panstw na $wiecie.
Potwierdzilo to btyskotliwe zwyciestwo w wojnie z Turcjg w latach 1877-1878
i bardzo korzystny pokdj podpisany w San Stefano. I cho¢ kongres berlinski
uniewaznil czes¢ nowych nabytkéw Rosji, to bez watpienia lata siedemdziesiate
XIX wieku nalezg do udanych na arenie migdzynarodowej. Skuteczna polityka
zagraniczna prowadzona przez Aleksandra Gorczakowa sprawila, ze $wiat musial
liczy¢ si¢ z glosem Rosji. Nie tylko dla politycznych elit Rosja byta przewi-
dywalnym partnerem. Roéwniez europejska finansjera coraz che¢tniej inwe-
stowala w imperium Romanowdw, cho¢ szybki wzrost zachodnioeuropej-
skiego kapitalu w tym panstwie nastapi dopiero na przetomie wieku. Takze
pod wzgledem ,wysokiej kultury” Rosja nie ustepowata panstwom zachodniej

84 Tbidem, s. 34.
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Europy. Literatura rosyjska szybko zyskiwala nowych czytelnikéw w Europie.
Iwan Turgieniew, Lew Tolstoj i Fiodor Dostojewski byli coraz cz¢sciej thuma-
czeni na jezyki obce. Muzyka Piotra Czajkowskiego podbijata sale koncertowe
na calym $wiecie, Ilja Riepin i inni rosyjscy malarze szybko zdobywali uzna-
nie poza krajem, a Dmitrij Mendelejew w 1869 roku odkryl prawo okreso-
wosci pierwiastkow. Liste te mozna byloby z tatwoscig wydtuzy¢ o kolejnych
pisarzy, artystow i naukowcdéw. Nie tylko wigc pod wzgledem politycznym, ale
réwniez gospodarczym, cywilizacyjnym i kulturalnym Rosja byla uznawana
za integralng cz¢s¢ Europy.

Wszystkie te odkrycia, a takze reformy wprowadzane przez liberalnie nasta-
wionego cara Aleksandra II mialy jednak niewielki wptyw na zycie rosyjskiej
prowingji. Dla Gorkiego, podobnie jak dla jego rodziny, wiekszosci sasia-
dow, znajomych i przyjaciol, bieda, $mier¢, przemoc i inne przestepstwa byly
czym$ naturalnym. Nikt nie znal innego Zycia. Malo kto opuszczal rodzinna
wie$ lub miasto, a dla wielu $wiat zamykal si¢ w obrebie dobrze znanej wioski,
ulicy lub fabrycznego osiedla. Oczywiscie w ich zyciu pojawialy si¢ nowe osoby,
ktoérych bagaz zyciowy i pozycja spoleczna byly jednak najczesciej podobne,
a w rezultacie historie z innych miejsc niewiele réznity si¢ od niznonowo-
grodzkich. Podobnie bylo w przypadku bosiakéw, najemnych robotnikéow czy
tez patnikéw. Skoro docierali do Niznego Nowogrodu w poszukiwaniu chleba,
to znaczy, ze w innych miejscach wcale nie byto lepiej. Ich zycie tez byto szare,
brudne i okrutne, podobnie jak rozrywki, ktére mialy rozwesela¢ smutnych
i zapracowanych robotnikéw. Wiele z nich Gorki opisat w autobiografii. Jedna
z najbarwniejszych sa pojedynki na pigsci pomiedzy rzemieslnikami lub miesz-
karicami réznych dzielnic miasta®. Walki najczesciej byly brutalne i wielokrot-
nie konczyly si¢ ranami i zZtamaniami. Poczatkowo sprawialy wrazenie zabawy
i mozna bylo odnies¢ wrazenie, ze w bdjce istnieje pewien etos rycerski. Dopoki
walczyta mlodziez, wydawalo sig, Ze przeciwnicy znajg umiar i cenig swa wza-
jemng sprawno$¢ i tezyzne fizyczng. Kiedy jednak do walki wkraczali doro-
8li, walka stawala si¢ coraz bardziej krwawa i niesprawiedliwa. Gorki opisat
coroczny bdj mieszkancéw miasta i stobody (przedmiescia): ,,ludzie przypo-
minajg sobie wzajemne krzywdy i urazy, stare zawisci, dawne ki6tnie; przy-
pominaja sobie wszystko to, co si¢ w nich od malego nagromadzilo mrocz-
nie w zto$ci obopdlnej - rozwécieczyli sie tedy i bijg na zabdj jak zwierzeta”®®.

Jeszcze straszniejsze wydajg si¢ przedstawienia — orgie obzarstwa — organizo-
wane przez handlarza welng i filcem, ktéry namawiat subiekta ze swego sklepu
do zjedzenia w ciggu dwoch godzin 10 funtéw szynki. Jego niepohamowane

8 M. Gorki, Zycie Matwieja Kozemiakina, tham. ]. Wyszomirski, Warszawa 1955, [w:] Idem,
Pisma, t. 6, s. 249-260.
8 Tbidem, s. 258.
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obzarstwo bylo tanig rozrywka dla mieszkancéw miasta, ktérzy czasami si¢
zakladali, czy uda si¢ chlopakowi pochtona¢ 4,5 kilograma migsa®’.

Przynosza szynke, zbierajg si¢ widzowie — jeden z drugiego zazywni kupcy, szczelnie
zakutani w ciezkie szuby, podobni do ogromnych odwaznikéw; wszystko to ludzie
o wielkich brzuchach, a oczy maja malenkie, opuchniete, zaroste ttuszczem, zasnute
senng mgietky nieprzepartej nudy?3s.

Widowisko to bylo zorganizowane dla zabicia owej ,,nieprzepartej nudy’.
Mieszczanie, w tym przedstawiciele elity Niznego Nowogrodu, patrzyli na wysitki
subiekta Miszki i wulgarnie je komentowali, przyréwnujac go do $wini, ktora
gotowa jest zje$¢ nawet swoje prosieta. Meczarnie chlopaka z ostatnimi kesami
szynki, ktorych juz nie moze pochtona¢, s dla nich najlepsza rozrywka.

A Miszka wcigz zuje i zuje, twarz jego stala sie podobna do szynki, ktérg je, spi-
czasty, chrzastkowaty nos wydaje zalosny $wist. Strach patrze¢ na niego; wydaje mi
sie, ze lada chwila krzyknie, zaplacze ,,Zlitujcie si¢.... Albo tez zapcha si¢ migsem
i po same gardlo, runie glowa do ndég gapiow i wyzionie ducha®.

Obraz Rosji poznanej w dziecinstwie przez Gorkiego jest daleki od rze-
czywistodci, gdyz jednostronny. O innym, lepszym Zyciu prawie nikt z jego
otoczenia nawet nie marzyl. Podobnie bylo na wsi. Ich marzenia byly pro-
ste i ograniczaly sie do lepszego jedzenia, alkoholu, seksu i wladzy w naj-
blizszym otoczeniu (domu, wiosce, kamienicy, ulicy). Zaréwno szkofa, jak
i cerkiew ugruntowywaty w masach spotecznych przekonanie, Ze otacza-
jaca ich szarosé¢ i okrucienstwo sg normg i zaden opdr, a tym bardziej bunt
nie maja sensu.

Pod koniec lat siedemdziesigtych XIX wieku wielu liberatéw oczekiwato,
iz Aleksander II wprowadzi konstytucje. Po jego $mierci poczatkowo wydawalo
sie, ze Aleksander III podazy linig wyznaczong przez poprzednika. W manife-
$cie wydanym z okazji wstgpienia na tron z 1 marca 1881 roku stwierdzil, ze jest
przygotowany do tej godnosci i obiecal: ,Bede staral sie¢ kontynuowa¢ poli-
tyke mojego ojca i zakonczy¢ zaczete przez niego sprawy”*’. Jednak niespelna
dwa miesigce pdzniej w kolejnym manifescie, tzw. ,,manifescie o niewzruszo-
no$ci samowladztwa’, Aleksander III stwierdzal, ze ,,glos Bozy” nakazuje mu
sprawowal w ojczyznie wladze absolutng®'. Dla wiekszosci kot politycznych

871 funt = 0,45359237 kilograma.
8 M. Gorki, Wsréd ludzi, [w:] Idem, Pisma, t. 8, ttum. K. Bilska, Warszawa 1956, s. 418.
8 Ibidem, s. 419.
Ilonnoe cobparue 3axonos Poccutickoti umnepuu, Cobpanne III, t. I, ITerepbypr 1885,
nrl,s. 1.

1 Ibidem, s. 54.
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w Rosji bylo to szokiem. Publicy$ci na emigracji stwierdzali: ,,Zal $ciska serce
rosyjskiego obywatela, goraco milujacego swoja ojczyzne, gdy widzi, ze w cza-
sie kiedy Finlandia rozszerza swojg konstytucje, w Rosji oglaszany jest abso-
lutyzm™?. Wraz z nowym manifestem Rosja wstepowata w faze ostrej reakcji,
ktora byla w pewnym sensie koricem idei narodnictwa®.

Rosja oczywiscie nie jest wyjatkiem na mapie XIX-wiecznej Europy, jednak
przepas¢ miedzy elita a masami byta tu chyba najwigksza. Sytuacja ta byla zwia-
zana rowniez z ograniczonym dostgpem do literatury. W latach siedemdziesia-
tych wcigz wiekszos¢ mieszkancodw nie potrafifa czytac. Nie jest to oczywiscie
juz stan z pierwszej potowy XIX wieku, gdy najwieksze gazety i czasopisma
(»Siewiernaja pczela’, ,,Bibliotieka dla cztienija’) wychodzily w nakladzie jedynie
dziesieciu tysiecy egzemplarzy, ktéry w pelni zaspokajal potrzeby catego pan-
stwa, a ,Litieraturnaja gazieta’, wspolredagowana przez Aleksandra Puszkina,
upadla po kilkunastu miesigcach, gdyz nie bylo klientéw na kilkaset egzem-
plarzy tego elitarnego jak na owe czasy periodyku®. Sytuacja stopniowo sie
poprawiala, ale jeszcze w latach osiemdziesigtych odsetek czytajacych osob
nie przekraczal 10%°>. Wedtug powszechnego spisu z 1897 roku wzrdst on
do 39% dla mezczyzn i 27% dla kobiet. Byli wigc wsréd czytelnikéw nie tylko
przedstawiciele szlachty, ale rowniez mieszczanie i chlopi. Rosja gonita pod tym
wzgledem Zachodnig Europe®®. Ale nawet ci, ktérzy potrafili czytaé, rzadko
siegali po ambitng lekture. Najczesciej nie sta¢ ich byto na ksigzki i prenu-
merate gazet, nie mieli tez sily i checi, aby w czasie wolnym pozwala¢ sobie
na ambitng lekture. Nawet zamozniejsi mieszczanie i chlopi ograniczali sig
do ksigzeczek zakupionych na jarmarkach i kilku tytutéw najtanszych gazet,
jak np. ,,Moskowskij listok™’”. W dziecinstwie i mlodo$ci Gorkiego literatura

2 T.1I. llep6aros, Hacmosusee nonoxcerue Poccuu, Berlin 1882, s. 54.

% L. Bazylow, Dziatalno$¢ narodnictwa rosyjskiego w latach 1878-1881, Wroclaw 1960, s. 213.

9 P. Gluszkowski, Polski wplyw na rosyjskie dziennikarstwo w latach 20.-30. XIX wie-
ku, [w:] Z polskich studiéw slawistycznych, seria 13, t. 1, red. B. Zielinski, Poznan 2018,
s. 63-72.

% A.A. Cadponos, Ilepsas sceobuas nepenucv nHacenenuss Poccuu 1897 e.: paspabomxa
OAHHBIX 0 2PAMOMHOCIU, UX UHPOPMAUUOHHDII nomeHyuan u docmosepHocmo, [w:] Joky-
menm. Apxus. Vicmopus. Cospemennocmo C6. Hayu. mp., t. 3, Exarepuu6ypr 2003, s. 203-220.

% Procent piémiennych oséb byt zdecydowanie wyzszy w guberniach europejskich, szcze-
golnie tych na péinocnym zachodzie. Na przeciwleglym biegunie lezaly gubernie azjatyckie,
gdzie jeszcze na przelomie XIX-XX wieku okoto 90% ludnosci nie znalo alfabetu. Wedlug spisu
ludnosci z 1926 roku na 1000 mieszkancédw potrafilo czyta¢ jedynie 136 Tunguzow, 63 Jakutow
i zaledwie 6 Czukczéw. M. Lepecki, Sybir bez przekleristw. Podréz do miejsc zestania Marszatka
Pitsudskiego. Sybir wspomnieri, Lomianki 2012, s. 33.

7 Brukowy ,,Moskowskij listok” byl prenumerowany przez rodzine Siergiejew6w, ktérym
Gorki czytal na glos nie tylko gazete, lecz takze ,,powiesci Waszkowa, Rokszanina, Rudnikow-
skiego i temu podobng literature, uprzyjemniajaca trawienie ludziom, ktérzy umierajg z nudéw”.
M. Gorki, Wsréd ludzi..., s. 354.
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pickna wciaz pozostawala zrédlem doznan gtéwnie dla elit. Wedlug wspo-
mnianego spisu powszechnego w 1897 roku za ,wyksztalconych” mozna bylo
uzna¢ jedynie sto tysiecy mezczyzn i sze$¢ tysiecy kobiet®.

Ksigzki

Czyta¢ Gorkiego nauczyl dziadek, ktéremu nudzilo si¢ w czasie choroby.
Zazwyczaj nie mial dla wnuka zbyt wiele czasu. Dla zabicia nudy zawotat
Maksyma i kazal mu powtarzac litery.

Objal mnie za szyje goraca, wilgotng reka i poprzez moje ramie wskazywal pal-
cem litery, trzymajac mi ksigzke przed samym nosem - relacjonowal Gorki. - Szedt
od niego goracy zapach octu, potu i smazonej cebuli, ktéry tamowat mi oddech,
a dziadek, wpadajac w zapal, chrypial i krzyczal mi do ucha:

- Wu, zet!

Dzwieki byly mi znane, ale litery nie przypominaly ich: zet bylo podobne do robaka,
p do zgarbionego Grzegorza, er do babci ze mng, a w dziadku bylo cos ze wszyst-
kich liter. Dziadek dtugo przepytywal mnie z alfabetu, i po kolei, i na wyrywki: zara-
zit mnie swojg zarliwoscia®.

Po kilku dniach Gorki sylabizowal juz stowa i dzigki codziennym praktykom
na psalterzu szybko nauczyt si¢ czytac.

Zaréwno w szkole, jak i domu dziadka Gorki nie mial mozliwosci, aby roz-
wijaé swe czytelnicze pasje. Kaszyrin posiadat jedynie biblie, psalterz i zywoty
$wietych, a w szkole do tego religijnego kompletu dochodzil jeszcze elementarz.
Okazja do zapoznania si¢ z nowymi lekturami pojawita si¢ dopiero na statku
»Dobryj’, gdzie kucharz Smurny pozwolit Maksymowi korzysta¢ ze swojego
skromnego ksiggozbioru schowanego w wielkiej skrzyni. Smurny byt jego
pierwszym przewodnikiem po literaturze. Przewodnikiem catkowicie nie-
przygotowanym do tego zadania, o czym najlepiej $wiadczy chaos i przypad-
kowos¢ panujace w jego biblioteczce, w ktorej, oprocz kilku toméw klasykow,
takich jak Nikotaj Gogol, Henry Fielding czy Walter Scott, mozna bylo zna-
lez¢ poradniki, ksigzki o magii, przepowiedniach, sprzecie wojskowym i sek-
tach. Wielu ksigzkom brakowato pierwszych i ostatnich stron. Po latach Gorki
wspominal, Ze ,byla to najdziwniejsza w $wiecie biblioteka. Eckartshausen
spoczywal tu obok Niekrasowa, Anna Radcliffe obok «Sowriemiennika»,

byta tez «Iskra» z 1864 roku, Kamieri wiary i ksigzki w jezyku ukrainskim”'%,

% Q. Figes, Tragedia narodu: rewolucja rosyjska 1891-1924, ttum. B. Hrycak, Warszawa
2009, s. 237.

% M. Gorki, Dziecifistwo..., s. 67.

100 M. Gorki, Aleksy Pieszkow, pseudonim Maksym Gorki..., s. 44.





