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Rozdział I

Znalezione przedmioty

Tak – życie nie tylko idzie, ale wali naprzód, 
a jego bystry nurt wszystko porywa i unosi.

Godło „Start”, Pamiętniki warszawiaka, 
notatka z 19 marca 19451

Powojenne relacje społeczne w Polsce organizował dar. „Wszyscy 
spieszą z darami”2, pisało „Życie Warszawy”. Darują sobie nawza-
jem miasta i całe województwa, państwa i poszczególne instytu-
cje. Wyjątkowo hojne jest wojsko, które daruje materiał budulco-
wy o wartości 500 tysięcy złotych Politechnice Warszawskiej (na 
odbudowę gmachu „Bratniaka” przy Koszykowej), a Najwyższy 
Sąd Wojskowy przekazuje Uniwersytetowi Warszawskiemu kil-
kaset tomów ksiąg prawniczych, które żołnierze zabezpieczyli 
jeszcze w czasie wojny3. Rektor podkreśla, że to wyraz troski, 
pułkownik, że objaw wzajemnego szacunku. Misja wojskowa 
ZSRR ofi arowuje krakowskiej Akademii Górniczej „wspaniały, 
monumentalny model śląsko-dąbrowskiego Zagłębia Węglo-
wego”4, własnoręcznie wykonany ze szkła przez radzieckich 
ofi cerów-inżynierów. Ludność polska obdarowywana jest przez 
szereg krajów europejskich, Kanadę oraz Stany Zjednoczone,

1 Godło „Start”. Pamiętniki warszawiaka, rękopis, Archiwum Mu-
zeum Warszawy, A/II/86, s. 59.

2 Wszyscy spieszą z darami, „Życie Warszawy” 21 grudnia 1944, nr 64.
3 Dar wojska dla Uniwersytetu Warszawskiego. Kilkaset cennych dzieł 

naukowych, „Życie Warszawy” 4 grudnia 1945, nr 335 (404).
4 Dar misji wojskowej ZSRR dla Akademii Górniczej w Krakowie, „Ży-

cie Warszawy” 15 października 1945, nr 285 (354).
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dary składają jednak nie tylko państwowe instytucje, ale całe 
społeczeństwa, które zebrały przedmioty w drodze publicznej 
zbiórki. Do Polski trafi ają więc tony używanej odzieży, leków 
i narzędzi medycznych, naczyń kuchennych i ruchomych kuchni. 
„Płyną dary od rodaków z zagranicy”5 – polskich żołnierzy stacjo-
nujących we Włoszech czy polskich marynarzy ze Szwecji, którzy 
dla osłody życia w kraju ślą mleko w proszku, czekoladę i miód.

Największą powojenną darobiorczynią jest Warszawa. Na od-
budowę stolicy śląskie huty i fabryki darują „cztery wagony szyb –
18-tonowy dźwig – 40 pieców”6, kopalnie zaś darują cały pociąg 
węgla, czyli około tysiąca ton – jak informuje „Stolica” w grudniu 
1947 roku. Podkreśla się również osobisty charakter i znaczenie 
nawet najmniejszego daru. Pół kilograma herbaty przesyła polski 
uczeń architektury przy „College of Arts w Birminghamie”7, które 
zaoszczędził w swoim „studenckim gospodarstwie”8, technik 
instalacyjny z Żoliborza jako dar dla Warszawy wykona projekt 
całej instalacji (elektrycznej, gazowej, kanalizacyjnej) wybranego 
budynku. „Na Społeczny Fundusz Odbudowy Stolicy płyną dary 
bez przerwy”9, i choć większość z nich w normach ustalonych 
przez Naczelną Radę Odbudowy Warszawy, to „coraz częściej 
notujemy dary wykraczające poza te normy wielokrotnie”10 – 
komentuje „Stolica”. Dobrowolne, osobowe, często spontaniczne 
dary mieszają się tu z przymusową i zinstytucjonalizowaną formą 
świadczeń – danin narodowych na Odbudowę Stolicy czy Za-
gospodarowanie Ziem Odzyskanych. David Graeber w książce 
Dług. Pierwsze pięć tysięcy lat11 przypomina, że żonglowanie 
darem i daniną w ofi cjalnym języku władzy jest znaną w historii 

5 Płyną dary od Polaków z zagranicy, „Stolica” 1947, nr 5 (14). 
6 Cztery wagony szyb – 18-tonowy dźwig – 40 pieców. Wspaniałe dary 

na odbudowę stolicy, „Stolica” 1947, nr 1 (9).
7 Niezwykły dar na odbudowę Warszawy, „Stolica” 1949, nr 16/17, 

s. 127–128.
8 Tamże.
9 Cztery wagony szyb…

10 Tamże.
11 David Graeber, Dług. Pierwsze pięć tysięcy lat, przeł. Bartosz Kuź-

niarz, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017.
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praktyką, dodatkowo w języku polskim nie wymaga gimnasty-
ki i przechodzi wyjątkowo gładko. Danina defi niowana jako 
obowiązek, czyli w przeciwieństwie do daru akt niedobrowolny 
i nieosobowy, odliczana jest od wynagrodzeń, a niespełnienie tego 
zobowiązania jest publicznie piętnowane. Całe wsie – Duchowo, 
Czarnohorsko, Szuchcica, Białka czy Stalinowa, by wymienić 
choć kilka – znajdowały się „pod pręgieżem opinii”12, miesz-
kańcy wymieniani w „Stolicy” z imienia, nazwiska i profesji 
mieli się wstydzić przed resztą społeczeństwa, które złożyło już 
swoje dary, a oni jeszcze nie. Zapewne równie często długie listy 
dłużników miały działać dyscyplinująco na innych opieszałych. 
W tej wyliczance społecznej wymiany dar górował – materialnie 
i symbolicznie – nad wszystkimi innymi13, a mianowicie Pałacem 
Kultury i Nauki – darem tyleż znaczącym, co kłopotliwym.

Marcel Mauss w klasycznym tekście Szkic o darze. Forma 
i podstawa wymiany w społecznościach archaicznych, wykorzy-
stując zróżnicowany przestrzennie i czasowo materiał, rekonstru-
uje założenia praktyki daru. Na podstawie wymian i świadczeń 
pokazuje, jak trzy podstawowe zobowiązania – dawania, brania 
i (od)dawania – wprawiają w ruch obustronny przedmioty i ludzi. 
Ten przepływ oparty na zasadzie wzajemności inicjuje i tworzy 
społeczne relacje, czyli jak ujął to w prostej formule Marshall 
Sahlins: „Przyjaciele czynią dary, a dary czynią przyjaciół”14. 
Jednak akt ten nie jest niewinny, zawsze bowiem relacja soli-
darności zapośredniczona przez dar niesie ze sobą relację nie-
równości w efekcie długu. Ambiwalencja, ale jednocześnie moc 
daru tkwi nie tylko w dawaniu, ale przede wszystkim właśnie 

12 Pod pręgieżem!, „Stolica” 1947, nr 3 (12).
13 Góruje również nad innymi darami pod względem zapisanych stron 

na jego temat. Zob. Iwona Kurz, „Tu było… Tu będzie…”. Pałac Kultury 
i Nauki jako pomnik (bez) czasu, „Widok. Praktyki i Teorie Kultury Wizu-
alnej” 2015, nr 9, http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/292/526 
(dostęp: 15.04.2018).

14 Marshall Sahlins, On the Sociology of Primitive Exchange, [w:] tenże, 
Stone Age Economics, Routledge, Abingdon, New York 2000, s. 186. Wszyst-
kie tłumaczenia z tekstów niepublikowanych po polsku, o ile nie zaznaczono 
inaczej, są moje – AZ.
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w zobowiązaniu jego odwzajemnienia. „Dar wolny”, jak określa 
go Stephen Gudeman, nie ma społecznego znaczenia, ponieważ 
nie pociąga za sobą żadnych zobowiązań15. Dopiero konieczność 
zwrócenia czegoś ma społeczną moc wiązania osób i grup. Jak 
pokazuje Michał Murawski w książce Kompleks Pałacu, problem 
„bezinteresownego daru” Związku Radzieckiego dla polskiego 
społeczeństwa, którym miał być Pałac Kultury i Nauki, opiera się 
jedynie na pozorowanym braku zobowiązań16. Przed zobowiąza-
niem oddania chroni jedynie nieprzyjęcie daru – relacja wzajem-
ności po wojnie została więc nawiązana pod szczodrym naciskiem 
ZSRR17. Jak widzimy zatem, kategorie daru i długu pozostają ze 
sobą w bliskich, choć niezwykle napiętych relacjach. Dar, jako 
fundamentalna forma świadczenia w społeczeństwach tradycyj-
nych, służy odtwarzaniu stosunków społecznych. Jak przekonuje 
Graeber, dług, rozumiany jako społeczny konstrukt, co najmniej 
od pięciu tysięcy lat leży u podstaw różnych przekonań – sys-
temów wierzeń, prawa i moralności. Rozpoznania wymaga, 
jakim modyfi kacjom ulegają te dwa typy relacji w warunkach 
powojennych w Polsce.

Jeśli logika daru oparta jest na wzajemności, a Warszawa, 
jak możemy podejrzewać, była największą powojenną darobior-
czynią, to warto zadać pytanie, co dawała w zamian? Najprostszą 

15 Stephen Gudeman, The Anthropology of Economy. Community, Mar-
ket, and Culture, Blackwell Publishers, Malden–Oxford 2001, s. 81.

16 Zob. Michał Murawski, Kompleks pałacu. Życie społeczne stalinow-
skiego wieżowca w kapitalistycznej Warszawie, tłum. i red. Ewa Klekot, 
Muzeum Warszawy, Warszawa 2015, szczególnie część I. rozdział 2. Za 
nic?, s. 70–123. O ekonomii daru w krajach podporządkowanych Związkowi 
Radzieckiemu zob. m.in. Jeff rey Brooks, Stalin’s Politics of Obligation, „To-
talitarian Movements and Political Religions” 2003, nr 4 (1); Bruce Grant, 
The Captive and the Gift: Cultural Histories of Sovereignty in Russia and 
the Caucasus, Cornell University Press, Ithaca 2009; Nikolai Ssorin-Chaikov, 
Dary vozhdiam. Katalog vystavki. Gift to Soviet Leaders, Pinakoteka, Mos-
cow 2006.

17 Sandrine Kott w książce Communism Day-to-Day: State Enterprises 
in East German Society (z franc. przeł. Lisa Godin-Roger, University of 
Michigan Press, Ann Arbor 2014) stawia tezę, że dary od i dla instytucji są 
niezbędnym zjawiskiem w systemie komunistycznym. 
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odpowiedzią jest wskazanie na odbudowującą się stolicę jako 
siedzibę najważniejszych instytucji państwowych. Choć warto 
dodać, że również pod względem symbolicznym odbudowa 
Warszawy była rozumiana jako odbudowa Polski. Ta prosta 
rekonstrukcja nie pozwala jednak lepiej zrozumieć powszechnej 
obecności kategorii daru w powojennych narracjach. Oczywiste 
jest, że nie należy traktować jej w sposób dosłowny i w jej ści-
słym sensie, ale – jak rozumiem – funkcjonuje tutaj raczej jako 
metafora. Jednak jej nagromadzenie w opisach transakcji zaraz po 
wojnie wykracza poza oczywistą w tym okresie sytuację niedobo-
ru, której często towarzyszą przepływy bezgotówkowe. Ma tutaj 
do spełnienia rolę znacznie donioślejszą. Za pomocą daru opisy-
wana jest nie tylko wymiana, ale, co ważniejsze, w ten sposób 
ustanawiane są w dyskursie relacje społeczne. W darze bowiem 
nigdy nie chodzi jedynie o przedmioty, ale o związki, które w tym 
akcie powstają. Warszawa jako stolica wiąże powojenne relacje – 
zobowiązania całych narodów, społeczeństw, mniejszych grup, 
a także pojedynczych osób. Jest zatem symbolem nie tylko odbu-
dowy materialnej całego kraju, ale również odbudowy polskiego 
społeczeństwa. Mówiąc inaczej, to, co Marcin Zaremba określa 
w książce Wielka trwoga jako społeczną „kaszę”18, miało zostać 
sklejone na nowo właśnie poprzez dar, w którym spontaniczna 
chęć odbudowy instrumentalizowana była w języku i praktykach 
instytucji państwa.

Ta forma wymiany, łącząca w ruchu przedmioty i ludzi, była 
preferowana w ofi cjalnym dyskursie, ponieważ przedstawiała 
spójny obraz polskiego społeczeństwa jako pewnej „wyobrażo-
nej wspólnoty”19, manifestowanej w powszechnej gotowości do 

18 Marcin Zaremba, Wielka trwoga… Sformułowanie o „kaszy” społecz-
nej Zaremba przejmuje z Poematu dla dorosłych Adama Ważyka. Z tą ważną 
różnicą, że autor w opublikowanym w 1955 roku w „Nowej Kulturze” (1955, 
nr 34) utworze opisywał wynik przemian powojennych, a nie stan polskiego 
społeczeństwa, który wyłania się z wojny.

19 Zob. Benedict Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źró-
dłach i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu, przeł. Stefan Amsterdamski, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 1997.
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dzielenia się wszystkim, niezależnie od stanu posiadania, popartej 
również solidarnością innych państw, która napływała do kraju 
po wojnie. Jeśli jednak szukać typu wymiany, który angażował 
czas i wyobraźnię polskiego społeczeństwa, oraz w którym ma-
terialne przedmioty poruszały się na prawdziwie masową skalę, 
to nie można ograniczać się do daru. Relacje ofi cjalnie organizo-
wała ekonomia daru, jednak nieofi cjalnie w powojennej Polsce 
panowała ekonomia szabru, pozostawiając na uboczu splatanie 
tego, co społeczne.

Szaber krąży w powiedzeniach. Obok znanego rozwinięcia 
skrótu B.O.S. – Biura Odbudowy Stolicy – które funkcjonuje 
powszechnie w dwóch wariantach: „Boże Odbuduj Stolicę” 
i „BOSacy” (od stanu obuwia urzędników), równie popularny 
jest skrót S.P.B. – Szabruj Póki Bałagan20. W ówczesnej pra-
sie skrzętnie relacjonuje się praktyki szabrownicze w formie 
niezliczonych powiedzeń i aforyzmów21. Największym ich ar-
chiwum jest dolnośląski dziennik „Pionier”, który regularnie 
zamieszcza „fraszki”. Liczba tych krótkich form poetyckich 
poświęconych szabrowi pokazuje, że gazecie inspiracji nie bra-
kowało, prawdopodobnie ze względu na miejsce wydawania. 
W ten sposób na wielu poziomach łączy popularną fi gurę „pio-
niera” z równie popularnym „szabrownikiem” – bardzo często 
to te same osoby, charakteryzuje je bowiem przede wszystkim 
spryt, zdarza się jednak, że pioniera od szabrownika odróżnia 
stopień zaradności:

Przyjechał na zachód
I stał się pionierem – 
Dziury ma w skarpetkach
I ciągle jest zerem.
Bo gdyby szabrował,
Kradł, no i wywoził – 

20 Godło „Panowanie zbrodni”. Pamiętniki warszawianki, rękopis, 
Archiwum Muzeum Warszawy, A/II/87, s. 89. Autorka pamiętnika nie po-
daje, do czego skrót S.P.B. odnosił się ofi cjalnie, być może do Społecznego 
Przedsiębiorstwa Budowlanego – AZ.

21 Zob. Załącznik 1. do książki.
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Chodziłby ubrany
I wszędzie rej wodził22.

„Pionier” relacjonuje główne skupiska szabru:

Lignico, miasto stylów,
Baroku, gotyku – 
Raju dla artystów…
------------------------
…no i szabrowników23.

Ale również szlaki przemieszczania się przedmiotów:

Co komu do tego,
Co kogo obchodzi,
Że szaber wozimy
Z Wrocławia do Łodzi24.

Dziennik krytycznie komentuje ówczesną akcję osadniczą:

Na Zachód! – krzyczą plakaty,
Na Zachód – do Eldorado
Kraj piękny, żyzny, bogaty…
Więc jadą, jadą, jadą…25

I konsekwencje tej powojennej propagandy:

Zaludniają ziemie śląskie
elementy czysto polskie.
Osadnicy,
robotnicy,
rzemieślnicy,
urzędnicy,
a najwięcej – SZABROWNICY26.

22 Be – el, Nasze fraszki. Pionier, „Pionier” 4 listopada 1945, nr 1.
23 Wiesław, Oda do Lignicy, „Pionier” 13 października 1945, nr 42.
24 Wiesław, Fraszka. Najnowszy przebój sezonu, „Pionier” 28 paździer-

nika 1945, nr 54.
25 Wiesław, Eldorado, „Pionier” 29 sierpnia, nr 3.
26 Janek, Akcja zaludnienia, „Pionier” 31 października 1945, nr 56.
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„Przekrój” w tym samym czasie pyta czytelników o „błyskotliwe 
powiedzonka”, które następnie drukuje na swoich łamach: „Co 
to jest prywatna inicjatywa? – Jest to szaber nieupaństwowio-
ny”27. Liczba krążących powiedzeń przekonuje o ich powszech-
nym użyciu. Funkcjonują w mowie potocznej – te drukowane 
w prasie powtarzane są w materiałach osobistych, i odwrotnie –
ulica jest stałą inspiracją prasowych poetów. Służą wykpie-
niu, czasem napiętnowaniu, ale przede wszystkim złagodzeniu 
społecznych napięć.

Chociaż to powszechne po wojnie praktykowanie przedmio-
tów nie było nastawione na budowanie relacji społecznych, nie 
znaczy to, że istniało w społecznej próżni i nie miało żadnego 
wpływu na ich kształtowanie. Szaber zrywał jedne relacje, inne 
komplikował. Traktowanie szabru jako formy wymiany, to po-
strzeganie go jako praktyki wprowadzania rzeczy w ruch – poza 
ofi cjalnymi, co nie znaczy, że pozbawionymi zasad, obiegami. 
Wprowadzanie materialnych obiektów w nowy obieg, choć nie-
koniecznie wykraczający poza tę samą przestrzeń (rozumianą 
w sensie geografi cznym, jak i społecznym), każe zwrócić uwagę 
na inne niż dotychczas praktyki, w których rzeczy zaczynają 
funkcjonować, i które zaczynają organizować.

Teza ta domaga się jednak rozwinięcia. Nie jest bowiem 
tak, że szaber rodzi się po wojnie, wręcz przeciwnie. Zgodnie 
ze słownikową defi nicją28 zjawisko to pojawia się w momentach 
kryzysowych w życiu społeczeństw – wojen, zamieszek, kata-
strof naturalnych, w wyniku których przedmioty pozostają bez 
kontroli i opieki. Pisze się więc o szabrze okupowanych krajów 
przez nazistowskie Niemcy podczas drugiej wojny światowej, 
szabrze sklepów i domów w Nowym Orleanie po uderzeniu hu-
raganu Katrina czy w czasie zamieszek w Londynie w 2011 roku. 
Wszystkim im towarzyszy czasowe przesunięcie – szaber pojawia 

27 W.S. na wybrzeżu. Błyskotliwe powiedzonka (nadesłane przez czytel-
ników), „Przekrój” 1946, nr 83.

28 Zob. np. Władysław Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów 
obcojęzycznych z almanachem, Wydawnictwo Wiedza Powszechna, Warsza-
wa 1994, s. 492.
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się zaraz po wydarzeniu jako jego skutek, w sytuacji zamieszania, 
najczęściej przemieszczenia ludności, choć nie zawsze przedmio-
tów (pozostawianych bez opieki w imię ratowania życia). Na 
kolejnych stronach chcę przyjrzeć się szabrowi w Polsce − w wa-
runkach wczesnopowojennych − rozumianemu jako praktyka, 
która określa nie tylko pochodzenie przedmiotów, ale również 
wskazuje na zmianę ich statusu – miejsca w hierarchii innych 
przedmiotów, potencjału afektywnego, charakteru własności czy 
wreszcie ich wymiaru ontologicznego, odnoszącego się do sfery 
użytkowej i symbolicznej. Zgadzam się z Ariellą Azoulay, która 
w kontekście wyszabrowanych w 1948 roku przedmiotów Pale-
styńczyków – fotografi i, książek, dokumentów – argumentowała, 
że szabru nie należy rozumieć jedynie w kategoriach naruszenia 
czyjeś własności i praw. Ta szczególna forma „przechodzenia 
z rąk do rąk” jest procesem pozbawiania ludzi tego, co do nich 
należy, a jednocześnie przywłaszczeniem w sposób, który natu-
ralizuje posiadanie i nowe miejsce wyszabrowanych obiektów29. 
Szabrowi towarzyszy rozbudowana argumentacja, zgodnie z którą 
przedmioty tracą dotychczasowego właściciela − i właśnie ta 
utrata pozwala na ich przejęcie. Interesuje mnie, w jaki sposób 
dochodzi do powstania tych pustych miejsc i jak w dyskursie są 
one zapełniane. Dlatego pytać będę o sposób, w jaki nadawane 
są przedmiotom nowe znaczenia, oraz jak wygląda ich transfer 
z jednych rąk do drugich. Pojęcie szabru posłuży do przyjrze-
nia się przekształceniom kategorii własności – sposobom jej 
defi niowania i praktykowania. Jakie jej rozumienie wykształca 
się po wojnie? Jakie nowe formy własności pojawiają się wraz 
z praktyką szabrowania w obliczu innych rodzajów własności 
w tym czasie? W jakiej relacji pozostaje kolejno: wobec jeszcze 
nie wprost piętnowanej, a zatem nienagannej własności prywat-
nej, własności społecznej znajomej Polakom choćby z okresu 
międzywojnia oraz własności państwowej stawianej w ofi cjalnym 
dyskursie ponad nimi? Jak praktyki przejmowania na własność, 

29 Ariella Azoulay, Photographic Conditions: Looting, Archives, and the 
Figure of the „Infi ltrator”, „Jerusalem Quarterly” 2005, nr 61, s. 10.
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dzielenia się w społeczeństwie tym, co wspólne i oddawania na 
własność skarbu państwa kształtują rozumienie „znajdywanych 
przedmiotów”?

W tym miejscu stawiam dwie organizujące wywód tezy. Po 
pierwsze argumentuję, że szaber określa relację między osoba-
mi a przedmiotami, którą to myśl przejmuję od Dariusza Stoli. 
Przywołuje ją, choć nie komentuje i nie rozwija, Marcin Zaremba 
w Wielkiej trwodze. Zgodnie z przyjętą przez niego ramą inter-
pretacyjną szaber opisywany jest przez pryzmat trwogi. Dotyczy 
to zarówno tych, którzy byli ofi arami szabru lub pozostawali 
w ciągłym lęku przed utratą swojego majątku, jak i tych, którzy 
szabrowali wskutek ciągłego strachu przed brakiem i starali się 
mu zapobiec (co defi niowane jest przez autora jako chłopska 
reakcja na kryzys). Cel zbadania motywów, przebiegu i konse-
kwencji szabru postawił Zarembę przed zadaniem zgromadzenia 
i opisania ogromnego zbioru źródeł, który pozwala mu na panora-
miczne uchwycenie kilku powojennych lat. W tym całościowym 
ujęciu, którego celem jest opisanie bardzo wielu zróżnicowanych 
praktyk mieszczących się w nieostrej defi nicji „szabru”, nie może 
być miejsca na rozwinięcie tezy Dariusza Stoli, że „szaber jest 
relacją między ludźmi a rzeczami, a nie między ludźmi a ludźmi, 
dlatego wewnętrzny opór przed nim jest słabszy”30.

Po drugie argumentuję, że aby zrozumieć znaczenie szabru, 
należy podtrzymać dystans między nim a kradzieżą. Ta różnica, 
obecna zarówno w języku ówczesnej prasy, prawa, jak i w oso-
bistych zapiskach, pozwoli uchwycić swoistość tejże praktyki na 
tle innych form wymiany.

Zagadka szabru

Jeśli dar stanowi jedną z najważniejszych i najlepiej opisanych 
kategorii antropologicznych, to szaber wciąż domaga się uwagi, 
pozostając na marginesie zainteresowań nie tylko antropologów. 

30 Marcin Zaremba, Wielka trwoga…, s. 293.




