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Rozdział I

Sofiści i inni, czyli eksperymentowanie
z zapisem. Od Archilocha do Kalliasa

Problem początku.
Jak myśleć o genezie praktyk piśmiennych

Życie umysłowe Greków utrwalone w nieepigraficznych 
zapisach pochodzących z epoki archaicznej, klasycznej i hel-
lenistycznej (a ściślej – w ich późniejszych o setki lat kopiach) 
podzielone zostało w nowożytnej nauce na takie dziedziny, jak 
„filozofia”, „literatura” (dzielona z kolei na „epikę”, „lirykę”, 
„dramat” i „prozę”), „sofistyka”, „historiografia”, „retoryka” 
oraz zaczątki „nauki”. Podział ten uznany został za typologię 
paradygmatyczną – przyjął go jako oczywistość ogół badaczy 
antyku od czasów ukonstytuowania się nowoczesnych zasad 
i metod starożytnictwa aż do ostatnich dekad XX wieku.

Podział ten wywodzi się jeszcze z epoki hellenistycznej, 
kiedy jego pierwociny pojawiły się w klasyfikacji piśmiennic-
twa greckiego dokonanej przez uczonych aleksandryjskich. 
Lecz w bliższych nam czasach został on włączony w nowo-
żytne, zwłaszcza romantyczne rozumienie dzieła literackiego 
i intelektualnego. W wersji dziewiętnastowiecznej był uza-
leżniony od ówczesnej sytuacji naukowej oraz intelektualnej 
i w bardzo niewielkim stopniu – o ile w jakimkolwiek – od-
zwierciedlał proces wyłaniania się i różnicowania wszystkich 
tych rodzajów piśmiennego ujmowania rzeczywistości, jakie 
zaistniały w Grecji w trakcie trzech epok rozwoju jej kultury1. 

1 Historyczny podział dziejów Grecji na te trzy okresy (archaicz-
ny, od IX/VIII wieku do 480 roku; klasyczny, 480–323; hellenistyczny, 
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Taki układ zdeterminował niemal wszystkie przedsięwzięcia 
badawcze w dziejach starożytnictwa – zarówno na poziomie 
instytucjonalnym, jak i jednostkowym. Wiele poważnych pro-
blemów, z jakimi borykali się uczeni, było skutkiem tej parce-
lacji. Niewielu z nich oparło się jej – głównie ci, którzy w ślad 
za Augustem Boeckhem (w pierwszej połowie XIX wieku) 
i Ulrichem von Wilamowitzem (w pierwszej połowie XX wie-
ku) dążyli do ujmowania świata antycznego w jego kulturowej 
totalności. Zmiany na szerszą skalę zaszły dopiero wtedy, gdy 
starożytnicy zaczęli stosować w swojej pracy rezultaty otrzy-
mane przez antropologów, czyli w latach siedemdziesiątych 
XX wieku.

Można wyodrębnić co najmniej kilka przyczyn takiego sta-
nu rzeczy. Dziewiętnastowieczne starożytnictwo kształtowało 
się pod przemożnym wpływem filozofii romantycznej i pozy-
tywistycznej; współoddziaływanie tych skrajnie odmiennych 
poglądów skutkowało silnymi napięciami wewnętrznymi 
obecnymi w myśleniu o antyku. Starożytnicy ówcześni działali 
w przeświadczeniu, że przedmiotem ich badań jest „tekst”, za 
którym kryje się „życie”, a ustalenie najpierwotniejszej wer-
sji „tekstu” jest równoznaczne z dotarciem do najbardziej au-
tentycznego obrazu „życia” starożytnych. Taka była pierwsza 
przesłanka ich tekstocentryzmu, wynikająca z przeplatania się 
idei pozytywistycznych i romantycznych w ich warsztacie i sa-
moświadomości intelektualnej. Przesłanką drugą było przyj-
mowane jako oczywistość założenie, w myśl którego działal-
ność piśmiennicza starożytnych była ustrukturowana tak samo 
jak ich własna, że w Grecji V wieku p.n.e. obowiązywały takie 
same podziały intelektualne jak w Niemczech w wieku XIX. 

323–30 p.n.e.) zachowuję głównie jako prowizoryczne narzędzie opera-
cyjne, którego rola polega na ułatwianiu językowego ujęcia rozwijanej tu 
interpretacji. Należy jednak pamiętać, że jest on tak samo anachronicz-
ny jak podział piśmiennictwa, ponieważ uzależniony jest od warunków 
kulturowych, w jakich powstał, a nie od istoty procesu historycznego, 
cokolwiek nią było.
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A zatem Homer był poetą, Sofokles – dramaturgiem, Platon – 
filozofem, a Demostenes – mówcą i mężem stanu.

Przez ponad sto lat rozwoju nowożytnej nauki o antyku 
wydawało się to tak oczywiste, że nikomu z wyjątkiem Nie-
tzschego nie przeszło przez myśl zakwestionowanie tego ukła-
du. Filologowie widzieli w antyku lustro własnego świata, 
a wraz z nimi przeglądali się w tym zwierciadle humaniści 
hołdujący „tradycjom klasycznym”. Nie wchodząc w szczegó-
ły tego utożsamienia, można wskazać jeden z najważniejszych 
jego powodów. Otóż istniało wtedy przeświadczenie, że po 
obu stronach procesu rozumienia, w V wieku p.n.e. i w XIX 
wieku n.e., wszyscy pisali.

To zdanie dziś wydaje się naiwne. Lecz sto lat temu było 
powszechnie prawomocne. Nikt albo prawie nikt nie zasta-
nawiał się wtedy nad tym, jak starożytni pisali swoje teksty 
(poza ściśle technicznymi aspektami praktyk piśmienniczych) 
ani nad tym, jak je czytali. Tekst był „po prostu” tekstem, by-
tem transparentnym – wprawdzie wydobywano go z nieczytel-
nych średniowiecznych manuskryptów, a od końca XIX wieku 
również z postrzępionych papirusów, wprawdzie prawie nigdy 
nie można było dotrzeć do wymarzonego archetypu teksto-
wego, nie wspominając już o autografie2, ale po przejściu 
przez laboratorium filologicznej recensio i emendatio oraz po 
przekształceniu w formę drukowanej edycji – stawał się on 
„oswojonym”, „normalnym” tekstem, nieróżniącym się wiele 

2 W terminologii filologicznej archetypem nazywa się hipotetycz-
ną najstarszą kopię tekstu, od której pochodzą wszystkie istniejące ko-
pie. Tylko w przypadku zachowania się jakiegoś tekstu w jedynej kopii 
mamy do dyspozycji archetyp – kopia jest bowiem w takim przypadku 
swoim własnym archetypem zwanym codex unicus. Archetyp z reguły 
nie jest tożsamy z autografem, ponieważ jest on najstarszym wspólnym 
przodkiem istniejących kopii, nie zaś najstarszym w ogóle egzempla-
rzem tekstu. Ocenia się więc na przykład, że archetyp wszystkich zna-
nych nam dziś rękopisów Ajschylosa istniał około V wieku n.e. – od 
czasów autora dzieli go zatem tysiąc lat (zob. Aleksander Turyn, The 
Manuscript Tradition of the Tragedies of Aeschylus, Polish Institute of 
Arts and Sciences in America, New York 1943).
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od bieżącej produkcji. Jego kulturowa obcość i egzotyczność 
zanikała w procesie naukowej i typograficznej obróbki. Platon 
i Sofokles ukazywali się w druku – tak samo jak Kant i Szeks-
pir. Byli tacy sami, byli wydrukowanymi w książkach teksta-
mi. Można ich było tak samo czytać, rozumieć i interpretować. 
Tak pozbywano się dystansu dzielącego dziewiętnastowiecz-
nych mieszczańskich intelektualistów od starożytnych Gre-
ków – i tak budowano zręby ówczesnej Bildung, kulturowej 
formacji ludzi wykształconych.

Oczywiście, ten dystans i obcość likwidowano także na 
wiele innych sposobów wynikających głównie z mniej lub 
bardziej uświadomionych założeń hermeneutycznych, jakie 
tkwiły u podstaw procesu analizy i interpretacji źródeł3. Co jest 
ważne w początkowym punkcie wywodu, to – będące efektem 
wspomnianych zabiegów – zdroworozsądkowe utożsamienie 
obu przestrzeni intelektualnych. Nie zadawano sobie w XIX 
wieku pytania o to, czy Heraklit aby na pewno był „filozofem” 
w takim samym sensie jak Hegel, a Eurypides – „dramatur-
giem” w takim samym sensie jak Ibsen. Oczywista odpowiedź 
na to pytanie potwierdzała wewnętrzną, przedustawną niemal 
– na mocy środka przekazu – harmonię między ludźmi an-
tyku a czerpiącymi z nich wzorce estetyczne i etyczne ludź-
mi żyjącymi w XIX wieku. Ówczesny bujnie rozwijający się 
historyzm nie przeszedł był jeszcze przez szkołę wyobraźni 
antropologicznej, w której terminowali wówczas raczej etno-
logowie i co bardziej ekscentryczni pionierzy socjologii ani-
żeli starożytnicy4.

A więc z takich powodów piśmiennictwo greckie segrego-
wano według podziałów odpowiednich dla wieku XIX. Czy-
li – by przejść do właściwych analitycznych terminów tego 

3 Jednym z nielicznych jak dotąd w języku polskim ujęć tej proble-
matyki jest trzecia część książki Michała Pawła Markowskiego Nietzsche. 
Filozofia interpretacji, Universitas, Kraków 1997, 22001, O czytaniu, 
s. 185–298.

4 Na temat wczesnych relacji między starożytnictwem a antropolo-
gią zob. przyp. 16.
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studium – piśmiennictwo powstające w najwcześniejszej fazie 
użytkowania pisma alfabetycznego na naszym kontynencie, 
w fazie rękopiśmiennej, w fazie jeszcze ściśle związanej z nie-
piśmienną kulturą przekazu ustnego, traktowano w procedu-
rach poznawczych, badawczych i interpretacyjnych tak samo 
jak piśmiennictwo powstające w kapitalistycznym mieszczań-
skim społeczeństwie przemysłowym posługującym się od 
trzystu lat technologią druku. Fizyczne utożsamienie mediów 
przekazu tekstów antycznych i nowoczesnych przełożyło się 
na utożsamienie wewnętrznej dynamiki powstawania tych 
teks tów, a także dynamiki ich odbioru. Oto dlaczego Platon 
był „filozofem”, a Ajschylos „dramatopisarzem”.

Żeby uświadomić sobie skalę nieporozumienia, jakim było 
takie podejście, wystarczy przejrzeć listę zastosowań pisma al-
fabetycznego w archaicznej Grecji, jaką sporządził współautor 
najnowszego podręcznika do dziejów kultury tej epoki, uczony 
dobrze już świadom jej odmienności – pod względem właści-
wości medialnych obiegów kulturowych – od kultur później-
szych5. Wymienia się w niej dwa tuziny takich zastosowań:

zapisy pojedynczych izolowanych liter (funkcja ma-1) 
giczna, symboliczna lub eksperymentalna);
zapisy nonsensowne (funkcja magiczna lub ornamen-2) 
tacyjna);
abecedariusze (funkcja ćwiczebna lub upamiętniająca 3) 
czyjąś umiejętność pisania);
zapisy imion własnych (funkcja upamiętniania czyn-4) 
ności społecznych, kultowych lub po prostu czyjejś 
obecności – „tu byłem”);
zapisy określające przynależność przedmiotu do właś-5) 
ciciela;
zapisy dedykacyjne dla bóstw;6) 
zapisy klątw;7) 

5 A Companion to Archaic Greece, eds. Kurt Raaflaub, Hans van 
Wees, Chichester, UK – Malden Mass., Wiley – Blackwell 2009, rozdz. 
28: John Paul Wilson, Literacy, s. 542–563, zwłaszcza podrozdz. Literacy 
in Archaic Greece. The Uses of Writing, s. 549–556.
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epitafia;8) 
sygnatury rzemieślników na wykonanych przez nich 9) 
przedmiotach;
dipinti10)  (zapisy przyporządkowane postaciom wyobra-
żonym na wazach, często są to imiona tych postaci, 
niekiedy jednak również nonsensowne ciągi liter6);
zapisy sympozjalne;11) 
graffiti (we współczesnym sensie tego terminu);12) 
zapisy praw;13) 
zapisy dekretów honoryfikacyjnych dla znakomitych 14) 
obywateli;
zapisy upamiętniające obywateli, którzy sfinansowali 15) 
roboty publiczne lub brali w nich udział;
zapisy ze spisami osób (urzędników, zwycięzców 16) 
w zawodach i innych postaci życia publicznego);
zapisy traktatów zawieranych między 17) poleis;
zapisy inwentarzy świątynnych;18) 
zapisy na kamieniach granicznych wyznaczających 19) 
przestrzeń społeczną lub świętą;
zapisy na monetach (20) legendae);
zapisy korespondencyjne (listy);21) 
zapisy transakcji handlowych;22) 
znaki handlowe na naczyniach;23) 
zapisy pytań i odpowiedzi wyroczni.24) 

Podsumowując swoje wyliczenie, J.P. Wilson zaprze-
cza tezie Williama Harrisa sformułowanej w odniesieniu do 
epoki archaicznej w jednym z głównych opracowań tematu 
piśmienności greckiej – „written texts were employed for 
a very limited range of purposes and by a very limited num-

6 Szczególną kulturowo formą dipinti, o czym Wilson nie wspomi-
na, są tzw. „kalos-inscriptions” składające się z imienia jakiejś realnej 
postaci (zazwyczaj chłopca-eromenosa) i przymiotnika „kalos” („pięk-
ny”). Uznaje się je za element kultury zalotów, coś w rodzaju przekazu 
z zapisem znaczącym emocjonalnie dla adresata.
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ber of people”7 – i pisze: „The brief inventory above sug-
gests otherwise: writing was utilized for religious, magical, 
symbolic, artistic, economic, political, practical and frivolous 
purposes”8.

Ewidencja archeologiczna wszystkich tych zapisów wska-
zuje na okres od połowy VIII do końca VI wieku (750–500) 
p.n.e. i na obszar pokrywający się z całą ówczesną oikoumene, 
co oznacza, że w tak wczesnej epoce pismo było już w Gre-
cji w znacznym stopniu rozpowszechnione. Lecz pełniło tam 
specyficzne role – otóż z jednej strony ówczesne praktyki 
piśmienne dotyczą całego wachlarza zróżnicowanych prak-
tyk społecznych (od czynności kultowych przez codzienną 
komunikację społeczną i towarzyską po frywolne graffiti na 
murach) i jako takie wydają się nam nieco bardziej zbliżone do 
naszych własnych piśmienności niż praktyki piśmienne naj-
starszych cywilizacji (Mezopotamia i Egipt), jednak zarazem 
w typologii Wilsona widać uderzający brak – nie ma w niej 
ani jednej praktyki, która w jednoznaczny sposób związana 
byłaby z „literaturą”, „filozofią” lub „nauką”.

Innymi słowy – znane nam obecnie praktyki piśmienne 
archaicznych Greków nie są w jakikolwiek sposób związane 
z gatunkami tekstu „literackiego”, „filozoficznego” czy „na-
ukowego”. Nie można twierdzić, że takie praktyki na pewno 
w ogóle wówczas nie występowały, choć zupełny ich brak 
w zasobie źródeł byłby w takim przypadku zdumiewający i to 
nawet przy uwzględnieniu nietrwałości materiałów służących 
do tych właśnie praktyk. Rzecz w tym, że nawet jeśli występo-
wały, to nie odgrywały uchwytnej roli w bieżącym życiu spo-
łecznym. Świat archaicznej Grecji nie był światem „tekstu”, 
mimo że był już światem „pisma”. Jego mieszkańcy obcowali 
z pismem w wielu sytuacjach, lecz – jak się wydaje – nie uży-

7 William V. Harris, Ancient Literacy, Harvard University Press, 
Cambridge, Mass. 1989, s. 46. Harris również podał typologię antycz-
nych praktyk piśmiennych, lecz, jako że ma ona znacznie szerszy zasięg 
czasowy, nie jest użyteczna dla tych rozważań.

8 A Companion…, s. 555.
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wali go w celach czysto intelektualnych czy autotelicznych, 
a przynajmniej nie mamy żadnych śladów takich praktyk. 
Pismo było dla nich narzędziem użytkowym, a nie środkiem 
samoistnego przekazu. Być może to właśnie miał na myśli 
Harris w zdaniu zakwestionowanym przez Wilsona. Jeśli tak, 
to znaczy, że archaiczni Grecy nie tworzyli wypowiedzi języ-
kowych przeznaczonych wyłącznie do utrwalenia w zapisie9.

Oznacza to, że „literatura”, „filozofia” i „nauka” grecka 
wykształcały się w szczególnych relacjach medialnych, cał-
kowicie odmiennych od tych, z jakimi automatycznie łączo-
no je w nowożytnej Europie. Pismo nie funkcjonowało wśród 
Greków tak, jak to sobie wyobrażali dawni filologowie, lecz 
również – z drugiej strony – nie uderzyło w umysły Greków 
z tak wielką siłą i gwałtownością, jak to sobie wyobrażali 
Goody, Ong i Havelock, a przed nimi McLuhan. Mieli oni ra-
cję, twierdząc, że przyczyniło się do powstania „wyższych” 
form kultury (których nazwy ujmuję tu w cudzysłowy), lecz 
nie należy przyjmować, że ów „przyczynek” nastąpił nagle, 
niespodziewanie, a przede wszystkim – w sposób dający się 
jednoznacznie określić. Bardziej prawdopodobne jest, że pi-
smo funkcjonowało w Grecji przez dwieście, a może i trzysta 
lat, nie stając się przez ten czas naczelnym środkiem przekazu 
wartości kulturowych – które jednakże w jakiś inny sposób 
musiały wtedy funkcjonować, ponieważ to właśnie wtedy na-
rodziła się ta forma greckiej umysłowości, która nadała kształt 
znacznej części kulturowej samoświadomości Europejczyków. 
Uznanie, że humanistyczne kanony kultury Zachodu zbudo-
wano na „pustym centrum”, które powstało w toku przypad-
kowych procesów, i zabudowano je znaczeniami w procesie 
wielusetletniej zwrotnej autorefleksji kulturalnej i kulturowej, 
byłoby przejawem zbyt daleko posuniętego sceptycyzmu po-
znawczego. Problem początku pozostaje więc aktualny.

9 Jeśli chodzi o zapisy typu urzędowo-mnemonicznego, najbliższe 
„autoteliczności” w przyjętym tu rozumieniu, zob. James P. Sickinger, 
Public Records and Archives in Classical Athens, University of North 
Carolina Press, Chapel Hill 1999.
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Zauważyć trzeba, że w przedstawionych przez szkołę 
z Toronto scenariuszach rozwoju kultury antycznej zachowane 
zostały te same kategorie podziału działalności intelektualnej, 
jakie przyjęli dziewiętnastowieczni filologowie. „Pismo” mia-
ło przyczynić się do rozwoju „filozofii” i „literatury”. Czy jed-
nak samo to ujęcie konceptualne nie jest aby mylące, czy nie 
nazbyt jest ono osadzone w naszych dzisiejszych ramach poję-
ciowych służących nam do chwytania rzeczywistości? Uczeni 
z Toronto myśleli o przeszłości kultury Zachodu w sposób na 
swoje czasy rewolucyjny. Lecz dziś, po upływie pół wieku, 
można pójść jeszcze dalej, włączając w nadany przez nich tok 
myślenia element antropologicznego dystansu.

Badacze archaicznej (a także klasycznej, piąto- i czwar-
towiecznej) piśmienności starannie przeanalizowali dostępny 
materiał źródłowy i na tej podstawie ostrożnie konstruowali 
rozmaite możliwe obrazy funkcjonowania ówczesnych prak-
tyk piśmiennych w społeczeństwie10. Wiadomo obecnie, że 
formułowanie jednolitego scenariusza „rozwoju piśmienno-
ści” w Grecji nie ma większego sensu, ponieważ pismo funk-
cjonowało w zbiorowościach społecznych różnie w zależno-
ści od regionu i warstwy społecznej, w których się pojawiało. 
J.P. Wilson (Literacy, s. 557) zaproponował jako ilustrację 
tych zróżnicowań pięć typów piśmienności archaicznej – „nie-
piśmienność” (zupełny brak umiejętności czytania i pisania), 

10 Istotne są tu w szczególności prace Williama Harrisa i Rosalind 
Thomas – podkreślają oni powolność procesu upowszechniania się 
pisma w społecznościach greckich, zwłaszcza pod względem jego za-
stosowań do „wyższych” celów intelektualnych (czyli do tych praktyk 
piśmiennych, które były i są najbardziej oczywiste dla nowożytnych ba-
daczy). Podsumowanie aktualnego stanu dyskusji – John Paul Wilson, 
Literacy. Godne uwagi, choć kontrowersyjne ujęcie jakościowe zapro-
ponował Jesper Svenbro w kilku pracach, z których najważniejszą jest 
Phrasikleia. Warto może zauważyć, że w nowoczesnej nauce przedsta-
wiciele takich dziedzin, jak filologia klasyczna, epigrafika, papirologia, 
paleografia i archeologia rzadko mieli sobie nawzajem do powiedzenia 
cokolwiek istotnego – wzajemna izolacja tych dyscyplin na pewno nie 
przysłużyła się zrozumieniu zjawisk związanych z początkami pisma na 
Zachodzie.
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„piśmienność dziecięcą” [Kindergarten literacy] (zdolność 
kreślenia znaków literowych, w najlepszym razie – umiejęt-
ność podpisania się imieniem)11, „piśmienność praktyczną” 
(zdolność pisania i czytania krótkich zapisów o charakterze 
praktycznym), „piśmienność polityczną” (zdolność rozumieją-
cego odczytywania zapisów związanych z życiem społecznym 
i publicznym w poleis), wreszcie „piśmienność rozwiniętą”, 
która pozwala na czytanie i pisanie dłuższych tekstów o nie-
standardowym charakterze – czyli ma najwięcej wspólnego 
z potocznie rozumianą piśmiennością nowoczesną.

W zamyśle autora nie jest to typologia ewolucyjna – jej 
elementy nie są w swojej rzeczywistości historycznej ciągiem 
postępującym ku coraz wyższym lub w ogóle jakimkolwiek 
konsekutywnym stadiom, lecz stanowią jedynie bardzo ogól-
ne narzędzie opisowe. Samo wprowadzenie tego narzędzia po-
maga nam jednak uświadomić sobie, jak bardzo odmienna pod 
względem form komunikacji była kultura, w której nastąpił 
tak często podziwiany przez humanistów „grecki cud” – po-
wstanie „literatury”, „filozofii” i „nauki”. Co prawda sam ten 
podział typów piśmienności nie ogranicza się do archaicznej 
Grecji, przeciwnie – można go, jak sądzę, z równym powo-
dzeniem zastosować do innych epok kultury Zachodu aż po 
współczesność, jest on bowiem podziałem uwarunkowanym 
bardziej przez czynniki osobnicze i społeczne aniżeli przez 
globalne procesy zmian kulturowych – rzecz jednak w tym, 
że w warunkach omawianej tu epoki jego proporcje były wy-
jątkowe. Nie istniał tam bowiem w ogóle lub istniał w bardzo 
niewielkim stopniu obieg takiego rodzaju tekstów, których 
odbiór wymagałby piątego rodzaju piśmienności. A wszyst-
kie pozostałe rodzaje realizowały się w praktyce w kontakcie 
„czytelników” z zapisami, których postać fizyczna w więk-

11 W materiale epigraficznym można zaobserwować duże różnice 
w sprawności kreślenia znaków pisarskich. Niekiedy na jednym artefak-
cie mamy elegancki zapis dokonany przez wprawną rękę, a obok niepew-
ny chwiejny gryzmoł.




