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Und wie ich glaube, ist gerade die Klarheit der Darstellung uns ursprünglich so 
natürlich wie den Griechen das Feuer vom Himmel…

Hölderlin w liście do Böhlendorfa (4 grudnia 1801)

Jeśli wierzyć informacjom zawartym w  pierwodrukach, w  czerwcu 1980 
roku Marek J. Siemek napisał bądź skończył pisać dwa teksty pod iden-
tycznym tytułem. Nie było to wynikiem pomyłki – oba bowiem pełniły rolę 
zwyczajowych wprowadzeń, które często opatruje się podobnymi nagłów-
kami. W tym przypadku wstępy zatytułowane „Od autora”, powstałe w tym 
samym mniej więcej czasie, poprzedzają zbiory artykułów: Filozofia, dialek-
tyka, rzeczywistość oraz W kręgu filozofów. Pierwszy, wydany w roku 1982, 
zawiera rozprawy z lat 1972–1980. Drugi, gromadzący teksty opublikowane 
bądź wygłoszone między rokiem 1964 a 1979 (a niekiedy powstałe nawet 
przed tym okresem), pojawił się na rynku dwa lata później. Wbrew pozorom 
oba zbiory jedynie w niewielkiej części tworzone były równolegle – spośród 
trzydziestu czterech rozdziałów prezentowanej tu książki tylko sześć ogłosił 
Siemek po 1972 roku (aż dwadzieścia jeszcze w  latach sześćdziesiątych). 
Co ważne, wspomniane wprowadzenia – choć opatrzone identycznym tytu-
łem – podkreślają inny cel obu przedsięwzięć edytorskich. W Filozofii, dia-
lektyce, rzeczywistości, jak czytamy w słowie „od autora”, ma być widoczny 
dzięki zestawieniu obok siebie większej liczby odrębnych dotąd wypowiedzi, 
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zarys własnego stanowiska filozoficznego lub przynajmniej pewnej postawy 
wobec filozofii i sposobu jej uprawiania. Z kolei tomem z roku 1984 autor 
chciałby nas w sposób nieco łagodniejszy, bo w trybie popularyzacji, wpro-
wadzić „w  krąg filozofów”. Mamy oto zatem dość precyzyjny i  zarazem 
tradycyjny podział na z  jednej strony profesjonalny dyskurs, przeznaczony 
raczej dla fachowców, zarazem prezentujący w miarę spójny zestaw poglą-
dów, a w każdym razie sytuujący jakoś ich wyraziciela pośród innych typów 
zajmowania się filozofią, i z drugiej – swobodniejszą mowę (część tekstów 
to spisane czy też opracowane pogadanki radiowe1), skierowaną do poten-
cjalnie zainteresowanych laików, by tym razem to im dać względną orienta-
cję w złożonej topografii filozoficznych dzieł, sporów i problemów. 

Jak rozumieć taką dystynkcję w świetle filozofii samego Siemka i w świe-
tle uprawianej przezeń działalności popularyzatorskiej? Jak jest ona w ogóle 
możliwa? Jak jest możliwa dziś, o ile owo „dziś” rozumieć na tyle szeroko, 
by sięgało czasów publikacji obu książek, czyli „drugiej połowy XX wieku”? 
Wstępne odpowiedzi na te pytania dałoby się może potraktować jednocze-
śnie jako hipotezy mówiące coś o najogólniejszych ramach czy założeniach 
Siemkowskiego filozofowania. 

O  publikowaniu tekstów w  czasopismach niefachowych, czasem ich 
wygłaszaniu na antenie radia zdecydowało przekonanie, że zdążyła się 
wykształcić tak zwana czytająca publiczność o  rozległych zainteresowa-
niach, w tym także filozoficznych. To dla niej warto i trzeba uprawiać filozo-
ficzną publicystykę łączącą przekaz rzetelnej wiedzy ze zrozumiałą, a nawet 

1 � W archiwach Polskiego Radia jest ich znacznie więcej, a i tak nie ma pewności, czy zacho-
wały się wszystkie. Dzięki uprzejmości red. Michała Nowaka udało się ustalić, że spośród 
zamieszczonych tu tekstów Siemek wygłosił dwa: o Sokratesie i o pismach Oskara Langego.  
Zob. wykaz Audycje radiowe z udziałem Marka J. Siemka na końcu tomu.
W kręgu filozofów to książka popularyzatorska, przeznaczona raczej do czytania czy wręcz 
słuchania niż studiowania – ten jej charakter chcieliśmy utrzymać także we wstępie, po-
przestaniemy więc na tym jednym przypisie. Równie powściągliwie potraktowaliśmy wła-
ściwy tekst książki. Samo wprowadzenie podzieliliśmy na dwie części: teorię (ogólnych 
warunków) popularyzacji filozofii w epoce współczesnej i luźniejsze dopiski na temat for-
my, jaką ta popularyzacja przyjęła w prezentowanym zbiorze. Nie wiadomo, czy da się te 
części „pojednać”. 
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atrakcyjną formą na wzór krytyki literackiej. Innymi słowy, filozofia, owszem, 
stała się jedną z dziedzin akademickich, ale zasadniczo jest też – nadal bądź 
od pewnego czasu – typem wiedzy i  refleksji dostępnym szerszemu, choć 
zapewne nie dowolnie szerokiemu gronu czytelników. Nie należy wszelako 
tej możliwości zbliżenia mylić z  innym, nierzadko dalece bardziej realnym 
sojuszem filozofii, choćby i uprawianej w murach akademii, i jej odbiorców 
spoza wąskiego kręgu fachowców. W  ramach owego kontraktu filozofia, 
i to zwłaszcza ta zinstytucjonalizowana, stała się zdroworozsądkową filozo-
fią popularną: przystępną i prostą, wiedzą tyleż przyjemną, co pożyteczną. 
Forma, jaką przybiera ta jej zdroworozsądkowość, nie ma nic wspólnego 
z  postulowaną publicystyką – w  przypadku konkretnych nurtów, na przy-
kład marksizmu, wyraża się ona nie tyle w uproszczeniu przekazu na użytek 
adresatów, ile w arbitralnym eklektyzmie, ustanawiającym już u źródła dok-
tryny zlepek elementów przed- czy wręcz niemarksowskich. A  użytek zeń 
robi nie „czytająca publiczność”, a zanurzona w potoczności współczesna 
kultura mieszczańska, być może zresztą będąca zwyrodniałym kształtem tej 
pierwszej. Niemniej – jeśli uznać, że w czerwcu roku 1980, sygnując krót-
kie przedmowy, Siemek podpisywał się tym samym pod oboma zbiorami 
w całości – epoka filozofii popularnej jest, a przynajmniej może się okazać 
epoką popularnej, bo popularyzowanej, filozofii.

To, co jawi się jako przypadkowa forma istnienia pewnego dyskursu, 
określa już w  dużej mierze zasadniczy przedmiot rozważań Siemka, 
a  w  każdym razie stanowi dla nich istotny impuls i  ważny punkt odnie-
sienia. Tę wrażliwość raczej na kształt niż każdorazowe znaczenie myśli, 
czyli – mówiąc ściślej – przekonanie, że właściwy sens rodzi się i  zawiera 
już w  sposobie jego obecności, wyrażania czy organizacji, dzieli on, rzecz 
jasna, z większością najważniejszych teoretyków ubiegłego stulecia, którzy 
zresztą przejęli ów pogląd po wieku XIX. Jak wiadomo, nie dotyczy to tylko 
kwestii myślenia – prymat formy nad treścią czy wręcz treść formy samej 
to problemy podkreślane także w  odniesieniu do świata. Oczywiście tego 
rodzaju ogólnikowe sformułowania nie oddają całej wielości i  złożoności 
rozstrzygnięć, jakich w związku z tymi zagadnieniami dokonywano. Tak czy 
inaczej Siemek miał najwyraźniej pełną świadomość, co wiąże myślicieli tak 
skądinąd różnych jak Hegel, Nietzsche, Marks, Freud, Husserl czy Althus-
ser – a  mianowicie t r a k t o w a n i e  z a r ó w n o  r z e c z y w i s t o ś c i ,  j a k 
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i   u j m u j ą c y c h  j ą  t e o r i i  z   p u n k t u  w i d z e n i a  r a c z e j  f o r m  i c h 
p o w s t a w a n i a  i   i s t n i e n i a  a n i ż e l i  s a m e j  t y l k o  i c h  s u b s t a n c j i 
c z y  p r z e d m i o t o w e j  t r e ś c i. 

W  interesującym nas kontekście warto zderzyć to ogólne nastawie-
nie z pytaniem: na czym mogłaby polegać, o  ile w ogóle byłaby możliwa, 
filozoficzna popularyzacja filozofii? Czy można ją, innymi słowy, uprawiać 
(również) jako filozofię?

Pewną próbą konkretnej i  pozytywnej odpowiedzi na te kwestie jest 
chyba właśnie prezentowany zbiór, złożony w  znacznej części z  recenzji 
bądź omówień (dwadzieścia sześć tekstów), w  których popularyzacja filo-
zofii przy okazji przybiera postać swoistej wyprawy do źródeł filozofii popu-
larnej. To przedsięwzięcie, realizowane nie wprost, to znaczy nie jako cel 
zasadniczy, zyskuje jednak oparcie we wspomnianym generalnym podejściu 
do zastanych postaci myśli. Filozofia stoi bowiem przed zadaniem krytyki – 
w  sensie wskazywania bądź zakreślania granic – każdorazowo aktualnej 
formy refleksji, w tym zwłaszcza tej aktualnej obecnie. Dlatego ewentualne 
badanie pochodzenia i  warunków filozofii popularnej siłą rzeczy musi też 
być autorefleksją popularyzatora, w sumie więc – częścią diagnozy współ-
czesnej kultury intelektualnej. 

Jakie konsekwencje płyną z  takiego ujęcia Kręgu filozofów jako tomu 
mówiącego coś o filozofii, filozofii współczesnej, w tym zwłaszcza jej wersji 
popularnej oraz możliwości i potrzebie jej popularyzacji? 

Na pierwszy plan wybijają się wówczas trzy podstawowe wątki: pro-
blem h i s t o r y c z n o ś c i  jako ważnej cechy wszelkiego dyskursu, problem 
r o z u m u  jako narzędzia i stawki każdej teoretycznej interwencji, wreszcie 
bliski temu ostatniemu, acz z  nim nietożsamy problem s y s t e m a t y c z -
n o ś c i  jako efektu swoistej mediacji między nieuchronnością pierwszej 
a wyzwaniem stawianym przez drugi. Historyczność jest konieczna; rozum-
ność – możliwa; system czy raczej właśnie pewna systematyczność (wykładu, 
wywodu, myślenia) to zawsze rzeczywista, bo zrealizowana próba uwzględ-
nienia historii w  rozumie i  rozumu w historii. Każda teoria – a możliwość 
jej w miarę spójnej rekonstrukcji stanowi już dostatecznie wymowne tego 
świadectwo – jawi się nade wszystko w swej historycznej przypadkowości. 
Przy czym nie wyraża się ona wyłącznie w samym fakcie zaistnienia w okre-
ślonym momencie dziejów, czyli okoliczności jednak zewnętrznej wobec jej 
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doktrynalnej treści, a raczej w konstytutywnych dlań napięciach i granicach, 
w zespole reguł rządzących układem pojęć i  idei. W  tym sensie historycz-
ność – jakkolwiek zwłaszcza z perspektywy czasu może się wydawać czynni-
kiem negatywnym, któremu każda koncepcja winna się choćby na moment 
oprzeć – jest w  istocie tym, dzięki czemu może się ona w  ogóle wyłonić 
i trwać: tyleż pomimo, co na gruncie wewnętrznych kolizji, luk, elementów 
z jej punktu widzenia pomijanych bądź niewidocznych, a czyhających, by tak 
rzec, tuż za rogiem. Jej własna rozumność, tożsama z próbą trafnego lub 
interesującego sformułowania problemów, skonstruowania kategorii, wysu-
nięcia hipotez, to w sumie niewiele więcej niż sprawne poruszanie się, by 
trzymać się metafory urbanistyczno-architektonicznej, na swoim kwadracie, 
zakreślonym przez tak pojętą historyczność. Ostatecznie trzeba też umieć 
pewnych rzeczy nie dostrzegać. Umieć adekwatnie o tym opowiedzieć, zdać 
relację z doświadczeń tam przeżytych i dokonanych tam odkryć – a nie ma 
na to jednej recepty, jednego języka – to myśleć w sposób systematyczny. 
Powtórzmy: nie po prostu ścisły, logiczny, jasny – filozofia zna tyle rodzajów 
systematyczności, ile sposobów negocjowania między historią a rozumem.

Jeśli dziś ów splot między nieuchronną przypadkowością, rozumną 
aspiracją i  wyzwaniem systematyczności stał się dla nas – także w  dużej 
mierze dzięki Markowi Siemkowi – jakoś bardziej widoczny, to wiemy też, 
że tym samym filozofia stała się łatwiejsza i  trudniejsza zarazem. Upra-
wiana i nauczana w sposób akademicki, a to znaczy wyłożona po wielekroć 
w  podręcznikach, jest czymś każdorazowo zamkniętym – o  tyle skończo-
nym, dostępnym i łatwym, nawet jeśli trudnym (jak każda inna wiedza) – ale 
nawet jeśli trudnym, to zawsze zbyt łatwym (bo z  założenia uchwytnym 
dla jednych, na przykład autorów podręczników, a stanowiącym kłopot dla 
innych, np. studentów przed egzaminem). Jednakowoż ta jej akademicka 
forma – w pełni przecież odpowiednia dla filozofii uwikłanej w splot historii, 
rozumu i  systemu – również jest weń zaangażowana. Co oznacza, że nie 
jest to forma ani jedyna, ani jakkolwiek (co najwyżej historycznie) uprzy-
wilejowana. Zasadniczo tedy możliwa jest filozofia trudna, acz dostępna 
potencjalnie dla wszystkich – w miejsce nierzadko uproszczonej, choć prze-
znaczonej wyłącznie dla uczestników akademickich kursów. Tak zwana 
popularyzacja to naturalna – nie zawsze, rzecz jasna, wyciągana – konse-
kwencja dominacji filozoficzności szkolnej.
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Dialektyka łatwego i  trudnego znajduje swe przedłużenie w złożonym 
stosunku między prostotą a komplikacją. Filozofia podręcznikowa – zawsze 
zagrożona osunięciem się w  wersję popularną – zakłada w  punkcie wyj-
ścia zasadniczą zrozumiałość wszystkich doktryn. Każda wszelako, i to wła-
śnie z uwagi na swoją skończoność i historyczną przypadkowość, skądinąd 
gwarancję jej prostoty, wydana jest niejako na pastwę relacji z  tym, co 
z konieczności zapoznaje, czego nie widzi, co ją ogranicza i  co jako takie 
ją współkonstytuuje. W ten oto sposób wszystko w  filozofii zdaje się pro-
ste, ale jednocześnie niesuwerenne – i o tyle zrozumiałe tylko za cenę i na 
gruncie więzi z  całym mnóstwem nieuchronnie pomijanych determinant, 
obszarów i zagadnień.

Stąd, jak można sądzić, tak niewielka często różnica – na kształt deli-
katnego złagodzenia filozoficznego tonu – między tekstami, które prezen-
tują, choćby w zarysie, własne stanowisko autora (jak w zbiorze Filozofia, 
dialektyka, rzeczywistość), a  tymi uznawanymi przezeń za popularyzator-
skie. Przede wszystkim dlatego, że w obu przypadkach wszelkie filozoficzne 
perspektywy pokazuje Siemek w ich zawsze uwarunkowanej skończoności. 
Czy chodzi o  egzystencjalizm, czy o  pozytywizm, scjentyzm bądź filozo-
fię życia, rządzi nimi, ich narodzinami i  funkcjonowaniem, swoista zasada 
autodestrukcji: doktryny jak gdyby wyczerpują swój potencjał, a ich rozpad 
jest równoznaczny z ich oficjalną, zwykle instytucjonalno-akademicką nobi-
litacją. Wyczerpują się z powodu napięć – zasada napięć jako druga bodaj 
współtworzy aktualną samowiedzę filozoficzną – napięć między, mówiąc 
najogólniej, roszczeniami a  warunkami. Każda koncepcja to ostatecznie 
jakiś rodzaj układu, kompromisu, których skutkiem jest zawsze niedosko-
nałe pojednanie między pojednaniem (systematycznością) a niepojednaniem 
(napięciami). Owego pojednania nie sposób oczywiście odróżnić od funda-
mentalnego niepojednania, skoro podręcznikowe trwanie stanowi najpierw-
sze świadectwo wyczerpania się pojęciowych mocy danej koncepcji. 

Sytuacja nie jest specjalnie sprzyjająca i  wymaga wyjątkowej subtel
ności  – toteż Siemek, acz niezwykle uwrażliwiony na żywotność myśli, 
z  cokolwiek złośliwym uporem zdaje sprawę z  tej sytuacji, bynajmniej jej 
nie ułatwiając, tym samym jednak zakreślając właściwą przestrzeń, w jakiej 
lokuje się albo raczej winna się ulokować, bo zresztą od pewnego czasu już 
tam tkwi, aktualna, to znaczy prawdziwie współczesna refleksja. 



13

Wprowadzenie do drugiego wydania W kręgu filozofów Marka J. Siemka

Jakim mianem określić tę przestrzeń? Z której doktryny wyłaniają się nie-
postrzeżenie, prezentując się jako odeń niezależne i przynajmniej w swym 
doktrynalnym aspekcie samodzielne, którą wszakże, nierzadko też nieświa-
domie, współtworzą, wierząc, że ją tylko opisują, o  której przeto często 
mniej lub bardziej wprost mówią, w której ostatecznie nieruchomieją, dosko-
nale rozpoznawalne i dostępne, jak dziesiątki innych w sąsiedztwie, zawsze 
otwartych na kontynuację i  o  tyle zdanych na ożywczy gest z  zewnątrz, 
a przeto żywych i martwych jednocześnie? Dla Siemka to obojętna w swej 
nieskończonej gościnności, choć w równym stopniu złożona p r z e s t r z e ń 
k u l t u r y. Jeśli filozofia ma być – a  może wręcz już się stała  – filozofią 
kultury, to znaczy nie tyle i nie tylko refleksją nad kulturą, jakimś rodzajem 
ufilozoficznionego kulturoznawstwa, ile raczej i najpierw próbą wypracowy-
wania pojęć i sposobów problematyzacji adekwatnych do tak pojętej prze-
strzeni, to dlatego że (1) nigdy nie jest to przestrzeń po prostu dana – jako 
pewna wyodrębniona dziedzina, obszar obok innych obszarów (polityki, 
ekonomii itd.); (2) w szczególności nie chodzi o proste czy wręcz prostackie 
rozpoznanie licznych (politycznych, ekonomicznych itd.) uwarunkowań naj-
szerzej nawet rozumianej aktywności kulturalnej (religii, filozofii, literatury, 
sfery rytualnej itd.), w  duchu wulgarnego materializmu bądź innej formy 
redukcjonizmu; (3) słowo „kultura” określa w mniejszym stopniu konkretny 
obszar, w  większym zaś – sposób istnienia wszelkich obszarów, zarówno 
tych „przedmiotowych”, jak i  tych związanych z  „(inter)subiektywnością”, 
i  (4) dotyczy ich jako podłoża i  efektu społecznych, czyli zbiorowych i/lub 
jednostkowych praktyk, dzięki którym cokolwiek może się w ogóle dopiero 
pojawić jako „byt”, „podmiot” czy „teoria”; przy czym (5) same te praktyki 
mają charakter tyleż materialny, realny, co idealny, myślowy, tak iż (6) nawet 
najbardziej naturalny, zdawałoby się, byt może się jawić jako pewien znak 
lub nośnik znaczenia, a najbardziej abstrakcyjna idea może się okazać nośni-
kiem bardzo realnych, bo efektywnych sił; (7) sytuację komplikuje dodatkowo 
okoliczność, że każdorazowa aktualizacja owych możliwości – jaki i  czego 
znak?, jaka i czyja siła? – jest nieuchronnie przedmiotem negocjacji i okre-
śleń w  ramach kolejnych praktyk świato- i  wiedzotwórczego rozumienia. 

Popularyzacja filozofii uprawiana w duchu lub jako część filozofii kul-
tury (1) bezpośrednio wyrasta ze świata, który stał się kulturą, (2) wska-
zuje i promuje te sposoby myślenia, które są współodpowiedzialne za ten 
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proces, to znaczy jednocześnie jako pierwsze go nazywają i charakteryzują, 
(3) oddziela od nich te, które jakkolwiek stanowią część świata-kultury, to 
jednak nijak nie mogą się przyczynić do jego uchwycenia, czyli – mówiąc 
inaczej – nie wiedzą, gdzie się znajdują, (4) w  przypadku wszelkich dys-
kursów i stanowisk podkreśla drążące je i konstytutywne dla nich napięcia, 
czyli – mówiąc inaczej – związaną z  ich skończonością problematyczność, 
ostatecznie zaś – miarę dystansu wobec stanu kultury; nie po to, by dowo-
dzić ich dezaktualizacji, lecz, przeciwnie, by odpowiednio ich aktualność 
usytuować (wobec nas, ale także wobec czasu, w których same się rodziły).

Zauważmy na koniec, że ranga kwestii aktualności w obrębie tak poję-
tej filozofii kultury ujawnia się z  wyjątkową mocą przy okazji rozważań 
nad marksizmem. Nieprzypadkowo zajmują one jedną trzecią niniejszego 
tomu. Jak rzadko który bowiem nurt – także zapewne z racji swego bogac-
twa, wielości kontynuacji i nawiązań – marksizm do cna, aż po chwalebną 
utratę intelektualnej niewinności (jeśli istniał Siemkowski patos, to najpełniej 
wybrzmiewał we fragmentach o  braku złudzeń, o  etyce „świata prozy”), 
uwikłał się w dialektykę świata-kultury. Tak w każdym razie widać jego losy 
z perspektywy „kręgu filozofów”. Można by rzec, że z jednej strony trzeba 
walczyć o utrzymanie marksizmu w obrębie filozofii kultury, a  z drugiej – 
sama kultura, jako pewna konkretna postać świata, sposób jego istnienia, 
jest naturalnie podatna na analizy marksistowskie, bo – co więcej – sama 
formuła świata-kultury sporo z marksizmu czerpie. Marksizmu rozumianego 
tu przede wszystkim jako określony typ teorii, różny i  ściśle oddzielany od 
swych głównych zniekształceń i  wypaczeń. Świadomość zasadniczej kon-
tyngencji każdej formy rzeczywistości i  każdej formy wiedzy czy refleksji 
pozwala uniknąć wulgarnego obiektywizmu, opartego na przekonaniu 
o  uprzednio danej sferze przedmiotowej, do której podmioty miałyby 
się dopiero myślowo odnieść. Ludzka aktywność – zarówno fizyczna, jak 
i duchowa – zawsze oznacza praktykę sensotwórczą, a  tym, co interesuje 
filozofa-marksistę, dokładnie tak samo jak filozofa kultury, jest właśnie pier-
wotna więź łącząca obiektywne warunki z formami myślenia, organizacja tej 
zależności na gruncie niekoniecznie uświadomionych, bo zwykle już zapo-
średniczonych przez zastane relacje praktyk konstytuujących zarówno świat, 
jak i podmioty, i ich myśli. Nietrudno tu rozpoznać przynajmniej zarys takiej 
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interpretacji marksizmu, która czyni zeń jednego z głównych reprezentan-
tów i  współtwórców po siemkowsku rozumianej epistemologii – w  prze-
ciwieństwie do epistemicznie jedynie nastawionych filozofii tradycyjnych – 
w której przedmiotem namysłu stają się każdorazowe warunki równoległej 
konstytucji świata i wiedzy, a ściślej: struktur ich sensowności. 

I w istocie niebezpieczeństwo polega tu wciąż na redukcji ram do efek-
tów – struktur i  sensów do bytów i przeciwstawianych mu idei, relacji do 
wtórnych biegunów. Niebezpieczeństwo, ale i zadanie – chodzi też bowiem, 
zarówno w marksizmie, jak i w dziedziczącej jego osiągnięcia filozofii kul-
tury, o precyzyjne rozpisanie procesu owej nieuchronnej redukcji. Epistemo-
logia z konieczności musi się zająć genezą i formami „epistemiki”, zwłaszcza 
że „kultura”, jako się rzekło, wyjątkowo wprawdzie sprzyja kształtowaniu się 
pierwszej, ale w dużej mierze polega na szerzeniu się drugiej. Filozof kultury 
nie uniknie losu krytycznego recenzenta.

Dopiski

Zbiór-komunikat. Co innego teksty rozproszone, co innego – zebrane, i  to 
w  celach jawnie komunikacyjnych. Niewykluczone, że jest to jedyny taki 
tom, w którym Siemek nie tylko coś głosi, ale się z tym nie kryje. Zapewne 
nigdy nie ukrywa tego specjalnie, ale tutaj fakt, ż e  głosi, nawet jeśli nie 
wysuwa się na plan pierwszy, to na pewno staje w jednym szeregu z tym, c o 
zostaje dzięki temu przekazane. Popularyzatorstwo musi brać pod uwagę 
wartość ekspozycyjną tekstów. Czy ich zebranie działa niczym wzmacniacz 
tej wartości? Czy – przeciwnie – zgromadzone i uporządkowane pod kątem 
treści wreszcie pozwalają jej w pełni zaistnieć, nawzajem niejako wytłumia-
jąc różnice w natężeniu i barwie swych głosów, to znaczy tłumiąc głos na 
rzecz pisma, ton w imię wywodu?

Sprawa jest daleka od oczywistości. Łatwo powiedzieć: obowiązkiem 
filozofa jest pisać dobre filozoficzne teksty – cóż jednak, jeśli on sam bie-
rze ponadto na siebie zadanie nauczania albo przynajmniej świadomie d o 
k o g o ś  s i ę  z w r a c a? Niezależnie od znanych przecież kłopotów z możliwo-
ścią realizacji takiej edukacyjnej czy choćby popularyzatorskiej misji w obsza-
rze filozofii, zagadką pozostaje jeszcze kwestia funkcji takiej aktywności 
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w  rozwoju i  myśleniu samego nauczyciela-popularyzatora. A  ten akurat 
wybrał drogę odwrotną od tradycyjnej. Nie skupił się najpierw na samot-
nej bądź grupowej pracy w filozoficznym warsztacie, aby potem, gdy jego 
dzieło, a z nim i on sam okrzepnie, rozpowszechniać jego „lżejszą” wersję. 
Taka formuła łączy zazwyczaj autorytet z propagandą. Owszem, i naszemu 
autorowi zdarzało się w późniejszych latach wystąpić przed szeroką publicz-
nością, na przykład telewizyjną – ale okres „występów” rozpoczął już we 
wczesnej młodości. Czyżby publicystyczna działalność w  równej mierze co 
„czytającej publiczności” służyła samemu publicyście? Jak gdyby „na głos” 
ćwiczył odpowiedni ton, jego skalę, kształtował „wewnętrzność”, wyprawia-
jąc ją, a czasem wręcz przebierając w jeszcze nie tak obcą „zewnętrzność”.

Wścibstwem, o ile nie niemożliwością byłaby chęć rozpoznania dojrza-
łego kształtu owego wnętrza. Po pierwsze, nie wiadomo, czy jakiekolwiek 
wnętrze w swej pierwotnej postaci jest w stanie się przed nami ujawnić. Po 
drugie, kto wie, czy w przypadku filozofa zwłaszcza nie pozostaje ono – bo 
też on sam zbyt długo nad tym pracował – w pełni dostępne, uzewnętrz-
nione, choć oczywiście zawsze jedynie przebrane w kształty zewnętrza, to 
znaczy z  gruntu i  świadomie zarazem utracone. Po trzecie wreszcie, losy 
wszelkiej wewnętrzności komplikują się dodatkowo w świecie kultury, która 
już „na wejściu” oferuje całe mnóstwo sposobów jej odsłonięcia, negacji 
i  konstrukcji. Zarówno publicysta, jak i  dojrzały filozof niejednokrotnie tę 
kwestię poruszą. My tymczasem – nie ryzykując, że okażemy się niegrzeczni 
czy, co gorsza, naiwni – przy lekturze prezentowanego zbioru nie tyle pod-
glądajmy narodziny myśliciela, ile spróbujmy posłuchać jego ćwiczeń, tego, 
jak do nas mówi, nawet jeśli pełniliśmy i pełnimy dlań jedynie służebną rolę. 
Wciąż nie jest to rola najgorsza z możliwych.

Ton. Ton wezwania („czytajcie Hegla!”). Ton ostrzeżenia („prawdziwa 
wiedza jest i  musi być trudna”). Ton kpiny („dzieło wielce uczone”). Ton 
uznania („uczony w  pełnym znaczenia tego słowa”). Ton złości („irytu-
jący psychologizm”, „książka zdecydowanie zła”, „»amerykańskie« metody 
interpretacyjne”). Ton zalecenia („nie wierzmy w zbawienie świata poprzez 
pojednanie w  »miłości«”). Ton nauczyciela („naszym filozofom-mark-
sistom lekturę tę trzeba zalecić wręcz jako obowiązkową”). Ton patetyczny 
(„Brońmy wysiłku i  trudu, który nie jest radością harmonii z  kosmosem; 
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brońmy samoistności teorii, która nie jest w mistycznym przeżyciu bezpo-
średnio tożsama z żadnym aktem praktycznym; brońmy prawdy, którą się 
lepiej »zna« i pełniej »posiada« właśnie dlatego, że się nią zgoła nie »jest«; 
brońmy samotności, w której ludzie częstokroć niekochani i do miłości nie-
zdolni tworzą wartości dla nas wszystkich zrozumiałe i wszystkich wzboga-
cające, choć przez każdego odbierane również samotnie”). Ton wyznania 
(„Nie należę do okupacyjnego pokolenia ocalonych. Uczyłem się marksizmu 
znacznie później, w  innych warunkach, od innych ludzi i z  innych książek. 
Zgoła inne też cenię sobie w nim najistotniejsze treści i wartości: racjonal-
ność raczej niż emocjonalność, funkcję poznawczą i organizatorską w skali 
ogólnospołecznej raczej niż mitotwórczy etos indywidualnego przeżycia”)… 
Zwłaszcza w  recenzjach i  omówieniach nieskromnej swady nie powściąga 
jeszcze łagodna wyrozumiałość, czerpiąca swą siłę z zakorzenienia zarówno 
w tym, co prawdziwie aktualne – czy dlatego że nienaruszalnie istotne, czy 
rzeczywiście dzisiejsze – jak i w tym, co dziejowe, jako probierzu wszelkiej 
istotności. Czasem tu i ówdzie przebije się już budzący grozę ton skromnej 
rozumności, górę jednak bierze żywe przekonanie o wymogach, jakie sta-
wia aktualność, w imieniu której można i należy oskarżać o przestarzałość, 
choćby i niejasne było, jakim to sposobem owe wymogi się posiadło. 

Żywość. To, co żywe, od początku tworzy ośrodek i stawkę prezentowa-
nych tu rozważań. Karkołomny slalom. W żadnym razie nie chodzi o moder-
nistyczną i  o  tyle już martwą apologię życia zagrożonego też skądinąd 
obumarłym scjentystycznym pozytywizmem. Na wyrozumiałość nie może 
liczyć egzystencjalizm ze swą obroną niezgłębionego życia jednostki – co 
najwyżej jako element już intersubiektywnej komunikacji w obrębie zuniwer-
salizowanej kultury. Chcąc „myśleć życie” – hasło z powodzeniem mogące 
służyć jako podtytuł całego zbioru (czy całej twórczości jego autora?) – nie 
wystarczy jednak poprzestać na obiektywnych procesach kulturotwórczych 
ani tym bardziej ruchach czystych pojęć. Jakkolwiek wiele nas dzieli od daw-
niejszych, głównie starożytnych teoretyków – a z różnicy tej winniśmy być, 
co więcej, dumni – trud myślenia nadal spoczywa na barkach każdorazowo 
myślącego indywiduum. Prawdziwie żywe dziś są bowiem konieczność, trud 
i dramat dezindywidualizacji – nic gorszego niż redukcja pojęć do psycho-
logii, nic bardziej wzniosłego aniżeli wysiłek wzniesienia się ponad własną 
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subiektywność. Źródła życia niepodobna, jak widać, oddzielić od pewnej 
ofiary i  ofiarności – rozumianych tu już raczej nie w  duchu Heglowskiej 
teorii bohaterów, lecz znacznie bardziej prozaicznie i  bardziej w  związku 
z zadaniem filozofowania w świecie kultury.

Próba filozofii kulturalnej. Wielość brzmień i  witalność myśli wprost 
korespondują z różnorodnością nazwisk, nurtów i stanowisk. W audycjach 
radiowych Siemek zdołał opowiedzieć niemal całą historię klasycznej filo-
zofii. Rzecz jasna, dzięki temu między innymi docierało się do własnych 
idoli. Dzięki temu też jednak brało się udział w batalii o pytania i problemy, 
jakie należy postawić i  rozważyć. Zwłaszcza kiedy popularyzacja nie jest 
bynajmniej oryginalnym przedsięwzięciem, a  – przeciwnie – zwyczajowym 
sposobem istnienia wszelkiej myśli. Pod tym względem epoka kultury jest 
z gruntu niekulturalna: rzadko co ma okazję ukształtować się czy dojrzeć, 
stanowiąc wyraz niewidocznego, „wewnętrznego” procesu. Raczej od razu 
jawi się jako gotowe i  dostępne. Pewna wstrzemięźliwość w  komunikacji 
zdawałaby się naturalną, bo właśnie kulturalną reakcją. Tymczasem inte-
lektualne wycieczki do Afryki, Stanów, Francji, Czechosłowacji, ZSRR, bezu-
stannie też po Polsce, przy jednoczesnych podróżach w czasie – tu głównie 
do Niemiec i Grecji – być może w mniejszym stopniu służyły transmisji dla 
współczesnych odbiorców najbardziej aktualnych wydarzeń intelektual-
nych, a w większym pierwszej, miejscami gwałtownej czy zapalczywej pró-
bie rekonstrukcji pewnego tła czy mechanizmów odpowiedzialnych za ich 
genezę i  formę obecności. Jaka jest kulturalność kultury? – tak mogłoby 
brzmieć jedno z  pytań, na które odpowiada autor. Nici anegdoty, geo-
grafii, pojęć, wplecione w  tkaninę dziejów dają w efekcie wrażenie jakiejś 
struktury  – można ją nazwać projektem epistemologii, można zarysem 
nowego transcendentalizmu – nieprzypadkowo jednak prawie nie sposób 
jej odróżnić od opowieści o tychże elementach z poziomu epistemicznego. 
Na tym polega przekleństwo naszej epoki. I  stąd namiętny ton perswazji  
dochodzący z filozoficznego kręgu.

Eben deßwegen werden diese eher in schöner Leidenschaft […] als in jener 
homerischen Geistesgegenwart und Darstellungsgabe zu übertreffen sein. 

Hölderlin w liście do Böhlendorfa (4 grudnia 1801)


